







এ ণের আদিবানক্থান (প্রবন্ধ )_ 






ঘিদীরেন্রচ্জ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, লি-এইচডি ( গল্প )--এব নে গোলাম নবী 

৮৬০. * শব )--কৰিশেধর ছীকালিদাস রাজ ৯৯ উইল ( রস-টনা)-_ভাগ্ধর f 

ত ইহান (বচিষ)__ছতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় YSN eT 
৮৪, ১৮৭, ২৮৬, ৩৮৭, ৪৯৫, ৬:০ এসপি (গল্প )_ হীলরঞ্ন রায় 

কণে কাবিত)--ডঃ প্িহরেন্্নাথ দাসগুপ্ত ১১৪ পরিবর্তন ( কবিতা )-_শীনর্দরত্রন বরাট বি-এ 

3 সমু ফষ্ঠঁতে ( কবিতা! )-_ ঘীকুমুররগ্রন মল্লিক ০৮১/এরতিগৃত ( গল্প )_ ছিহমধনাথ ঘোষ i) 
ঢা (গছ )- প্রীরাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩০৯িরাক্ষা ( বড় গজ )-_ছীশৈলেন্নাণ ঘোষ, ২৪৭, ৩৩৯, &। 
১কর্বর্টি ( রলরচনা )--দীলন্ডোবকুমার দে ৪৭>  পুশিবী তোমারে ভালবাসি ( কবিতা )--ছীঁকোলানাণ সেনগুণ |: 
‘পদালের নবাবিষ্ৃত পু'খি (প্রবন্ধ)... [_পতিশোধ (গল )--হীনুরারিনোহন নুখোপাধ্যায় 
4 অধ্যাপক ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ, পি-এইচ.-ডি ৫৭৪. পল্লী দেরালয়ে কথা ও কাহিনী (কবিতা 



















পম (উপশ্থাস )-- বনফুল হ, ১২৪, ২৯০, ৩৯৪, ৪৫৩, ৫৭৯ প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারদিকের ধারা ( প্রবন্ধ 
১ “গার জয় ( নাটিকা )--অধ্যাপক জবাসিনীমোহন কর ১৯+,২৬৯,০৬২ টু উগরুদাস সরকার এ 
তু টার ও ভেনাস ( গল্প )--দীহধাংশুকুনার ঘোষ ১২০ প্রচ ও প্রতীচা | প্রব্ধ)-_সাধনচ্রতটটাচার্া: he 
'ল-মরণ (কবিতা )- প্ীদেবনারায়ণ গুপ্ত ২৮৫ পতীগাতে জা দশন (এব )--ভিশিগাল জন 
(নী (ফাবিত)- প্র রায় ২৮৯. পশ্চি আফ্রিকার সাত ও ক (পরব). 









(কবিতা }--কৰিশেখর ছ্ীকালিদাস রা 
| বাৰু ( পাদ ) জীল ৰাত্ৰি বহু 


% অধ্যাপক ছতবীতিুমার ER 


be ( গল্প )--ছীবিজয়রয্র মগুনদার ৮০ 
‘রিয়া যাও (কৰিত|)-_ঞিকনকতৃবণ মুখোপাধ্যায় » “বিদায় শ্ৰেদনা (কবিতা )-- হৰশীন্দোহন ৰাগচী = 

নট (ভ্ৰদণ )--জীকেশবচল্ৰ গুপ্ত এম্‌. এ. ৰি, এল্‌ সহ) পাতে উজ (অব 

বুধ (সচিত্ৰ ইতি কাহিনী )--ঞ্ঞ্রবচন্রা মল্লিক ₹৮৭ / বন্ধিমচন্দের উতিহাসিক উপল্ঞাস ( প্রবন্ধ lj 


বু গল)__্িসরোজকুমার রায় চৌধুরী ১৬+ বরপণ (কবিত)-_্ীসৌদ্যোল্রনোহন মুখোপাব্যাক 
নি কামি )-- পীযেশনারারণ মুখোপাধ্যায় (বলাকা পৰিলা, বিল j 
‘ )-_জীলাবিত্ৰীপ্রসন্র টোপাধ্যায় ৪৭৪ ৬০লাংলার মেয়ে (গল্প )--শরীনতী দেবী 
ৰ । (কবিতা): পীশোীল্রনাথ টাচা্ধা ॥*  বৃত্তিবিৰ্গয়ে সনোবিভা ( প্রবন্ধ )--ই৷শচীন্প্রনাদ ঘোষ এফএ 
be aie RE ৯২. বর্ধার ফুল ( কবিতা )__ছরীমীণাঁছে 
+ )_ অধ্যাপক খরী্ামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এন. এ ৩০৪, ব্যবধান (কবিতা )__গগোপাল ভৌসিক 
কব (কবিতা) ঘীহুৰোধ রায় ২২্েতালা (গন) বাধ ঘোৰ * 
*ক ও তক্ষর (কবিতা )--ধীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ০০০িয়ের রাতে (গল্প )--ভীলনরণ্ন রাগ ৮ 
বরষা (কবিতা )__হীরখীন্কান্ত ঘটক চৌধুরী ১০৮  বৈদিক-দর্শবেএকবাকাতা (প্রবন্ধ) 
- বধিরের চরণে । জমণ)--গজেন্্কুষার মিত্র Lae অধ্যাপক থী্শোকনাথ শান্তী এস-এ 
"বর (প্রবন্ধ “ডাঃ পরহরেনরনাথ দাসগুপ্ত ৯৮. বিদার নমস্কার (কবিতা)-_-গ সস মুখোপাধ্যাক্ : 
২ ন. (কবিতা )-- হীৰীরেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯২/ বিবাহে দন (গদ )-_ কানাই বহু টা 
নশীধ আবণে ( কবিত|)-_জীতিনকড়ি চ্টোপাধ্যায় ১২৮: বর্তমান জীবন ধারণ লমনত(প্রবন্ধ)-ঘীকালীচরণ ঘোষ 
মীন ভারত/জাগো ( কবিত! )--একনকতূযণ সুখোগাধ্যায় ২১৪ বিলাতের পরখ ( ভ্রমণ )--অধ্যাপক গরক়্কুমার ঘোষাল, ॥ 
বদন (কবিতা )--গৰননীগ্োপাল গ্ো্াৰ্মী বি-এ ৬৮ এম্‌. এ, পি-এইচ-ডি ৷ 
_্্াসিত! (কবিত|)-_ জসীম উদ্দিন **= বযোবুদধ & কবিতা )-_জীকসলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় + 
“তি { কবিতা )- ছর্সানকুষারী বসু ও তবিষ্কৎ (গল্প)--পরীকালিকাগ্রসাদ বত. 





পরীক্ষার (কবিত1)-_নধ্যাপক এ্ামনন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এন্‌. এ ৪৯ তি বেত ছা কৰল 
২ তিবাদ (গল্স)_-জীজগদীশতত্দ্র ঘোষ ৬৬ ০০ 


[৪] 














ME oe) নক নহ এ ৬৯. ভ/ড়া ( গল্প )--ভীরাজোোশ্বর সিত্র 
ভারত্রে ক্রারধানা শিল্প ( প্রবন্ধ )-_ভরীকালীচরণ ঘোষ . ১৫ (কবিতা )_-ইগুভাতকিরণ বহু "uu 
ভেবে যদি দেখে! ( কবিতা )--ধীজ্যোতিৰ্দ্ুয় ভটটাচাঙা 2৮০ শক্ষি ও বল (প্রবন্ধ )--ডাঃ জীহ্রেন্্রনাথ দাসগুপ্ত + বশ! 
ভারত সেবাহস সঙ্ঘ ( সচিত্র ) ee ue ২৫*- শেক্ষালিকা (কবিতা )--খীৰীণ! দে 
&ও ভাষা (কবিতা )-_ডা: অীহে্রনাথ দাসগুপ্ত ৪১৮ ছমভ্াগবত সমন্ধে যৎকিদিণ (প্রবন্ধ) প্রীহধাংগুকুগার হালদার 
আখ ও ইনাম (প্রবন্ধ )__অধ্যাপক ছীমণীন্ৰনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 
এম্‌, এ. বি-এল /২৮ শরৎ সাহিত্য কি আঙ্বিদবেণী 1 (প্রবন্ধ )__ীরসা নিয়োগী বি-এ 
মাধুর (কবিতা )--কবিশেখর হীকালিদাস রায় ॥=* _ শরৎ (কবিতা )--কাদের নওয়াজ সি 
স্নানসিক প্রবণতা ( প্রবন্ধ )_-ছ্গ্রমোদর্লন ভড় এম-এ ৯৪. শরৎচন্দ্ের “শেষের পরিচয়' ( প্রবন্ধ )-_অধ্যাপক জীমণীল্রনাথ 8) 
অন্দলা( কৰিভা )-- ছীনরেনর দেব ১৩৯ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্‌ / 
গন খেলা (গে) কানাই বছ ১8৫ শেষ রে-_শেষ বাণী ( কবিতা )__গ্ীহেসলগ ঠাকুর 
মাল্টা ( জনণ)-_রাস় বাহাছুর প্খগেক্নাথ মিত্র এম্‌. এ ১৪৯ শুধু আছে সংস্কার (গলপ )__ছীদনর জন রায় 
তু (কবিতা )-_হীনধাংশু রায় চৌধুরী ২৭৯ শেষের নিবেদন ( কবিত| )--গরীঘতীল্সসোহন বাগচী 
॥' ৃত্যুনসাধুরী (কবিত| )-_-ইীকৃকণদয়াল বসু **৮ পতান্ধী (কবিতা )--হ৷অনিলকুনার ভট্টাচার্য 
্ত বধির।শিক্ষা ( প্রবন্ধ )-- শরীরণঞিৎ সেনগুপ্ত *২৭ শরতের ফুল ( করিত! )--ঘীবীণা দে «ং 
সধু-স্থতি (কবিতা! )__ হিমানকুমারী বহু ৩৪৮ সঙ্গীত: কথা: নিত্যানন্দ দাস, কৃষ্ণদাস, ঘীহুনীল দাশগুপ্ত 
_. ৰায়াময় জগৎ ( প্ৰবন্ধ )--হীনলিনীকান্ত গুপ্ত ৩৫১ বিন্থৃবণ দাশগুপ্ত, জগৎ ঘটক,_৪৩, ১৫৬, ২৪৭, ৩৭৯, 
মুক্তি (ফবিত।)-_-কবিশেখর কালিদাস রায় ২৮২ ক্র $_কুসারী বিজন ঘোষ দপ্তিদার, জীখগেল্সনাথ মি, কুফল | 
_.মু্রমান (কবিতা )-- ছীকুৰুন্রঞ্রন সল্পিক bg পক্ষজ মল্লিক, বীরেল্রকেশোর রায়চৌধুরী, জগৎ ঘটক bh 
সন্িযদদ্ধিলী ( প্রবন্ধ )-ীযোগেন্দ্লাথ গুপ্ত ৪*৭  ন্থয়্রা (উপন্তান )-_ছ্রীাশালত। সিংহ i 
সপানাস্‌ (প্রবন্ধ )-- ধীশৈলজ মুখোপাধ্যায় ৪৯৮ স্বপ্লাভিসার ( কবিত1)--ছশক্রি চট্টোপাধ্যার | 
আতা (কবিতা )__ীরবীন্র নাথ চক্রবর্তী ১৮ (গল) ্চতিতা গুপ্ত বি-এ 
_ সবাত ( কবিতা )_গোবিশপদ সুখোপাখ্যায় *৪ সকার স্বরূপ ( প্রবন্ধ )-_ছ্ীতুপতি চৌধুরী বি-ই 
জ্ঞাতারাত ( গর )__ভহবোধ বসু ₹৭* সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে ( কবিতা )-_ রেশ দেব 
ভাবন! বঙ্্র।নাটকা)-_অধ্যাগক ছ্অদরেক্ররনাথ চট্টোপাধ্যায় ০৭৯ সতী ডাঙ্গার স্মৃতি (কবিতা )--ভরীমপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য & 
হুক ও বাঙ্গালী ( প্রবন্ধ )--যাছুকর পি-পি-সরকার £৮২  ব্রীধন ও উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ )--শীনারায়ণ রায় এম্‌, এ, বি, এ 
যৌবন সাধুর ( কবিতা! )-_কবিশেখর গরীকালিদাস রায় * ২৬৫ পর্ণ  কৰিত! )- অধ্যক্ষ পহযেন্রনাধ মৈত্র 
যদ্বনিক। ( কৰিত৷ )-- ছি দুদ্ধসন্ব বহু ঠ ৪৫৯ সেতুবন্ধ রামেশ্বর (জগ )-_ হীকেশবচন্র গুপ্ত এম্‌ এ,বি, এল ২ 
লাষ্ট নাগরিক (প্রবন্ধ )--নি: এস, ওয়াজেদ আলি গো গ)-_ছিদৌরীপষর ভটা 
রা বি, এ (ক্যাপ্টান ) বার-এটু-ল ১ * শ্মৃতি-তর্পণ ( কবিতা)-_ঞ্কমলকৃফ সহুমদার 
রাজেক্র সসাগস ( নাটিকা )-_ছী অসরেন্রসোহন তর্কতীর্থ ৩২ বাসী স্ত্রীর সধ্যে বয়সের প্রতেদ ( প্রবন্ধ )-রীৃপেল্পনারায়ণ দাস 
রেনত্তাণ্টের দেশে { অন.) ছিশৈলজ সুখোপাধ্যার ৩৯ সরিষার তৈল (প্রবন্ধ )__ছ্ীবীরেন সেনগুপ্ত 





৬৪  সাদয়িকী (সচিত্ৰ ) ৯৩, ১৯৫, ২৯৬, ৪9, ! 








'আবাঢ়--১৩৪৯ 
হল্যাণ্ডে একটি আধুনিক চিত্রশালার অভান্তর 
ভ্যান গৰু 
উইওমিল--হল্যাও 


_. মহিলার প্রতিকৃতি- ফ্রান্স হলস্‌ অদ্বিত 


মদ্রপালরত যুবকের হান্ত- ফ্রান্স হলন্‌ অক্ষিত 
শীতের দিনে তুষার মণ্ডিত নৈনীতাল 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ( মানচিত্ৰ ) 
বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগর (মানচিত্র ) 
তীশ্রকৃষণ দন্ত 

নিমতল৷ শ্মশান ঘাটে ববীন্রনাথের স্মৃতিতর্পণ 
বন্যবরাহ 


NN 


চিত্র-ূচী__মাসান্ক্রমিক 


দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার সভার অবসরে পণ্ডিত 
অহরলাল নেহেরুর সমাগত ধনী দৰিগ্র'সকলকে 


সাক্ষাৎ দান 
সমাট ও সম্া্জী কর্তৃক প্যারা 
০২ মৈস্ত অবতরণ পর্যবেক্ষণ 


 আধাইংএ মহাত্মা গা্ী__নীনবদ্ধু এও সৃতি 
আগারের আনত / 


দ্বারা 















শ্রাবণ_১৩৪৯ 


ত্রিবাঙ্ছুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 

হাতী দাতের চতুর্দ্দোলায় সহারাজার মন্দির গমন 
ত্রিবান্দ্রাদ_একটা পথের দৃপ্ত 

কুনারিকা জন্তরীপে নন্দিরের প্রবেশ পথ 








ভাত্র_-১৩৪৯ 


গামবান সেতু সে 


পুর গোপুরশ্তে শোভাযাত্রা 
A 


চি অন্ষৈতানন্বাজীর বন্কৃতা 

“মন্দিরের দ্ধেচ্ছাসেবকবৃন্দ Ge» 
বেদীর চতুদ্দিকে সমবেত দীক্ধার্ধী স'ওতাল খ্ষ্টান - 
সমবেততাবে প্রমাদ গ্রহণ 
সা ওডালগণ কর্তৃক তীর-ধনুক খেলা প্রদর্শন 

চলায় মেশিনে কাখ্যরত মুক-বধির বালকবৃন্দ 

কলিকাতা! সুক-বধির বিজ্ঞালয় - 
কাঠের কাজে মুকবধির বালক নি 
স্াপাখানার যস্তরচালনে সুকবখির বালক রি 


্লাই-এর কাজে সুকবধির বালক 5 


ছইইদোহিনীমোহন মজুমদার 
ব্তমীর কাজে ঘুক বধির বালক চী 
॥জ্ছিলিংয়ে আশানটুলির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও চীনা 


রী দেৰীশলাদ সাযগধুী নরদিত সখের বাগান = 
ই জুলাই বৰ্দানে ট্রেন দুর্ঘটনার দৃশ্য ing 
বশর ও পার্স্বব্রী অঞ্চল ( মানচিত্র ) ত 
নঈগনি ও তংসপ্লিহিত দ্বীপপুঞ্জ ( মানচিত্ৰ) Ee 
“টের ককেশাশ ( সানচিত্ ) ? 
. জুলাই বৰ্ধদানে টন ছটা অপর দ্ত 








২৯৭ 


'র হাঁটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি 
ধরবার কোশল 
ভলি মারা শিক্ষার অশুশীলন 
একটা গতিশীল বলে ভলি মারার দৃষ্থা 
গতিদীল বলে ভলি মারার অপর একটা দৃগ্া 
খেলোয়াড়দের হেড, করার ব্যায়াম 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। বুদ্ধ-সারখি 
আশ্বিন_-১৩৪৯ 
রামেশ্বরম্‌ মন্দির 
র্ামেশ্বরম্‌ রথযাত্রা 
রামেশ্বরন্‌ দ্বীপে একটি রান্তা 
ছিচশ্রন্বভাব মতত্য 
বিস্ময়কর বিচিত্রাকৃতি মত্ত্য 
[তিনটা হাঙ্গর ও একটি সমুত্রবাসী কচ্ছপ 
হামার হেড, হাঙ্গর 
বিশাল রৌজ্র-সেবী হাঙ্গর বা! গ্রেট, বান্ধিং পার্ক 


আই, এফ. এ, 

সমস্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে মারবার শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে 

পায়ের তলা দিয়ে ‘তলি' বল মারার দৃষ্ 

লামা ল্য ক একে ফেক 


২। পুর বেলা 








কার্তিক__১৩৪৯ (২ অগ্রহায়ণ_১৩৪৯ 
> 
চা Odudua ( eদদুমা ) =~ AT ৪৩৫ সরন্বতী সেতু et 
আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম ১_-৬ খানি চিত্র: ৪৩৬  ত্রিবেণীর বাধান ছুইটী ঘাট Ee 
বেতার *নং চিত্র ৫: ৪৪৯. স্থানঘাটের দৃশ্য 
* ৭ও৮নংচিত্ৰ ue ৪** শ্মশান ঘাট ক 
হা, * ৯ ও ১* নং চিত্র or) ৪৫১ সপ্ত মন্দির তত 
=» ১১নংচিত্র = ৪৫২ বেণীমাধবের মন্দির ৮ 
:অহিষসদদিনীমুর্ধি__চন্দননগর এ ৪৫৯ জাফর গাজীর মসজিদ শা 
 দাদনী ুর্তি__খিচিং চিত্রশাল! aie *৬১ জাফর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল শি 
১:15 হেনরী সাতিদ্‌ অঙ্কিত চিত্র তি ৪৬৮ সিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা ০ 
৪৬৮ কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্‌ ফিসু কুদ্ফাস চলিল পা 
we ৪৬৯ বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরস্ত করিয়াছে »** 
খুলে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হত $৬৯ বেল! ভজহরির পিঠ যেঁসিয়! বসিল oil 
f কর্তৃক অক্গিত চিত্র sar *৭- বেলা প্যারাহ(ট নাসিতেছে ০ 
... লা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্ৰ hy ॥৭- দেখতে পাচ্ছ ন! আনি মেয়ে মানুষ শি 
ষ্টার 'চকরবর্ট” আছেন? ঠা ৪৭১ লকেটের ডালা খুলিয়৷ ভক্সহরির ফটো! দেখাইল শা 
ধরুন এই এক নম্বর-_ ED ৪৭২ ' মধ্য প্রাচী অঞ্চলে ব্রিটীশ সামরিক বেতার কেন্দ্রের কস্মিগণ 
৬ এদেরই বা দোষ দিই কি বলে তলত ৪৭৩ চীনা ব্রিটাশ যুদ্ধ জাহাজ “ফায়ারস্‌ উই” EY 
কটি বিরাট ব্রিটিশ কনন্তয় . ৪৯৪ মাল্টায় ব্রিটাশ বিমানধ্বংসী কামানের ক্রুগণ . »৯ 
ভালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরাপে ব্রিটেনে আন! হইতেছে ৪৯৬ গোল! বিস্ফোরণের সধ্ দিয় 'অগ্রসরমান অতিকায় 
তিকায় ব্রিটিশ কুন্গার “পেইন্লোপ " ES সন (সোভিক়েট ট্াক্ষ এ 
শের বৃহৎ বোদ্বার “স্যাঞচেষ্টার" হন ॥৯৮ সনুতরবক্ষে ব্রিটাশ বিমানরক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ 





্ানপোতের অপেক্ষায়_-ত্রিটশ বিমান চালক ্ রক্ষা করিতেছে 
সী হীরেন্রনাথ দত 
(হারাল! সার প্রডোৎকুমার ঠাকুর 


bl? 


ডান এবং পাম 





Be 
বেলদরিয়ার বাগানবাটীতে কৰি ও সাহিত্যিক পরিবেষ্টিত নিত; ্ুণীনে সমবেত জনতা নধ্যস্থলে শববাহী গাড়ী 
শিল্পাচার্য অবনীন্নাথ ue ৯১৮  পুত্ৰকক্চা লহ নাতা হা 
পুমা সন্দিলনীর সম্পাদক ছু হাত রায় চৌধুরী কর্তৃ [নিষতলা শ্রশান ঘাটে মারি নারি ভিত। শব্যায় 5 
আচার্য্য অবনীক্ররলাথকে মাল্য প্রদান ০ ৬১৮ হালনী বাগান দুর্ঘটনার মৃত নরনারী নি 
গল্গাতীরে হুর্গা প্রতিষা লিরঞ্রনে জনতা তি ৬১৯ গর্ভবতী রমণী--চিতা শয্যায় Ee 
এ গকব্ষৌহপা প্রতিমা *২- টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেঙ্কল উইন্থলন নং ৫ 
বাবার সার্কগনীন লক্ষ্মী পৃদা মি *২- আর এল রিগাস বি 
কুমারী কনকশ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ১ ৯২১ বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভন মেটেকা ম 
বালীগঞ্জে সরকারী চিনি বিক্রয়ের কেন্ত্র ne ০২১ পোলাতডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডরে জজোরাম্বী ,** 
্বাহাছরপুর বিলে নৌকা-বাচ-প্রতিযোগিতা 2 ৬২২ গ্রেগারী ৮৮ | 
কুমারকৃষ্ণ নিত দুর *২২ বিখ্যাত টেনিন খেলোয়াড় টিলডনের বল মারার ভঙ্গি kh 
ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিতো চীন সরকার ডোনাল্ড বাদ ৮ টী) 
রবীন্রনাথের প্রতিকৃতি দান উৎসব Ee $২৩ ভেরিটি 2" FE | i 
সঠোক্চল সিয় ED +২০ হার্ডষ্টাফ Ee ০ 
জ্ঞানানন্দ রায়চৌধুর তে ৬২৪ বছবর্ণ চিত্র এ 
শ্বাড়ীতে করিয়া শষ শ্মশান ঘাটে প্রেরণ oe ৬২৪ ১) হর্স ২। ভিত্বী তর 
ডগ 








বাগ্াসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য-২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে যাখামি। ১. 


গ্রাহকের টাকা ন! গাইব, ্টাহাকে গৌষ মংখ্যা পরবর্তী ছয় মানের জন্য চিঃ থিয় -- 
গাঠাইব | গ্রাহক নম্বর মহ টাকা মনিঘর্ডার করিলে ৩1৯ আনা, চিঃল্গিঃতে ৬।/ 


টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৪ অগ্রহায়গের মে ** 











সংবাদ দিবেন। কার্ধ্যাধ্যক্ষ_বভাললতু রব ) *. 
এছ শৈলবালা ঘোষজায়া বিরচিত i 


পর সর চাৱ্রিখান্দি পান্মিবান্দিক শসপল্গাস ..-. 


. তিজক্কতী 


"উচ্ছ মল পুত্র -ও শিক্ষিতা কল্তা_ কাহার উৎকর্ষ অধিক 
ioe দান দেড় টাকা 
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রাষ্ট্র ও নাগরিক 
এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেপ্টাব), বার-এট-ল 


(রথে শাসন প্রধালী একছেশে আলে স্্শ এবং সন্ধি আৰ 


“শে আনে দুঃগ, অশান্তি আৰ অবাসকৃতা। দক্ষিণ 


ju 


(কার বিছিন্ন সানে আছ লেট ধরণের শাদমপ্রণালীই 
5 আছে- খান আরা ইংলও এাং আমেদিকান যুক্রবাট 
লচ হচ্ছে। অথচ পূর্ক্দোক্ত দেশগুলি অনান্তিম 
বব. অরাজকতা প্রভৃতি ওঁসৰ লেশের লিহ)লৈগিত্ঠিক 
১; আৰ শেহোন্ত দেশঢলিতে এসব গ্লানি প্রাহ দেখাই 





*%৭l। এই আমাদের ভাবতবধেই বৰিলাতের ধরণের 


লিপাল স্বাযওশানন এখন প্রায় সর্বত্র প্রচলিত, অথচ 


পূব প্রত্যেক করদাতাই নিউনিখিপ্যালিটাত্র অনাচাকের বিধত 


শাগ করে থাকেন। বিলাতে এরকম অভিঘোগ একান্ত 
এই বৈধলে)র কারণ কি? 

টে হঙ্গলামঙ্গল ঘটা শাসন প্রণালীব উপর নির্ভর করে, 

চেত্রে অনেক বেশী নির্ভর করে রাষ্টরনাত্রকদের এবং 

কের চরিত্রে এবং দাহিবজ্ঞালের উপস্ব । রাষ্রনায়কনের 


2স্ির এবং কর্কব/জ্ঞাল থাকে এবং নাগরিকের! যদি ভীদেষ 
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* কৰ্তব্য এবং অধিকার স্বদ্ধে মৰাযবভাবে অবস্থিত ইন, 


1 যে কোন শাধন প্রণ।লীতেই দেশে সখ এবং সমৃদ্ধি না 
থাকতে পারে ন!॥ পক্ষান্তরে রারনেতাদের দায়িত্ব এবং 


কর্তবাজান যদি শিথিল হয় এবং হাষ্ট্রের জনসাধারণ যদি কাদের 
দাদি, অনিকার এবং কর্তব্য সঙ্গপ্ধে উচিতভাবে লঙ্গাগা এবং 
অবঠিত না হল, তাহলে কোন ধবণেছ শাসনপ্রগালী থেকেই 
স্রফলের আশা কনা বাসন!) সে অবস্থায় বাষ্ে দুঃগ, অপ! 
এবং অবাক্কতা আসা অলিবাধা । খাটে মঙ্গলানঙ্গলে 





কাহদক্ষে 


জাতিঙ্গ চবিত্র, স্টারনিষ্টা এবং কর্থবাজ্ঞানেক উপ এক! 
নির্ভর কছে। 





খে সব প্রাতংস্মরণীরর অহাপুক্ক্ব বিডি: 
করেছেন, বিভিন্র লাঙ্জকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
দন্যকতাবে উপলঞ্চি করতেন বলেই--চিত্র স্থির দিকে বিশেষ- 
ভাবে ভাতা ননোনিবেশ করেছিলেন এবং বিধিনিধেধ, হী 
অহুশাদন, নৈতিক উপদেশ প্রতিক দাছাযো বাঠি এবং মি 
চব্িতকে উচ্চতর ভরে নিপ যাবার জনক আপ্রাণ চেষ্ট। কবেছিলেন। 
হোলের ৮৩1০, (ables থা ছালশ অঙুশামূনের পণেতাবা।' 
গ্রীসের দোলোন, লাইসাহজাদ প্রভৃতি বাষু-জনকেরা, ভারতবর্ষের, 
মহ, বেদব্যাস প্রভৃতি সনাজ্হুষ্টাৰা, উলের সবাক 
কনফুসিহাম, ইন্দিদের ভাতীছু ভীষলেক প্রতিষ্ঠাত। মুদা, মুসলিম 
ভাতির শুক এবং পথপ্রদর্শক হজৰত মোহাম্ছদ প্রভৃতি সকলেই 
মানৰ চরিত্রে এবং সৃমাজচীবনের উৎক সাধনে জব প্রাণপণ? 











হ্‌ ভাতৰ [ ৩৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড ১ সংখ 





করে চেষ্টা কৱেছেন। ভৱা স্পষ্টই বুকেছিলেন বে জাতির 
মঙ্গলামঙ্গল একান্তভাবে নির্ভর করে ব্যক্টির চরিত্রের উৎকর্ষের 
উপর । এই সব মহাপুরুষদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যের কথা 
কূলে গিয়ে দের তথাকথিত শিয্যের দল এখন অর্থহীন ক্রিয়া- 
কলাপকেই ভাদের শিক্ষার মুল বন্ত ধরে নিয়েছেন! আর এই 
করে তাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন । তবে 
সত্য, সত্যই থেকে যায় । যখন যে জাতি সত্যের অনুসরণ করে 
তথন সে জাতি বড় আৱ বথন কোন জাতি সত্যকে ছেড়ে 
মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে জাতিন্র পতন ঘটে । ব্যক্টির চরিত্র 
উন্নত না হলে সমষ্টির কখনও মঙ্গল হতে পারে না ॥ জনসাধারণের 
মনে এব; জীবনে উচ্চ আদর্শ স্থপ্রতিষ্ঠিত না হলে সমষ্টির জীবনে 
কখনও সখ, শান্তি এবং স্রশৃষ্ঘলা আসতে পারে নাস্তা বারের 
বাইরের আকার যাই হোক না কেন। 

স্পাটা এক সময় জগতের অন্ধতম আদর্শ রাষ্ট্রকপে গণ্য হত । 
স্পাটার রাষ্টরগুরু হচ্ছে লাইসারজাস ॥ তার জীবনের আলোচনা 
প্রসঙ্গে দাশনিক ৮৮10$701) ( প্রটার্ক ) বলেছেন : 

TUpon the whole he taught his citizens to 
think nothing more disagreeable than to live by 
(or for ) themselves, Like bees, they acted with 
one impulse. for the public good and always 
98500710)9 about their prince. They were posses- 
sed with a thirst for honour, an enthusiasm 
bondering upon insanity and had not a wish but 
for their country. 

ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের দেশের লোকের 
চরিত্রে সে একাগ্র দেশপ্রেন দেখতে পাণ্ডয়া যায় না--যা মানুষকে 
ত্যাগে উদ্ধত করে £ সে ক্যায়নিষ্ঠা দেখতে পাওয়া বায় না-_বা। 
সাধারণ মান্থ্যকে বা সাধারণ ৱাজ্কর্ণ্বচারীকে জনসেবায় 
অঙ্প্রাণিত করে; সেই লিভিক প্পষ্টবাদিত! দেখতে পাওয়া যায় 
নাথ ক্ষনতাশালীকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করে ; সেই Public 















কাপুরুবত| এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার প্রতি দুপা এবং বিতৃষ্ণাও 
দেখতে পাওয়া যায় না--য! মায়হকে এই সব গ্লানি বৰ্জ্জন করতে 
সুস্থ, উন্নতিশীল বাসীয় জীবনের এই সব গুণাবলীর 





বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাসেন পধ্যালোচন! করলে দেখতে" পা! 


যায়,” জাতীয় এবং বাসী জীবনে স্থায়িত্ব নাগরিকদের 
স্বাস্থ্যের উপর একাস্তভাবে নির্ভর করে । যতদিন নাগ বদের 
নৈতিক জীবন স্বস্থ থাকে ততদিন রাষ্ট্রও স্বস্থ এবং শঙ্কিশালী 
থাকে; আর যখন নাগরিকদের নৈতিকজীবন গ্লানিপূর্ণ হয় তখন 
রাষ্ট্রের জীবনও প্লানিপূর্ণ হয়ে উঠে, আর সেই জরাগ্রযর রাষ্ট্র 
অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
গ্রীমের সাধারণতন্ত্রগুলির পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
Encyclopwdin Britannica সুযোগ্য লেখক বলেছেন 
“But it is too moral rather than too Mliti- 
cal or economic causes that tho filme of 
Greece in the conflict with Mecedon is sttri- 
buted by the most famous Greek statesngn of 
that age. Demosthenes is never weary of nsist- 
ing upon the decay of patriotism among the 
citizens and of probity among their ledlers. 
Venality bad always been the besetting in of 
Greek statesmen......In the age of Demostlanos 
the level of public life in this respect bodsunk 
at least as low as that which prevails in many 
states of the modern world. ন 
নৈতিক অধোগতি যেমন জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের 
স্থচনা করে, পক্ষান্তরে নৈতিক উৎকর্ষ তেমনি জ্রাতিকে রা 
তির পথে প্রতিষ্ঠার পথে নিয়ে যায়। এতিহাসিক ইবনে খর্গাহন 
আরব জাতির উত্ধান-পতনের আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন : :. 
“রাষ্ট্র এবং সাত্রাজ্যের অন্তিত্ব সামাজিক জীবনের 
একান্ত প্রয়োজনীয় । মাম্ুখ তার প্রকৃতিদত্ত স্বভাবের 
এবং ভাবপ্রকাশের শক্তির (ভাষার ) অধিকারী হওয়ার 
স্বাভাবিকভাবে নীচ এবং নিন্দনীয় আচরণ বর্জন করে 
প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হয়। মানুষের আঁচর( 
সব নিন্দনীয় কাজকর্শ্ম দেখা দেয়, তাপ অনাচার এবং 
এসব হচ্ছে তার চরিত্রের পাশবিক অংশের উত্তেজনা! 
প্ররোচনারই স্বাভাবিক ফল। মানুষ হিসাবে তার. শা" 
ধৰ্ম্ম হচ্ছে মঙ্গলের পথে, প্রশংসনীয় আচরণের পথে ঘগ্রমর 
















হওয়া রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রধর্ম হচ্ছে মানবধস্টের,। মানবপ্রতির . 


স্বাভাবিক স্তচারুবিকাশ। আর তাই রাষ্ট্রে, J 
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আযাট--৯৩৪৯] 

সাম্রাজ্য যেমন হ্বজাতিপ্রীতির স্বাভাবিক ফল, তেমনি; মহত 
চরিত্র এবং ভদ্র ব্যবহান্বের ফলও বটে। প্ররুতপক্ষে চরিত্রের 
মহত্ক এবং ভদ্রমাচরণবঞ্জিত যে স্বজগাতিপ্রীতি, সে হচ্ছে 
কতকট! অঙ্গহীন অথবা উলঙ্গ মানুষেরই মত ॥ আমাদের মেলে 
নেওয়া দরকার যে মহত্বহীন ভদ্রনাহীনজাভীয়ত| একটা অভিজাত 
বংশের কলঙ্ক ছাড়া আর কিছু নয় । তাই যদি হয়, তাহলে এই 
সব গুণাবলীর অভাব কি একট! জাতির সমূহ ক্ষতি এবং ছুঃখ- 
ছর্দশার কারণ হবে না ॥ 

আমরা সেই সব স্বজ্াতি-প্রেমিক জাতিদের দিকে যদি লক্ষ্য 
করি যাদের বাজ্য দূর দূরাস্তর পর্য্যস্ত বিস্তৃত, যারা বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন সমাজের উপর আধিপত্য করছে, তাহলে দেখতে পাৰ 
যে, মেই সব জাতির প্রত্যেকটি বান্টি মধ্যে ভদ্রতা এবং 
প্রশংসনীয় আচারব্যবহার সম্যকভাবে বর্তমান আছে। দয়া, 
দাক্ষিণ্য এবং সহনশীলতা হচ্ছে তাদের স্বভাবধন্্স ॥ অসহায় এবং 
উৎসীড়িতের দুঃখ ভর! কান দিয়ে শুনেন । আতিথেরত| তাদের 
নিত্যকার ক্রত। ভারা শ্রমকাতর নন। সাধনায় তারা 
মোটেই বিস্বখ নন। অন্যের নীচ আচরণ স্ঠারা ধৈষ্ব্যের 
সঙ্গে সহা করেন। প্রতিশ্রুতি পালনে তারা একনিষ্ঠ । আত্ম- 
সন্মান রক্ষার জন্য ভাবা! অকাতরে ত্যাগন্বীকার এবং অর্থব্যয় 
করেন। ধশ্মগুরুদের ভারা যথেষ্ট সম্মান করেন। ধশ্দের পথ 
থেকে তারা বিচলিত হন না॥ ধাশ্দ্িকদের টার! ভক্তি করেন 
এবং তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাদের উপদেশ তারা 
শ্রন্ধার সঙ্গে শুনেন। তাদের আশীর্বাদ পাবার জন্য তারা 
লালীরিত॥ সুফী, দরবেশ প্রন্থৃতির ভান! যথেষ্ট সন্মান করেন। 
শালীনতা এবং ভদ্রতার পথ কখনও ভার বর্চ্জন করেন না । 
ক্ষায়কখ। যার মুখ থেকেই আসুক না কেন, সঙ্রমের সঙ্গে ভাবা 
তা শোনেন, আর তার নির্দেশমত কায করেন। ছূর্ববলের প্রতি 
তারা ন্যায় বিচার করেন, তাদের প্রতি তার! করুণা দেখান। 





 মুক্তহত্তে তার! দান করেন, অকাতরে ভারা খরচ করেন। 


1 ধ্মকর্্ে, খোদার 
এবাদত বন্দেগীতে তারা! কখনও শৈথিল্য করেন না। ভগ্ামি, 
ধর্মদ্রোহিতা, শপখভঙ্গ প্রভৃতি নীচতা সারা বর্জ্জন করে চলেন। 
এই, সবই হচ্ছে বাজার যোগ্য গুণাবলী । এই সবের বলেই 





শোর অস্থপাতে এই সব. গুণাবলীর ছারা কাদের 





বিভুষিত ন। এই সব গুণাবলী অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় 





সি 


পাম্পি 


স্সাব্মপ্রকাশ কন্ধে। তাদের মধ্যে থেকে 


প্রশংসনীন্র গুণাবলী অদৃশ্য হর; আর বিভিন্ন প্রকারের বনাচার 


এবং শহিত আচরণ "আত্মপ্রকাশ করে । হীরে ব্ীরে রাজ্য এবং 
রাষ্্রীর ক্ষমতা তাদের হাত থেকে অঙ্গের হাতে চলে যাস ॥ খোদা 
এইভাবে দেখান যে, তিনি দেই হতভাগ্য জাতির অনাচার 
অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে ভার কুপা এবং স্টার প্রতিনিধিত্বের 
দায়িত্ব তাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যান, আর তাদের 
বারগার তাদের চেরে চরিত্রবান এবং যোগ্যতন্ব জাতির উপর _. 
তার প্রতিনিধিস্বের এবং বিশ্ববাসীর প্রতিপালন, রক্ষা এবং 
শাদনেন্ ভার অর্পণ করেন। প্রাচীন জাতিসমূহের ইতিহাসের 
পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে রাষ্ট্রের উন্থান-পতন 
এবং রাষ্ট্রীয্ন ক্ষমতার একের হাত খেকে অন্রোর হাতে বাওয়াঁ 
আসা, আবহমান কাল থেকে এই ভাবেই চলে আসছে |" 

ইবনে খালছস অতি খাটি, অতি সত্য কথাই বলেছেন 
জাতির চরিত্রের উৎকর্ষই হচ্ছে তার সর্কাবিধ উন্নতির, সার 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূল উৎস। আমরা যদি সত্যই বাসীর ক্ষমতার 
অধিকারী হতে চাই, তাহলে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে তার 
উপযোগী করে তুলতে হবে। কতকগুলি দুর্বলত| আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে দর্ধন্র পরিলক্ষিত হয়। যার প্রতিপত্তি মাছে 
তাকেই আমর! মাখায় তুলে নিতে চাই ॥ ভক্তি আমাদের এত 
বেড়ে যায় যে প্রতিবাদ এবং সমালোচনার ক্ষমতা অনেক ক্ষে 
আমর! হাবিয়ে ফেলি। যারা ক্ষমত| পান, ভার! অধিব 
ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত এবং বংশগত স্বার্থসিন্ধির উদ্দেশ্যেই 
ব্যবহার করেন। স্বার্থমিদ্ধির জন্য সত্যের অপলাপ আমাদের 
দেশে নিত্যকার ঘটনা ৷ আম্মসন্মান যে মন্থব্যন্বের প্রধান গুণ 
এবং সর্ববিধ গুণাবলীর উৎস, সেকথ। অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
দেশের লোক ভুলে যায়। মিখ্য! এবং ভণ্ডামির সাহায্যে যে 
ক্ষমতা লাভ করে তার জয় গান করতে আমর! বড় একটা কুণঠ! 
দেখাই না। ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত না লাগলে অন্যায়ের 
প্রতিবাদে আমাদের দেশের লোক বিশেষ আগ্রহ দেখায় না, 
কথার পটুত! কাছের পটুতার চেয়ে এদেশে অনেক বেশী। 
বড় বড় কথা বলার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্তু কথার 
সঙ্গে কাজের সামগ্রশ্য রাখার প্রয্মোজন আমরা অনুভব 
কৰি না। আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে স্বাধীন উন্নতিনীল 
কোন দেশের জনসাধারণের তুলন! করলে আমাদের জাতীয় 
চরিত্রগত দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে॥। ফিনিস্তি বাড়াবার 
দরকাকণাই । 

জাতির মঙ্গলের জন্য, রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের 'জন্য চরিত্রে 
যে কত প্রয়োজনীয় একট! দৃষ্টাস্ত দিলে পাঠক সহজেই তা 
বুঝতে পারবেন। ধকুন আত্মরক্ষার জন্য জাতিকে ক্ষমতাশালী 
এক জাতির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে হল। সাফল্যের অঙ্গে যদি 
মেই যুদ্ধ চালাতে হয় তা হলে কি কি জিনিনের দরকার হবে ?* 
দকে তুচ্ছ. 

[] 


হি 





জীবনকে মূল্যবান বলে মনে করে, সে যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাতে 
পারে না। দেশের সম্মিলিত শক্তি যার! পরিচালিত করবেন, 
ডাদের মধ্যে যদি কর্তব্যজ্ঞান এবং স্কায়নিষ্ঠা না থাকে তাহলে 
সবই পণ্ড হয়ে যাবে। জনসাধারণের মনে যদি এ ধারণা 
জন্মায়, যে দেশের নেতারা যুদ্ধকে উপলক্ষ করে নিজ নিজ 
ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন, তাহলে দেশরক্ষার 
ব্যাপারে তাদের সব উৎসাহ, সব উদ্দীপনা চলে যাবে; যুদ্ধের 
কক স্বার্থ এবং জীবন বিদর্চ্জন করবার মত মনের অবস্থা তাদের 
আর থাকবে না। 

সমর সাধনা সার্থক করতে হলে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট আম্ম- 
সংযম থাকা চাই। যুদ্ধের জন্য কোটি কোটি টাকা৷ খরচ করতে 
হবে, কোটি কোটি টাকার (০॥৮৮৪০৮ দিতে হবে॥ জন- 
সাধারণের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মায়, যে যুদ্ধের সুযোগে নেতার! 
বেশ ছু'পয়সা করে নিচ্ছেন, জাতীয় ধনের সাহায্যে নিজেদের 
উদরপুষ্ডি করছেন, তা! হলে দেশময় অসস্তোযের স্কষ্টি হবে, যুদ্ধ 
গ্রচেষ্ট। ব্যর্থ হবে, দেশ শক্তকবলিত হবে। 














= সলালভুন্ধ 
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নেতাদের কথ! ছেড়ে এবার শ্রমিকদের বিষয় একবার ভাবুন । 
যুদ্ধের াফলা--শ্রমিকদের দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের 
উপর একা স্তভাবে নির্ভর করে ; শ্রমিক বদি তার কর্তব্য যথোচিত 
ভাবে না করে তাহলে অজত্র অর্থব্যন্ব করেও কোন ফল পাওয়া 
যাবে না। সময় মত জিনিস ঠতস্থার হবে না। যা তৈয়ার হবে 
তা ঠিক কাজে লাগবে না । ধর্মঘট প্রভৃতির আশঙ্কায় সমস্ত 
প্রচেষ্টা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বে ॥ স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে নৈতিক 
স্বাস্থ্য এবং নৈতিক উৎকর্ষই হল রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি। 
প্রাচীন পারসিকের! দুইটা জিনিসকে জাতীয় শিক্ষার 'আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন ; যথা, ০ ell the Tru সত্য বল| এবং 
To pull the law খন্থক যোজনা কর1। তারা ভুল 
করেন নি। 

প্রশ্ন উঠে, জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষপাঁধন কি করে কর! 
যেতে পারে, সে সমস্যার আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্বোর 
বহিভূ্তি। শিক্ষা, অনুশীলন এবং জীবন্ত আদশের সাহায্যেই 
এ কায করতে হবে। 





বিদায়-বেদন। 
3 শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী 


তুচ্ছ একটা বিড়ালের লাগি" ঘরে টেকা হ'ল ভার 4 
বা-কিছু খাবার, যেখানেই খাকৃ, আগে সুখ পড়ে তা'র ! 
যেখানেই: যাই, যতই তাড়াই, বেড়ায় সে পাছে-পাছে, 
শর্যাটি ঘরে পাতা লা হইতে সেই দেখি, শুয়ে আছে। 


এততেও তবু নাহিক হ্স্তি-_-ঘরে, আভিনায়, ছাদে 
সারা দিন রাতে বিশবার করে' এমনই ভীষণ কাদে, 
ভাবি মনে-মনে, কোন্‌ কুক্ষণে কথন কিব! যে হয়, 
বিশেষ করিয়া রাত্রি-অ'ধারে মনে লাগে ভারী ভয়। 


ব্বভাব-রোদন, হয় তো বাঁ তার প্রকৃতিরই আবেদন 
বুঝেও বুঝি না, অন্ঞাত ভয়ে ভরে’ থাকে সদ! মন; 
এত বাড়ী আছে, এই বাড়ীতেই কেন এত বাড়াবাড়ি, 
যেমন কৃরে'ই তেবে দেখি, ভয় কিছুতে যায় না ছাড়ি! 


ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি ঘরে রোগ তে! লেগেই আছে, 
চুপ করে" থাকি, কোনো কথ! বড় বলি না কাহারে কাছে 
খোকাটার জ্বর ছাড়ে না কিছুতে তাই ওই কান্নাতে 
আপদ বিদায় কালই কর! চাই, ভাবিলাম বলে" রাতে ! 


বহু চেষ্টায় ধরে" বেধে" তা'রে করে" দিমু নদী পার, 
সন্ধ্যার দিকে মনেরে বুঝাই, বালাই নাহিক আর ! 
তবু সেই সাথে কেন মনে হয়, ওপারের বালুচরে 
গৃহহীন সেই কক্ষণ কণ যেন কেঁদে-কেঁদে মরে! 


ওপারের ধ্বনি এপারে আসে কি? ১০ 
অন্ধকারের বক্ষ পেরিয়ে দূরত্বে করি’ দূর 

কারার শি দোলা 
 ভগবানে ডাকি, কত অপরাধ জানাই যে তার কাছে!" é 


গৃহবাস থেকে বনবাসে যা'রে করেছি বিসর্জন, 
বিশবার করে" সেই কথাটাই ভেবে মরে এই সন! 
কাদে বলে" বারে বিদায় করিতে হয়েছি চঞ্চল, 

* কাদে লাক বলে' তানি তবে আজি কেন এই আশখিজল ! 








প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িযাছিলেন। পত্নী স্ুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ॥ শুধু লক্ষ্য 
নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্যত। পুত্র কল্সাকে লইয়া 
তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ 
দিবার অবসর এমন কি প্রবৃত্তিও প্ঠাহার এতদিন ছিল না॥ 
স্বামীকে অবশ্য তিনি চিনিতেন। বেলার সহিত তাহার 
সম্পর্কটা তাহার চোখের সম্মুখেই ঘনাই। উঠিয়াছিল, আধুনিক 
শিক্ষা দীক্ষা কচি এবং এম-এ ডিগ্রী সত্বেও এইজন্ক ভাহাকে 
নিতান্ত সেকেলে ধরণে অহিকেনও গলাধ:করণ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু এতদিন হার মনের অন্য অবলম্বন ছিল 
পুত্র কন্যা । কন্তাটির বিবাহ হইথ! গিয়াছে, পুত্রটি মারা! গিয়াছে ॥ 
আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক 
সন্তানের জননীত্ঘ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্য কোন 
বন্ধনও নাই, ন্বামীই তাহার একমাত্র অবলশ্বন ৷ 
তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাঁচজনের কাছে 
যাহ! বলিয়! বেড়াইতেন তাহা ঠিক বিপরীত ॥ পরিচিত মহলে 
আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন যে স্বামী তাহার দেবচরিত্র ব্যক্ষি, কাব্য লইয়! 
আত্মহারা হইয়া থাকেন এবং তাহার পত্নী-প্রীতি অনন্যমাধারণ॥ 
কাহার ধারণ! ছিল যে লোকে তাহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্ত 
২. সহসা সেদিন তিনি জানিতে পানিয়াছেন কেহই ভাহার কথা 
বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র । আসল কথাটা 
সকলেই জানে। এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি 
্ আড়াল হইতে শুনিয়াছেন-_একটা| ঘরে মিঠ্রিদিদির সহিত ঠাহার 


তাহার আলাদা বাষাটিতে চলিয়া! যান, আজও বাইতেছিলেন, 
আন 








সার দড়াই্ পড়লেন নিলে ভশমাটা একবার 
| লইলেন। 

































দুটিতে বাহ! ফুটিয়া উঠিল তাহা কক্ষণ ব! কোমল কিছু নহে, 
আগুন ॥ একটু ইতস্তত করিয়৷ প্রকেসার গুপ্ত বলিলেন, “: 
আজকে এসবের সালে হু" 

“নানে সন্ধে পর তুমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, 
কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে 1” 

পৰিয়ের সময এরকম কোন সর ছিল বলে তে! মনে পড়ছে না|”! 

"ছিল বই কি, হখি আন সা 

*ও। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে |” F 

স্ুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ধণ করিতে লাগিল । প্রফেদার গত 
তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ 
কেউ কাউকে সখী করতে পানে না, নিজে: স্বগ্থী হতে it 
তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে জীবনে তুনি 
কখনও স্থখী হতে পারবে না । আমি অবশ্য চেষ্টা করব ।” 

“আমাকে স্্বীই যদি না করতে পারবে 7 
করেছিলে কেন?” 

“ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে 
তা আমি করব না। আমাৰ উত্তর সমাজে থাকতে গেছে 
বিয়ে করা প্রয়োজন তাই করেছি । ভেবেছিলাম--যাক ঢা 

“কি ভেবেছিলে ?" : 

“এখনই বলতে হবে সেটা ?" 

*বলই না শুনি।" 

“ভেবেছিলাম তুমি যখন বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
তখন তোমার সঙ্গে আমার মলের খানিকট! মি 
দেখছি সেটা মহ! ভুল । পৰীক্ষা পাশ করলেই মি 

“তুমিই কি মিল হবার মতো! লোক ?" 

ee EE শোভা পায় না। 
সঙ্গে মিল হচ্ছে না এইটুকু শু: পারি, হ' 
২, ১:১3 1৯১০৩ 
করেছে, আর কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তু 
ব্লানী, লোভী, স্বার্থপর | ডিভ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্্ে 
আর্মলেট ক! নেকলেমের মতো! আর পাঁচজনকে তাক লাগিছ 
দেবার আর একটা অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের 
উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার আশা করে 
তা তোমার নেই।” 

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাকে ব 
হবে না । কিন্ত একট! কথ! তোমাকে জিগ্যেস করি" 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
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বন্ধু আছে তাদের কারো কাব্য-রোগ নেই, 
মনের সঙ্গে আমার মনের স্ব ঠিক মেলে। 
তর্ক করে' বোঝান যায় না ।" 

“আমল কথাটা চাপ! দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা 
বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথ বলছি ॥ যাদের সঙ্গ: পাবাব জন্মে 
তুমি কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে বেশী 

| কাব্য-রাসিকা ?" 

“তা কেন হবে?" 

“তাহলে যাও কেন ?" 

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচন! করা যায়?" 

"গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথ! জেনে 
ক্ষেলেছে। আমি জানতে চাই আমাকে বারবার এমন অপমান 
কেন করবে তুমি ?” 

“আমার তো মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে 
এআপনান করবার ঢেষ্টা করেছি ॥ আমি বরং বরাবর বাচিয়েই 

[চলেছি তোমাকে । তুমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে 


পদস্থ করেছ।” 


দেখ, এসব কথা 


| “আসি কি সাধে আপিং খেয়েছিলাম ? বাধ্য হয়ে 
খেয়েছিলাম ৷” 

গজামিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি ।” 
»প্রাধ্া-হয়ে করেছ ! তাই নাকি? কিরকম?" 

লেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশাণিত হইয়া উঠিল । 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “তবে শোন । আমার মনের একটা! 
অবলম্বন চাই ॥ তুমি তা" হতে পার নি। তুমি_শুধু তুমি নয় 

কাব্যলোকের প্রিয়া 


ভ্লোমাদের 'সনেকেই ছুয়ের বার হয়ে গেছ । 
(বিজ গুহলোকের লক্ষ্মী কোনটাই ভোমরা হতে পার নি। 
রাঁলেরনত তুমি পতি পর গুরু এই কথা বিশ্বাস করে' যক্ি 
[আনার বরের লক্ষ্মী হতে পারতে তাহলে হয়তো” 

পত্রের লক্ষ্মী মানে ।” 

হানে সেই মেয়ে যে আমার সখের জন্যে সর্ধমতোভাবে 
/ দেহমনপ্রাণ উৎ্নর্গ করেছে, যে শুধু আনার শব্যাসঙ্গিনী নয় 
আমার সর্বপ্রকার তৃপ্তিবিধাৱিনী, যে আমার 'জন্কে নিজকে 
হাতে রাস্তা করে, আমি কি কি ভালবালি তার খোজ -রেখে 
নদন্ুসারে চলে, আনি বাতে অস্তরশী হই কখনও এমন কাজ করে 
না, আমি অস্থস্থ হলে যে দিবারাত্র আনার সেবা! করে, আমার 
পিকদানি বা কমোড পৃরিষ্কার করেও যে নিজেকে ক্লুতার্থ মনে, 
করে, আগার পুত্রকন্তা জননী হয়ে যে নিঘেকে বিস্রতা মলে করে 
না-_গর্চিতত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসজ্জ্ন দিয়েও যে আমাকে 
ম্তীকরবার জন্মে সতত উন্মুখ" 
“অর্থাৎ যে তোমার দাসী” 
“শুধু দানী নর, সর্ধদতোভাবে কাম্সমনোবাক্যে দানী ॥ এরকম 
দাদীর পাত্রে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আনার আপত্তি নেই, কোন 





অাল্সতুন্ব 


বিজ ত 
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“আমি যি তোমার মতে৷ স্বাধীন হই তাহলে কি ভদ্রসমাজে . 
মুখ দেখানো! যাবে ?" < 
* গভন্রসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না এই ভেবে যার! কাজ 
করে তারা! স্বাধীনচিত্ত নয়, তারা স্বিধাবাদী । তোমাদের 
স্বাধীনতার মানে কি জান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বামীর 
অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না কিনে ভদ্রতার মুখোস পরে" সমাজের 
পাচজনের কাছে “ফ্লারিশ' করে' বেড়ান ! ঠাকুর বারা করুক, 
চাকর বিছানা! করুক, বেয়ারা ফরযাস খাটুক, বয় হাতে হাতে সব 
জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, 
স্বামী বাশিরাশি টাকা রোজকার করে" তোমার পদানত হয়ে 
থাকুক, তোমার সুবিধার জন্থো সবাই সব করুক কেবল তুমি 
নিজে কুটোটি নাড়বে ন!। এই হল তোমাদের আদর্শ স্বাধীনত|। 
মাঝে মাঝে রারা শেলাই অবশ্য তোমরা যে ন! কর ত! নয়, কিন্ত 
তা! সৌবীন বান্না শেলাই, তাতে গৃহস্থের কৌন উপকার হয় না, 
তারও একনাত্র উদ্দেশ্য ‘ফ্লারিশ' করা; এত স্বার্থপর তোমরা যে 
মা হতেও বাজি হও না পাছে ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে__" 

"আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্ত যাদের পিছনে পিছনে 
তুমি ঘুরে বেড়াও তার কিসে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের 
কি আছে ?” 


শন্ধপ আছে, যৌবন 'সাছে | পুক্রযের কাছে এগুলোও কম 


লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের 
খোব্াক মনের খোরাক কিছুই জোগাতে পার না, কি লোভে 
থাকব তোমার কাছে ?” 
স্থলেখা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। 
“মিষ্টিদিদির যৌবন আছে না কি?" 


“যৌবন না থাক এমন একটা মাদকতা আছে যা তোমার 
নেই । আসল কথা কি জান? আমরা মুগ্ধ হতে চাই । রূপ, 
যৌবন, প্রেস, প্রেমের অভিনয়, সেবা, রানা, আত্মত্যাগ যাহোক 
একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই ॥ তুমি আমাকে কি 
দিরেছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থূল টাকাকড়ির সম্পর্ক 
এবং সে সম্পর্ক আশা করি কড়ায় ক্রাস্তিতে ঠিক 'আছে।” 

“মিষ্টিদিদিও তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না শুলছি। 
এক মুসলমান ছোড়ার সঙ্গে চলে গেছে__” 

“এক মিষ্টিদিদি গেছে আন এক নিষ্টিদিদি 'আসবে। পৃথিবীতে 
নিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে ন! কখনও |" > 










সা তার বু. 
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প্রফেমার গুপ্ত এ কার্্য বত সহজে ও স্ুন্ধপে পারিবেন ব্পরে 
বতাহা। পারিবে না। শিক্ষযিত্রী নহলে প্রেসার গুপ্তের শ্যাতির 
“আছে, তাছাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, কোন 
স্কুলটা ভাল তাহা হয়তে! ঠিক মতো বাছিয়া দিতে পারিবেন। 
সব শুনিরা প্রফেসার-গুপ্ব বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে লাভ আছে কোন ? আমি তো। যতদূর দেখছি লেখাপড়া 
জান! মেয়ের! ঠিক খাপ খাচ্ছে ন! সমাজের সঙ্গে |” 

"লেখাপড়া জানা ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? 
খেয়েছেন ?" 

প্রফেসার গুপ্ত স্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “পুরুব৷| বেখাব্রা হলে ততটা এসে বায না ॥ 
মেয়েরা বেখাগ্লা হলে বড় মুস্কিল ।” 

“আমার তে! ধারণ! মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্রা হয় না । ওদের 
প্রকৃতি জলের মতো, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করবে ।” 

শকরবে--যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও । 
শিক্ষ। পেলেই জল জমে বরফ ছয়ে যায়।" 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্ত গলেও যায় আবার । জল কতক্ষণ 
বরফ হয়ে থাকবে বলুন |” 

“কিন্ত আমরা উত্তাপ দিই কি করে? বল, আমাদের নিচ্ছেদেরই 
যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি__ 
বিলিতি রেফ্রিজারেটারে ঢুকে ।” 

*গদেরও. আপনারাই ঢ.কিয়েছেন। একটা কথা। ভেবে 
দেখছেন না কেন__ওর! প্রাণপণে আমাদের মনের মতো! হবারই 
তে চেষ্। করছে । যখন যা বলেছেন তখনই তাই -করেছে। 
বছরে করতেন যখন তখনও ওর! আপত্তি করে নি। 
চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন তখনও বেচারিবা! দলে দলে পুড়ে 
মরেছে । যখন পালকি করে' নিয়ে গেছেন পালকি করে' গেছে, 
' যখন হটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারিদের দোষ 
চক হাট 
_ শিখুক--ওয। প্রাণপনে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের 
চাহিদ| বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে ৷" 

₹_ “মৱ ঠিক । কিন্ত আমি লমাজ-সংস্কাৱক নই, আমি সামার 
মান্য, যে ক'দিন বাচি একটু সুখে থাকতে চাই । 1 am fed 


আপনি খাপ 


_ up with the present lot. I would like to have—" 








প্রফেসার গুপ্ত কথাটা! শেষ করিলেন না, একটু থামিয়। 
বলিলেন, "মেয়েটির নাম কি ০১৭১ ০৬ 
ডিনারে করব বলে রাখব, ₹ 








" তাহাত পাছনিবার' পুস্তকের নায়িকা যনুনা স্বপ্রে দেখা দিয়া গেল । 





































“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে বাই" ৫ 

'' উরে বাহির হইয়া গেলেন ॥ ve উপ, 

্রুলেখা পাশের ঘরে স্তব্ধ হই! বসিরা রহিলেন। 

১৩ 

“আমাকে চিনতে পারেন ?" 

“কই, মনে পড়ছে না" 

শচিবুকের ডানদিকে কালো তিলটা দেখেও মনে পড়ছে না?” 

শঙ্ষরের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ॥: 

শআমার সন্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি করে?” 

“কল্পনা করেছি ।" 

“সবটা কিন্তু অলীক কম্পন! বলে' মনে হয় না ।" 

“অলীক কে বললে? কলনাতেই সত্য বলে" অগৃভব। 
করেছি বলেই লিখেছি ।" ধর 

“আমার সম্বন্ধে ওই সব অনুভব করেছেন সত্যি সত্যি ?" 

“করেছি বলেই তো লিখেছি ।” 

"আমার সব কথা জানেন ?" 

“জানি বই কি।" 28০ 

“ত্রিশ বছরের একটা মেয়ের মনে সংসার মম্বদ্ধে ' 
বৈৱাগ্য এসেছিল হঠাং ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই 
চলে যাবে? পোলাও পেলাম না বলে ভাত খাওয়াও 
করে দেব!” (31১৮ 

“পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়| ন্বাভাবিক তাই! 
আমি লিখেছি । ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া: ব্য 
ৰাইরে ৷" jt 
“ৰুতূক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তৰনাৎ বং যা 
চলবে কেন ?” 

“ওই নোংরা খবরটা দেবার দরকার কি?" 

“ইচ্ছে করলেই তো৷ আপনারা নোংবাকেও সুন্দর 


তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে" চলে আসার খবরটা; 
কম নোংরা নয কিছু ।” 
মেয়েটি মুচকি মুচকি হায়িতে লাগল । তাহার পর ব! 


“জানেন ? ডাক্তারকে পাই নি বলে দুঃখ হয়েছিল অব 
আমার, কিন্তু তা'বলে তার কলম্পাউগ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি! 
আমি। পরের সংস্করণে যোগ করে’ দেবেন খবরটা । আব 
হবে_" জি 
শঙ্করের ঘুষ ভাঙিরা গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশে পাশে 
চাহিয়া! দেখিল॥ সত্যই স্বপ্ম তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন। 


* আশ্চর্য! 
১৪ 


নি নয়নে হাসি একা শুইয়াছিল। 





ভা জ্ঞাল্ভন্বনন 


একশত সপ্ত সপ কপ স্ 
কিন্ত সে অপমান গায়ে নাখে নাই । অসংলগ্ন ভাবার অসহায়- 
ভাবে কেবল তাহাকে বুকাইতে চাহিয়াছে যে ইহা তাহার 
যে কর্তব্য তাহা হইতে সে যদি বিচ্যুত হয় তাহা হইলে হাসিই 
বা তাহার উপর লিভন্ধ করিবে কোন ভরসায়। মুশ্ময় এতকথা। 
এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু বারবার এই কথাই 
ব্রলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে লাই ॥ 
ঈধার কুফণূমে তাহার আকাশ বাতাম তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল। 
"আমাকে অনুমতি দাও তুমি ।" 
্ব্য়ের কথাগুলি এখনও তাহার কালে বাজিতেছে। 
| আমাকে সত্যিই যদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে 





2 শক রা, লাল কালয়ারাররারারা 


[৩*শ বর্_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





সৃমযের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, বক্তাভ 
গৌরব, তীকষদু্ি তীক্ষ নাসা। ক্ষণিকের জন্য হাসি যেন এক 
মহাপুরুষের দর্শনলাভ করিয়া ধন্য হইয়! গিয়াছিল। 

চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। সে-ও আর ফিরিবে না। 
মহসা হাসি উঠিলা বসিল । আলুলায়িত কুন্তল ছই হাত দিয়া 
ঠিক করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিন্ঞ! করিল--তোমার, 
সহ্ধশ্মিনী হইবার যোগ্যতা আমি লাভ করিবই । আমি যত 
ছোট ছিলাম সত্যই তত ছোট আমি নই । 

আলো! জ্বালিয়! সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি- 
মন্ময়.কোন দিন পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বসিল । আজ সে 


চাও আমার মন্বয্যতবকে খর্ব কোরে! না। এই দবণিত পশুজ্জীবব সমস্ত অন্তর দিয় বুঝিয়াছিল কেন মৃন্ময় স্বর্ণলতাকে চিঠি 
থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে ।” লিখিত । ক্রমশঃ 
খেলার কনে 
- ভ্রীজনরঞ্জন রায় 


( পাচক-ব্ৰাহ্ষীর খুকী ও বাড়ির বাবুর থোক| ন! ঘুমানে। পথ্যন্ত 
[কাছ ছাড়া হর না। ছেলেটি দেখিতে যেন লাড়,গোপাল, আর 
মেয়েটি যেন একটি পুতুল ৷ বাদুনের মেয়েটির সঙ্গে খোকা 
। হখলাঘর পাতে, বর-কনে খেলে। খোকা বাগান হইতে এট।- 
1 টা! ছি’ড়িয়| ‘বাজার’ কৰিয়া আনে । খুকীটি তাহ! দিয়া কত 
কি রাখে ৷ দেখিয়া শুনি! কর্তা গিন্নী বলেন-__তোছের বিয়ে 
দিয়ে দেবো, বাধা কেক! বেশ মানাবে। 
কোন্‌ বস্তি হইতে আগে এই অৱৰবন্ৰদী পাচিকাটি, বড়লোক 
মুনিৰ তাহার খোজ রাখেন না। বিশেষতঃ কোনো দিনই সে 
রী কারয়া আসে না। সেই সকালে চাকরে দোর খুলিতেস্ন- 
বুলিতে আসে, আর যার রাত্রে সবাই খাইলে ঘুমন্ত মেয়েটিকে 
কাছে ফেলিয়া । 
{ ক্কাবু আক্ধিসে গেলে সান এখন খোকার উৎপাত থাকে লা। 
& গিক্পী দিব্য বেডিও খুলিয়া! গান শোনেন, না হয় নভেল পড়েন । 
শোকা খুকীসাপন মনে শেল। ঘর নিরা ব্যস্ত থাকে । 
এক দিন কর্তা আদর করিয়| একটি আংটি 'আনিরা গিন্নীর 
হাতে পাই! দিলেন। খোকা. তাহা  দেখিল। গ্রিললীর 
অনুরোধে খোকার একটি আংটি আসিল। 
| শীতে জড়সড় ব্রাক্ষণা ভোরের সময় একট! ছেড়া কাপড়ে 
জড়াইয়। মেয়েটিকে আনিয়। মেই খেলাঘরে বদাইয! দেহ । গরম 
ওরালটন্‌ খাইর! পোষাক পরিরা খোকা বখন খেলিতে ব্সালে 


তখনও নেয়েট কাপিতেছে ॥ খোকার দৌরাম্ম্য তাহার কলের 


একটা জুটক্লানেলের পেনী আনিয়াছে। কিন্তু গেল কয়দিনের 
পৌষের শীতে খুকীর খুব সদ্দি হইয়াছে, গাও গরম হইতেছে ॥ 

কয়দিন হইতে ত্রাঙ্গণী আর আসিতেছে ন!। রাধিবার জনা 
অন্ধ ব্রাহ্মণ রাখা হইয়াছে । কিন্তু খোকাকে লইয়া! বাধিল ভারি 
গোলযোগ । শুধু কাদাকাটি নয়, কনের অভাবে শেষে তাহার 
প্রবল জর হইল। এছিকে কলিকাতা হইতে পলাইবার হিড়িক 
উঠিয়াছে, থোকা একটু সাৰিলে এক দিন ডাক্তার বলিলেন 
এইবার আপনার! বেরিয়ে পড়ুন। খোকার তাতে ভারি 
উপকার হবে । তার পাতানো কনের বিরহ ভোলাতে আপনাদের 
কলিকাতা ছাড়তেই হোতো! | যেখানেই যা'ন সেখানে খোকা 
যেন ছেলেশিলেদের সঙ্গে বার বর-কনে না খেলে। এ ঝোকটা 
কেটে গেলেই সে সেরে উঠবে । 

পশ্চিমের কোনো! সহরে ভাবা চলিয়া গেলেন। সেখানে 
ছোট ছেলের! দৌড়াদৌড়ি কৰে, নদী পার হইয়া পাহাড়ে গিয়া 
ওঠে, পাহাড়ে ফল খায়। খোকাও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
শরীরও সারির উঠিল। কর্তা তাহাদের রাখিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিলেন । 

একদিন খোক| তাহার মারের হাতের আংটিট। লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছে। হঠাৎ তাহার বাবা বলিলেন__খোক! 
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কেহ কেহ আগডুম বাগড়ম কত কি বকে, তার মাথা নাই, সুগ্ু 
" নাই। কেহ কেহ আগডম বাগড়ন কত কি কাজে খাটে, তারও 
মাথা থাকে না, মুণ্ড থাকে না। আমরা অসন্স্ক বাক্যকে 
আগড়ম বাগড়ম বক! বলি। কেহ কেহ অন্থবন্ধহ্ীন কাজকে 
আগড়ম বাগড়ম কাজ বলে। 
ছেলেখেলার এক ছড়ায় আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্ি। 
ছড়াটি এই__ 
আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে । 
লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে ॥ 
বাজাতে বাজাতে চ'লল ঢুলী । 
চুলী গেল কমলা পুলী ॥ 
কমলা পুলীর টিয়েটা ॥ 
স্বচ্ছ মামার বিয়েটা ॥ 
ছড়াটি বহুকালাবধি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্তু 
আপাততঃ ইহার কোন সায়্বন্ধ অর্থ পাওয়া যায় না। এই ছেতু 
আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি। ইহার সহিত বহুপ্রচলিত 
নিম্নলিখিত ছড়া তুলনা ককুন, প্রতেদ বুঝতে পাবা ঘাবে 
আয় রোদ্দ, হেনে। 
ছাগল দিব মেনে ॥ 
ছাগলীর মা বুড়ী। 
কাঠ কুড়াতে গেলি ॥ 
১ ছ খানা কাপড় পেলি। 
7 ছ বউকে দিলি ॥ 
আপনি মৰে জাডে। 
কলাগাছের আডে ॥ 
৮ কলা পড়ে টুপ্টাপ্‌। 
বুড়ী খায় লুপ্‌লাপ্‌ ৷ 
মি রনির অৰ চেৰ অর্থ আছে, কিন্তু প্ৰস্তত বিষয়ের 
সহিত স্ব্ধ'নাই। শীত খতুর প্রাতঃকালে শিশু রোদ পোয়াতে 
চায়। ৰ’লছে, “আত: রোদ্দং সমুখের ঘর-বাড়ী, গাছ-পালা 
হানিয়া ভাগিয়া আয় ।' ঝুকে লোভ দেখাচ্ছে, ‘তোকে 
ছাগল মানা দিব, তুই খাবি" ‘আগে ছাগল দে, তবে যাব ।” 
‘ছাগল দিব, কিন্তু দেখ, ছাগলের এক বুড়ী মা আছে.' ইত্যাদি। 


কৌতুক আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই । 
না ও লালিত্যে মধুর, 
‘ie লেপ 





আগড়ম বাগড়ম 
শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 




































GF ৯ 
স্থিতীস্ব চরণ_লাল মেঘে ঘুক্গুর বাজে । কোথাও কোথা 
ছড়াটির ‘খৃঙ্গুর' স্থানে “ঘাগর' বলে। কিন্ত লাল মেঘে হৃক্গুর 
না, ঘর্ঘর শব্দও হয় না। তিন ডোম সেজে চলে! 
অবশ্য আছে, আরোহীও আছে ॥ ঘোড়াটি লাল মেঘের মত 
পিছর্যা ও বৃহৎ । তার গলায় ঘুঙ্ুর আছে, ঠুং ঠুং শব্দ হাচ্ছে। : 
তৃতীয় চরণ__চুলী ঢোল বাজাতে বাজাতে বাচ্ছে। কেন? 
চতুর্থ চরদ_ুলী কমলাপুলীতে গেল। কমলাপুলী__ 
কমলাপুরী। ল স্থানে র হয়। যেমন, নারিকেলের : পুর-দেওয়া। 
পিগকে কোথাও কোথাও পুলী-পিগা বলে ॥ কসলাপুরী__ 
কমলালয়, মহার্ণব, যেখানে-_যে দিব্যলোকে কমলার উদ্ভব 
হয়ে'ছিল। নীল নভোমগুল সে অর্ণব । (৯০8১ ত 

আকাশ-সগুড্র শোনা আছে। 
পঞ্চম চরণ__কমলাপুলীর টিয়্রেটা। চা চাটা 
টিআ-টা! ( টা" অবজ্ঞায়, যেমন লোকটা নির্বোধ, “টি আদরে 
এই ‘টি!’ শব্দ ভাবিয়েছিল ॥ দেখ! যাচ্ছে, স্মচ্দি মামা 
কা'রতে যাচ্ছেন, কন্যা অবশ্য আছে। এই ন্ুত্র ধরে' 
শব্দের অর্থ ক্যা আসে ॥ সংস্কত দুহিতা = সংস্কত-প্রাক্কতে 
ত লুপ্ত হয়ে" ধীআ । তলুপ্ত হয়; যেমন, ধাত্রী। ধাই; 
আ। ধস্থানে ক হয়ে" কীআ, ঝিআ বর্তমান বী, বি। ধ 
ঠ হয়। যেমন ধামস্ঠাম । ধ স্থানে ট ও হয়, 
বাঙ্গালা-প্রাকৃতে টিটকার | টিআ, কমলাপুরীর 
অর্ণবি-কন্যা । ( হয়ত প্রথমে 'ধীআ" কিছ 'ঠীআ" শব্দ 
শ্টা' খাকাতে ধীআ ঠীআ স্থানে ‘টিআ’ হয়েছে। ¢ 
বষ্ঠ চরণ-_-এই কন্যার লাথে স্মজ্জি মামার বিভা হবে 
এখানেও ‘টা’ অবজ্ঞায় । 
কিন্তু ক্ষোন্‌ স্বাদে স্বচ্দ্দি আমাদের মামা হ'লেন? ম 
ভাই মাম|। একদ। ক্ষীৱোদ-সাগৱ-মন্থলে চন্দ্ৰ ও লক্ষ্মী উদ 
হয়ে'ছিলেন। তারা ভাই-বইন। লক্ষ্মী আমাদের মাতা 
এইহেতু চন্দ্র আমাদের মামা ॥ কিন্তু সুর্যের ভগিনী, খিন 
আমাদের মা হ'তে পারেন, এমন কা-কেও দেখতে পাই না | 
চন্দ্র-সুর্ধের একটু দূর সম্পর্ক আছে। তারা এক গায়ের লোক | 
দুজনেই আকাশ সমুদ্রে সম্ভরণ করেন । পূর্ব সমুদ্র হ'তে উঠেনঃ 
শ্রশ্চিম সমুদ্রে ডুবেন। বোধহয়, এই . গ্রামসুস্পার্কে ন 

আমাদের মাম। । 
কিন্ধ কম্মিন্কালে কেহ ভার বিভা! দেখে নাই, শুনে নাই । 
দেখার কথাও নয়। তখন কে ছিল, কার বা জন্ম হয়ে'ছিল ? 
কিন্তু শোনা কথা, বিবস্থানের দুই পন্থী ছিলেন। একটি স্ব 
বিশ্বকর্ষার কন্মা। । বেদে নাম সরণ্যু (তিনি সরেন, থাকেন না" 
সং 
(বৈৰস্বত 0) ৩ 
যী, ভূ-লোকে নাম যন 
যেমন 
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প্রথমাত তেনন ছায়া। প্রথমা পরী শরীত্থপেষ দিনের উৰা, 
ছ্িতীষ়া পরী প্রবমার প্রতিচ্ছবে। উদ পূব আকাশে থাকেন, 
স্কার ছাতা পশ্চিম আকাশে স্থধান্তকালে দদ্ধ্যাবাগজপে দৃষ্টি- 
গোর হল) জলে ও বর্ণে সনান, এইঠেতৃ নাদ লবর্ণ। পুরাণে 
নাছ ছায়৷--সমন্ত৷। এরও হু পুত্র হয়েছিল, সানি মু ও 
লি শনি ॥ শল্িরও এক বম ভগিনী ছিল, নাম তণচী, তৃ-লোকে 
নাম তা্তী। 
উপাখ্যান এই । মার্কণ্ডেষ্ট পুরাণে বিশ্তাহিত আছে। 
ঠা কক্ষ শ্রীষ্মকালীন দুধেঘ তেজ লইতে না পেবে পিত্রালয়ে 
শালির গেলেন: পাছে স্বর্ণ টের পান, তার সবর্থাকে বেখে 
গেলেন পুং বঞ্চন। বৃকতে প্লেন না। কিছুদিন গেল, 
সবর্ধীর পুহ ভাল, দপরীব পুহছের প্রতি অনাঘর হ'তে লাগল । 
হন লইতে শাহলেন না, পিভাব কর্ণগোচর করালেন। সর 
ব্যানঙোগে ব্যাপারটা জানলেন | অগতা! স্বীয় প্রেখন তেজ 
ক্ষমাতে সন্মত হলেন । বিশ্বকর্দ। জাদাতাকে ভ্রনিষন্থে (কুঁদে) 
চকিতে ভাধ তেক্ চেচে ফেললেন । দয লঘ, পনয আনা! এক 
আনা মাত স্টল । কেই বলেন, দৃষ্ট জনা মাত্র ছিল) তখন 
পান শকালীন শ্রচণ্ততা গেল, উতকালীম সৌম্যতা এল। 
'সং্রাও শুর-ঘে কিযে এজেন। 
তবে ছুখের তই পয়ী ছিলেন। “ছিলেন কেন, “আন্ধেন* ॥ 
কেনা প্রথন পরী উদা ও তীর পরী সক্্যা দেখেছেন। কবি 
কোনটির দাথে বিড লেখেদ্ধেল? একটিরও সাথে নহ্ব। কারণ 
কোন্‌ এক অনীত ঘুগে লে বিবাহ তরেছিল, এখন সে প্রদঙ্গ 
উঠতে পাৰে না। দুধের হোগা একটি কপার লন্ধান পাওয়া 
গেছে । দুর্গা পৃদ্ধায সমর চতী পাঠ চয় । চ্ডীর নেক টীকা 
আছে । গোপাল চক্রবর্তীর টাকা উই । উনি হৃষ্চনর 
লাবনিয টাকার লিখেছেন, সুধ পত্রী লংঘতার সনালবর্ণা বে 
লব লাবদি ভারট পুর) 'এই সাবনি মন্ত্র সদূদকক্প। সবর্ণা্ 
আপতা নহেন।' (এতেল সমুক্গাকা: সবর্ণাদা; অপতা- 
২ ব্যাবৃতি:) ) কে এই সনুত্রকন্সা সব, তা সনি লেখেন লাই ॥ 
' ভামিও কোন পুরাণে পাই নাই | কিন্ধু দেখছি, চক্রবর্তী মশায় 
পুর্ধপর্ী এক ব্দর্ণবকগ্টার বৃত্তান্ত জানতল | আআমাহেক কবিও 
,ভ্কানতেন। 
কোখার বিতা। হয়েছিল? সবর্দায় বিভ। নিশ্চ্ত পশ্চিম 
আকাশে চত্সেছিল।- অপত হেড়ুও আছ্ে। হুর্দের বিবাহ 
নিশ্চর বৈদিক বিবাহ ॥ গোধূলি লগ্ন বিবাত, বৈদিক বিবাচ। 
শে বিবাহ প্ষ্িতেও ,নব, রাজিত্েও লয় । বঙ্গদেশের জোধী 
ম্বতহিবুক-বোগকে ব্বাচের শুভ-লগ্র ননে করেন, স্বাত্রিকালে 
লে মোগ অন্বেষণ করেন | যোগচি কিন্তু পুদ্ধর দ্বীপের ( মেসো- 
, পোটেমিবার ) প্রাচীন ধৰন কলোধীদেহ নিকটে শেখা । (্রতহিবুক 
নামটি ঘাঝনিক |) দুৰ্ধেয বিভাগ ঘবন স্তি থাকতে পায়ে না 
গোঁধূলিতে বিভা সবার সাথেই বিত সিদ্ধ হাচ্ছে) 


আনন 
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বস্তগাৰী সুর্যের চারিদিকে বক্তবাগ দেখতে পাওয়া বাত। 
সেটা পন্ধ্যাবাগ । প্রতিদিনের উবার অকষণর[গ সমৃজ্জল হ'লেও 
বহুছুরব্যাশী হয় না, লন্ধ্যারাগও হও না। মকল দিনেৰ সন্ধ/রাগ 
বৃহৎ চন না, তাতে বৃহ অন্বও দেখতে পাওয়া বার লা) হচ্ছি 
মাহাহ বিভা থে দে ক্ষতুতে হ'তে পারে না। 
বসন্ত তুই (ববাচের প্রশস্ত কাল। কিন্তু বসন্তকালের 
সন্ধযাহাগ আছ।দিকে মে।তিত কৰে ন! ্ীম্বেহও নয়, হেসন্তেরও 
নর. শীতেরও লক, ব্কোলেরও প্রা নহ, ব'লতে পায় হায। 
বর্ষার শেষাশেবি ও শর২কালে এক একদিন দন্যাকালে লাল ঘংএর 
হাট বসে, ভার তুলনা নাই ৷ কে ছেন অন্তগত বধের বাসে 
দক্ষিণে উর্ধে হঙ্গুল শুডিয়ে ছড়িয়ে দিরেছে। তখন কত 
মি'হ্ব্য। ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়্। মেঘ নয়, লাল আলে।। 
এখন আগেডাম বাপেডান ছড়াটির সম্পূর্ণ অর্থ করা ছেতে 
পারে। একদিন শরংকালে সন্ত্যারাগে পশ্চিমাফাশ দীপ্ত 
চয়োছল। শিশু পূত্র-কক্তা গুধালে, “বাব, ওটা কি দেখ! যাচ্ছে?" 
সরাহ্মণপণ্ডিত পিত! বলিলেন, ওটা লাল ঘোড়।। তেছী থোড়া 
লাফাচ্ছে ॥ এক ডোম আগগিরে ছাচ্ছে, আব এক ডোম লাগাম 
বঝেছে, আব একজন পাশে পাশে চ'লছে। এত বড় ঘোড়া 
একজনে বাগাতে পারছে ন।+ [ তখন দেবালহে আয়তি 
ঘণ্টা ও ঢোলেহ বাছলা গুনা যাচ্ছিল] "ঘোড়ার যাচ্ছে” 
“তোদাদেন্ স্ক্চিমাদ৷ বিয়ে করতে ঘাচ্ছে। “কোথায় বিজবে 
করতে থাচ্ছে?" “তোমাদের মামাৰাড়ীর গাঁধে, লদীব ওপারে | 
ও দেখ, নলীর ঘাটের পাটে বলেছে, এখুনি ডুবে’ সেণানে বাবে। 
সান্গারাত দেখানে থাকবে ।” 
শিশু ধাই বুকুক, এমন ছড়া বাংলা ভাষায় আর একটি নাই। 
এটি ছড়া, ভাবের অবিচ্ছেদে একটির পয একটি ছুড়ে একট 
সম্পূর্ণ ধারাকে পূর্ণ ক'বেছে। কবক্তরাগ দিগন্ভপ্রসারিত হযে 
গদ্ধ্যাকে উদ্দীপ্ত কৰে'ছে | বিশ্ব্ঞসের সহিত কৌতুক মিশ্র 
হ'য়ে একখানি ছোট কাব্য স্ত্রী হ'য়েছে। ছড়াতে বিশেষণ 
খাকে লা, সর্বনাম থাকে ন|। এই কারণে শিশু বোধগদ্য 
হয়। তথাপি অত সোল! কথা প্রকৃতির বৈচিত্রা প্রন্ টিত 
হয়েছে। পূর্বকালে ডোমেরা সৈনিক হ'ত । তার দাগ্ষী লাউসেন 
চরিতে আছে । ছড়াটি অল্প দিনের নয, ইহ! স্বদ্ধণ্দে ব'লতে 
পাবা বাত়। হদি “টিয়া” শব “হী হ'তে এসে দাকে, 
ছড়াটি বহু পুত্াতন । 
উল্লিখিত ছড়াটির পরে কোথাও কোথাও আর একটু শুনতে 
পাওয়া ঘাত । 
আর রঙ্গ-হাটে ঘাই । 
পামন্থপারি কিনে খাই ॥ 
একটি পান ফে'[পরা। ইত্যাদি 
এটি পরে কোন অকবির রচিত। তথাপি তিনি রঙ্গের হাট 
বলতে পারেন নাই! 








ভ্ীআশালতা সিংহ 
নীহার আর কিছু বলিলন! । লে শুনিস্রাছিল নালতীর আঃ 
বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছে ॥ তাহাদের বাড়ী যাওয়া নিয়া 
কথা উঠিযাছিল তাহাও শুনিপ্লাছিল। তাহার সং-না 
চিনিত। তবু যে কি সাহসে. ভর করিত! মালতী এই সন্ধা 
অন্ধকারে আবার সে-ই বাড়ীতে যাইতেছে তাহা বুঝিল লা। 
বিনয়ের ঘরে ঢ_কিত্া ওডিকলোনের নহিত জল মিশাই 


৩৪ 
বিপিন অনন্তর সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী। নে করেকদিন হইল 
কলিকাতা গিয়াছিল। একটা গ্রামোফোন এবং একরাশ রেশমী 
কাপড়চোপড় ও _ নানাপ্রকার পৌবীনদ্রব্য ক্রয্ন করিয়া 
আনিয়াছে। ভাবী বধূর মনোহবণ করিবার জন্য সর্বাদিকে 
আয়োজন চলিতেছে । বিপিনের ছেলে নাই, মেস্সে-জামাই এবং 
তাহাদের ছেলেমেয়ের] আছে ॥ সে প্রায়ই এজন্য দুঃখ করিয়া 
প্রতিবেশীদের নিকট বলে, আর দাদা, একটা ছেলে নেই । মেয়ে 
তে| হ'লে! পরস্তাপি পর ॥ জামাইদের কথা না বলাই ভালো । 
আমাদের শান্দ্রে বলে, জন জামাই ভাগনা, এ তিন নয় আপনা ॥ 
এত বড় বাড়ীট! যেন খ খা করছে । এক তিল মন ব'সেলা॥ 
কোন জিনিষের একটা জৌলুস নেই, তাইতেই-.. 

মেয়েদের খবর দেওয়া হ্য় নাই । কারণ খবর তাহাদের পক্ষে 
সুখবর হইবেন! এবং এপক্ষ হইতেও নান্তিনাতুনি জামাই মেয়ে 
প্রন্থতির অস্তিত্ব বেমালুম ভুলিয়া যাওয়াই স্বত্ভির। মছুররা 
আসিয়া ভার! বাধিয়া বাড়ীর চূণ ফিরাইতেছে। নূতন ক্রীত 
কলের গানে যখন তখন রেকর্ড বাজিতেছে । সন্ধ্যাবেলার একট! 
কীর্তীনের রেকর্ড বাজিতেছিল £ 

“একে পদ পন্জ পক্ষে বিভূষিত 
কণ্টকে জর জর ভেল। 
তুয়| দরশন আশে কছু নাহি গনলু 
চির ছখ অব দূরে গেল।” 

মালতী নিজের ঘরে চুপ করিয়৷ বসিয়াহিল। ঘরে আলো 
জালে নাই ॥ চুপ করিয়। বসি! থাকিবার অবদরও তাহার বড় 
একটা হয়না। তবে আজ কয়েকদিন হইতে ছুর্গামণি তাহার 
উপরে সদয় ব্যবহার করিতেছেন । বড় একটা বকাবকি প্রায় 
করেন না। নীহার ঘরে ঢ.কিয়। ভীতম্বরে বলিল__নই, তোর 
কাছে ওডি-কলোন আছে? দাদার হুপুর থেকে খুব জর 
এসেছে ॥ নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরলো । যার! বাইরে থেকে 
আসে, তাদেরই চট. করে ধরে কিনা ॥। আগুনের মত গা যেন 
পুড়ে যাচ্ছে। কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। গায়ে আবার 
ডাজার দেই 


মালতী বান্স খুলিয়া অনেকদিনের পুরাণ একশিশি ওডি- 
লোন বাহির করিল। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিল__ 
চল আনিও যাই, দেখে আলি। -যদ্ি দরকার হয় অন্ত জায়গা 
রন ডাক্তার আনতে হবে। 





























নীহার পটি মাথায় দিয়া দিল। মালতী শিরকের কাছে ডাই 
পাখা করিতে লাগিল। 

জরট! একটু, বেশি হইন্সাছিল, এখন কনিয়াছে। সন্ধ্যার 
প্রদীপ জালিয়া আনিতে নীহার চলিয়া গেল। মাথার কাছে 
কে দীড়াইর| পাখা করিতেছে তাহ! বিনয়ের মাথা হইতে পা! 
পর্য্যন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় অন্থৃভব করিতেছিল। অনেকদিন 
আবেগকে সে দমন করিয়াছে, কিন্তু আজ অস্মস্থ দেহে 
উপর তাহার বিশ্বাস শিথিল হইয়া আমিল। মালতী যে কতখানি, 
বাধাবিস্থ এবং অপমান ঠেলিয়া আসিয়া! তাহার কাছে 
রোগ শয্যার পাশে দীড়াইয়াছে বুঝিতে পারিয়। সমস্ত মন! উ 
হইয়া উঠিল । 

উত্তেজ্গিত হইয়া! বলিল__তুমি কেন এসেচ মালতী ? 
এলে তুমি? তুমি hs জানোনা এইটুকুর জক্তে 
কতখানি সইতে হবে 1-" 

মালতী চুপ কৰিয়। পাখা করিতে লাগিল, কেবল একটু আঁ 
পাশের বাড়ীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে ষে কীর্ডলের সু শুনিয়াছিল 
তাহাই ছুই কান ভরিয়। বাজ্সিতে লাগিল তাহার : 'পন্থক 
ভূখহু' করি গণলু--." 





হুকুম কর... 
মালতী সৃদ্শ্বরে বলিল_মাপনি নিজের সম্বন্ধে যখন এ বব 
করে কথা বলেন আমার বড় কষ্ট হয়। কোনপ্লিক থেকে কার 
চেয়েই ছোট বলে আমি আপনাকে ভাবতে পারিলে। "আপনি 
যদি দরিদ্র হ'ন ভবে পৃথিবীতে এশ্বর্যা কার আছে? 
বিনয় একটু হাসিল । বলিল, এবাবে পাখাটা রেখে দাওনা, 
আর দরকার হবেন! । আমার জর নিশ্চয় কমে গেছে! J 
এইমাত্র যে কথাটা বললে সেটা কত মিথ্যে জানো কি? অর 
যদি না'ও কমে থাকে, আমাকে কালই কলকাতা মেতে হবে ৮-' 
কেন? কারণ ন! গেলে চাকরি বাবে। পরশু আমার ছুট 
লে দিল। তার যে ৰে কোন উলাযেই হোক শঁছতে বব 
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হিস হরে যাগ । যে এত অহোগা এত নি:সম্বল, সে কি তোদার 
কোন কাজে লাগবে মালতী ? তবুও---আচ্ছা_ 

ছালতী বাল দিস চনে কছিল, পাগলামি কবচেন কেন? 
কাল আপনার ঘাওগ্লা হন! আপনার ম্যানেজারের ঠিকানা দিন, 
আমি আপনার নাম দিয়ে কাল দকালেই চিঠি পাঠিত দেব। 
রাধা-গোহিন্দজীউর দঙ্গিয়ে আরতি দেখিয়া বনশ্রী বাড়ী 
ফিরিয়াছ্েন। পালের ঘতে তাহার গলার স্বর শোনা গেলঃ 
বিনয় কেমল আছেরে এখন ? মালতী গাখা। বাধি! লামনের 
দরজা দিয়া চলিত) গেল । অন্কার পথে তাহার ক্ষীণ দেহ মুহূর্ত 
মধ্য অদৃশ্য চইরা গেল। রর 

লেইদিকে চাহিয়া বিনয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। কেমন 
কনিযা কত দহিয়া সে যে আসিদাছিল এবং এই সার ফলে 
তাহার ক্খানি যে সে ফেলিরা গেল তাহাও বেন সর্বদেহদলে 
অন্থতধ কহিতে লাগিল। হূর্বল মপ্তিক আর কিছু বড় একটা 
ভাবিতে পাধিল ন); কেবল মস্ত সন দিপা অত্যন্ত মাধুর্য্যের সহিত 
এই কণাটাকেই লালন করিতে লাগিল । 


৩» 


ইচারই দিন সিনেক পরে যেদিন বিনয় পথা করিল সেটদিনই 
কলিকাভাব অভিমুখে রওমানা হইল । যাইবার আগে ঘালতীর 
সঙ্গে দেখা করিবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্ত কেমন করিয়া দেখা 
হইবে ভাবিল্ন। পাইবার আগেই ট্রেণের দমর হইয়া আসিল। 
নীবারকে বলিল, আমাকে চিঠি লিখিল আর নালতীকে বলিদ 
বদি কোন প্ররোক্ষন বোধ কৰে আমাকে বেন লেখে | যেন লদ্ছা। 
কষছে না। আর... 

বিপিনেহ লহিত মালহীর বিবাহ প্রস্তাবটাকে এমন অসম্ভব 
বোধ হইল বিনরের কাছে খে, লে কথাট। তাহার বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হইল ন'। তথাপি সে একবার লীহারকে প্রশ্ন করিল, 
ঠ্যানে, লেই ৰে বুড়ে। বিপিনের সঙ্গে ওর বিশ্লের কথা হচ্ছিল সেটা 
সত্যি নয় তে)? 

পাছে ভাঙ্গচি পড়ে বলির বিপিনের সহিত মালতীর বিবাছের 
প্রপ্তাব ও আরোদন এতই গোপনে কর হুইত্েছিল থে, বাহিরের 
লোকের তাহা জ্রানিবার বড় উপায় ছিলনা । ভাই বিনয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে এক মৃদূর্ঘ চিন্ত! করিল্ল| নীহার বলিল, কই আর 
কিছু শুনতে পাই নে তে৷। বোধহয় সই আপত্তি করাতেই 
ভেঙ্গে গেছে। : নইলে শুলতে পেতাম বোধহয়। 

বিনয় খুসী হইয়া বলিল, আছা, বেচারা এই বন্ধনে এত কষ্ট 
পেয়েছে তবু ঠিক পখে'চলছে। চারিদিকের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতেও । কিন্তু নীছার তুই সেদিন য। বলেছিলি তা আমার 
মনে আছে । 'আমি ক'লকাতা বেতেই মাকে বুবিযে চিঠি লিখব 
তায়পরে টার মত ঘদি পাই ভালো, ন! পাই তবুও আমি ওকে 
বাদাব। কেন একটা জীবন ওভাবে নষ্ট হয়ে ঘাবে? এই 
ক'দিন এ কথাই শুধু আনার ননে পড়চে। [কিছুতেই তুলতে 
পারচিনে। - 

, নীহার বুঝিতে পারত খুরী হইছা বলিল_বুঝেচি। সত্যি 
"টাকার কথা কেন তুমি 





এতা'তাব দাদা? তুমি তটা। হেলে,.লেখ্ীপড়া শিখেচ। আছ: . 
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না হয কাল__রোন্্গাৰ করবেই ॥ মিখো তোমার ভাবনা ॥ 
তখনও বিনয়ের গৃরক্তর গাড়ী আসিবার ঘণ্টা ছুই দেরী ছিল। 
নীহার অত্যন্ত অনেন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল_হাই আমি চট্ট, 
কবে একবার সইঘের লঙ্গে দেখ করে আসি। সেযে দদন্ত 
খবর ভালে) কবিরা জানিবার এবং প্রস্থোদন হইলে জানাইরা 
দিবার জস্ গেল তাহা বৃন্িতে পারিস [বিন পুলকিত চিত্তে 
বলিয়া রহিল। 


Ed 


গেদিন সেই প্রাগ্ান্তকাত্র লদ্ধ্যায় মালতী হখন নিঃশব্দে 
বিনয়ের রোগশষ্য। হইতে বাহিত্ব হইয়া! চলিরা আসিল তখন 
তাহ্বার মলে হইতেছিল একটা শ্লিপ্ত পবিপূর্ণভা্স তাহার লমন্ত 
জীবন কাণান্ন কাণায় তরিপ। উঠ্াছে॥ এতদিন হত অনাদয়ে 
হত ক্রেশে দিন কাটা ইন্রাছে সে দদন্তই অকিঞ্চিংকর হইয়া তাহার 
জীবনেতিহাস হইতে কখন খসিয়া পড়িল্লাছে । কোনদিন হে মে 
লব ছিল মনেও পড়েল। | নারীর পূর্ণ গৌরবে সে আছ মহ্ীরসী। 
বে নিগৃঢ অভিমান তাহার গ্যদরের বকছে, বসছে, ব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে 
দত্ত বিরেন প্রতি উদাসীন কাষাছিল আজ সে অভিদান দি 
হইল গেল। পৃথিবীতে অপর কোন তথ্যে তাহার প্রয়োজন 
নাই। সে কেবল এইটুকু জানি৷ খুদী যে তিনি তাছাকে চা'ল। 
তাহার কথ! সর্বদাই ভাবেন। এ কথা আ্বানিবার পর আত 
কোন দুঃখকণ্ঠকে দে গ্রাহ্ করেন! । 

নিছেকে নষ্ট করিবার বে দুর্দদলীয় ইচ্ছা ছাগিতাছিল তাহা 
তাহার শেষ হইরা গেছে, এখন অবদানের স্থানে আলিষাছে উংদাহ। 

বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল তাহার বাব! অনন্ত দুটের মাথায় 
একরাশ কি জিলিবপত্ (দিয়! হন্হন্‌ করিয়া বাড়ী ঢুকিল। সে 
সমস্তই যে তাহায় আসর বিবাহের, তাহ বুঝিতে পারিনা তাহার 
দুৰ নিমেৰে পাংগু হইয়া গেল। এইধে একটা দর্কানাশ তাহার 
চারিদিকে ঘনাইতা আসিতেছে, কেমন করিত তাহার হাত হইতে 
পদ্রিত্াণ পাওয়া হাত দে কখাটা লে এতদিন ভাবিঘ। দেখে নাই। 
তাহার চারিদিকে ঝি থটিতেছে না ঘটিতেছে খেয়ালও করে নাই। 
কিন্ত আজ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া 
বড় সহজ নয । নিছের থরে আ।সিত। সে দ্বার বন্ধ করিত দিল। 
মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখ! ফুটিরা উঠিল । 

তুর বন্ধ করিধা মালতী ভাবিতে লাগিল--কি করিয়া লে নিজেকে 
ৰাচাইতে পারে । বাবাকে সে চেনে। তিনি বে কতদূর নিষ্ুর- 
প্রকৃতির এবং কেমন স্বার্থপর তাহ। আজ বলিয়া নর, অনেকদিন 
হইতেই জানে। যেখানে তিনি টাকার গন্ধ একবার পাইঘাছেন 
সেখানে হত বাধাই আলুকে শেষ অবধি অটল হইয়া ধাড়াইা 
খাকিবেন। হেহদমতা। কাকৃতিমিনতি কিছুই গাছাকে টলাইতে 
পান্িবেন।1- তবে কি করা সায় ? ""' বিপিনের কাছে তিনি হে 
পাচশো। টাকা লইয়াছেন আশ্রিদ, সেকথা মালতী দানিত। 
'অবশেবে অনেক ভাবিত্র সে তাহার বড়মাদীকে একখানা চিঠি 
লিশিল। তাহার মাদাতো| ভাই সুধী কলিকাভার এক মাগী 
অফিসে নূতন বাহাল হইৱাছে--তাই মাদীমা এতদিন পর পিতৃ 
পত্রে বাস তুলিত! ছোটখাট বাসা করিরা ছেলের কাছেই আছেন। 
মাসীকে সে লিশিল 2 
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“মামীমা, তুনিতো জানতে বড়মামা ছোটথেকে আমাকে 
ভাত শিষ্যৰ মত ক'রে নামই কবেছিলেন। কটা আপন চাতে 
গড়া আমি এ গীঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ বাওদ্াতে পারলুস 
নঃ। এখন আমার ভীবলের এমন একট। অধ্যাঙগে এসে পৌছেচি, 
বে তুমি ল সাহায্য করলে কিছুতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবনা যখন তোমার সঙ্গে দেখ! হ'বে লব কথা বালব। তুনি 
কাল রাত্তির ট্রেণে স্থধীরদাকে এখানে পাঠিও। এখানে গা 
আসবার দরকার লেই। নে রেলোয়ে প্লেনের €স্লেটিং ক্ষনে 
অপেক্ষা করবে, আদি এই মাইল তিনেক রাস্তা পানে হেঁটেই 
হাব। তারপর ভোবের গাড়ীতে তার সঙ্গে ক'লিকাত। চলে হাব 
তোমার বাসাতে । খুব একটা সুবিধে এই ঘে, তোমার 
ক'লকাতার বাদার ঠিকানা এখানে কেউ জানে ন! ॥ ভগবানের 
কাছে আমি সর্বদাই কামনা করছি তিনি খেন ডোমার ভিতর 
দিয়ে আমাকে রক্ষ/ করেন। কাল শনিবার তুমি এই চিঠিখালা 
পাবে। কালই স্থধীরগ!কে অফিস ফেরত পাচটার ট্রেণে পাঠিও। 
সে রাত আড়াইটায় আমাদের গায়ের সবচেতে কাছে যে ষ্টেশন 
নেই বাজিতপুরে লামবে। আমি ভোর চারটে আম্থাঞ্জ পৌছব 
ওরেটিং ক্রমে, তারপর সকাল হ'টার ট্রেণটা ধরতে পারব | তোমার 
কোন ভদ্র নেই । আমি হেজশ্যে ঘর ছেড়ে পালাচ্ছি সে জঙ্গে 
আমাকে পালাতেই হোত ॥ আর এক উপান্ত ছিল দা । কিন্ত 
বাঙালী মেয়ে চিরকাল মরেই এনেছে, কখনে। ব্ঃচতে শেখেনি। 
আমি আল সমস্ত পণ করেও দেখতে চাই স্বত্ব সদর দরজা 
ছাড়া আর অগ্চ কোন পথই কি তা ভাগো ০৯। আপন 
ভাগাকে দয় করে নেবার ক্ষমতা কি ভগবান তাকে দেনান।* 

৩৯ 
মালতী এত শান্ত এত চুপচাপ এতই নিন্নীহ থে তাহাব মনেৰ 
কোণে কোথায় যে অগিকাণ্ড হইতেছে বাতীতে কেহই তার খবর 
রাখে নাই । কেদন করিত খবর বাখেবে, দংসারে ঘধার্থ স্বেহ 
করিবার কিংবা খবর লইবার লোক তাহার নাই। বিঘাত! 
দুর্গামনি খাটাইখা লইয্াই খুনী | যথাসময়ে কাছ পাইলে এবং 
আপন স্থাচ্ছা্সোর ব্যতিক্রম ন! হইলেই তিনি দস্বট, আব কোন 
খবর লইবার তীহার অবসরও লাই । শনিবার রাত্রিতে হখানিত্বনিত 
তিনি দোতালা্ শুইতে গেলেন। রাত্রি এগারোটা সাড়ে 
এগান্বোটার সদর আনত্বও গাদার আভ্ডা হইতে ফিরিন্যা উপরে 
পুইতে গেল। খোক। তাহা পিতাষাতাব ঘূনের ব্যাঘাত করে 
বলিয়া বরাবর দিদির কাছে নীচে শুইত, সেদিনও শুইন্াছিল। 
পরের দিন বেলাতে ঘুম ভাগিয়া চিরাচরিত নিয়ম মত বিম্যতা 
চায়ের পেয়ালা পাইলেন না। ভ'কাহ জল ফিরাইন। তামাক সাজিয়া 
অনন্তর হাতে কেহ আলিয়া দিলনা ॥ ছূর্গামনি রাগিহ। বলিলেন, 
মালতী মুখ পুড়ি এখনও বাদনের গোছা নিরে খাটেই আছে। 
দিন দিন মেয়ের আঞ্চেল বাড়ছে ! মালতী তখন কলিকাতাব 
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পথে ইন্টার হ্রাসের কামরার স্থধীরকে বলিতেছিল, উ: ন্ধীরদা। 
বত ভোর হছে আগে ততই ভঙ্গ সরববাঙ্গে কীট! দেয়, ঘদি এই 
পখট। হেঁটে ঠিক দন্তে ন! পৌছতে পাবি । যদি তুমি না আল 
তাহলে কি ছয়! 
স্থদীর একটুক্ানি হাদিয়া সন্মেতে বলিল, দুধ বোকা, তোর 
এ চিঠি পাৰাৰ পহে আমি কেমন করে ন! এসে থাকি বলত 
কিন্ত বাঙ্গালী মেয়েদের চিরকালের প্রখাকে লক্ষন করে কেমন 
কৰে তুই এতটা দাহসী হযে উঠ লি ভেবে আম্যর অবাক লাগে। 
তখন স্ধ্য পূৰ্বে আকাশ লাল করিয়া উঠিতে আবস্থ হইসাছে 
সেই ৰক্স্াগরন্িত আকাশেৰ দিকে চাহিঙ্গা আলভী মনে হনে 
কহিল, কে নাদাকে এত সাহসী কৰে তুলেছে তা কি আদি 
জানিনে? সংসারে চিহদিন অনাদর পেতে এদেছি, অনাদত্রে ও 
অবভ্তার কি মানুষের মনে সাহস থাকতে দের কিন্তু হেদিল 
তার মুখে শুনেচি তিনি বলচেন, তুনি ছকুম কর মালতী আছি 
তোমার কিছু করতে পারি কিন, সেইদিনই সাহল ফিরে পেক়েছি। 
দেই একটি কথার আনার ম্বীবনের ছন্দ বলে গেছে । তাই 
আক বৃষ্কতে পাচি সেদিন যে উনি এবী্রনাখের কবিতা। থেকে 
পড়ছিলেন :_ 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে কেগে উঠ ছে প্রাণে, 
আমি নাবী, আমি মহীযমী, 
আসার স্বরে সুর বেধেছে জ্যোহ্্! বীপার নিপ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে ছিখ্যা হোতো সন্ধ্যা-তযর! ওঠা, 
বিধ্য। হোতে! কাননে ফুল-কফোটা ।”-.... 
দে কথার মানে কি। সে মানে বাইরে থেকে বালে তে! 
কেউ বোকাতে পাহেনা, অসীম সৌভাগ্য বশে মেরেসানদে কোন 
একদিন নিজের জীবন দিতে যৰি তা বুঝতে পারে তবেই বোঝে ) 
মন তাহার পরিপূর্ণ ছিল, ট্রেণেও কোন লোকন্তন ছিল না। 
অনেক কথাই সে স্থদীবের কাছে বলিল ফেলিল আপন 
অর্যেভঙারে । স্থধীর বিশেষ কিছু লা বলিয়া মৃতু হাদিয়া কহিল, 
আগ্রেহশিবির উৎস কোবা, মনে হচ্চে ষেল কিছু কিছু তান 
আভাষ পাতি। সত্যি আদায় ঘনে হয় মালতী, আমাদের 
বাঙ্গালী দানে আর বাঙ্গালী জীবনে মেয়েদের আনা ছোট কারে 
দেখেচি-_তাই আমরা! নিজেরাও দিন দিন ছোট হয়ে বাচ্চি, 
কাহ়াও বড় হতে পাচ্চেনা । বড় করে থাবী না করলে বড় হবার 
লোভ ক্কাগবে কেন? কৰে আলব। দাবী কয়তে শিখব? 
তারপন্থ কিছুকাল চুপ করিয্া খাকিপ্সা বাবার একটু হালিরা 
কহিল, মনে হচ্চে যেন তোর জীবনে দাবী এসে পৌছেচে, তাই 
কোন বাধাই ঘথেষ্ট কঠিন হয়ে তোকে বাধা দিতে পারলেলা। 
মেহেদের জীবনে আমবা এই দাবী ধ্বনিত করে তুলতে 
পাবিনে ; দদি পারতুন তাহলে আমাদের সমাকের চেহাব। আজ 
বদলে হেত । 


ক্রমশঃ 








। ইভাকুইজ্‌ ফুম্‌ রেংগুন্‌ 


প্রীঅশ্বিনীকুষার পাল এম-এ 


ভ্বপ্র। একটা বিষাট স্বপ্র-লনুত্রেষ প্রবাহ আতে ডেছে চলেছে 
সমস্ত লভা জগতের মানব-ইতিছাদ ! বতনান শিক্ষা দীক্ষা, 
জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প লাহিতা ইত্যাদি হত শ্রকার ব্যবস্থ। বয়েছে 
মানব-চরিত্র গঠনের ভক, তা স্মুলে রত্েছে হুঃখবাদ ; উদ্ডুত্খল 
জ্বীবলন্বপ্র। মানয-জ্ীবনের নর্মডেদী কর্ণ আর্তনাদ । আছ 
প্রতিচ্নি প্রতি মুহূর্তে তাবই বিঘাদ ধ্বনি দিকৃদিগৃন্তনে 
ধ্বনিত চতেছে। 

গত ২৩শে ও ১৫শে ডিলেশ্বর বোমাববিহণের পর বেংগুনের 
হবে-বাইবে, বাস্তায খাটে থে দুশ্প নেখল্াম লে সব বলে কোন 
লাভ নেট, তখন রেংগুন থেকে পালাতে পারলেই বরং লাত। 
কি্ব পালাতে চাইলেই পালাল বার না। কোন্‌ পথে পালাতে 
হবে? স্থলপছ্ছে, না আ্বলপতে__এখল এ চিন্তাই বিপুল আকার 
ধারণ করে সন্মুখে এসে ধাডাল। তার উপর ম্বাশনলে ইন্ডিয়্যান্‌ 
ল্যইফ মফিলে কাছ করি, আপিলেঙ্গ সমস্ত ভাব আমার উপন্ব । 
ছেনানেল ধ্যালেকার বিউাহ বোলেহ কাছে টেলিগ্রাম করলা 
কলিকাতায় । আবাব এলো-_ প্রথম লেসীন টিকেট করে জলপথে 
সন্ধা চলে এলো আপিলের ধরকাৰী। কাগজপত্র নিয়ে। 

শুনতে পেলাম বঙ্গোপলাগরে জাহাজ ডুবছে; ত্যাগ করলাম 
এ পথ ৷ আপিলের দাযোয়্ান রামকিষণ ও লিগ্জন ঘধীশ্বকে দঙ্গে 
নিয়ে চলে গেলাম চাহলেট,। এখানে লঙ্গী ছুটল সতর- 
আঠারজন। স্টরেশ। বর্ধু ডাক্তার পালের স্ত্রী, ভার ছেলেপুলে 
এবং হাললাভালের কন্পাউণ্ডাসবারু, তাব ত্ত্রী শকুন্তলা দেবী ও 
তানের ছেলেপুলে। ধনীর ও সৈব-হুইজন ভৃত্যও এলো ॥ 

১৫৯ ফেব্রুয়ারী চা্লট. খেকে আদর ট্রিমায়ে রওনা হয়ে 
আসলাম হ্বাল্জাদা | এখান থেকে আবার একটি বাংগালী 
পরিবার আনাদের সঙ্গ ধরল । ভদ্রলোকের মাছ শুধাংশুবাবু; 
সে নিছে, শ্রী, বনস্থা মেয়ে নাছ বাসন্তী । ব্বামাদের হল বেশ 
ভারী তঙ্জে উঠল। শ্বান্জ্াদা খেকে আবার ট্টীমারে ছুই দিনে 
এলে পৌছলানে প্রোদ-_-রাত্র এগারটার সমত 1 অপরিচিত শহর; 
ব্রাক আউটের বাত ; এগুলি লোক লিয়ে, কোথায় যাই? 
প্রোসে একছন পরিচিত বন্ধু ছিল; অনেক খুজে তার বালা 
গেলাম ; বললান__তাষ্ট, পরের কতগুলি মেয়েছেলে সঙ্গ ধরেছে, 
আছ রাত্রের জঙ্গ তোমার এখানে স্থান হবে? কালই আবার 
এখান থেকে রওনা চবে। ৷ হস্থুটি আখনের গত জলে উঠে 
আমাকে এক প্রক্ষার তাড়িয়ে দিলে; তার বাসার স্থান হবে না, 
লেখেন থেকে লাগ-পন্িবাঘ এসে তার ওখানে উঠেছে; সে 
দুশ্চিন্তার তাক রাত্রে ঘুষ আসে না, অনেকগুলি ছেলেপুলে9. লাকি 
আছে; শহরে কলেরা লেগেছে, কখন কি হু কলা ঘাত না; 
ইত্যাদি কারণে সে স্থান দিতে অক্ষম। 

ফিয়ে এলাম পথে এক বাংগালী ভত্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হলো £ তাকে সব বৃত্তান্ত খুলে বললাষ ? শুনে তিনি 
বাললেন- হেয়েছোলের। এখন কোখার় ! 


দ্বীমার থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে আছে । 

ভত্রলোকের হা হলে।। নিজের স্রী-পূত্র আগেই দেশে 
পাঠিবে দিয়েছেন বললেন, আমি ত এখন ছেলে খাকি ; তবে 
আছার ঘহটা খালি আছে: এই লিন্‌ চাবি--চলুন আপনাদের 
হবে পৌছে দিছে আসি। 

ভত্রলোকেবর অন্প্রহে শেষে স্থান পেলাম ॥ কিন্তু লে রাত্রটা 
আমাদের তছ্ানক অশান্তিতে কাটল । বাত একটা সমস চার- 
পাচজন বর্মী এসে আমাদের সহন্ে অনেক কথা জিদ্তালা করে 
গেল। মনে হলো, এদের কোন হুঝভিসদ্ধি আছে। এদিকে চানি- 
দিকে লুটপাটের কথ। শুনছি। তার উপর বন্ধুর কাছে গুনে এলাম 
কলেত্রাহ কথা: ছেলেপুলে আমাদের দগে ও একপাল। 

একটু আলোর ধোগাড় ম। করলে চলে না। : লগন্তা অস্ধকার_ 
ঘরটা বেন গিলে খেতে চাচ্ছে। 

সমৃখের বাস্তা্ একটা, পানেন্ছ দোকানে তখনও কেবোসিল 
লন জলছে, কালে। কাগজে ঢাকনি দেওয়া : আলো যেন বাইরে 
না পড়ে। মেখানে গিয়ে দোমবাতি পেলাম। একত্র চার- 
পাঁচটা মোম জেলে ধবে আলোর ব্যবস্থা করলাম । মেয়ের! সব 
ছেলেপুলে নিয়ে বলে আছে : নলের মনেই বিষাদের ছারা ; 
কারো সঙ্গে কথা বলতে সাহস হনব না। এদিকে ছেলেপুলের 
দল ক্ষ্বা তৃষ্ান্র তয্নানক কারা! ও বারন! শুক্ষ কবে দিয়েছে : 
কিছু খাবার কিনতে গেলাম, কিপ্ত কোথাও কিছু মিলল মা, সব 
দোকান বন্ধ। ট্রামারের চা'রের ঘোফানে বিস্কুট দেখে এসেছি $ 
প্লীনার হাট এখান থেকে প্রা্র এক মাইল, শর্টকাট করে একটা 
বান্তান্র ঢুকৃতেই করেকছন বর্নী এসে পকেটে হাত দিতে চাইল : 
ভয়ে হয়ে গেলাম : দঙ্গে ছিল কম্পাউওারবাবুর ভৃত্য 
বীর: সেও এদের চেয়ে কম গুণ! ময়। একজন বর্মীকে, এক 
ঘুষিতে পপাত হরগী তলে-করে দিল। বাকী সব দৌড়িয়ে 
সুখের আমবাগালে পালাল। অক্ষত পকেটে সেখান খেকে 
ষ্টীমারে গিয়ে বিস্ধুট, কিনলাম । 3 

রাত্রে শোবাত্র আন্ত বিছানাপত্র কিছু নেওয়া হন্ছুনি॥ বিছানা, 
উক, স্থটকেস্‌ ও অন্তাঙ্ত মালপত্র নদীর পাড়ে নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। রামকিবণ, দবীন্স, সুরেশ আর সুধাংশুবাব এরা কজন 
ঘালের কাছে বসে ছাল পাহারা দিচ্ছেন। এত রায়ে কুলী মিলল 
না ব'লে, মালপত্র আজ এখানেই থাকবে স্থির হয়। রেশ মীন 
আব স্দধাংশুৰাবুকে সেখানে বেখে রামকিহণ ও বনীরকে বললাম 
গোটা ছুই বিদ্ধানা নিয়ে আমাত সঙ্গে আসতে | এসে দেখি প্রান্ন 
সবাই কাঠের মেকে্গ উপর খুমিরে পড়েছে। ছেলেপুলেছ গারের 
আনা খুলে বালিসের পর্রিবর্তে মাখার' নীচে দেও! হয়েছে। 
বাসন্তীর বালিশ একখান! [পিড়ি: এতাৰে শু'লে নিশ্চই মাথায় 
বেদনা হবে । (পিকতিশ্বানা লরিরে নিজের গায়ের শাটটা খুলে মাখার 
নীচে দিলাম ॥ ডাক্তাহ পালের গ্রী্র দখা তার দক্ষিণ বাহুর 
উপর) কম্পাউণ্ডারযাবুত্ দ্রী শকুত্তলাদি আর বাসন্তির মা 
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শুধুবদে। এগেএ বলল!দ__ডাকাডাকি করে লবাহ ঘূম ভাগিছে 
আও নেই : বাত্র অনেক হয়ে গেছে: আআপনাহা এই বিছানা 
পেঠে শুয়ে পড়ব । বিস্কুট এনেছি, ছেলেপুলে ত দুমিতে 
পড়েছে; আচ) খাক : ওদের ভক্ত রেখে দেন, কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠে খাবে। দিনকাল ভাল নর, কলেরা লেগেছে। 
পরদিন সকালে উঠেই বাজার কমতে গেলাম, চাউল, ডাল, 
তরকারী, ৰা পেলাম নিয়ে এলাম ; লবণ পেলাম নাত্র 
তু'আনার, বেনী বিস্রী করবে না; তাড়াতাড়ি বাল্জাবানা। ফলে 
শেরে আবার রওনা হওগ্নার যোগাড় করলা । প্রোননদী বয়ে 
প্রায় পাচ মাইল দূষে গিলপে নামতে তবে ॥ একপান। বড় শানপান 
(খদেষ নৌকা) পঞ্চাশ টাক! দিতে ভাড়া করগাস, আগে এ 
স্বা়পাটুকু যেতে মাত্র ছুই টাকা ভাড়া লাগত ! 

নদী পার হয়ে যেখানে নামব, তার নান পাডাং; নদী 
পাত্রে একট। মাঠ। এ পাঙাং থেকে একশ দশ মাইল পাহাড়েন 
উপন্ধ দিয়ে হেঁটে গেলে টাংগুর পড়ে । এ রাস্তার ভাত আল কিছুই 
পাওয়া বায় ন। ৷ আমহ। এক বস্তা চাউল ও আম্মমানিক সাল 
মশলা! কিনে নিলাম ; জলের জন্প এগারটা কেরোসিন তেলের 
টিনও এগার টাক। দিনে কিনে প্রোন নদী থেকে জল ভরে, 
শামপানে উঠল।ম ॥ নধীর পর থেকে মালপত্র এনে শাদপানে 
উঠান হয়েছে ॥ তাতে কুলী খরচ লেগেছে পাচ টাকার জাঙগার 
পঁচিশ টাকা । 

এ সমর আর একভ্রল লঙ্গী চুটঙ্গ_নিতাই । আমাদের 
সকলেরই পূর্বের ছানা-শোনা। কম্প।উণ্ডাববাবু বললেন, 
ভালই হলে! । মেয়েছেলে নিয়ে চলেছি। বিপদস্কুল পথ, 
আমাদের অনেকটা সাহাহ্যই হবে। আর ছোকরার সাহসও 
আছে, শক্তিও আছে । একবার একছন বর্মীকে ও এক ঘুষিতে 
নৌকা থেকে ছলে ফেলে দিয়েছিল; বেশ সাহস । আমার ত 
সাহস হল কিছুই নেই । যা ছিল এ যুদ্ধের ঠ্যালা তাও আর 
নেই। 

বেল। একটার সমগ্র পাড়াং এলে পৌঁছলাম ॥ দৈবলাম প্রান 
হাঙ্জার দুই লে।ক এখানে কমা হয়েছে । এখালে সেখানে পড়ে 
বরয়েছে। ক্ষান্তনের ছ্রন্ত রৌস্র সবার মাথার উপরে॥ দেই 
বৌন্রতপ্ত মাঠের মধ্যেই কেউ কেউ বালা করে খাচ্ছে । আশে পাশে 

" কলেরা রোগী | মৃত্ু-ঘাতনান্গ কেউ কেউ ছটফট করছে । কি 

সেদিকে কে চা? সবাই বাস্ত হার যার জ্বীবল নিয়ে; দকলেই 
আপন, প্রাণের মাল্লা দচেষ্ট। এখান থেকে ৰত তাড়াতাড়ি 
পায়া৷ যার, সবে পড়াই ভাল। আশে পাশের দৃশ্য দেখলে প্রাণ 
আতক্ষে ভবে ওঠে। পীড়িত লোকদের মধ্য প্রা সবাই ছোট 
জাতির; মাত্রালী কৃলীশ্রেমীর লোক । টাকা পরস! লঙ্গে কিছু 
মেই, শুধু পরনে কাগড়খানা সন্বল। সন্মুখের ক্দী্ পাহাড়ী 
পথ ছেটে পায় হও! অদস্ভব ভেবে তারা আর এগোতে দাহস 
পায়নি। এখানেই দিনের পর দিন পড়ে আন্ছে। শেখে 
কলেরাক্রান্ত হয়ে কেউ মহছে, কেউ বা অনন্থ বন্রণা ভোগ করছে। 

এই একশো ধশ মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করবার বঙ্গ 
এখানে গক্ষগ্ন গাড়ী পাওয়া বার; কিন্ত ছূর্মুল্য। পঞ্চাশ-ধাট 
টাঙ্ক। একখানা গাড়ী ভাড়া। পঞক্চাশ-বাট টাকার কথা শুনে 
সুধাক্তেৰাবু দৰে গেল; লে হান্ছাদার আবার ফিরে বাবে; এড 


টাকা তার সঙ্গে নেই; বললাদ, চলুন টাকাহ ভক্ত ভাবতে 
হবে না। 

সকলে মিলে গাতখনে) গাড়ী করলা ; একখান! খাস সামগ্রী 
বহন করে নেবার আন্ত । গাড়ী মধ্যে দেড়ছাত পরিমাণ উচু খড় 
বোকাই ; গর্ব বাস্তার খাবার | তার উপরে বিছানা পেতে 
আমাদের বন্দবার জাগ! করলাম ॥। উপরে কোন ঢাকনি বা 
ছই নেই( খোলাগাড়ী_-আানাফের খালপন্রেই ভরে গেল ॥ 
কাজেই বনী গাড়োনান ওদের ভাষায় গালাগালি কবতে লাগল 
এবং একখানা গাড়ীতে দুইজনের বেী উঠতে দিতে চাইলে না, 
আমন বাধ্য হরে আর একখানা গাড়ী করলাম ॥ টাকার দিকে 
এখন চাইবার সমস্ত নেই, দে পথে বেশ হয়েছি এবং হে দৃষ্ঠ 
চক্ষের সাছনে দেখছি, আহ এক মৃহূর্তও দেরী করা চলে 
না৷ 

একত্র আটসান! গাড়ী চলছে মাঠের উপর দিয়ে, আমি একা 
একখান! গাড়ীতে উঠেছি, সকলের জাগে চলেছে গাড়ীখানা, 
কারণ দলপতি আমি : কিন্তু বিপন্রে কথ! কি বলব, পক্ষর 
গাড়ীতে জীবনে কোন দিল উঠিনি। একট! জায়গ৷ ভাঙ্গ; 
গাড়ী দেখান দিয়ে যেতেই তৃড়.3 করে নীচে পড়ে গেলান ; ভাগ্যে, 
হাত পা ভাঙ্গে নেই, তাড়াতাড়ি গা ঝাড়া ববিয়ে উঠে আবার 
গাড়ীতে বদলান ; পিছনের ওলা দেখে লব হে! হে| করে হেলে 
উঠল, হাসল না শুধু বাদন্তী ; আমার ঠিক পিছনের গাড়ীতেই লে 
বনে, ডেকে বলল : লাগেনি ত - 

রাত্রি বাথটার সঘ্য, একটা নির্জন কাশযনের ধারে এলে 
গাড়ী খামিতে দিল; মেকের! গাড়ীর উপরেই বসে রইল; আময়া 
চা’ তৈরী করতে লাগলাম । ভঙ্গানক শীত পড়েছে, দাউ দাউ 
আগুন জেলে দিরেছি। সকলেই আগুনের চাতসিদিক ঘিরে 
লা এ ৩ রাত লে 
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থাত্র ভোর হতেই গাড়ী ছাড়ল, বেলা এগারটার ময় এলে 
পৌছলাম একটা ছোট পাহাড়ের গার; প্রকাণ্ড একট। কুল- 
গাছ, তার লীচে গাড়ী রেখে রাল্রার জ্রোপাড় করা হলো, এখানে 
আরও কেউ কেউ বা করে খেরে িয়েছে, হাড়ি পাতিল ও ইটের 
উদ্ধন পাড়ে রত্রেছে, একটু দূরেই তুল৷-বের-হরে-পড়া বালিশ । 
শকুস্তলাদি বলে উঠলেন-_এখালে নিশ্চন্ইই কেউ মারা গেছে, 
দেখছেন ন! এ ছেঁড়া বালিশটা ? 

বললাম__মবপপথের ছাত্রী আমর) সবাই, ভয় কবলে চলবে না, 
এখানেই ঝাত্। করতে হবে, এই উন্ননেই । সামনে একটা কুরা 
ছিল, সেখান খেকে হাত দুখ ধুত্রে অল এনে রাঘ। করে খেয়ে বেলা 
চারটার সময় আবার পথ ধরলাম | এখন থেকে বীতিদত পাহাড় 
আরম্ভ হলো) শুধু পাহাড়ের ঘকুকৃমি, উত্তপ্ত বহ্িচ্ছালায় 
পরিপূর্ণ শুধু আগেগ নিঃশ্বাসে ভরা, তারই পার্ে আবার গহন 
অরণ্য ; দিগন্তব্যাদী; তীধণ হিংস্র ন্তর লীলাভূমি, দাকথান 
দিবে সংকীণ পথ, পাহাড় কেটে পথ বের কর! হহেছে, শুধু এক 
খানি গাড়ী দেতে পারে লে পরিমাণ মাত্র প্রশন্ড। এক পাশ্বে 
ওয় চার হাজার কিট উচু পাহাড়, অপর গাশ্বে তলহীন গিরি- 


গহ্বর, বিহাণহীন এই দৃস্য ; পাহাড়ের পথ পাহাড়; অৱশ্যে পর - 


অরণ্য ; গছ্বরের পর গহ্বর, এক বিরাট বিশাল নির্জনতা 
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পরিপূর্ণ : লারা বিশ হেন এখানে এসে মৃত পড়ে বর়েছে_-দর্ব 
পপশক্কিহ্ীন হয়ে। 
তৰে ঘূৰু কাপে ; গাড়ী একটু অলাবহানে চললেই হলো, 
ছুই ঘাইল নীচে গিবিগহবযে স্বাপদসংকুল অহণোর মাকে 
শ্বতাবক্ষে স্বান অনিহার্ধ্য । গাড়ী ক্রমাগত উপবের দ্বিকেই 
উঠছে, গাড়ী থেকে নেমে মেতেনের গাড়ী পিছন, থেকে ঠেলে 
ধরতে হয়, আবাব গাড়ী নীচের চিক্ষে নামবার লমন্ও পিচন খেকে 
টেলে ধৱতে হর, নচেৎ গাড়ী উল্টে গেলে সয়া অনিবার্ধা। এহ 
দধোষ্ট একটি শুদ্ষকাটী পরিবার ছ্বেলেপুলে সহ কোন্‌ গিবির 
সান্থদেশের পাতালপুধীতে চুকে পড়েছে, তার কোন খোজ নেই। 
প্রতি মতে মৃত্যু এখন মামাদের পিছন পিন্ধন হাটছে। ভরে 
গাড়ী খেকে নেমে হাউতে লাগলাম, মেয়েদের ও দ্থেলেপুলে শুধু 
গাড়ীতে রেখে, কারণ তালের পক্ষে ছেঁটে ঘাওগাও অলস্বব : 
প্রত্যেক গাড়ীর পিছনে আমরা এককন কবে পুরুষ পাহারা দিতে 
চলছি, একটু অসাবধান হলেই গাড়ী মান! বাবার কথা । বেখানে 
বাসা ভাঙ্গা বা অত্যন্ত খাড়া, দেগানে মেয়েদের ছেলেপুলে সহ 
নামিয়ে বিয়েছি। কিন্তু মেযের৷ আবার সব সময় ভয়ে নামতে 
চাঘনি, রাস্তার হুঈপাশে মৃতদেহ, পচা, গলা, মাংস বেন হওয়া ॥ 
দ্বিতীয় ছিন বাৰি বারটান্ধ সময় জোংস্রা জত্ত গেল; সকলেই 
ময়া গাড়ীর উপনে, ছঠাহ একটা জাবগান এসে দেখি--সন্মুখে 
পক্চাশ-যাটখানা। গাড়ী রাস্তা বন্ধ কবে গাড়িতে রয়েছে, পাশ 
কেটে কারো আগে থাবা সাধ্য নেই; কারণ রাস্তা! সঞ্জীব. 
ছুইখান! গাড়ী পাশাপাশি চলতে পাবে না; বাধ্য ভে সেখানে 
আচারের গাড়ীও বানাতে হলো, প্রা ঘা্ট(খানেক পর ছানা 
গেল, সকলের ব্যাগের গাডীর গণ ভয়ানক ছূর্বল হৱে জিহ্বা বের 
করে রাস্তান্ন শুয়ে পড়েছে ; আছ আর কোন গাড়ী চলষে না! 
এখানেই ব্বাকতে ভবে । গাড়োৱ্ানর৷ গ্যতী খেকে গকুগুলিকে 
ছাড়িয়ে লিখে পাঞাড়ের গায়ে ব1ধল, গাড়ী খেকে আমাদের নামিছে 
দিযে মালপত্র ও বিদ্ধান ষেনন খুশী ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে গক্র 
খড় টেনে বের করে গরু গুলিকে খেতে ছিল । আমাদের ধাড়াবার 
পধ্যন্ত এতটুকু স্থান নেই ; একদিকে উচু পাহাড়; অপঘ দিকে 
লেট পাঙ্ছাচডর তলফীন গহ্বর ; একটু মসাবহান হলে রক্ষা 
নেই ; ছেলেপুলে কোলে নিয়ে গাড়ী ধরে মৃত্যুর হাতে প্রাণ 
সমর্পণ করে ভরব্যাকুল চিত্তে রাস্তার উপর আমতা দাড়িয়ে 
রইলাম। কদপাউহারযাবুহ মেয়ে আভা আমার কোমধ জড়িয়ে 
ধরে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে । ছেলেপুলেখলি জল জল কনে 
চীৎকার করছে, একটা জলের চিনে লাদান্ট একটু জল আছে; 
তাই সকলকে একটু একটু দিতে ঠাণ্ডা করলাম; শুনা গেল, 
কাল বেল! বারটার পূর্বের কোথাও জল পাওয়। যাবেনা । ভেবে 
কোনে কল নেই, অদৃষ্ঠে বা আছে তাই হযে। জলের অভাবেই 
নেবে দেখছি মরতে হবে। jt 
আত একটু জল খেকে জদনি স্কাবায় বসি কবে দিল? 
চঠাং কোথ্ৰেকে ভয়ানক পঢা গন্ধ এলে)? পকেটের টর্চ 
জালিয়ে আশে পাশে তাল করে চেয়ে বেখি__তিল-চারট। মৃত 
দেহ; শাচে গলে পড়ছে । চুপ করে গেলাম কাউকে কিছু 
* না বলে? এমনিই ভয়ে অস্থির, তার উপর প্যশের এ দৃক্ত দেখলে 
হয়ত ফিটি ছয়ে পড়বে । 


পরুণুলিত ধাস খাওয়া শেষ হলো; এখন জার খড় টেনে 
বে করতে হবে ন! ; তাড়াতাড়ি মেয়েদের ও ছেলেদের গাড়ীতে 
উঠে বলতে বললাদ। আম পুক্ুতেহ। গাড়ীতে উঠে বলতে 
চাইলে দা" দেখিছে বারণ করল; বলল-_কেটে ফেলব গাড়ীতে 
উঠলে । আঘাধের পহিবতে গাড়োয়ানহাই উঠে আদাঘের 
বসব্যৰ হিছ্বানা তুলে তাদের শোবার বাবস্বা করল এবং গুল। 
সাহা বাত বৃত গলিত শবের গন্ধ সঙ্গ করে ধাড়িযে পাড়িয়ে রাজি 
ভোল করলাম । 

পরদিন আবাহ গাড়ী চলল £ এবার একত্রে শ'খানেক গাড়ী । 
আমাদের স্থমূখের গাড়ীওলি আগে আগে : মনে হলে আদরা 
যেন জগতের আদিম অধিবামী ; অলভা বর্বর গুহাবাসী, ঘেখানে 
হাই, দল বেধে হাই? সেখানে পাছাড়ে পর্বতে, অরণ্যে বাল 
করি । দল বেধে বাগ কবি; সেখানে পাাড়ের পুরাতন তন্ত- 
শ্রেণীর ছারা খতল স্বানে বিশ্রাম করি, ঘল। বেঁধে বিশ্রাম করি? 
এ পাছাড় এ অহপ্য, গিরিগহ্ব্ আঘাদের জন্মস্থান ; এ অনশ্যের 
শ্বাপদকুল আমাদের ডক্ষা : আমরা হিংশ্র জন্য মত মাংলাশী, 
তাই হুদত্য জগং হ'তে বিচ্ছি্র হয়ে পাছাড়ে অরপো ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, গীকারের দদ্ধানে। সমস্ত বাছির বিশ কবা আমাদের 
কাছে লুপ্ত, লমন্ত ক্যান বিজ্ঞান ; দমন্ত রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমস্ত প্রকার প্রগতিষল আচার, ব্যবহার, চালচলন--সবই থেন 
আছ আমাগেহ কাছে অর্থশন্ট ; মৃত কডধালে পরিণত | শহরের 
ভুল, কলেছ, কাছারি, আদালত, ধর্ম মন্দির, পূজা) অর্চনা__লব 
এক মিথ্যার ছাত্র ভরা। শুধু সত্যের তিক্ত ফীবন-দ্থথি 
আমাদের নয়ন লন্মুশে । লেখামে দেখি, বহ্ছিতণ্ড পথের ধূলি, 
বিশ্ববিহীন নিঙ্গ'ন পাছাড়ের গা ঘেষে আনিষি্েছ পানে ছুটে চল! । 
পথ দংকীর্ণ ; পথজান্ত ও উত্তপ্ত ক্ষুধিত তৃথিত দে, ধূলিধৃদন্িত 
জীর্ণ ঈ্শ প্রতি অঙ্গ : পরিহিত ছে'ড়৷ কাপড় দ্বেড়া জু, 
এ কক্ষ কেশ পরিত্রাব্ককের অনাড়ম্বর বেশ, সন্ধানী আত্মার 
আকুল কালা! হাত্।পথের প্রান্ত শূ'তে-_এ সকলই যেন জীদনের 
পরিপূর্ণ মর্দভেদী লতোর বাই নিয়ে আমাদের সন্মুখে বিপুল 
বিবাটকপে ধীঢ়াল। 

আন্তে আস্তে গাড়ী উঠছে পাহাড়ের উপরে : ঠিক আগের 
মতো নেতা লেজে বলে আছি সন্দুখের গাড়ীতে, এবার বগা 
নাকৰু-বনাবর লোনা; সন্দূখের প্রায় শখালেক গাড়ী স্পষ্ট দেখা 
যায, লাববন্দী হয়ে চলতে, একেবাবে লকলের আগের গাড়ীখানা 
সকলের পশ্চাতের গাড়ী খেকে প্রাত একশ ফুট উপরে ।. বনে 
হলো, আমর সব তীষের বড় ভাইয়ের দল, সশরীরে প্র্গারোহিণ 
করছি। কিৰ স্বর্গের পথ শুনেছি স্থধার সয়োষবে ভরা; এ পথ 
তা নং; এ পথ মক্ষমঃ, সাহারার তপ্ত ক্ষত স্বাসে পরিপূর্ণ; ধরায় 
সামাক্ষ একফোটা জলও এখানে নেই; লিপান়। বুকের তল 
মক্ষভূমি করে দুখে চোখে উত্তপ্ত নি:দ্বাস ছাড়ছে, সমস্ত প্রশান্ত 
মহাসাগরের অলও যদি এখন সম্মুখে পেতাঘ, তবুও হেন 
আমাদের এ শাখানেক গাড়ী লোকের দেছের ছাল! শান্ত 
হ’ত না। আদর! খেন ছুটে চলেছি পৃথিবীর নদ নদী, সাগর 
উপসাগর মহাসাগর খুঁজে বের করবার অন্তে, কিন্ত বৃখা চেষ্টা। 
সন্মুখে পশ্চাতে, ডাইনে, বাহে, শুধু এক একাটানা পাহাউ, 
আছাদের দতোই ক্ষুধিত, তূষিত পাষাশে পরিপূর্ণ । পাহাড়ের 





আবাড়_১৩৪৯ ] 
দেহ তেদ কৰে সে পাযাণের শুদ্ধ জিহ্বা বেন বব উপর বেত 
ইয়ে পড়েছে। গিলতে ভার বেন আমাদের ॥ 
বেলা খন বারোটা-একটা বাদে; চঠাং দন্দুখের গাড়ী 
থেমে খেল; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। ব/।পাকটা। প্রথম 
বুকতে পারলাম না; তবে কি বন্ধ অন্ত সাদনে পড়ল? 
কিছু দূতে সন্মুখে দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল শুনেছি: 
লোক দেখি না, শুধু কোলাহলধবনি ; সামনের পাচা ডুটার এ পাশ 
খেকে আদছে । গেগলাম সকল গাড়ীর পাড়োহ্ানব্বাই পক ছেড়ে 
পাহাড়ের পাল বেঁধে থাল দিচ্ছে। গাড়ী থেকে নেবে কত নূহ 
" এগর়ে গিলে দেখি প্রা ছুট হালার লোক শাস্ত্র উপরে বগে 
বাদ্াবাল্লা করছে; এস! প্রা সকলেই পানে হেঁটে এসেছে। 
তাদেছ কোগাঙালে সমস্ত পর্বতডূমি দুখরিত । এত কোলাছলেন্ 
কারণ কি? কারণ, এপালে নাকি চল পাওয়া হাপ। আনন্দে 
নিচের বুক তবে উঠল নিংশন্ছে । তাড়াতাড়ি আনাদেন্ লোকের 
কাছে এলে বললাম_দূব গাড়ী থেকে নেমে এসে; স্ব করা 
হবে; ওখানে ছল পাওনা যার ( সকলের দুখেই শুদ্ধ ত্রান 
খুব ছাসি। এসে একটা ভাল ছাপ্রগা খুঁজতে লাগলান, গা: 
ক্ষরার ডগ: কিন্তু অদন্ভব। আশে পাশে মঢার.অন্তু নেই । 
লেকি দুর্গন্ধ! কিন্তু তাতেও কালো ম্বণা বা অপ্ৰবৃত্তি নেই, 
মৃত পচ৷ দেহের কাছে বদে খেতে ॥ ছুর্গন্ধ ও পচা শবদেহ 
ঘৃন্য আমাদের লঙ্চে গেছে; আনরা যেন গলিত স্বলিত পচ! রেচের 
প্রবাচ-শ্রোতেই ভেলে চলেছি ; আমানের কাছে মৃত্যু ও সত্য 
দেছ্ই সত্য ; জীবন, সমাঙ্ছ, সংসাব--সব বিখ্য।। 
মেস্েরা দব স্াপ্ল। করতে বসে গেল: বিশ্ব চল কোথা? 
এখানেও কোন সাগণ দরোবত্ব দেপি না; তবে লোকের এত 
-অঘনদ্মধ্বনি কেন ? শেষে শুনা “গেল, জল মাছে, এ পথ ধরে 
অনেকখানি" নীচে নামলে জল দিলবে। ছু-একছল ছাড়া 
আমরা দবাই এগারটা জলের টিন নিম্নে জল আনতে গেলাছ 
পহম অরণা ; মাঝখান দিলে একজন লোক চলবাষ নত বাস্তাও 
প্রান্ত এক মাইল নীচে নেমে লেখে জল পেলাম । করণ! নয়, 
স্বচ্ছ নীল সরোবর নয়; এক বিঘা পরিমাণ বৃহৎ একটি গর্ত; 
তার মধ্যে পানর টলটলে জল: টিনের প্রাণে আর চা'ত্রের কাপে 
করে আস্তে আস্তে হল তুলে ছলের চিনে ভন্গাছ। কিন্ত আশ্চধা 
এই, হত তোলা ছার, গর্তের জল নি:শেখ হতে বায় না ; যেমন 
তেমনি থাকে | এ রকম জলের পর্ত প্রা সাত-আটটা, সবাই 
জল তুলে নিচ্ছে । কিন্তু এ দল “ব সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ তাহাও বলা 
ধায় লা। কারণ এ ডলের [কনাবাতেই দে এলাম কত গুলি মৃতদেহ । 
জল খেকে ক্লান্ত চরে শুয়ে পড়েছে চির-দ্বীবনেষ তবে। 
এভাবে ননন্ত পাছাড়ী পথ পাত ছয়ে এলাম সাত দিনে। 
সাতটা জলন্ত শ্মশানবহ্ছি হেল আমাদের সকলকে অর্্ঠ দগ্ধ কবে 
ছেড়ে দিতেছে: পে গেছি আধা : সম্ষেহপৃর্ণ আধা-আীবিত 
দেহ নিয়ে এলে পৌঁছলাম টাংগুব। এখান থেকে ছোট 
জাহাজে আকিহাব যেতে হবে॥ কিন্তু টাংগুবের দৃশ্য আরও 
মদতেদী। প্রকাণ্ড মাঠ; প্রা দত্তর পচাত্তর হারার ভারতী 
এখানে খোলা। মাঠে এলে জম! হয়েছে ॥ ছিনের বেলা প্রচণ্ড 
মৌঁযেশ তাপ; রাত্রে ভয়ানক খত । এছেন মাঠের মধ্যে 
হাজার হাঙ্জার লোক এখানে বেখানে পড়ে। শহরে বাবার 
তি 
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হকুদ নেই; কারণ আমাদের গাতে বৃত্যু-গন্ভ; ছোবল 
লাগলে লহয্বের কর্পোহেশল-দেহ ক্র হাতে. পান্ে। পড়ে 
আছি নাঠে; বিশ্বের অনাদৃত ৪0; খণা, অবহেলা, কুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য আমাদের ভীষন দ্্গে পড়া । এতটা বাত্তা এসে চতত 
এনানেই শেষে মার) দান । দিলে অন্তত দশবার কবরে খবর 
নিতে বাই, ষ্রীৰাত্ এখান খেকে কবে ছাড়বে ; এ ছাঠের কিছু 
দূরেই টিনার ষ্টেশন, একট। পালের মত ছোট লবণাক্ত 
ছলার বারে। ট্টীষার ব্ান্প তিন দিন বাবং নেই ; এদিকে 
আৰাদে সঙ্গে এবং আস সকলের গঙ্গে ঘে চাউল ডাল 
ছিল, ত) শেধ রে গেছে। শহরে ঢ.কতে দে না: চাউল ভাল 
কিনব এমন লাপা নেই ; কাছেই বর্নীবস্তী আছে, সেখানে চাউল 
ডাল কিনতে গেলাম ; পৌনে তু সেন চাউ দাড়াই টাকা 
ছাম ; নুদবী ডালের সেৱও আডাই টাকা, একটা দিগাশলাইর 
বাস্ত চার দানা ; বাসা চরে এ প্রলভ নূলোই জিরিযপত্র কিনে 
ভবীবন বচিছে রাখলাম | এপানে আবার সেই পাহাড়ের মতোট 
জল নেই । মনে করেছিলাম, চীনা টেশন, মণী দখল আছে, 
লেন চিন্তা ঘূব হবে : কিন্তু জলের ও এ অবস্থা, যুগে নেওগা। ঘার 
না এত বিদাক্ত। গেলানে বস্তীতে প্লল আনতে, এক টিন জব 
এক টাকা । রোজ জামানের ঘশ টাকার জল লাগত । 

এখানেও কলের ও খান্চের অভাবে শত শত লোক মতে 
লাগল এখান থেকে তাড়াতাড়ি জাহা্ পেলে লোক গুলি হয 
পার হয়ে গিত্রে বাচতে পারত, কিন্তু দৈনিষ্ক হাদার হাক্ার লোক 
এসে ব্রঘা হচ্ছে; ঢেহায়া লকলেরই আমানের মতো কংকাল- 
সার। মাত্র হাড় কানা কোন রকনে ঠেলে আন! হযেছে, মানুষের 
চেহারা কারো নেই! জীবনের উত্তপ্ত অভিশাপ নকলের 
চোখে মুখে । 

এখানে আমর প্রান কুড়ি বাংগালী পরিবার একত্র হয়েছি, 
সকলেই একটা পাহাড়ী ক্কেপে ধানে ক্ষেতের উপর হিদ্ধানা 
পেতে তিন-চার দিন বাং বসবান করছি! দিনের বেল! কোপেন 
ভিতরে বনে থেকে রৌততপ্ত দেহ বাচাই ২ আর প্রি ছেল 
কাপড়ের ভীবু তৈৰী করে হার নীচে ঈিতে বরকে ইয়ে বুমাই । 
হিটার স্থুহেশ বোগ, হেড মাষ্টার লাছিড়ীবাবু, অসিত ঘোদ. 
ডাক্তার দত্ত ইত্যাদি আমরা সকলে মিলে পরামর্শ ফরগ্পাম__কেউ 
কাউকে ফেলে ঘেতে পারবে না, যেতে হু দকলে একত্র এক সঙ্গে 
টিকেট করে ছাব, না হয় এখানে দকলে এক সঙ্গে মর্য। 
উদার ; অন্তত বাংগালীর পক্ষে । | 

পরবিম তিনখানা জাহা এক সঙ্গে এলো ।, লোক পাগলের | 
মত ছুটাছুটি কহতে লাগলো টিকেটের জন্চ : কিন্তু কায দাধ্য 
টিকেট হনে কাছ্ছে যায়; টিকেট ঘর থেকে প্রা আধ দাটল 
পর্যন্ত লেকে ভিড; তার উপৰ পুলিশের তাড়না । বিনব- 
নত বগলে এখানে টিকেট মিলে না : গায়ের বলেও নদ, শিক্ষার 
ছাপেও নয, একদাত্র উপাধ টাক। ॥ মানব একশ টাকা ঘুষ দিলাম * 
একশ টিকেটের ছন্স, মিলল টিকেট অনাগ্াসে । পরে আ1দালের মধ্যে 
টিকেট ভাগাভাগির পর ভ্বাহাজে উঠবার বন্দোবস্ত হলো । মালপত্র 
হা-কিছু সব নদীর তীরে এনে সব একত্র করে রাখ। হযেছে. জাহাজ 
একটু দূরে নক্গহ কেলে গাড়িতে ররেছে, এখনও ডীবে লাগে নেই, 
আমরা সব প্রস্তত হরে দাড়িয়ে ররেছি ? কিন্তু ধখন জাহাজ ' 


সংক্ত 


> 





তীরে এসে তিড়ল তখনকার অবস্থ। চোখে না ধেখলে বিস্বাস 
কিবা বাত না, প্রায় হাদার তিনেক লোক এলে বুকে পড়ল? এদের 
মধ্যে টিকেট অনেকেই করে নাই বা কহতে পাহে নাই ৷ মেতে 
ছেলে নিছে ভীষণ চাপে পড়ে গেলাদ ; হামকিঘণ, বশীর, 
নিতাই ও শ্বরেশ আমাহ আগে ভিড ঠেলছে, আমার পিছনে 
বাসন্তী আদার ডান ছাত ধরে, পৰে ভাজার পালের স্ত্রী, শকুন্জলা- 
দেবী, বাসন্তীর মা। লকলেব পিছ্ধনে কমপাউও1হযাবু ও 
স্থধাংত্বাবৃ। প্রত্যেকের কোলে ছ্রেলেগুলে। কুলীবা সমস্ত 
মালপত্র নিযে অনেক পিছনে ররেছে এগিকে পুলিশ লাঠির চোটে 
স্তীড় তাড়াচ্ছে । পকেটে দশটাকার নোট গুঁজে দিতেই পথ ছেড়ে 


/ দ্িল। জাহাজে উঠতেই ছ্রাহ(জ ছাড়বাৰ বাস বাঙ্গল। নইলে 


ছাহ্‌|ড লোকের ভিড়ে ভুষে দা, ছোট ভাহাক ; আৱোহী হুই 
গুণ ॥ চেল দেখি আদার দারোয়ান আপীশ্র, ভৃত্য শৈষ আর 
মালপত্র সত কৃলী__কেউ উঠতে পায়েনি। মেথেরা কারাকাটি 
করল তাদের সর্মমন্থ টাংগুযে পড়ে রইল, আমি মনে মনে কেঁদে 
আকুল ছলাম দু'জন মামুবের ভপ্লী॥ ওদের হাতে টাকা পন্বলা 
নেই, ন। খেয়ে মরবে নিশ্চয়; পড়ে থাকবে ওদের মৃতদের বিজ্ঞান 
ও লদরেছ ছু:খ-বাদ-বাখ। বক্ষ বহন কয়ে। 

আকিছ্াধ তখনও শত্রুর বোস! হ'তে অনেক দুরে । ছইদিনে 
এসে পৌঁছলাম এখানে । এখানকাধ বাংগালীরা হখে্ সাহায্য 


স্ডাবাত্বস্্ 
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করল: প্রকাণ্ড একটা ঘর আমাদের জন্য ঠিক কৰে দিয়ে স্বান 
আহারের ব্যবস্থা করে দিল। তেইশ দিনে এসে আকতার 
| স্বান আচাণ কা'কে বলে কুলে গিয়েছি । স্রান 

আহারের কথা শুনে মনে প্রশ্ন জাগল--আসর। এ কোন্‌ নাজো 
এলাম । স্বান, আছাৰ, সাজ, লংস।ব, শভাতা, ভঙ্্তা এ 
লকলের প্রশ্নোজন আছে কি? 

পরদিন *বরদা” জাছারে চট্টগ্রাম রওনা হলাদ। বঙ্গোপ- 
লাগরের এক কোণ খেঁধে ভরে ভে জাহাজ চলছে। অনন্ত 
জলধানি : অনন্ভ আনন্দ ও ভ্রীবলষউদ্ছবাল আমাদের বুকে। 
গ্িবি-দক্ষপথে যে জলের রক্ত এরাপদ।গৰ সদুত্তর ধূ'জ বেড়াচ্ছিল, 
এখন তারি বক্ষে। অথচ এখন এককে'টা জলের (লপাল। নেই। 
বিচিত্র এ মানৰজীবন ; বিচিত্র ভার হক্ষের ক্ষুলা তৃঞ্চ। 

চট্টগ্রাম এসে পৌঁছলাম । ইভাকুইডদের জন্য যেলগাড়ীর 
ভাড়া নেই । কিন্তু আমাদের টিকেট করতেই হলো, আমন 
ইতাকুইজ হতে চাই না) এখন আমরা লতা । অরণ্য ও গৃ্ব- 
বাদীধ পোঘাক পরিচ্ছদ আমাদের আর নেই। কুলে গেছি 
আমাদের আহিম ইতিহাস । 

চট্টগ্রাম থেকে সকলকে টিকেট করে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাঘ, সকলেই আন্তরিক আশীর্বাপ জানাল। আমি অপর 
গাড়ীতে চলে এলাম কলিকাতা ছেড আ।পিসে। 


- যাত্রা 
শ্ীরবীজ্নাথ চক্রবর্তী 


সব অপরাধ ঘোর লব ঝি ক্রি ধায় যেন টুটি 
অসীম গসাচ অয ছে সতাগা-বিধাতা ! তোমার বারতা 
সনদে বেদ নাগে অনুক্ষণ, আমার নরন_ 

বেদ চিনে দিতে পারে লীঙাহীন পথ, মোর বাতা-রখ_ 
অবিরাম চলে ছেন ন: নীলিনার কানের উনায। 
শখের চু' ধারে কত পত্র-পৃষ্প-পো। দুষ্ঠ হনজোকা-_ 
পড়িবে সন্মুখে মোর, নী ক্ষত শত 
কফলস্বনে বৰে হছে দাৰে অবিরত 

সীমাহীন সাগরের পানে, দে করোল গামে-- 
পুলকের শিহরণ জাসিবে ছিয়া, কত অঙ্গানাঃ 
লব জানি সীম ইঙ্গিতে তৰ 


আছা? অশ্বর দাৰ শুনিবারে পাৰ 
তম জর-বালি, কৰে নারি জাগি। 


তারপরে অন্ত যাবে প্রদীণ্ড গান্ধ॥--বিদগ নিকষ 
ধলে ঘলে বাবে ক্ষিরি লীড়ে, জমে ধীরে ধীরে _ 
ব্গা্চল বিছাইবে আসি লক্ষ্য রাণী, 
আরতি করিবে বধু লয়ে দীপখানি 
সহসা উঠবে সড় অট অষ্ট হানে 
প্রলয় উদ্লাদে_বীজল তটগ্রান্বে পড়িবে ছাড়ি 
পীরে গ্ছিবে দেখ সহ; বক্ষ ফাড়ি 
দহ খলিবে বিজলী" দিয়ে করতালি, 
লে ছঘ্যোগে ছলে মোর জানিবে দা আদ, 

নাহি পাৰে ব্রা 
আমার রণের গতি হে ভাগা বিধাতা । 
তুষি মোর সাথে রবে দর্কা-ভরুত্রাত। 
লক্ষল সময়--সাছি কারি সর 





| { চিত্ৰনাট্য ) 


গ্শরদিম্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাপী আনুদতীয় কক্ষ । লূতাদালেই সত হন একট তিরন্বরিদীর বারা 
তরি তুই ভাগে বিওদ্ করা হইগাছে। এক তাগে রাশীর বসিবার আসন. 
কল্য ভাগে কালিনাদের বলিবার অস্ত একটি দৃগচর্স্ম ও তাছার সন্মুখে 
পুঁথি রাপিধর নিয় কাষালন। ভাসুমযতী লিগ আসনে বসিয়া অপেক্ষ! 
ফরিতেছেদ। কক্ষে অন্ত কেহ নাই । 

খরিত অন্চ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী স্থানের কাছে সিরা ধাড়াইল : 
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিএ্র দৃষ্টপাত করিয়া সক স্ালনে রাজকে 
শ্ানাইল বে কালিঘাল আসিয়ছেন। রালীও বেশবাল স্বরণপূর্ব্ ঘাড় 
ডি হিল গন মালিনী পাশের দিকে হাতদ্থামি দিয়া 

। 

কালিদাদ অলিন্দে অপেক্ষা ক্িতেছিলেন, সারের লক্গুখে আঙ্গিলেন 7 
উর ক প্রবেশ করিলেন। দালিনী তিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 

॥ 

রাসীকে দেখিতে পাই কালিদাস হাত তুলিরা লংঘতকণ্ঠে কেবল 
বলিলেন 


কালিদাদ; স্বত্তি। 
কালিদালে৷৷ প্রশান্ত অপ্রগল্ত দৃখচছবি, ওাহার অনাড়ববঃ হস্োক্কি 
তাহুদড্ডীর তাল লাগিল; মনের উৎসথকাও বৃদ্ধি পাইল৷। তিমি শ্মিত- 
দুখে হন্ত পদারণ করিয়া কবিকে নলিবার অশুভ জানাইলেন ॥ 
কালিযাদ আসনে উপবেপন করিয়া পু'খির বাধন খুলিতে লাঙ্গিলেন ; 
মালিনী অনতিদূরে দেবের উপর বসিল। 
কাট। 
অবরোধের উদ্মাদে রাণীর লখীর। পূর্কবৎ গান পান্িতেহে, কুলার 
কুলিতেছে. চুটাচুটি করিয়া খেল। করিতেছে । একট দখী কোমরে আচল 
ছড়াইয। নাচিতেছে, অন কয়েকটি তরুণী তাহাকে খিরিয়া কর-কন্ধপ 
যাইয়া দান হযিক়াছে_ 
"ও পথে দিস্‌লে পা 
দিস্দে পা লো সই 
দে তো রইবে না 
(দুখ) রইবে না লো সই-_ 
ছি বা ঘন বাচে, 
কালো তোর হবে সোনার গা লো দই" 
কাট্‌। 
ভাম্থদতীর কক্ষে কৃদারসন্তব পাঠ রত হইয়াছে । ভাশুদঠী কলর 
কপোলে শুমিতেছেন ; প্রতি প্রোকের অনুপদ সৌন্বর্ বৃদ্ধ হইয়া মাঝে 
দাৰে বিস্বয়োৎচুল চক্ষু কবির দৃখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে 
আসিল এই অধ্যাতনামা ত্রভ্রালিক ; এই তরুণ কথা-শি্পী। 
কালিঙ্কাস পকিতেছ্ছেন_-উদার রূপবর্ণনা- 
“দিনে ছিনে সা পরিবর্ধহানা লদ্ধোদরা টাশ্রদলীব লেখা 


কাট্‌। 
উপরি উক কক্ষের পাশে একটি প্ুপ্ত অলিন্দ--দেখিতে কতকট) 


কক্ষের মতান্তর পর্মাবেক্ষণ করা ধায়! অবরোধের প্রতি কক্ষে খাহাতে 
কাৰৌ নিবে অলক্ষো থাকিরা লঙ্গ/ রাখিতে পারে এইজ এইরপ 
ব্যৰহ্থা। 

রাস একটি লধচরী-_নাস হদরী_-পা চিপিয়া টিপিরা অলিন্ পথে 
কাদিতেছে। একটি রঙ্গে হ নিকটে শাপির] সে কান পাতিয়া শুদিল_ 
কক্ষ ছুইতে একটানা গুজনধৰনি আলিতেছে। তখন ভ্রদরী সন্তৰ্পণে 
রন্ব. পথে উকি দারিল। 

বন্ধ নীচের দিকে চাল । জ্মরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। 
কালিদাস কাবা পাঠ করিতেছেন--দদ্ম তির অন্তরালে রা 
উপবিষ্ঠা। দালিনী র্ে হ দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলি ত্রমহী তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাএভাবে নিরীক্ষণ করিয়া অ্রদরী রদ্ধ দুখ হইতে সর়িয় 
আসিল: উত্তেনা-বিবৃত চক্ষে চাহিয়৷ লি তর্জনী ঘংশন করিল 7 
তারপর লু ্র তপছে ক্ষির্িয়৷ চলিল। ডি 
ওয়াইপ্‌। 

[ অঙ্পত করেকটি মন্টাজ, দ্বারা পরব ঘটনায় পরিব্যা্ি। প্রমিত 
হইবে] 

উদ্ভানের এক অংশ । তরী তাহার তির বাতা দিকে একান্তে 
লইয়া সি উত্তেছিত হৃস্থকণ্ে কথা ফলিতেছে। নেপথ্যে আবহ হত্রসঙ্গীত 
চলিযাছে। ব্রদরীর কথ) লে হইলে বধু গণ্ডে হন্ত রাখিরা বিস্ময় 
ভাপৰ করিল) 
ওয়াইপ,। 

উদ্ভানের অন্ত অংশ । একট বৃক্ষতলে দাড়াইরা অধুহী তাহার 
প্রিয়দখী মঙ্গুলাফে দক্ধ-প্রাণ্ত লংবাদটি শুনাইডেছে। নেপছ্ আবব. 
সঙ্গীত চলিয়ান্ধে। 
ওয়াইপ্‌। 

আঙাদছুলে এক নিভৃত স্থানে ছাড়াই সঙগুলা রাছকবনের একট 
বাসী পরিগারিকাকে গোপন খবরটি পিতেছে। নেপথ্যে ঘত্র-সঙ্গীত ॥ 
ওয়াইপ,। 


কঞুকীর কক্ষ। পরিচারিক। ককুকী মহাশয়ের নিকট লংবাদ বদ : 


করিয়া আনিয়াছে; মন্তকৃত পরিচারিকা কষ্টুকীর গুপ্চর। কণ্চুকীর 
শ্বাকাহিক তিক ন্খভাব লংবাদ শ্ৰবণে যেন আরও তিক্ত হই উঠিল। 
লে কৃকিত চক্ষে কিণ্লক্ষণ ধাড়াইয়া ৰাকিয়৷ হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির 


তাহ্দরতীর কক্ষে কালিদাল রতিধিলাপ মাদক চতুর্থ লগ পাঠ শেহ 
করিতেছেন) এই পর্যন্তই জেখা হইক্সাছে। রতির নব-বৈঘবোর 
মর্মান্তিক বর্ণনা শুনিবা জানুন কাদিয়াত্জেন ; তাহার চক্ষু ছুটি অরপাি। 
দালিনীর গশুস্বলও অশ্ষবান্ধায় অতিতত । 


১৯ 


ut 


ত 








পাঠ শেষ করিয়া কালিযাস ধীরে বীরে পুৰি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে 
চু দৃিযা ভাহ্থামতী আর্ত তঙ্গত ৰ(& বলিলেন 


ভান্ুযতী : ধন্য কবি। নন্ত মহাভাগ 1 
কাট) 

গুপ্ত অলিন্দ । কচুক্ী রঙ দুশ উপ্টৃক মারিতেছে। কক্ষ হইতে 
ফষ্ট্বর ভালিয়া আসিল : রাগ বলিতেছেন 


ভাছলতী ; আবার করিলে দর্শন পাব! 

কালিফাস : দেবি, আপনার অনুগ্রহ লাত করে' আমি 
কৃতার্থ ; হখল আদেশ করবেন তখনই আলব ৷ কিন্তু কাব্য 
শেষ ততে এখনও বিলঙ্ক আছে _ 


কাট্‌। 


শাস্থদতী। কক্ষ । কালিদাল পু'বি লইক্সা উঠিবার উপক্রম 
করিতেছেন। ত্যাহমতী। বেঙ্গভরে বলিয়া উঠিলেন_ 


ভাছুমতী ; লা না, শেষ ওওগা পথাম্ত আমি অপেক্ষী 
করতে পাবৰ না 
কালিদাস: ( স্মিতদুৰে ) বেশ, পরেষ সর্গ লে করে" 


জানি আবার আদর । 


দু করে শির জবনত করিয়া কালিয়াস তাসুমতীকে লসত্বাদ 
অভিবাদন করিলেন ; ত্যঃপর নালিনীর ছবিকে ছিরিলেন। 


কাট্‌ । 


গুন অলি । কছুকী রক্ত নুখে উঁকি দারিতেছে: কিন্ত কক্ষ হইতে 


বার কোনগু পন্দ আসিল দা। তখন সে রন্ধ দূখ হইতে সিরা আসিরা . 


ক্ষণ্জলে ভ্রবস্ধ ললাটে চিন্ত। করিল। তারপ? পিখার এস্থি খুলিরা 
আবার তাহা বাধিতে ধাবিতে প্রস্থান করিল । 


ডিজ্জল্ভ,। 
বিনা ধিতোজ আন্রাগার । একটি বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ বিচিত্র 
অস্তশর্মে গ্রাটীরগুলি শ্স্্জিত। এই অস্তরগুলির উপা বহারাজের ঘর ও 
মমতার অন্ত সাই ; তিনি দ্বহত্তে এপ্ুলিকে প্রতিনি/ত মার্জন করিয। 
খাকেন। 
বর্তমানে, কক্ষের মধ্য্থলে একটি বেদিকার প্রাস্থে বসির) তিনি ঠাহার 
লর্বাশেক্ষা পির তরবারিটি পরিষ্কার করিতেছ্ধেন। ঠাছার পাশে ঈষৎ 
পশ্চাতে কু ছাড়াই নিয়ন্রে কথ! বলতেছে । রাজার দুখ বৈশাখী 
* খেদোর সত অন্ধকার ; চোখে সাৰে মাঝে বিন্ধুবক্ির চমক খেলিতেছে। 
(কনি কিন্ত ককুকৌর নূণের পামে তাকাইতেছেন দা ॥ 
কছুকী বার্থ শেষ করিরা বলিল 
কছুষী : হেখানে স্বত্ত, দহাদেবী--এ লিপ্ত পরেছেন 
লেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু কর্ববাতে অধিকার নেই ! এখন 
 প্ৰেপাৰ মহায়াভের বা আভিক্চি। 
মছারাআ। ঠাছায চক্ষু তরদারি হইতে তুলিয। ঈবৎ বাড় বাকাইরা 
কণুকীয পানে চাফিলেদ ; করেক সুনর্ত তাহার খরহার দু কদুক্বীর 
দুখের উপর স্থির হই! রহিল । তারপর আহার তরষাকিতে মনোনিবেশ 
করি রাজা লংঘত ধীর কণ্ঠে কছিলেন_ 


বিক্রদাদিত্য :; এখন কিছু করবার দরন্কার নেই। শুধু 


জ্ঞান্ত্ন্হন্য 





[৩*শ বর্ধ--১ম খণ্ড ১৭ সংখ্যা 
লক্ষ্য রাখবে । লেঁ_সে-ব্যক্তি আবার দি আলে, তৎক্ষণাৎ 
আছাকে সংবাদে দেবে। 

ক্ুকী যাখা কুকাইরা সন্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মমোহ্ৃত্তি 
থে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইরা উঠিয়া, তাহা তাহার শ্বতাষ-তিষ বুগ 
দেখিয়াও বৃকিতে বিলম্ব ছয় ৰা । 


ডিজ্বল্ভ_। 


ক্ষটক নিসুতে একটি বাণু-খটিক।। ডমকুর জগায় আকৃতি ; উপরের 
গোলক হইতে নিল গোলকে বালুর ঈর্ঘ ধার। ধরিয়া পড়িতেছে। 
উপরের ঘটনার পয করেকদিন কাটিয়া পিরাছে। 


ভিজল্ভ্‌। 

তাগ্ুদতীর কক্ষ । কবির জন্তু দৃগচণ্ঘ ও পু' টি রাশিহার কাঠালন 
ধথাত্বানে চিত্ত হইয়াছে । তান্ছদতী দমাহ্‌ হইয়া পরম শদ্ধাজয়ে 
ফা্ঠাসনটি ফুল দিয়া দাই মিতেছেন। কক্ষে অন্ত কেছ নাই । 

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মন্তক-সঞচালনে ইপিত করিল। 
শ্রতাত্তরে জাহ্ুহী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরক্ষরিনীর আড়ালে নিবা 
আসনে গিয়া বসিলেন। 

মালিনী হাতছানি দিয় কৰিকে ভাকিল। কৰিও পু'বিছত্তে লানিয়৷ 
দ্বারের সন্মুখে ধাড়াইলেন । 


কাট,। 


বিক্রদাদিতোর বল্্াদার ৷ রাঙা একাকী বসরা একট চ্নি রত 
গোলাকৃতি চাল পরিষ্কার করিতেছেন। 

কক্ছকী বাহির হইতে আলিয়া ঘারের নশ্থুপে ধাড়াইল; মছায়াও 
তাহার দিকে দুখ তুলিলেন। কুকী কিছুক্ষণ স্থিরনেডে চাহিদা থাকিয়া, 
বেন রাজায় অকপিত প্রশ্নের উত্তরে বীরে ধীরে ছাড় নাড়িল। নি 

রাছা ঢাল রাখি রে কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীরে 
একটি কোববন্ধ তরবারি কুলিতেছিল, কুৰী লেট তুলির। অই অত্যন্ত 
অর্থপর্ণভন্তব রানার দপখে বরিল। খাজা একবার করুকীকে তীর 
দৃষ্টিতে নিরীণ করিলেন ; তারপর তরবারি স্বহত্তে লই়। কক্ষের বাহির 
হুইলেন। কল্কী পিছে পিছে চলিল। 


কাট্‌। 

রাণীর কক্ষে কালিদাদ, পার্কতীর তপতা অংশ পাঠ করিয়া 
শুনাইতেছ্বেদ। কপোল, প্ল্ত-হত্তা ভানুযতী অবহিত হইয়া গুনিতেছেন; 
কাহার ছই চক্ষে নিৰিড় রস-তক্বরতার স্বদ্রাকাল। 
কাট্‌_। 

“গণ! কলিনদ । কোববদ্ধ তরবারি হত্তে ছারা আসিতেছেন, পশ্চাতে 
কণুকী। হন্যে র দুখে আলির অন্ারাজ ধাড়াইলেন; রন্ধ পথে একবার 
দৃষ্টি প্রের। কর্গিলেন ; তারপর সেইবিকে কর্ণ ফিরাইয়া রঙ্গ গত ব্বর- 
গুন শুনিতে আগিলেন। গুহায় নুব পূর্বববত কঠিন ও ভয়াবর ছুই 
রহিল 

পে ছন্বোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুপঃণ আসিতেছে। শুনিত 
পানিতে রাজা প্রাচীরে '্রন্ধতার অর্পণ করিয়া! ধাড়াইলেন। [কন্ধ হাতের 
তরবারিটা অনিক ; সেটা ফরেকবার এঘাত-ওছাত ক্রি শেষে 
কহুক্ষীর হাতে বরাইয়া ঘি নিশ্চিত হইলেদ। কুকী গছাজারের 
ফিকে বর কটাক্ষপাত করিল) কিন্তু তাহার বন্ত কঠিন দুখ দেখিয়া 
খামলিক ক্রিরা অন্থদান করিতে পারছিল না। লে ঈবৎ উদ্বিয হইয়া 





আবাড়--১৩৪৯] 
দলে হনে তাবিতে লাগ্গিল_স্বী আশ্চর্থা! মহারাজ এশনও ক্ষেপিয়া 
খাইতেম্েন ন) কেন? 


ডিজল্ভ_। 


কাটার বঙ্গ । কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুণি বানিতিদেল। 
রাণীর দিকে সুপ খুলিয়া শ্মিতছান্ডে বলিলেন 

কালিদাস 2 এই পথ্যন্তই হয়েছে সহাবাধী ॥ 

ভান্গুষী প্রশ্ন করিলেন 

ভাম্ুমতী৷ £ কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনতে পাব? আমাৰ 
মন ৰে আর বৈর্ধ্য মান্‌ছে না? কবে কাবা শেষ তবে? 

কালিদাম : মহাকাল জানেন। তিনিই শর, 
অন্থুলেখক মাত্র । এবার অন্মতি দিন, আর্য । 

কৰি উট উপকু করিলেন) 


কাট. । 


শপ অলিন৷ ৷ রাজা এচন্দণ দেয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা 
হইয়া ধাড়াইলেন। কণুকী ছলে দনে অস্থি হই) উঠিযাছিল, তাড়াতাড়ি 
তর়বারিটি বাড়াইয়া ঘিল। রাজ তুরধারির পানে আরব খৃষ্টিপাত করিযা। 
লেটি নিও হশ্যে লাইলেন; এক কট্কা উহা কোবনুর করিয়া, কোব 
চড়িয়া ক্ষেলিয়া দিক দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন। 

কছুকীর হনে আশা ভাগিল, ওতনক্বণে রাজার রর গরম হইগাছে। 
উৎছু দুখে কোবটি কুড়াইয়। লইর। সে তাহার অন্বর্তী ছইল। 


কাট. 


রালী। বক্ষ । কালিদাস উঠিয়া দাড়াইয়াঞ্ছেন ; ভাহুছতীও ধাড়াইঙ্া 
দুক্তকরে কবিকে বিদ্বার দিতেছেন। যালিনী ঘরের দিকে চল্যাছ্ে ; 
কবিকে অবরোধের যাষির পর দাবদানে পৌছাইয়। দিতে হইৰে। 

লহলা প্রবল তাড়নে দ্বার উদবাটিত ছুই) গেল॥ মুক্ত ততবার হস্তে 
বিক্রধাদিত্য সন্মুখে দবড়াইক্গ!॥ মালিনী লয়ে (পিদ্ধাইয়া আমুনিরা একটি 
আর্ত চীৎকার কষ্ঠদধো রেখ কযিল। 

গাজা প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে ফকুকী। রাজ্য তীতোজ্জল চকু 
একবার কক্ষে চারিদিকে বিচরণ করিল৷ : মালিনী এক কোণে (মশক 
সির দবঃধর কালিতেছে ; কালিমাল তাহার নিজের আবার 'চিত্রাপিতারতত' 
ভাবে থাড়াইযা ; মহ্বাযেৰী। ভামুমত গ্রশাতনের রাজার পানে চাহিয়া 
আছেন, হেন ঠাহার সন হইতে কাব্যের ঘোহ এখমও কাটে নাই ॥ 

কবির [দিকে একবার কঠোর গৃক্পাত করিয়া রাছা ভাস্ৃদতীর সন্মুখে 
গ্গি্ ছাড়াইলেন; গুই্ন নিশ্পলক স্বর দৃষ্টিতে পরস্পর বুখের পানে 
চাহি রহিলেন। ক্রমে রালীর সুখে ঈবৎ কৌতুক ছা দেস বিল। 
রাজ! অপু চাপা গঞ্জলে বিলেন-_- 

বিক্রমাদিতা: মহাদেব ভাদুঘতি, এই কি 
উচিত কাজ হচ্ছেছে! 

ভাম্বঘতী ২ কী কাজ নাধ্যপুত? 

বিজ্রমাদিতা । এই দেবভোগা কবিতা তুদি একা-একা 
ভোগ করছ! আমাকে পধান্ত ভাগ দিতে পারলে ন! ৷ এত 
কুগণ তুমি || 

কক্স কিছুক্ষণ নিত হইয়া! রছিল। ফালিাসের দৃখে.চোখে 


নৰোদিত বিশ্বঃ। ষগুকষী হঠাৎ ব্যাপায় বৃদ্িতে পারিরা! খাখি খাগুরার 
দত শব্দ ফিরা কাসিতে আরম করিল। মহারাজ তাহার ছবিকে পয 


আমি 


তোমার 


ক্ষান্লিস্লস্স 





২৯ 


ত পা 





দৃষ্টি ফিযাইলেন ; কগুকীর নামা শুকাইর৷ গেল, সে জরে প্রার 
কাদির উঠিল 


কাকী: ম্গারাজ, আমি-_আমি বুঝতে পারিনি 

বিশ্রযারদিত) ঈষৎ চিন্ত! করিবার ভাণ করিলেন। 

হিক্রনাদিত্য ; সম্ভব। তুমি জান্তে না যে পাশার বাছে 
জিতে ্তাদেরী আনার কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিস্রেছিলেন। 
বাও, তোমাকে ক্ষমা করল।ন ॥ কিন্ত_তবিধাতে সাদৰী 
ভাহুনতী দৰ্বন্ধে দনে মনেও আর এনন ধৃষ্টতা কোরো না। 

ব্ক্রদাৰিত৷ ছাতের তরবারিট। ক খুকীর দিকে চুড়ির) ছেলিয। 
দিলেন॥ মন্হশ মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিন্ধলাইয়া কঙছুকীর দুই 
পায়ের কাক দিরা গলিরা গেল। কুকী লাফাইয়া উাঠিল ; তারপর 
তরবারি কুড়াইযা লইয়| উর্ঘৃত্বাসে বর ছ্াতিরণ পলায়ন করিল। 

রাজার দূশে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিবাসের দিকে 
অগ্রনয় ছইয়। গেলেন; কবির প্মস্ধে হব রাখিয়। বলিলেন 

বিক্রমাদিতা £ তক্ষপ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কর। 
আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুবি আঙাকে উপেক্ষা করে 
মামীকে তোমাত্র কাব্য শুলিপ্েছ! তোমার কি বিশ্বাদ 
বিক্রমাদ্বিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের রদাস্বাদ প্রচণ 
করতে পাবে লা? 

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া টাটিলেম 

কালিদাপ ; মহারাজ-আমি-_ 

বিক্রদাদিত) কপট ক্রোধে তঞ্নী তুলিলেন ৷ 

বিজ্তাদিতা : কোনও কথা শুনব না। তোমায় শাস্তি, 
আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে পড়ে শোনাতে 
হবে। আড়াল থেকে ঘেটুকু শুনেছি তাতে অতৃপ্তি আবও 
বেড়ে গেছে 

রাণীর ঘিকে হত প্রসারিত করিরা বলিলেন 

বিচদাদিতা : এল দেবী, আজ আমন! দু'জনে কবির পায়েস 
কাছে বলে দেব'দম্পতীন্র মিলন-গাথা শুনব ॥ 


বিকরাদিত) ও ভাহুদ্গতী পাশাপাশি ভূমির উপর উপ হজ কর্মিলেন। 
কালিঘাল ঈবৎ লক্ষিততাবে নিজ আলনে উপ বনের উপকরন 
করিলেন। 

দালিনী এতক্ষণ এক কোণে দূকাইরা ঝালিতেছিল, এবার পরিস্থিতির 
পরিবর্তন অনুমান করিয়া ছিধাজড়িত পদে বাহির হুইয়া আাসিল। কৰিকে 
অক্ষ অদেহে পূনরায় পাঠের উদ্যোগ কছিতে দেখিয়া তাহার মন নির্ভর 
হইল_তবে বুঝি হিপঙ্গ কাটা গিয়াস? 

রাঝ। মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কানিযাসকে উদ্দেশ করি৷ 

1 

কিক্রুমাদিত্ডা : কবি, ক্ষাধ্যপান আরম্ভ করবার আগে | 
তোমাকে একটা, কথা বলতে চাই । আছ থেকে তুষি আমাক ' 
লভার সভ!-কবি হলে। 

কাজিমান হিত্রত ও ব্যাকুল হইবা! উঠিলেন। ৰ 

কালিকাস : না লা মহারাজ, আদি এ সম্থানেহ যোগ্য নই । 

বিক্তমাদিতা ; বেকঘ। বেন্ববামী যিচার কক্ষক। আগাম) 
বস্স্তোংসবের ফিল আমি মহালতা আংবান করব, দেশ দেশাস্তরের 






২২ 





স্থাজ। পণ্ডিত বসজ্ঞদেৱ নিমক্্ণ করব-__ষ্ঠারা এসে তোমাৰ গান 
শুনবেন। 

কালিঘাল অন্িতৃত হইয়। বসিয়া ছিলেন : রাজ! পুনশ্চ বলিলেন 

বিক্ৰমাদিত্য : কিন্তু বদস্তের কোকিলের মত তুমি কোথা 
থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায় 
তোমার গুহ? 

হালিনী এতক্ষণে রাজার পিছলে জালিরা হাড়াইনাছিল ; কালিদাদ 
ইক করিতেছেন দেখিয়া লে আগ্রহতরে বলিয়া উঠিল 

মাল্িরী : উনি ছে নলীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈথি করেছেন, 
সেইখানে থাকেন! 

রাজা ঘাড় করাইয়া সালিনীকে দেশিলেন, তাহা ছাত ধরির। টালিরা 
পাশে বঙগাইলেন। 

বিজ্ঞাপিত : দূতী! দূত! তৃমি ফুলের বেসাতি কর, 
না_ভোমরাৰ? 

দালিনী £ ( ঈধৎ তয় পাগলা ) ফ-ছুলের, মহারাজ । 

বিক্রমান্তি : ছ'। ছেবেছ তোমার কথা আমি কিছু 
জানিনা! লব জালি। আব শান্তিও কবে তেদনি। কষ্টুকীর 
লক্ষে তোমার বিয়ে দ্বে-তখল বুঝবে। 

পরিযাদ বুঝিতে পারি ঘালিবী ছাসিল। রাজ! কালিযালেছ পাছে 
ক্কিছিলেন। 
, বিক্ৰদাদিতা : বিষ লগীয় তীয়ে কুঁড়ে ঘর! ত! তো হতে 
পাপরেনা কবি। তোমার ছক্ষে নগরে প্রাদাদ দিছি হবে, তুমি 


আন্ত 


স্পা শশাশলাশশশশাশশাশশাশলাপাশাশিশপালাশিপাশিপাশিপাশিশাশী 


0৩০শ বর্ষ ১দ খ-১ষ সংখ্যা 


ক্কালিঙ্গাপ : মহারাজ, আপনার জগীদ কপা। কিন্ত 
আমাত কৃটারে আহি পরম সুখে আাছি। 

বিক্ৰমাদিত্য £ কিন্তু কবিকে বিহয় চিন্তা খেকে মুক্তি দেওয়া 
রাজার কর্তব]। নৈলে কবি কাব্য বচনা করবেন কি করে। 
আন্রচিন্তা চমংকারা কাউরে কবিতা কু; ! 

কালিদাস : মহারাজ, আমার কোনও আআকাথা নেই। 
মহাকাল আমাকে ঘা! দিয়েছেন তায় চেয়ে অধিক আছি কাদনাও 
কহিনা | মনের অভাবই অভাব মহাবাজ। 

বিক্ৰমাদিত্য : ধন লম্পদ্গ চাও ল।? 

কালিদাস : লা মহাহাজ । আমি মহাকালের সেবক। 
আমার দেবতা চিব-নপ্র, তাই তিনি চিতহুল্দর। আমি ঘেন 
চিরদিন আমার এই নন্দ দেবতার উপালক থাকতে পারি। 


রাজ যুদ্ধ কু দেহে কিছুকাল ঢাহিা। ছিলেন, তারপর অক্ষ. টন্দরে 


বিক্ৰমাদিত্য ; বঙ্গ কবি! তুমিই হথার্থ কবি !--কিছ্ধ_ 
(মালিনী দিকে ফিঝিয়া ) মালিনী তুমি বলতে পারে, কবি ডায় 
কৃটীৱে দনের স্থণে আছেন? 

দালিবী কালিঘাসের পানে চাঙ্বিল ; তাছার চক্ু ॥দনিবিড় হইরা 
আলিল। একটু হাসিয়া সে বলিল 

মালিনী : (| মহারাজ, মনের স্থখে আছেন। 

ব্ৰি্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেদ। 


বিক্তমাদ্বিতা £ ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম হোক। 
কালিৱাস পুখি খুলিতে প্রন হইলেন। 


সেখানেই খাকবে। ফেড আউট। - 
কালিদাস ছাত ঘোড় করিলেন। ককমলঃ 
নববর্ষ 
জ্রীস্ববোধ রায় 

পশ্চিমে পিঙ্গলদটা নীলাশ্বরে মেহপুঞ্জ সপ আজি গত-অনাগত-যোগসেতু গুলি’ মধাহ্বার, 
রোষক্ষু্ধ ঈশানের সর্যধ্বংলী উদ্চত স্বরূপ আীবন তোমারে নঙ্ি’--হে মৃত্যু তোমারে নমন্কার। 
বিদ্যুতের অষ্টছালি বিচ্ছুরিছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে; এবারের নববর্ষ আনিয়াছে নূতন সংবাদ, 

মৃত্যুর হুদ্ধার যেন কর্ণে বাজে বঙ্তের গর্্জনে। মৃত্যুর ইঙ্গিত বহি’ জীবনের নব আতা | 

ধূলি ঝরা-ভরগ্চরী এ সূর্তি ক্ষণিকের জাল]! বলিছে সে-_“ভয় নাই, হে পথিক, নাই নাই ভয়, 


= তর্জন-গর্জন-শেবে সুরু হ’বে বর্ষণের পালা, 
শান্ত হ’বে নীলাদ্বর, রুদ্র য’বে ধ্যানস্তন্ধ শিব; 
নবন্ধপ ল’বে স্ি__লবজ্স ল’বে সর্বাজীব 
তর হতে অতয়ের ক্রোড়ে। বর্ধশেবে আখি-জাগে 
বিশ্ববিধাতার এই লীলাদর রূপান্তর জাগে। 


চিরন্তন মৃত্য ছাপি’ হেখা জীবনের চির 
বে-দেশ দেবত পুলে মহাকাল শিব সুতার) 
তাহারে ফি সাজে বৈহা, মিথ্যা দৈক্ত, আধায় সংশয় ? 
জয়৷ হোক্‌ আনন্দের, অয় হোক চিরসতা বাণী 
“ওহে বিশ্ববাপী শোন, অহৃতের পুত্র দোরা জানি।' 





' কে? 


শুকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কে? কেনা? 

এন! চঢিত্রন্তন প্রশ্ন । এদেনর উল মান্হের অস্তযাস্ব্ার । 
সহজাত কুতূহল দানবের বৃদ্ধকে সচেতন কবে, জ্ঞানকে 
দম্ধ কতে। 

মহিলা কে? 

কেন দে প্রতিদিন প্রভাতে বাসে চড়ে দমদমা বায়? 

আদি সেনেছের কাচেয় কারখানার কাজ করি। আমাকে 
প্রতাহ বেল দাড়ে আটটায় কর্মস্থলে হাজিরা দিতে হনব । আটটার 
সমত স্যামবাডাহ্ের মোড়ে গাড়িতে উঠি। তাকে প্রথদ দেখি 
তের জামুল্রারী ৷ একাকিনী মেয়েদের আসনে স্থির হয়ে বসে 
খাকে, আপনার দৃষ্টি গাড়ির বাছিরে অথচ গে নিজে লকল যাত্রীর 
আগিপথের পথিক ! কেলে! 

চার তারিখে আবার ঠিক্‌ ওঁ একই সমর তাকে গাড়ীর একই 
আমলে দেখে ভাবলাম_-সে আন আবার কেন যাচ্চে । কোধার 
ঘাবে জানি না। প্রথম দিন জেনেছিলাম তার নামবার খাটি । 
আমিও সেই স্থলে অবতরণ করেছিলাম । আমার কারখানা 
ঠেশনের দিকে। মে নিরচ্চা-বাড়ি ও জেলখানার মাকে দীড়িরে 
যধিল, কে শানে কায় প্রতীক্ষার । 

'আমি বাসে চড়ি ক্মামবাজ্ার পুলের এপারে । তৃতীয় দিন 
হুখন বাস এলো, ভাববার আগেই, আদার দৃষ্টি অতক্কিতে 
মহিলা! আদনে নিক্ষিপ্ত হল। মহিলা আমাকে দেখলে, কিন্ত 
‘চিরে নিজের চক্ষু সরিয়ে নিলে। 

তারপর দেখা! আর ভাব! অভ্যাদ দাড়িয়ে গেল। এক একদিন 
প্রথম গাড়িতে তাকে দেখতে পেতাম না। তখন বুৰিনি। 
এখন বুঝছি, থে ঘন ঠিক্‌ একটা না একটা ছলনা গে গাড়িখানা 
ছেড়ে দেবার [দঙ্ান্ত কর্ত। পরের গাড়িতে সে নিশ্চর খাকত। 
মোৎসাহে সেই গাড়িতে চড়ভাম ॥ 

এক পক্ষ এমনি ভাবে কেটে গেল। 

একদিন মনের টুটি চিপে ধরলাম। কেন! কলিকাতার 
সহরে বিশ লক্ষ লোক আছে। তাদের মধ্যে একছন মহিলা 
একই সমন প্রত্যহ একই স্থলে কেন বাঘ, এ অশিষ্ট সমন্তা আদার 
চেতনায় জাগে কেন! 

কৃতৃহল॥ ব্যাপারটা অসাধারণ ॥ যা' অলাধারণ তা' মনকে 
আকর্ষণ করে। মিথ্যা বলে লাভ কি? অবস্য প্রীলোকচি 
হন্বরী। পোষাক-পরিচ্ছণ দাহালিধা, কিন্ত পরিক্ার-পরিচ্ছ্। 
সঙ্গে অভিভাবক নাই । চিত্রের আরও গভীরে ভূব দিয়ে বুঝলাম 


সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যময় । হেঙ্ালির দমাধান করা মনের " 


স্বতি॥ ভাই ভার চিন্ত। হনকে আলোড়িত করে 

কিন্তু কই অস্স ঘাত্রীকে তো লক্ষ্য করি না। 

দমনে পড়লো অন্তত আর একটি লোককে । হ্যা । সেও আমার 
লহবাত্রী। লে গাড়িতে ওঠে টালার সেলের পুলের এখারে। 
বতক্ষণ সে গাড়িতে বসে থাকে প্রান্ধ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে 


শেষোক্ত কাণ্ডটাও তা একটা। কারপ। মাখার জড়ানো শালে 
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কেন? 














খাকে ॥ বেন্থাপব ৷ অথচ বেচারা। অপস্থিচিতার প্রতি তাকিয়ে 
খাকে ব'লে কি দে আমাৰ দৃষ্টিপথে এসেছিল? উঠ? তানন। 
লোকটা বেচারা ! 

বেচারা! কারণ লে নিজের দেহটাকে বস্তাবন্দী কে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ত। অবশ্য সে নিক্ষে নিবন্তর 
মহিলাটি দিকে তাকিয়ে খাকে | নিছে কেন শরষ্টব্য হ'স্েছিল, 


খুধনী-দালার পাচ, পায়ে মোজার উপর ক্যাঙ্গিসের সু, গানে 
কালো কোট, বোধ হ ভার নিচে পষ্ট র ফতুয়া । একটা পশঙ্ষের 
গলাবন্ধ গলার জড়ানো । তার ছুটা দিক শালের উপর শীর্ণ বক্ষের 
তুধারে দোদুল্যমান । 

হাল সর্ববদ। নিজেকে বোগী তাবে এ তাদের হবো একজন । 
রোগের চিন্তা। এদের অন্তরঙ্গ । নিশ্চয় একটু রোগের লক্ষণ এদের 
এ মনোরৃত্তির বুনিয়াদ । হঙ্গি কোনোকগো এরা। নিরোগ হয়, 
তাহলে নি:সঙ্গ হয়ে কে হাকে_-এই শ্রেনীর গ্যুক দেখলে আমার ''। 
মনে সে আশঙ্কা জাগত্রো | নিছের কল্যাণে এমন লোক নিরাময় 
না হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

একদিন নে আমার পাশে এলে বগলে । ভেবেছিলাম 
ইউক্যালিপ টালের গদ্ধ পাব। কিন্তু দে ধারণা ভুল 
হাল। মাকে দাকে ভার কন্ছার্টারের ছুদিক ধরে টানবার প্রবল 
ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু সে যেদিন আমার পাশে বসলে, বুঝলাম 
আমার তিতিক্ষার জোর । তার গল-বন্ধব দুক্ প্রান্ত দুটি থরে 
মোটেই টান দারলাম না। 

মহিলাটি আমানের পিছনে ছিল। বস্তাবন্দী ঘাড় ফিরিরে 
মাঝে মাকে তাকে দেখতে লাগলো | ঘুদুডাঙ্গ। পাগ হবার পূর্বের 
গে আমাকেও বোধ হয় বার কুড়ি দেখে নিলে । আমার হৈধ্যে 
মহা টান পড়ছিল। শেষে ঘখন গাড়ি রেলের পোলের নিচে 
চুকলো, আমি তার দিক চেপে একটু পাশমোড়) দিলাম | 
লোকটা আর একটু হলে ঠিকরে পড়ত । আমি তাকে ধবে. 
বললাম--ক্ষম। করবেন। 

_ বিলক্ষর_বলে লোকট। বায় তিল কাশলে। 

আছি উদ্ধি্ হয়ে তার মুখের দিকে তাফাল্যগ। সে কাশির 
ঘছটা। সামলে নিয়ে বনে আমার ০8. উইক ছিল। এখন 
জোর হ'য়েছে। 

ওহ! 

হ্যা কেবল টাটকা, তান্ধ৷ হাওয়। খেকে । ডাক্তার 
গুডইভ থেকে ওব-নাম-কি অবধি দকল ডাক্তারের মত যে গা 
চাপা দিয়ে প্রভাতের বিশুদ্ধ বাতাস খেলে ফুল্ভূস্‌ বেলে পাখরেএ 
চাকীর মত শক্ত হয়। 

এই বিজ্ঞান পরিবেশন ক'রে, বিশুদ্ধ বাধতে একটা শেষ টান 
ছেরে, পিছনের স্ুম্্ সুখশ্বানি একবার দেখে নিলে । 

আমি বন্াদ সত্য । কিন্তু আপনার যে রকম পুর গৌণ 
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ভাতে বাভালের শ্রোত বাবা পাঁট। আপনি হবি গৌপ বাহিরে 
ফেলেন তে আপনার ছুল্ফুস্‌ মার্কেল পাবে চাকীন নত শক্ত 
আর চকচকে ছবে ॥ 
এবার আছাকে নিজেব হুর্গে পেয়ে গে আমার হূর্গতি কর্তে 
কৃতসন্কর হ’ল। প্রেরদার রক্য একবার অপরিচিতার দিকে 
তাকিয়ে নিলে। স্তারপর শালে? কোল) ঝ্জাচলটা একটু টাইট 
করে বছে_মোটেই নয়। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাঙ্গা স্বাস্থোব জন্য 
দায়ী সন্তার ক্ষুয়। সৌপ কামিয়ে দাহধ খোদার উপর খোদকারী 
করতে চাৱ । লক্ষ লক্ষ মীবাণু ছাওয্ায ওপর সই সাই করে 
খ্রছে। পোৌপ তাবের হবে ফেলে--পূুলিল যেদন চোর ধরে। 
ঢাকের বাষ্প স্বামলে মিষ্ট । কথা বাডাবার ভয়ে আমি খ্যাব 
তার কথাস প্রতিবাদ কাম ন।। মাতে বন্নান--হ'। 
ভীনক্সের চাকে ঢিল নাবলে হলের কাদড় সন্ব কর্তে হয়। 
এব বচন-কেশ্ছেস স্ব্টচ টিপে দিয়েছি_-:স থামূলো। ন! । ধ্যান 
ব্যান কষতে লাগলো । কিন্তু সকলের চেয়ে অসচ্ধন ছ'ল তার 
ক্ষণে ক্ষণ পিছনে তাকালো ॥ 
= জমি বল্লাম-+মাপনাস কি গার্দানে ঝধা হয়েছে ? 
এবার লোকটা দমে গেল। একটু ইতস্তত: করে বল্পে_ 
আনে কন্দা্টারটা টাইট, ক’ৰে বাৱ! চয়েছে কিনা তাই মুণ্ডটাকে 
একটু তের ফেব কবে নচ্চি। 
কৈফিয়ত দিলে বটে কিন্তু তার দিংক্গাবলোকন বন্ধ ছা'লনা। 
জামার গন্ভবা-'্বানেদ সত্রিকটে বহিলাটির দিকে তাকালে । তার 
৬ 
শক্স আমার দিকে তাকিরে বঙ্ছে_দাপলাদের নাম্বার সময় 
ভকেছে । উনি উঠেছেন। নমন্ধার । 
আনি এবার বুকলাম। দিনেৰ পর ছিন উভ্ছকে একই 
স্থলে অবতরণ কর্ণ বেখে লোকটি আনানের উদ্ভয়েশ মধ্যে 
ঘোগ-দুত্রের সন্ধান শেয়েছিল। নিশ্চ অন্ঠান্ট লোকের মনেও 
এ রকম একটা ধারণা ছিল । 
আমি বয্নাম--ও: ৷ লমম্কার। 
! আমরা উডগে ৰাস হতে নামলাম । 
* কারখানার বাবারে পথে, মনে প্রশ্ন হা'ল--যঘি একজন খোঁড়া 
কিন্বা ব্-চেহাবা লোককে আনার সঙ্গী ব'লে কেহ নির্দেশ কত্ত, 
আদি কি সে কথার প্রতিথা্ কর্তা না? মানুষের কথা জানি 
না। কেহ ষদি একট। ভাঙ্গা বদ্ন। দেখিয়ে যল্ত--মশার 
আপনার সম্পত্তি কেলে দাচ্ছেল, আমি নিশ্চয় দৃভাবে বদ্নার 
্মদবন্থামিত্ব অস্বীকার করতাম । 
স্স্বতী পৃক্জার, দিন কারখানা বন্ধ ছিল। কিন্তু আমরা 
সেদিন সকলে মিলে চ্যাক্টারীতে দেবী-অর্ঠনার আগ্ডোজন 
করেছিলাম । বেলা দশট! আন্বাফ় লমন্স ভেলশানার সালে 
ৰাস ত'তে লেছে দেখলাম, কোম্পানীর 'আমলের কাগানের 
" কাছে ধাড়িয়ে একজন ওয়ার্ডারের লঙ্গে সেই দহিল! বাফ্যালাপ 
পরছে । অধূরে বাগানে করেকজন করেছ কার করছিল) 
কাদের দধ্যে একগজন ফুঙগ-গাছের মাটি খু'ড়ছিল, আর নির্দিদেধ 
চক্ষে মহিলার দিকে তাকিয়েছিল ॥ মুখ সহ হাদি, লার। অঙ্গে 
উৎসাহের লক্ষেত। মছিলাচির মুখে আনন্দ আবেগের ছা । 
, আমার কালে প্রহরীর কথা ৫ বড়! বাবু 
আবেগা। আপ, জনা উস্তরঞ্ বাইরে । 
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ছছিলা তান হাতে কি ক্গিল। সস্তবত; বখলিদ। তার পর 
রাস্তার এপারে এলো । আমি সেদিকে অপেক্ষ। করছিলাদ। 
হল লমানানের প্রবল প্রলোভন আদার শিষ্ঠাচাত্ এবং পংবসকে 
ব্যাহত কলে । আমি ধীরে ধীবে তার দিকে অগ্রদর হত 
বজাম_লঘক্কাহ । আপনি প্রত্যহ এখানে 

লে আমার দিকে তাকিরে বিলদ্ধেব লাখে বাহ নিত/য এক 
কতেছী দেখতে আলি। 

ভার পর এমন ভাবে ঘূৰে দাড়ালো যাব সবল অ_ এব 
তোমার ধৃষ্টতা ক্ষঘা করলাম । ভবিষাতে আত পরের কথার 
থেকো লা ॥ 

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত হীনদণ হ'য়ে আছি বা্টী-পৃজার 
উৎসবে যোগ দিতে গেলাম । ছঠ্ দরম্বতী আরাধলার কু-ফল 
লারাধিন মনকে বাত করলে। i 


(২) 
আমি যে এ বিৰ জন্ধাপ্ডের একটা অংশ, ডিন দিন, মহিলা 
দে রকম উপলব্ধির কোনো। আতাল দিলে না। তার সম্বন্ধে 
আমার মনোভাবের সম্যক পৰিবৰ্তন ছ'য়েছিল। বন্দীবেশে যে 
ভদ্রলোকটি ফুপ-গাছের পরিচধা। করছিলেন, তিনি নিশ্চয় 
একজন দেশ-হিতৈবী ৷ হে ভত্র-ঘধের মেপে দিনের পর ছিন 
কারারদ্ধ আয়ীন্ধকে দূর হ'তে দেখতে আলে লমগ্রে তার স্বান 
বহু উচ্চে। দেখতে আল! মানে, আমার মত শত শত অশিষ্ট 
লোকের অভপ্র চাছনীব লানা, ওপ্ার্ডারের তোবামোদ, ফারা- 
রক্ষক বড়বাবুর অপমানের ভরে দূবে সবে হাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি 
শত অন্থবিধার মনস্তাপ । কিন্তু প্রেমের আবেগ অমোঘ 
বঙ্ষা-কবচ। 
এ কয়েক দিন বস্তাবন্দী আদার পিছনে বসতো । একদিন 
লে আমাদের সঙ্গে ব্রেলখানার কাছে নামঙ্গে। ৷ মহিলা লোলা 
বামানের দিকে গে, আমি চল্‌লান কারখানার দ্রিকে, রোগী 
পথের মাঝে গাড়িতে ছুদিকে তাকাতে লাগলে! । 
কিছুক্ষণ পরে'লে আদাকে ডাকলে_ আড্ে ! মশান্ধ! 
আমি তাকে আমায় দিকে আস্তে লঞ্কেত কলাম) 
সে বল্লে_াপনাদের কি ঝগও হয়েছে? উনি জেল” 
খানার দিকে যান ছে । ওদিকে সব দুষ্ট লোক আছে। 
মারপিট ন! কারে তাকে বলাদ-দেখুতা ঝগড়া পুনগিলনের 
1 ৪ যেখানে ইচ্ছা উনি যেতে পারেন ॥ আমি 
ওরিকেষ্টাল গ্লাস ক্যাক্টরীতে চল্লাদ। 
-ছি:| রাগ করবেন না॥। আছি $কে কিছু বলব? 
এমন লোকের শান্তি নিশ্চর বিধাতার অভিপ্রার। আছি 
কৃত্রিম কোপের ভান ক'রে ক্যাক্টরির দিকে বেগে চলে গেলাস॥ 
যাবার সমর বল্লাদ-_া+ ইচ্ছা) করুন । 
এক ফণ্ট। পরে কারখানার ঘারবান দংবাদ দিলে যে 
মহীতোধ বাবু আমাৰ দশনিপ্রার্থী । 
মহীতোষ ? 
বাহিরে এলে বুঝ্লাম--বন্তাবন্থী! না মহীতোহ ৷ 
কি ব্যাপার ? এখানে কেন? 
_আাপনি তো দশানন বেশ ভদ্রলোক । 


_ শী শপ স্পা স 
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_কেন? 

কেন [ আমি গিত্রে ঠাকে বল্লাস একটা কথা আছে। 
তিনি একটু হেদে আমাকে হয়েন__ির্জ্জার পালে গিয়ে বলতে ॥ 
আমি কাদীহাটি ন) [গিয়ে শির্ছের পাশে বসেই আছি, বসেই 
আছি_ 

_ জালে আমার কাছ আছে। শীত্ষ বলুন ৷ 

আবার সে বক্তে লাগলো । মোট কথা বুঝলান ৷ মহীতোষ 
এক ঘণ্ট। কামানের ওপহ বাগানের দিকে-ভাকছে বলে রহিল। 
পরে মহিলা তার কাছে এলে তার প্রত্নোজন জিক্রাসা করলে। 
তার কথার বলি। 

মাছি বলাদ__আডের বলছিলাম কি যে ওদিকে জেলখানা 
আছে ছুষ্টলোকের বাদ__মানে হচ্চে _ 

তায় পর মশ্াধ দেক্সেলোকটির চোখ দুটো ছলে উঠ[লো। 
গে বল্লে--অনেক দুষ্ট লোক ওর বাহিরে থাকে । ছু'টিকে 
খ্রতাহ খালে গেঁধ-_একটি আপনি, আর একটি লেই তিনি । 

মামার মশার চেষ্ট, উইক । কেমন একটা। তত্ব হা'ল। 
আছি বল্লাদ_ ক্ষমা করুন| ওরে বাবা! কে কাকে ক্ষমা 
করে। ঝি বয়ে জানেন ? বলপে-ক্ষম। করতে পাবি যদি কান 
মলেন। 

আনি বিস্মিত হলাম না। কিন্ত বিচলিত হলাম, আমাকে 
মহিলাটি, মহ্থীতোবের সমশ্রেষীভূক্ত করেছে, *এ সমাচার আদাকে 
ক্ষ করলে। পরের মন্দ চেষ্টার ফাদ পাততে গেলে নিজেকে 
নেই ফাদে পড়তে হৱ । ছিঃ! 

দহীতোব বয়ে--মেয়েলোকটি কে বলুন তো? অদাধারণ ! 
আপনাকে বিশ্বাস ক'রে কি কুকরদই করেছি, শেবে কাণ 
আনতে হ'ল। ও: ! কি বলব চেষ্ট উইক। তবে হা! ঘাক্‌ 
যে কথা 

গরদিন আমি লটান গাড়িতে তার পাশের বেঞে বলে বল্লাম 
একটা কথ। বল্তে পারি? 

বলুন । 

_বস্তাধন্বী লোকটি আমার অপরিচিত" আছি আপনার 
কোনো। আদম্থান কছিনি। বুঝি আপনি মহৎ । আপনার 
কর্তব্য-বোধ__ 

গে হেলে বল্পে-_-এ-কথ। উঠছে কেন 

আমি বল্লাম--সে আদায় সব থা বলেছে । 
করেন আমি তার ম্হধোগী_ 

সন্দেহ করব কেন?ভ্বানি। ..হাকে অদহান্ম ভেবে 
অনেকে প্রেম করতে চার। সে উদ্দে ছিল গে ভদ্রলোকটিরও। 
দে দুৰ্ব্বল । তার পক্ষে আবার একটা পুন রোগে পড়া অমঙ্গল 
হাযে যলে একটু চিকিৎপা করলাম | দেখছেন না আজ আর 
ভয়ে বাসে চড়েনি। অগ্তেরও সাবধান হওয়া উচিত । 

আমি বল্গাম__আমি নিজের কথা বলছি । আমান পক্ষ 
খেৰে 
১. লে যয়ে-আাপনার কথা কন্দিন কালে. আমার ভাবনার 
বি হয় নি। 

তায় শঙ্গ বাদের বাহিরে সাঁতপুকুয়েছ বাগানের ছবিকে 
চাহিল। একেবারে পাথরের কমনীয় মুষ্টি! 
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আপনি সন্বেহ 


কষে? কোলন = 


তাপ 


ie 


আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের আল! আগুনের অ'চে 
ঝললাতে লাগলাদ। 

তাৰ পর স্থবিধা পেলে অন্ত বালে চড়তাম ॥ কিন্তু এক এফ 
দিন সাক্ষা২ হ'ত অনিবার্য্য । পনের কেব্রুত্থানি্ পত্র আস 
তাকে দেখলান না৷ 








(৩) 
মার্চ মালের প্রথমে কারশানার একটি নৃতন ফোরন্যান 
ভট হ'ল৷ । তাত চেহারা, দেখে মনে হ'ল-_গে মেট মহিলাৰ 
আদরের আন্ীর-সব্দম ছেলের কসেদী। করেদিকে মাত্র 
দূর হ'তে দেখেছিলাস । কিব আদার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
বে নৃতন ক্োরম্যান তুলসী বিশ্বাস দদদন জেলের মেই দেশ- 
হিতৈৰী বন্ধ । 


এ দস্তা সমাধানের কোনো স্বদ্ধ উপাগ্ ছিল লা। একদন . 


সহকন্থা সম্বন্ধে কাছাকেও ও প্ুকম কথা বিভাস কর] বার ল! 1 
তৃলনী নিৰ্দ্দ্যেশ। নিজের মনে কা করে। কলফন্জ। সম্বন্ধে 
তার শিল্পচাতুরী অসাধারণ ৷ ক 

আবার কাছ ছিল কারখানা হিসাব পরিদর্শন করবা, পত্রের 
উত্তর দেওয়, গাল নসলার বিল পাশ করা ইত্যাদি।. আদার 4 
টিন কারী, সানির সি মা আছি ছিলা 
কেবাধী । কাৰিকবেরা। আমায় বল্ত ছ্োটবাবু। 

একদিন করেকছন কারিকর আমার নিকট অভিযোগ : 
ষে তৃলনীবাবু কারখানার লমস্ত বিধি নিরম 
নিন্বম-কাম্বুন-জারি করেছে। বৃূকলাঘ এ-সব 
ফলে লোকেদের অবিবত পরিশ্রম করতে হদ্_আর 
কারে তারা ছুবোস্থ পেতে সে কাজ 
বলাবাহুল্য ডিরেকটারদের পক্ষে এ ব্যবস্থ। মঙ্গলঘয়। 
শ্রমিকের পক্ষে সেন্তলা অশুভ । তারা ধড়বাঘু ব! ডিরেকটারদের 
কাছে কোনো শুনানী পান নি। আমি একটা কিছু বাবস্থা না 
করলে ফ্যাকটারিতে ধর্মঘট অনিবার্ধ্য ! 

আমি এ অভিযোগের তদন্তে তূললীর পরিচয় পাবাস্র চেষ্ট। 
করলাম । অবশ্য তার দঙ্গে দেই কোমল-দেহ কঠোব মেন্াত্রের 
মহিলার । কেহ ভার অতীতে ইতিছাল বিদিত নন । ডাকে 
সেন সাহেব বাহাল করেছেন । 

কর্ধ-অস্তে সন্ধ্যার দময় আমি তুলসীবাবুকে লব কথ! বল্লাম: 
লে হেগে বন্ধে-এরা যদি এভাবে কাজ কবে ছুত্রদাসের মধ্যে 
কারখানার দ্বিগুণ স্মল বসাবে । এয়াও নৃতন পদ্ধতি শিখবে । 
তখন কলের অিস্বাস্ীর৷ এদের প্রতোকের পারিশ্রমিধ শতকরা, 
জিশটাকা বাড়ালেও লাভের হার দ্বিগুণ হবে। সে কতক চল 
দংখ্যার সাধাব্যে আমাকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে ছিলে । 

আমি ব্লাম--আপনি এ লব শিখলেন কোখ। ? 

দে ব্টে__হরে, বাহিরে, জেলখানাত, লংসাবের পাঠশালার। ১ 

যেরকম হেসে কথা বজলে তাতে মনে হ'ল সে দসিকতা 
করছে। আছি কিন্তু সে সমাচার অস্থলরণ করতে পারলাম নাং 
তাকে ..বল্লাদ_-আপনি মিত্রীদের সঙ্গে একবার কথা কবে 
দেখবেন | ধর্মৎট হলে বড় ঝঞ্জাট হবে। 

দে বল্লে__ওরা গেলে তে! হহ। শিক্ষিত লোক পাওয়া 


| 


৬ 





হাল । আছি সেল লাহেবের সঙ্গে এ বিহয্প কথা কছেছি। আপনি 
উদ্বি হবেন না। 

তারপর মৃছুহেসে চলে গ্রেল॥ দমন্ত ব্যাপারটা অবন্ঞান্ 
উপেক্ষা করলে। 

আমার মনে দাকণ ছিংসার উদ্রেক হ'ল ॥ এর দপ্‌ একটু 
খর্ব হওয়| অবস্্ক। তাব সঙ্গে ঘনের পটে ভেলে উঠলো 
সেই পাখবের মৃম্তি__লরল, নির্তাক, দরদী অথচ কঠোর নারী ) 

ববিবার সন্ধ্যা অনুদান দহীতোবের সাক্ষাৎ পেলাম । বেশ 
গরম পড়েছিল। সাকের গধিল হাওঘাহ বুকে কলক চাপায় 
স্বাস ভেসে আসছিল । ময়দানে অসংখ্য নবনারী নবীন বসন্তকে 
সাদরে শঅভ্যর্থন। কর্ববাব অস্ত ঘুবছিল। 

মন্বীতোবের গানে ছড়ানো কাপড়গুলা ছিলনা । একট! 
গল৷ অবধি বোতাম আটা দাদা কোটে মাত্র তার দেহ বআজ্ছ। 
এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি ॥ দহীতোহের বরস ত্রিশের কম । 
মুখে আব দীডার শঙ্কা লাই । দেহ খুব দূৰল নয়। তবে উইক 
চে৪-_ বলল বে ইর্দতা বোকার, মচীতোষ তেনন বর্ণ নছ। 

একমুখ চেদে সে আমাকে অভিবাদন করলে। 

"আমি বল্লাম--আপনি সব ফোড়াগুলা খুলে ফেল্লেন কেন 
ছহীভোব বাবু? আর কাদীহাটি বান্‌ ? 

গে বল্লে--এখন বসন্ধ। ক্টতকালে মন্তদানে কৃস্বাশা হয়। 
তাই পহষের তিতর দিয়ে, ঘাসের বাকে মাঝে অথচ লবুজ গান্ধের 
আবহাওয়াও বালে চড়ে কাছিকাটি যেতাম । এখন ছবেলা মাঠে 
আলি। দ্যা; কি অপ্রতিবন্ধ হাওয়া ! একেবানে দোক? সাগর 
থেকে নে! দে। ক'রে বয়ে আসছে । 

পাচ প্রকদ কথ! কঠিতে কহিতে দুছনে প্রিনসেপ ঘাটের 
দিকে গ্রেলাম। 

আমি বল্লাম__আপনার দেহ বেশ ভাল হয়েছে । দুখে 
লানণ্য এনেছে । রোগের ভাবনা ছেড়েছেন বুঝি । 

কি বলেন মণিবাবু ? চেষ্ট আমার উইক ॥ কিন্তু হাক 
দেবনা । তবে করলার কী মহলা ছোটে__বাক্‌ সে কখা। 

| প্রেষ প্রবেশ করেছে? কিন্তু প্রেমের দারে কান 
দুটা যেন--মাপ করবেন। 

সে রাগ করলে না। বছ্টে-কই না পেলে কি আয় কেন্ট 
দেলে মনিবাবু { 

তা বটে। 

,  শ্রিনসেপন্‌ ঘাটের কাছে একখানা নোটর ছিল। সে 
আমাকে বঙ্টে পৌছে দেব। আঙ্গুলে না। আমি তো টালা 
স্বায। 

লোকটা ড্রমশঃ নিজেকে হহস্ত ডালে বেঁধে কেলছিল 
নোটরগাড়ি্ অধিঙ্বাধী মহীভোষ ! আজ সে বস্তাবন্ষী নয়। 

4 ফান্কনের দখিন হাওয়া ভার উইক চেষ্টকে প্রবল প্রেমের আগুনে 
* গরম করেছে । ভায়পর লে আমার কুডুহল অতি দায্রার বাড়ালে, 
যখন বর়ে-তুলসী বিশ্বাস আপনাদের কারখানার কাছ করে 


জ্ঞাঙ্সত্বস্য 


[৩০শ বর্ষ_১দ খ_১ম সংখ্যা 





সে মোটরে উঠে বসেছিল। আমি তাকে বল্লাহ- তুলনী 
বিশ্বাসের সঙ্গে দেই বালে মহিলাটির কি সম্পর্ক ? 

সে বজ্ধে-_তা জানিনি॥ নমন্ধার। 

পাড়ি চলে গেল। 

0৪) 

একটা দারুণ অস্বস্তি সারা প্রতিটা তোলপাড় করতে 
লাগলে! । গঙ্গা ধারে একটা বেঞ্চের উপর বসলাম ॥ মনের 
ভাবগুলোকে কেটে টুক্রা টুক্রা ক'রে পরীক্ষা করলাম । এয়া 
তিনজন আমার কে? কেন তাদের রহস্য জানবার ভক্ত নিজেকে 
ব্যখিত করছি? 5 x 

তুললীর উপর হিংসা ছিল সে স্থপুরথ, স্বাবলম্বী, দক্ষ 
শিল্পী । কেবল কি তাই? সত্য কথা মনে জাগলে|। লে 
ভাগাবান__কারণ সে সেই মহিলাটিব কেহ একক্রন | 

আর এই নগণ্য বায়-গ্রস্ত মন্ীভোব নিশ্চপ্প ধনী অথচ 
প্রেদপাগল ৷ সে নির্লজ্দের মত তার দিকে চেয়ে থাকতো। 
স্ত্রীলোকের দিকে তাফিরে থাকাটা তার অন্তরের প্রেম-পীড়ার 
লক্গণ। তুলসী হিশ্বাপকে সে জানে । কিন্তু অঙৌঠব আচরণের 
ফলে দে, কে জানে কোথা, এক প্রেমের দামধ পেয়েছে । হাসি 
এলো ॥ লে অভাগা মহিলাটিকে দেখতে সাধ হল। বলিছারি 
কচি! l ; 

আর সে? সে কে? কেন আমার জীবনপখে এসে আমার 
মনে সে এসব প্রশ্ন তোলে ? আমার সংস্কার এবং সংস্কৃতি চিরদিন 
পহচর্চ্চা-বিমুখ । আমি মনের নিভৃতে তার চর্চা করি কেন? 
সে আমার অপমান করেছিল বলে? শুধু তাই? তার নিল 
উদ্ধাপীনতা আমার ব্যক্তিত্ব এবং যৌবনকে হতমান করেছিল 
মাত্র এই কারণ? কে জানে কেন তাহ দিন্ততার কল্পনা ছিল 
স্থখের । 

পরদ্বিন যখন আমার কর্্য-কক্ষে ডতুলদী হান্ধিয়া লেখাতে 
এলো, তাকে জিজ্ঞাসা করলাঘ--আপনি মর্ীভোবকে জানেন 

সে বয়ে--মন্বীতোষ ? হ্যা মহীতোষ মল্লিক। ৫:। ছা 
জানি। দেখুন সপিবাব্‌ আপনাকে একটা অনুরোধ করছি। 
শ্রমিক ব। মিত্রিরা আপনার কাছে এলে অভিযোগ করলে, আপনি 
তাদেৰ উৎসাহ দেবেন ন।। 

আমার মাথা রক্ত উঠ.লো৷ । আমি দৃঢ়ম্বরে বল্নাম-উৎসাহ ? 

দে অমায়িকভাবে মৃদু হেসে বশে দিয়েছেন বলছি লা। 
দেবেন না, অদ্থুরোধ করছি । তা’হলে ডিসিপ্লিদ রাখতে 
পারৰ না। 

তার কথার প্রত্যুত্তর পাবার পূর্বে সে চলে গেল। তার 
নিরমনিষ্ঠার চাতুরী যেদিন ধর্মঘটের কারণ হবে, ফ্যাক্টারির 
কর্তৃপক্ষ ঘাড় ধরে তাকে বার করে দেবে । অদ্রশাসন! পুরাতন 
পালী। রাজার অছ্ুশাসন উপেক্ষা ক'রে খে কারাক্ত্ক হয় তার 
সুখে নিরদনিষ্ঠার কথ! ! সতের মুখে বাম নাম। 

ইষ্টায়ের ছুটিতে আদার টুটল লবহি সন্দেহ । কারণ ইডেন 
গার্ডেনে কৌপের ধারে একটা বেঞ্চের উপর তুলনীকে আর তাকে 
একসঙ্গে দেখলাম । 

উভয়ের সুখ পন্ভীর । তারা কি বাদান্থবাদে রত ছিল। 








আবাড--১৩৪৯ ] 





ইন্সাসীন্ন 


চি 





আমার শিক্ষা, দীক্ষা, শন, দম সকল সদগুপ জল।রলি দি 
গাছের আড়াল খেকে তাদের কথাবার্তা গুন্লাম। দীনতা, 
চীনতা, নীচতার কোনে উপলব্ধি তখন মনে ছিল না। স্যর 
প্রকৃতি জুড়ে বিষ্ধমান ছিল কৌঁডুহল। এরা কে? কেন এ 
নিভৃ আলাপ ? 

তুলগী বল্ে_প্রমীলা, দাবীর কথা তুলন্ব কেন? দাবী 
কিলের ? তোমাত ভালবাসি--তার দাবী যদি তোদার চিতেৰ 
প্রসাদ দাবী করে, সে ধৃষ্টতা ক্ষম। দাবী করতে পারে। 

প্রযীল। বর়ে_প্রেমের কখ। কেন ওঠে তুলসী বাবু ? আমি 
আমার কর্মের শেখে এই বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। একটা অশিষ্ট 
ফিরিক্গি আমান অপমান কত্রেছিল। তুমি ভজলোক, শিক্ষিত । 
আমার কাতর আর্থলাদে ছুটে এসে সেই ফিবিঙ্গিটাকে আছাড় 
দেয়ে তার হাতের ছুট! হাড় ভেঙ্গে লিয়েছিলে। তাৰ পূর্বে 
তোমাকে জানতাম না। তারজন্ষ-__ 

তুলনী বাধ! নিয়ে বন্ে-লে কথা ভুলছ কেন প্রশীলা? 
আমি অরিমান। ন! দিতে ছয় সপ্তাহ জেলে গিয়েছিলাম লোক- 
শিক্ষার ভক্ত । কর্তব্য পালন করতে গেলে ভেলের ভয়, প্রাণের 
তন্ন বিঘ্ন দিতে হয়। কিন্তু তুমি কেন দেবীর গত দিনের 
পর দিন উবার প্রভাতী আলো চ'রে সেই কারাগান্ আলোকিত 
কর্থে থেতে প্রশ্মীল) ! সেই দেবীকে যদি আঘার মল ভালবাদে, 
সে কি দোষী ? 

প্রমীল। বর্ধে-_নিজেন্স কর্বা বুদ্ধিকে হে বেরীতে বলিয়েছ, 
আদার কর্তব্য-বুদ্ধিকে লে বেদী থেকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছ কেন? 
(তোমার আমি নিজের ভাই মনে করি--আমাযর রক্ষক, 
অভিভাবক । আমি দীন__পেটের দায়ে শিক্ষ্িত্রীর কাম 
কনি--মার তুমি আনেক বড় । 

ওসব কথার মোচকোফের প্রমীল। । আমার গ্রহণ কর? 
জনে বাসা বাধব। দেশের শিপাণিদ্য প্রসার কর্তে স্রীবন 
স'পেছি__তুমি তার প্রেরণা হও প্রমীল। ॥ 





সে উত্তর দিলনা । 

তুলসী পাধর-গলা স্বরে বল্গেবল প্রত্রীলা। আমার 
জীবনকে সরল কর। 

নিৰ্মম নিষ্ঠুর প্রধীলা । দে বঙ্ে_লে ভালবাস! নাই ত্বলদী । 
তুমি আমর ভাই, ববেণ্/, শ্রন্ধার পান্র। তুমি নারীর মন 
বোবন। তৃলদী ॥ আছি অচ্গত স্বামী চাই_ 

_্দামার আন্তগত্যা__ 

যাকে হ্রন্ধ৷ করি, ভক্তি কৰি তার কৃতদাদী। হওসা। 
অসম্ভব। আমি নানী_ লারীন্গ অধিক্ষারকে বড় ভাবি! সতা 
কথা শুনবে তুলসী ? আছি প্রভু ঢাহিনা__কৃতদাল চাই । 

_আমি হ'ব প্রেমে রাজো_ 

_সম্ঘব । তুমি ঘুগদূগাভবের প্রতু এচ, প্রতৃত্ব তোমার 
দেহে, মনে,.অন্তরাস্থাহ । ক্ষমা কর। ‘ 

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তুলসী বল্েঁ-জাচ্ছ। আমান নিল্লোন!। 
কিন্তু তোলার মঙ্গলের জন্ম বলছি প্রেশীলা_ ও হচ্মারোরী, 
পথের ধূলা 

_স্্া ওৰ দেহে নাই । মনে রোগ আস্বে। আমি ধুলা 
চাই । সে দিনের পর দিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, 
ফৃতনাসের মত, পোষা কুফুষের মত। ও কান নলেছিল 
আমার দাবড়ানীতে। আমার প্রকৃতি চান্ত মহীতোৰকে, 
তোমান নয় ডন 

আমার দ্দ্‌পিণ্ড আদা পাজনা গুলার উপর মৃদলের আধাত 
কর্তে আরম্ভ করলে । মঙ্ীতোব মল্লিক! শিক্ষিত, উদয় 
নুপুর ভুলদীর প্রেদ-ভাগ্ীবখীর পুখাশ্রোত উপেক্ষিত কর! 
মহ্থীভোবষেষ প্রেমের পদ্ধিল কৃপে এ স্্রীলোকটির আত্ম-লমণণণ। 
কেন? 

কে জানে? 

প্রাচীন! বিজ্ঞ ॥ তাই ডার৷ মনন দেবতার অন্ধ কপ 
শারকছলা করেছিলেন । 





ইয়াসীন্‌ 
ভ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


তোদারে দেখিয়াছি পরিপূর্ণ জী, গৌরবে 
দ্ৰদেশের সাধনার হে এগ দৃক্ষির লৈলিক-_ 
তব দীপ্তি বিদ্দুয়ণে জীবনের মহিম সৌরতে 
মত্তযুদ্ধ একদিন অকস্মাৎ হারাই ঘ্বিক্‌ ৷ 


ভুলি নাই আছে| বন্ধু অপরূপ লে জীবন-গ্রবে 
আবল-নস্দিত-কর! গে মাৰুরী ভূলিবাহ নয 
মৃত্যুর নূহ আগে জনিত নয অবজ্রাত কমি 
তুনি ছিলে এত তি হাদয়ের আনন্দ সঞ্চা। 


মৃত্যু তীরের পায়ে বেধা বন্ধু মিলিয়াছ আজ * 
লেখা কি পড়িবে দলে ন্বত্বার৷ নিলশ্রের দল 
ব্যঘের অন্তর্লোকে নিরধিচারে ছিলে অধিরাজ 
শেষের শয়ানে হারা নিবেদিল বেদন-বাদল ? 


পরিহান্ধ হে দৈনিক নিজ্রা হাও কবরের কোলে 
অনাগত তবিক্কতে রবে লেখ! তব ইতিষাল 
তোমার সে সৌনারূল গেল বিশে কল কল্লোলে 
বন্ধ তুম কবীর জীবনের প্রদীণ্ড আলাধ ? 





| 


h 





মধু ও মোম জজ 
অধ্যাপক শ্রমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


বাংলা দেশের দর্কত্রই্ট মৌমারি আতে, দধুও লকল জেলাতেই অন 
[বিস্তর পাওয়া বার । কিব বাংলার হবে) একমাত্র দুগ্দযবন অঞ্চলেই 
মন প্রাচুখা। এখানে ধু ও মোম স:্রহের পরোয়ানা বিলি করিযাই। 
বাংলা লযকারের কদবেস: বাৎগরিক (বিশছাঞ্ার টাকা রাজস্ব আদার 
ছা। হল্দঃদন ছাড় এক্সান্ত অঞ্চলে উৎপত্ সনু পরিদাশ হংলাসাস্টে, 
রান্থের লরিদাপও গণনার দধো নহ । কাছেই বাংলামেশের মধু ও 
মোম বলিতে হঞ্চরবলের মধু ও মোমই বুঝায় । 

২৪ শরপশা, খুলনা! ও হারপাল এই তিনট ছেলর দক্ষিপাংশ লইয়া 
পরন্দাৰন পুর্ব হইতে পশ্চিমে :৮* মাইল ও উত্তর হইতে দক্ষিণে ১- দাইল 
শখাথ বিত্ত । উহার পরিম/শ ৰ্গ 
মাইল। এই প্রক্কাও পরিসরের অসংখা নবী ও থান এবং ইছরে 
ধিকাংশই প্রাকৃতিক অরণ। । দক্ষিণ বাংলার লহ আবিবালী এইং চট্টগ্রাহ 
ও কষস্মবাছার ফলের একদল মগ এই শ্বন্দরদন হইতে আরণা 
পণ] সংগ্রহ করিঃ। ভীৰনৰারণ করে। হৃক্যরী, গেউযা, পরাণ, জাদুর 
ইত্যাদি নান৷ জাতীর কাঠ, গোলপাত।. মাছ, মধু, কিশুক ইত্যাদি ধপ্রকার 
ব্যবহ1ঘ) জব্য লংগ্রহ করিবার উত্ত এই মদত সংগ্রাহক গ্রহনের বনক 
আফিনে আপি! দাদ লিখাইটা উপযুক বনকর (11৩91 ) ঘি) বরণে 
প্রবেশ করে ও পরোযানার [লিখিত আ্যুদেশদত বস্তু সংগ্রহ কিয়া 
কিরিবায় সময বনফর আফিলে জিনিবগুলি দেখাইয়। বহর্গদসে্ অনুমতি 
পত্ত লইয়া প্রস্থান করে। মধুল:গ্রাহকও এইভাবেই ক!জ করিয। খাকে? 
ইছাদের চলিত তাহার এই অঞ্চলে 'দৌজ্ালা' বা “দৌজালী' (১) বলে। 

হপরঝন সধুসংগ্রদ্ের সময় প্রতি বংগর )লা এ্রল হইতে ১৭ই 
জুন পা । ইহার পূর্েধ বা পর তেন মঞ্জু পাওযাও ধার দা. দরকারী 
বনবিভাগ হধুসংগ্রন্থ করিবার অনুষতিও দেন না। যৌম্যলারা এই 
লদযের পুরী হইতেই উপচূ উপকরণ লংগ্রহ করি তৃন্দরবনে 
আলিয়া বাকে। কারণ প্রুতাকেই গোড়ার সধু' অর্থাৎ এপ্রেলোয প্রন 
দিক মণ গলিতে চে করে। 

হন্যরখনে ভীষন ঘাপন মিতা কষ্টলালেঙ্ছ । দশ, [বিশ ঘা ত্রিশ 
ক্রোণের নৰে আম, বাজার ও পোষ্ট অফিস নাই, সার আস বোয়াি 
ও বনবিষা্গের দু'এক এন কর্পচারী ছাড়) অন্য কোন মানুষের চিক 








(১) হম্সরবন অঞ্চলে বাহার! খাছ করে তাধাফের দাধারগত: 
'যোয়াজি' বলা হয়। বোযাজি অর্থে কারুর; পূর্ষে। আবিকাংপ 
কারুরিরাই বরিশাল জেলার বরবটি গ্রাম আলিত বলিয়া 
ছাদের নাম হইয়াছিল 'দর্দাকারী বোছালি' । তাহা হইতে এখন 
হুন্বরবসে ধাছারা ট্‌ কাজ কে. তাহাদিসকেই অনেক সমর 'ধর্ষযকানী' বলা 
হয়। দৌনালাদিগকেও অনেক লষর ব্োয়ালি নাদে অভিহিত করা ই 
তবে জালিকদের কখনও বোৱালি বলা হয় না, তাহারা জেলে। ধৰি 
বলা দায়, সুন্দরবনে মাত্র চুই ভেণীয লোক কাল করে, বোযালি ও জেলে. 
তাহা হইলে ভুল হয় না। 





নাই ; থড়-জলে কোদন্প আশ্র৷ লাই. ছিল পশু. বৃহৎ মাপ ও 
ছাশ্রম-সু্মীরে হন্ৰযবনের জীবন আ্রতিসুহর্তেই বিপদাপ। সেৱন 
লছজেই অনুদান করা যা৷ বে. নিতান্ত অভাহ্গ্রন্ত লোক ছার্ড। হন্দয়বদে 
কাঠ ভাঙ্বিতে বা মধু সংগ্রহ করিতে কেছই ঘা মা। দৌন্ালারাও 
ইছাথেরই দ্য একজন) ইহাদের মধ্যে জবিকাংশই কৃষক । কৃদিকার্ধযের 
অবকাশে শছ-সংগ্রহ করে। এ সঙ্গত লোকেরা মহাজনের নিকট হইতে 
উচ্চনদে টাক ধার করে, দালিক ২॥* হইতে ৩২টাক। ভাড়া দিয়া৷ পঞ্চাশ 
মগ বা গচাও মণ মাল বহনের উপযোগী ছোট ছোট নৌ ফা ড়া করে এখ। 
কোন নৌকার একজন. কোন নৌকার হুইজ্ন--এইকস'প পাচ দাত দশ, 
পানি নৌকা একত্র ধলবন্ধ হইয়া বাহিয় হা পড়ে ; ইৰাদের এক একট 
দলে সাধারণত: পীত হইতে ছুড়ি জন পণ লোক থাকে । মৌআলার| মধু 
আনিবার পট সঙ্গে “পাক! জালা" (২) চিনের ক্যাসে ইত/াছি জানিরা 
খানে এবং দধুয ঢাক ভাঙ্গিয়া লাঙগরিক ভাবে দধূ লঘেত চাকখামি 
রাখিবার কন্ত খন বেতের বোনা কুড়িও সঙ্গে রাখে (এই দৃড়িগুলি 
এরূপচাবে নির্টিত ছে ইছার উপ দধু রাখলেও উহ দহৱে বেতের 
ফাক (দিত গলি বায় না)। এই লঙ্গে থে করম জালে বাকিছে 
ফলিক উদ্ধার। অনুমান করে সেই কগ্ঘনের উপযুক্ত চাল ডাল ও 
পানীয় জল (০) লঙ্গে খাকে। অরযণো বাকিবায লম বদ হইতে 
কাঠ ভাসি ও নবী হইতে ছিপের দ্বারা মাছ ধরিয়া আহারাদি ক্রিয়া 
থাকে । বাঘের ছাত হইতে 'আন্বরগ্ষা করিবার জক্ত বিশেষ কোন 
উপকরণই ইহাদের সহিত থাকে দা । বন্কর অক্ষিস হইতে কাঠুরিচাদের 
সময সময় গামা বন্দুক ধার দেওয়া! হয়, কিন্ত মৌন্ছালার। লে ছুবিঘাও 
পার না। তবে এড একটি মৌআলার দলে একজন কারা 'গুণী' ঘাঝে। 
ইহাদের বিশ্ছাল, হয়ত কুলাস্কায়ণ মলা বায যে. এই গুলী ঘাঘের দক 
জানে এবং দত্তের ঘা ইহায়। ছৌআালার রেহকে নিরাপদ করিতে পায়ে 
এবং বাথকে দূরে তাড়াইয়া দিতে পারে। কিব দেশ! ধায় যে, দুদ বসে 
যাদের দুখে থাহারা প্রাণ ঘের, ঠাহাের অধিকাংশই ঘৌমালা। বাছা 
হউক, ওটি যাবতীয় বায়তার--৩ণী যে দলে খাকে নেই ঘলই চাৰ 
করিয়া বহ্স ফরে। 

শদৌমালার দল দমে প্রবেশ করিবার লদা নিকট বমকর। 
অফিসে হাই আপন আপন দৌকা এবং থে কাট দধু:সংগ্রন্ের ভা 
আছে, সেইগুলি সদত্তই রেকেষট করাইয়া লয৷। রেজেট! করিবার সদর 
প্রত্যেকটি দৌমালার জন্ক যাখা-পিছু মাসিক পার্চ টাকা করিয়া কর দিতে 
হয়। এই পাচ টাকার জনত এক একজন আড়াই ৭ করিয়া বধু ও 








(২) 'পাকা জালা” ভালো মাটী নিণ। গ্রাদেই পরত হয়। উচহ। সাধারণ 
জালা অপেক্গ! অনেক বেশী মোটা, কারণ লাহারণ আলা দধু রাখিলে 
উহ দলিযা যাইবার লক্কাযন। ! 

(এ হন্দরবনে সদীয দল অল্পবিপ্তর লবশারু, সেইজন্ত সুন্দরবনে 
হাইবার সময পাসীর জল লঙ্গে করিয়া লইর যাইতে হর। 





* বাংলা লাকারের বানগারী ও বনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত নত্ত্রী গরীউপেল্রেসাদ বর্ণশ দহোদরের সহিত দন্দয্বদ অঞ্ধলে ব্যাপৰ- 
ভাষে ব্রহণ করিবার সময এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তথাগুলি দংএ্হ করিরাছ্ছিনাম়। প্রবন্ধে উ্জিশিত সংখ্যাগুলি ধর্দিণ বাংলার ০০০৪০৷- 
wator of Forests B. J Curtis গাহে Working plan for the Forests of Bundsrbane (১৯৩১-৪১) নাদক পৃত্তক হইতে 
গৃহীত । এই পুস্তকথামি বিক্রয়ের জন্য প্রকাশিত হয় নাই ; ইছা দয 010918105০ 501 । প্রবন্ধের কতকগুলি তথ্যে জন্য হুন্দরহদ বাগের- 
ছাট রেঞ্জের 8০৪৩৮ জকুলেন্রনাখ রায়চৌধুরী মহাশরের নিকট হইতে হিশেবভাবে সাহাবা লাভ করিযাছি। এজত্ ডাহা নিকটেও 


* সী) রছিলাষ । 
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নাড়ে বারে। সের করিয়া যো আনিতে পায়ে। [ হুম্দরবনের চাক 
হইতে প্রাপ্ত মধু ও মোমের অনুপাত ৮ : ১ অর্থাৎ বহগুলি চাক ভাহিরা 
আড়াই মণ মধু মিলিবে, সেই সমন্ত চাক হইতে সংগৃহীত দোছের 
পরিমাণ কম বেস সাড়ে বারে লের হইয়ে। ) ইহার অধিক সংগৃহীত 
হইলে তাহার উপর দদুত্ ভক্ত মণ কর! ঘেড় টাকা ও মোদের জগ্ঠ সণ- 
ক চার টাক্ষা হিসাবে বনকয় দিতে হু, তবে কদ সংগৃহীত হইলে টাকা 
ফেরৎ পাশা বায় সা। কোন ঘৌমালা ছুই সপ্তাহ বা এক লগ্তাহ 
কাল জঙ্গলে থাকিবাই জন্য প্রবেশ করিলে মাখা শিশু বাদিক ( অর্থাৎ 
চায় লত্তাছে) পাচ টাকা এই হিস্মবেই লগ্রিস দিতে তর। নৌকা 
রেছেচ করিধার মাগুল বৎসরে আট আনা: নু সংগ্রহের পাত্রগুলিও 
রেয়েটর। করিতে হয়, তবে লেরস্ক কোন খরচ লাগে না। 
বনকর অফ্িণ হইতে সধুলংগ্রন্বের লারায়ানা লইয়া নৌআলারা 
হলপখে নৌকাবোগ্গে শো প্রবেশ করে। ইহারা নতরশোর যেকোন 
স্থানেই হাইতে পারে কেবল হে সকল স্বানে কাঠ-তাঙ্গ! বা অনতাস্ত কাজ 
হয় (2) দেই ল্ষল স্থানে তাহারা যাইতে পারে লা। কারণ যেখান 
হইতে দধু সংগ্রহ কর! হয়, সেখানে অমরাষত:ই সক্ষিকার মল ক্ষিপ্ত হইয়া 
উ্ভিতে খাকে এধং গেখানে কোন কাঠুরিয়াছ পক্ষে কাছ কর। সম্ভব 
স্ব লা। সেইগরস্ত এ লকল স্থানকে B০০ 28998587) বা! মক্ষীরক্ষপের 
স্থান বলিয়া পূর্বব হইতেই খোষিও করা ধা । এই দুত্রে ইহা 
উদ্লেখবোগা] যে, সমগ্র স্বন্মরবনে মধু পাওয়া ধায় লা: মাত্র সাতক্ষিরা ও 
বসিরঘাট যেতেই মধুর প্রাচুধ্য । ওই দুইটি রেলের দো সাওক্ষিরায় বুড়ি 
গোয়ালিনী, কদ্বতলা ও কৈখালি বনকর অসিস এবং বসিরছাটে 
বাঘ্‌না ও রামপুরা আফিলেই মধুর কাধ্য সদতিক হইয়া দ্বাকে। 
দলপণে সঃ খাল দিয় গভীর অরণে। প্রবেশ করিয়া মৌন্দলোরা গুণীর 
বরো আপন আপন দেহকে মন্তরপূত করিয়া নৌকা ছাড়িয়া হগলে 
উঠিয়া পড়ে ও কোথায় মৌচাক আছে তাহারই দন্ধান করিয়া হাটতে 
খাকে॥ অনেক লময় তাহার! উড়য় মৌমাছি দেখিতে পায় এবং তাহারই 
পন্চাদস্থদরণ কনধিরা (৫) তাহার চাক খুঁজি বাছির করে। এই সহিহ 
" তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক, কারণ সাছির দিকে বা গাছে কোথায় চাক 
আছে সেই দিকে দৃষ্টি থাকার বাঘের ধারা অার্চতে অনেক মৌআলাই 
আকান্ত হয়। এই সমা নৌকার তাহাথেরই থলের দু'একজদ লোক নৌকা 
রক্ষণের জার লাঃ। এই লমন্ত নৌকা-রক্ষীয়া মধ্যে মধো শিক্সা বাজার, 
ছাছাতে শিক্গার শব্দ শুসিয়া নিবিড় দঙ্গলের বখ্] চাক -অস্থেবখকারীগণ 
পথ হারাই দা ঘার। এইকূগে ঢাকের লক্ষন করি) দৌজালারা 
(হঁতালের লাঠীর দাখায় ধেঁতাল গাছের পাতা ছড়াইয়া উহাতে আগুন 
দির! খোয়া করে এবং রূপ হেঁতাল-সশালের ধোঁয়ায় চাকের সমন্ত মাছি 
তাড়াইয়া দিয়া চাক হইতে সুকোহটকে কাটি লইয়। উব্বা পূর্যযবনিত 
বেতের কুড়ি॥ দখো ধারণ করে ও কুড়িটিকে কাধে করিয়া নৌকার রক্ষীঘের 
শিল্গার শব্দ অহুলরণ করিয়া গভীর জঙ্গল হইতে নৌকায় ফিরি! আসে। 
দোৌমাছিদের আক্রমণ হইতে আাররক্ষা করিবার জগ্য হৌজালারা অনেক 
সমর কেরোদিন তেল হাখে, পূর্বের গায়ে তুলসী পাতার রদ 





(৪) সমগ্র দন্দরবনকে ঘরটি রেণে তাগ কর! হইয়াছিল ॥ পরে উহা 
পাচট রেলে পরিণত ঝরা হয়। অতোক রেলে একই সমর সর্বত্র 
কাঠ কাটা হয় আা। কাঠ, পোলপ্যতা ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার অন্ট 
এক এক হেত কতকগুলি করিয়া স্বাদ বনবিভাগ হইতে নিদ্ছিষ্ট করা 
হয়| হ্াকে। গুলিকে ০০০৩ বলে। যে বৎসর হেখানে 'কুপ' 
কর! হয়, সেই বৎদর লেই স্থানটি ৪০০ 849৩5 বা নক্গীর্গমী 
ঘোবিত হইয়। ধাকে। চু 

{(*) হন্বইবনের মৌমাছি দন্ত সংগ্রহের জক চাক ঘইতে আর এক 
দাইল দূর পণ্য উড়িরা ঘাস) সক্ষিক! বিশেষজ্ঞ 22581 সাহেবের 
মতে মাছি! মধু আদিতে দুই মাইল পরাস্ত দুরে জাইতে পানর । 


অন্থ ও এস 


চি 


সপ পিশাশশাশিলাটী 





দাখিত। হন্দরবন অঞ্চলে অধিকাংশ ভাকই গাছের ভালে শাটী 
হইতে পাঁচ সাত ছুট উচ্চতার মহো হর! থাকে । এখানকার ঢাক 
বিশেষ বড় হয় লা। একশানি বড় চাক হইতে ১৪১৭ সের 
মধুূও সেই অস্থপাতে যোদ পাওয়া ঘাক্ছ। বাংল) দেশের অস্কা্য 
স্থানের তুলনার হুন্মরকনের চাকগুলি নান্যারী পাইলে বলা দায়) উত্বয়- 
বঙ্গের বৃছত্রদ চাকে ৩1৩৬ সের মদূও হয়। তবে দুন্বরননের চাক 
পৃশ্বিবীর জক্য দেশের তুলনা ছোট নহে. কারণ * সধু ও বের দেশ 
থে শোল্যাও এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি ও চাকর দিবৃদ্ধির জন 
খে দেশ পৃৰ্ধিবীর যে! অগ্রঠ হইয়া উতিযাস্ছিল- সেই দেশের একটি চাকে 
চল্লিশ পাও জবিক মধু বড় একটা হয় নাই ॥ লে তুলনায় হন্দর হনে 
কোনরূপ চে্ট| ন! করি স্বাভাবিক ভাবেই উই পঙ্গিবাণ মধু পাওয্ায় 
হুন্দরবনের বেশ কিছু কৃতিতই প্রমাণিত হয়। 

হুন্দরবলে চাক কাঙ্গিবার নিত্ম আছে। চাকের উপরের অংশে 
দক্ষিকাৰের বাসা. লিঙ্গ অংশে অপূকোধ ৪) চুহীর স্যার ঘাত্রালো ঘস্তের 
লাহহে) মৌ গালা! বিয়ের নধুকোবটুকু বাত্র কাটিয়া লইতে পারে, উপরের 
অংশ তাগ্রিলে উহা অপরাধ বলিয়া গণ| করা চু? এবং উহার ছশ্য 
আইনত এরিদান! হইতে পারে। কারণ, উপরের অংশ ভাঙ্গিলে উহার 
দধান্বিত মন্ষিকার ডিন নয হুইয়া অবিস্যতে ছাছিদের বৃদ্ধি বঞ্চ ছটবার 
আশঙ্কা আছে । উপত্রের অশকে এই অঞ্চলে চলিত ভাষায় 'ধাড়ী' বলে, 
নিয়ন অংশের নাৰ 'মৌভাও'। মৌজালার। হাড়ী বাথ দ্দিয়| নাত্র 
যৌভাগুটুকুই কাঠির লয়, কারণ বাড়ী সমে ভাঙ্গিলে সমস্ত বধূর র6 জাল 
হইয়। যার এবং উহাতে মধুর হাটে মধুর ঘাদও কমির। ঘায়। 

যোৱাও কারা লইয়া মৌবালারা নৌকার শপিঙ্। শব্দ অসুলরণ 
করিয়া! জঙ্গল হইতে নবীর তীয়ে আসিফ্া নৌকার উঠ এংং কুড়ি হইতে 
চাৰটি লইয। চাপ দিয়া উহার মধু নিষ্কাশিত করিয়া সধু ও দোদ আলাদা 
করিয়া ফেলে। এইকপে দরকাদী বনবিভাগের পরোযানানিদ্ধির দময়েত্ 
মধো ধতটা সম্ভব দধু দংগ্রহ করিয়া মৌনালার। বনকর একিসে করিয়া 
যায় ও দেখানে অতিরিক্ত মোদ ও সধূর অন্ত নিট কর দিয়া অন্দূরহলের 
এলাকা হইতে বাহিছে চলিয়া ধায় । 

হন্বরবনে ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পর্ধ্যঘ বধু সংএছের পরোক্কাদা 
দেওয়ার কারণ এই থে. দার্চ দাগের দাস্টাঘাবি হইতে এখানে নানা 
জাতীর ছু কুটিতে থাকে এবং মাস্ধিরা এই লনরেই আপ্রাণ পরিশ্রম করিত 
মধু আছরণ করে। ইহার আগে এবং পরে তেদন দধু গাওক ঘার না, 
অথচ মৌছালার। দর্কাদাই জঙ্গলে আবেশ কক্রিলে মাছির তাড়া পাইন 
ভবিক্কতের উৎপাথন থ্যাহত হইবার আশঙ্কা থাকার আু সংগ্রহের লময় 
এইরলে বাতির দেওয়া হইটাছে ॥ 

হুন্দরবনের মধু তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! ঘায়।__ 

১। খল্লী গাছের ফুল হইতে “খল্পী মধু এই মধু এ:শ্রল মাসের 
পরহদার্ে পাওয়া দায়। ইহা। বর্ণহীন € ০10011898 ), তরল, লঘু এব: 
সবপস্ধী ; ইহা খুব কম পরিমাণে উৎশহ্থ হর।॥ এই নধু অত্যন্ত 'ন্থাদু 
এবং বাজারে ইছার বিহ মূল দর্ববাপেক্ষয আঁক । খল্নী-মধূর লোভেই 
দৌআালারা এপ্রেল মাসের পূর্ব হইতে ছুটাছুটি করে। 

২৪ পৱাশ ও কেওড়া পাছের গুল হইতে 'ঘোটা ধু ইহ! এণ্রল 
মাসের নধ্যতাগ হইতে সে মালের মান্যামাকি দয লবান্ত পাওয়া! যায়। 
ইহার র6. ঘোর লাল এহং ইহা গাড় তারী পন্ধহীন ও অতান্ত সিষট । 
ইহ। সর্বাপেক্ষা অধিক লরিদাশে পয বার, এমন কি পন্মরফনের লন + 
মধুর আত শতকর! পঁচাত্তর তাগই এই শ্রেধীর ঘধু। 

৩) পেঁওযা ও বাইন গাছের কুল হইতে ‘তিত৷ খু _-ইছ। মে 

শেষ হুইতে জুন মাসের দাহাসাঝি পথ্যন্ত পাওয়া যার । ইন্থা গাঢ় 
ও ৰং ই হার বর্ণ হরিত্রাত : কিন ইহার নাৰদে তির ও অম্ল ঝাল। 
ইহার তেন কোন চাহিদা সাই, প্রানের সানী হর্িত্রণ ইহা নিতাযা 
লহ ৰলিহা জর করে। তিতা দুর ঢাক হইতে অধিক পরিমাণে মোৰ 


২৩০ 
পাওয়া হায় এবং মধু অপেক্ষা মোমের দাম বেন বলিযাই মৌনালারা 
তিতা সধু সংগ্রহ করে, নচেৎ খল্পী মধুর সহিত সদ পরিমাণে বনকর 
দিয়া তিত! দধু কেহই সংশ্রহ করিতে আদিত না ॥ 

এই তিন শ্রেণীর সধুই অধিক পরিমাণে প্যওয়া ধা, বদি এপ্রিলের 
প্রথম ভাগে বা সার্টের মাকামাঝি নাগাদ হন্বরকনে তালরকম বৃষ্টি হয়। 
কারণ এই লঘময় বৃরি হইলে কল কুলই তালোৱাৰে ছুতগ্রা ধাকে এবং 
ফুলের খডুকোবসুলি ঘধূতে পরিপূর্ণ হয়। ১৯৩১/৩৯ ধৃষ্ঠাব্দে সবর 
অঙ্গ দংপৃহীউ তুর পরিঘাণ [করণ হইরাছিল তাহা বর্তম্যন প্রবন্ধের 
লেবে উৎপন্ন সধূর পরিমাণ তালিকা দেখলেই প্রতীয়মান হইবে 


মধু ও মোমের ছাট 


ধু ও নোদ সংগ্রহ করিয়া মৌজালায়া তাহাদের সংৃীত আবা হাটে 
বিক্রত্র করে অধবা আপন আপন মহাজনের নিকট জমা দেয় প্রান 
লমন্ড ধু দৌজাল|ই্‌ মহাজনের নিকট হইতে গুণ করিরা মধু সংগ্রহ 
করিতে যায়৷ করে। ই দন্ত মহাজনদের মধে] কেছ বা টাকার সব 
লইবে এই দর্ডে গণ দেয়, কেহ বা পছণ্ত দধু তাহাকেই নির্ছিষ্ট দলে 
দিতে হইবে, এই সর্ধে দাগল হিসাবে প্রস্োপনীয় অর্থ অত্রিম দিয়া থাকে 
যে সমত দৌজ্দাল| গাদন (হিসাবে অর্থ লইয়া আমে, তাহারা তাহাদের 
সংগৃহীত লমপ্ত ন. ও নোনই নহাজনের নিকট জনা দে, যাহার! বার 
হিসাবে টাকা। লঃ, তাছারা সুবিধামত দরে ছাটে বিক্রয় করিঃ) মহাজনের 
ব্রণ শোধ দিয়া যাকে । 
বর্তমানে মধু ও নোবের হাউ তিনটি । প্রথমটি ২৪ পাহগপার ধিঙ্গল- 
গে, দ্বিচীযটি খুলনা জেলার নগ্ববাকীতে ও তৃতীরটি কলিকাতায় 
বড়বাজারের কটন ইটে। বর্ষদান বৎসরে বিঙ্রলগণ্ডের হাটে মধুর 
ধাম সাতটাঙ্ধা হইতে নয় টাকা মণ, ঘোৰের মূলা দণ-করা| পচিশ হইতে 
ত্রিশ টাকা । অনেক সদয় বৌ-হালার। মোদকে ঘাল দিয়! দ্বীকিয়াও 
বিক্ষত কর । এই প্রকার পরি্কত (79909) মোমের দাম মপকরা 
পর্ণ হইতে চলিশ টাকাও হইয়া থাকে। 
মধু ও মোম পূর্বে কি দামে বিক্রর হইত, তাহার সোটাসূটি জান্তাদ 
তিনখানি Working plan হইতে পাওয়া বায়। ১৯৯২ গৃর্ঠাছ্দে 81. 
Hoinig, ১৯১১ “tic Mir. Trafford ও ১৯৩৩ পৃষ্টাবন্বে Mr. 
(09138 মধু ও মোমের তরানীঘ্ন বাজার দঃ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
নিযে তাহাই উল্লিখিত হইল 
১৮৯২ 
খু প্রতিদণ প1গটাক। হইতে ছর টাকা । 
মোম_ প্রতিষণ বরিলাল অঞ্চলে পঁচিশ টাক্ষা, কলিকাতাছ পঞ্চাশ 
টাকা। 
১৯১০ 
মধু অতিষণ বোল টাকা। 
মোম-প্রতিষণহাট টাকা। 
ne 
মধু হিঙ্গলগঞ্জ হাটে পাইকারী দাদ প্রতিযণ তের টাকা। 
ত্র খুচয়া দাহ প্রতিমণ লাড়ে সতেরো টাকা। 
বড়ঘল, বেখফাঈী ও কয়রাহাটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো টাকা 1 
কলিকাতা কটন ট্ীটে পাইকারী প্রতিদণ পনেরো হইতে কুড়ি টাক।। 
অর খুচরা প্রতিমণ কুড়ি হইতে একুশ টাকা ) 
মোদ- হিগ্রলগঞ্জ হাটে অল্প পরিক্ব্চ প্রতিসৎ আটচলিশ হইতে 
শক্ষাঙ্গ টাকা॥ ও বিশুদ্ধ প্রতিষণ্ পঁচাত্তর হইতে আশী টাকো। 
বড়, বেদ ভাল ও কন্রাহাটে পরিষ্বৃত প্রতিমদ ঘাট টাক)। 
= “কলিকাত৷ কটন টে কাচা (৮৭) পাইকারী প্রতিসণ প্জিশ হইতে 
i চিপ টাকা 


জ্ঞা্্তৰ্শ্ 
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কলিকাতা কটন স্্টে 
খর ত্র খুচর। প্রতিমণ পরতাদিশ হইতে 
পঞ্চাশ টাকা 
ত্র পরিনত পাইকারী প্রতিদণ পঁরবটি-ল্তর টাচ! 
ত্র উ খুচরা প্রতিদশ সন্ভর হইতে পচান্তর টাকা 


অবস্ত এই সক দুলাগুলি নেই আছোলের সাহেফদের দ্বারা সাৃহীত 
হইছিল, কাছেই ইহা বে কতনৃ নিধূ' ততে নেই সদরের বাগগার দর 
দ্বিক্তেছে, তাহা অনুদান করিয়া লইতে হুইবে। 

মধু ও মোমের চাহিদা সতন্ধে দেখা বার বে, মধু খা (ঘিসাবে জন, 
লাবারশের মধে) বিশ্বীত হয়; কবিরাঞ্জী শাত্রে মধুর নানা গপও বর্নিত 
হইয়াছে ॥ ইহাদের মধো শহ্ষধূ চক্টুর পক্ষে বিশেষ হিতকারী বলিয়া 
কবিরাজী শাস্ত্রে পরিচিত । কবিরাজগণ মধূকে আট জেলীতে ভাগ 
করিগাছেল, ধখা নাক্ষিক. আমর, গৌর, পৌত্িক, হা, আর্থা,উন্দালক ও 
দাল। ইহাদের ফা শ্দেবোক্ত দালমধূ সক্ষিকার ছারা সংগৃহীত নহে, 
ইহা ফুল হইতে আপনা-আপনি বরিয়া পাতার উপর পড়ে ও সেইস্থান 
হইতে সংগৃহীত হয়। লঙ্ষল হেটির নধুই দহুক্ষে পক্ষে হুদা) কেষল 
পৌতিক মধু অগকারী। ইহা রর. উবীর্া, পিত্বর্ঠক, দানক, 
রক, বাতবর্ধক ই্যাদি কপ বলিয়া যনিত ছইগ্গাছে। বর্তমানে অবস্ত 
এত বিভিন্ন প্রকারের মধু দখন্ধে সাদর! অবগত নথি, কিন্তু প্রাচীনকালে 
ভারতে এবং বছিঙারতেও বিবাক দঘুর অত্রিয সঘগ্চে নান! কাহিনী 
প্রচলিত আছে। ভাব-প্রকালের মধুবর্সে এইক্সণ "বিবমধূর'র উল্লেখ 
পাওয়া বায়। Pliণ৮ও এইরূপ একটি বিধদধূয় উল্লেখ করিরাছেন। 
“বিৰদধূ' পান করিলে দাহুদ নাকি উন্মাদ রোগত্রন্ত হইয়া পড়ে। 
জেনোফন কৃত “ঘশ সহশ্রের পলাছন' বিবৃতিতে রোদক সেনাগণের বিষদধু 
পানের আাখ্যারিক। পাওয়া ঘায়। 

মধু সন্ধে বিলেষ বিস্মরকথ ঘটনা এই ঘে বর্তমান বৈজ্ঞানিক ফুগওড 
মধুর সপ্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিয়েবগ হয় নাই । মধুতে দাহারণত; নি়লিখিত 
উপকরণগুলি পাওয়া হার 

ভুল ১১০% ; Lavulose ৯০ &+% 3. 0৩080 ৩৪৭৭ 5 
50০৮০৪০ ( আখের চিনি) ১৯০7 10৩80 & Gums ১:৪১% 
48 1১4 ; ছোট ১০৭৮7 7 কিন্তু অবশিষ্ট ৪"২২% যে কি হান্। তাহা 
আজিও অভাত। বর্তদাদে চিকিৎলকগণ এই পর্থান "বিকার করিয়াছেন 
যে, মঢু রোগবীঘাণু নাশক ( mild 01810559685) এবং রোগীর পক্ষে 
হিতকারী। উমেশচন্্র ঘত প্রীত Matoris Medios of the 
88008 নাদক গ্রন্থে দধু স্ঝে প্রাচীন তারতের সাদা মতামত লিপিবদ্ধ 
আছে { ১৮৭৭ স্মরণ, পৃঃ ২৭২ )। 

প্রাচীনকালে ভারতে এবং বহির্ভায়তে মধুর বিলেব আদর ছিল। 
সেকালে শিষ্টগ্রবা বলিতে মধুই লধিশেষ পরিচিত ছিল। প্যালেষ্টাইনের 
নৰ্বদ্ধি বুঝাইতে গিয়া বাইবেল প্রস্থ এককথায় বলিয়াছে "the nd 
flowing with milk and ১০০৩৮" (Er. 01 17) রাজার 
আসীনা ক্লিওপেট্রা হইতে অসুর হু্ধে প্রবৃত্ত দুর্গা পান্ত লকলেরই মধু: 
পানের লেশ পাওয়া বার। কিন্ত কর্তদালে দধু পত্যনমাজ হইতে অনেক 
গল্চাৎপদ হইয়। পাড়িয়াদ্ধে। কেবল কবিরানী উখ সেবনের ভান 
বআমর] নানাক্তণ কেল্গালদিস্রিত মধু সদয় লময বাছায় হইতে কিনিরা 
খাকি॥ ইহা অধিকাংশ সময়েই দুৰ্গন্ধ ও অথাস্ হইয়া পড়ে এবং ইহা 
হইতেই হয়ত সাধারণের বিশ্বাগ বে মধু টাটুকা না হইলে সেবনের যোগ্য 
থাকে লা। কিন্তু ইহা! একটি ব্রা পা, পরিষ্কার পতল স্থানে নাছির! 
ঘিলে খাঁটি শৰু তিনবৎলর পাত অধিকৃত অবস্থার খাকে, তবে জল 
জানিলে ছু'একমাসের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যায) 

ঘোষের চাহিবা জনদাধায়ণে॥ মধ্যে পত্যক্ষতাবে না খাকিলেও ইহা 
নান্বিষ কারখানায়,কিশ্ে করিয়া ঘাছাদের শিশিবোতল প্যাকিংএর কাম 
করিতে বয়, তাছাদের দ্বার দর্কদাই ব্যবহত ছয় ; দলদ ইত্যাদি প্রস্তুতের 





আবাট--১৩৪৯ ] 


জন্তও মোমের প্রয়োন হয় ॥ বন্দুকের গুলি প্রন্ধতের কাহখালায় ঘোষের 
বিশেষ চাহিদা আছে। এ ছাড়া পৃষীর ধর্যস্থানে থালিবার জন্ত মোষবাতী 
চাকের মোম ছাড়া অন্ত মোষে হয় না। পালিশের কাজে ও প্রতিকৃতি 
গঠন করিবার জন্তও চাকের মোদ অ্য়োদন হয। পৃর্থ অনশ্র মৌচাকের 
মোম ছাড়া অস্ত মোম পাওয়া ঘাইত না : এখন মৌচাকের দোষ ছাড়া অস্ত 
নানার মোম আবিষ্কৃত ও নানাকাজে হাৰত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
কতঙ্লি বৃক্ষদগাত মোম, হখ। 0৯০10415, [7701৩ বা! Wax 6৩৩ 
হইতে উৎপহ মোম । এই গা প্রথমে আমেরিকা আবিদ্রত হইয়াছিল. 
পরে ইহা বসাক্রিকার বলাইয়! বহা হইতে প্রচুর পরিদাণে মোম উৎপাৎন 
ক্র হইতেছে । এইরূপ আর এক শ্রেপীর গাছ জাপানে পাও! বার । 
জাপানী দোসগার্থছইতে উৎপহ্র মোমকে 0৪/০ দা বলে। ইতা আফ্রিকায় 
সৃক্ষত্াত মোম কপেক্ষা নিকৃষ্ট । এ ছাড়া পেট্রল ও কেয়োসিন উৎপাদনের 
দঙ্গে সঙ্গে 18180 ৪ম বা খনিজ মোমের উৎপান্বনও বিশেষভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্ৰদানে বাজায়ের ৰিক্কাংশ মোমই 'খনিদ ঘোদ' । 
বাদারের সাধারণ মোদবাতি সমন্তই গ্যারাক্ষিন ঘোগের দ্বারা প্রস্থত । 
কাজেই চাকের মোদের চাহিদ। এখন কিছু কদিয়াছে। ঢাকের মোম 
অহার্থয বলিয়া উপরে উল্লিখিত করটি নাত্র প্রয়োজনেই উহা ব্যবহৃত হয়। 

চাকের মোদ আমেরিকা, আক্রিক। ও ভারত হইতে প্রচুর পরিদাণে 
বিলাতে চালান ঘা ॥ দুদ্ধের অবাধছিত পূঙ্গ্বে খিলাতে পরিশুদ্ধ দোদের 
গড়পড়ঠা মুদা দ্বিল হর-গ্রতি দাত পাউও। বর্তমানে চালানের 
অহবিধার জস্ক এই দর এরা ছিগুপের কান্াকাছি উঠিয়া গিয়াস ॥ 

মধু ও মোদ সংগ্রহের দন্ত সরকারী বনকর 

হুরবনে মধু ও সোন সংগ্রহের জন রাদন হণ করিয়া পরোয়ানা 
দিবার বাবস্থা বৃটিশ রাজত্বে প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৭৪ খা হইতে। 
ইহার পূর্কোর > বৎস হপ্মরবন অঞ্চলটি পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর 
লীদচুককুণে ছিল ॥ দেই লনা বা তাহার পূর্বে মধুলংখ্রহের জন্য কোন 
লেলাদী দিতে হইত না। ১৯৭৫ খ.ষ্টান্বের পা হইতে রাজব্বের পরিদাশ 
আজে অয বদ্ধিত কর! হাইাছে। 
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রাজস্ব ধার্ষ] জন্ত দের রাজন্বের চর দেয় রাজন্বের 
হইয়াছে পদিমাণ পরিগাগ 
সপ এক পরমা এক পরসা 
১৮৯২ এফ টাকা এক টাকা 
১৯০৯ দেড় টাকা চারি টাকা 
১৮২৯ ত্র ত্র 
মঙ্গলে মোম পরিদ্কত করিলে উহার 
উপর দণক্ধরা রাজ্য আট টাকা 
অভাব এই ছিলাবেই রাজন গৃহীত হইতেছে। 


উপরোক হিসাবে রাদন্য ও মহাজনের হুব এবং নৌকার মালিকের 
নৌকা ভাড়া দিয়া দৌআলাদের আহায়াদি বাদে নৈনিক চারি আনা হইতে 
ছয় আন! পর্থাত লাভ থাকে । এইকসপ বিপঞ্ছনক স্থানে বাস করিয়া 
কালবৈশাখীর কড় সপ্র। নাখায় করিয়া এত দুখের উপাজ্াত মধ পূর্কোর 
বনবিতাগের সপ্রকারী কর্চারীর! জোর কক বিনা দামে “খাবার 
মধু" বলিয়া খানিকটা আদার করিয়া লইত॥ এইজপ ঘুষ তাও! বন্ধ 
করিবার জন্ত লান্যকাবে চেষ্টা করিয়| বর্তবানে আইন ক্করা হইাছে 
বে, কোন লঙরকামী কর্মচারী বালা সধু রাখিতে পরযাস্ত পারিযে না, এমন 
কি কিনিযাও রাঙ্দিতে পাবে নাঃ তদবধি ‘খাবার সনু কোগাইবার 
হাত হইতে গরীব দৌ আলায়া রেহাই পাটয়াছে বলিয়া দলে হয়। 


উৎপন্ন মধুর পরিমাপ 

পূর্বেই বলিযাছি যে বাংলাদেশে বিক্রয়যোগ] নধুর উৎপাদন একমাত্র 
হুন্দরবনেই হয়। বস্ত্ত ধাহা হয়, তাহা যেই জেলাতেই বায়িত হইয়া 
থাকে ; কাজেই বাংলার মধু ও ঘোষ বলিতে মোটামুটি হশ্বরবলের দধু ও 
নোম বুঝায় । নিরে বে লংখ্যাগাল দেওয়া হইল তাছ। হন্দরবমের সমগ্র 
উৎপাধনের পরিমাণ । ইহাদের মধ্য প্রথন হইতে ১৯২৯.৩০ পৃষ্টান্দ 
পর্যন্ত সমগ্র হিসাব ০০৮৪ লাহেবের working plan হইতে গৃষ্ঠীত এবং 
১৯৩৯-৩১ হইতে লেষ শর্া& সমত্ত সংখযাগুলি Forest 00085810900 
06০৪ রক্ষিত Fores 10০০5৩2এর বার্দিক বিবরণ হইতে যু 
বীরেহ্রনাঘ ছা কে এফ লি মহাশয়ের সৌজক্কে দংগইীত। 


খল দু ও মোদ রা দন্ব 
১৮৬৯.৮, হইতে ১৮৯২-৯৩ >৪৩২ মগ ৬০০৮ টাকা 
১৯:2৩ __ ৯২০৭ টাকা 
১৮৯৩৯৪ হইতে ১৯০২৩ ২৯৯৪ দণ ১০০২৭টাকা 
১৯-৩০৪ হইতে ১৯৯১৮ ৮১১১ মণ --১৪,৪৭২টাকা। 
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0911/8 লাহহহ ১৯৩১ লালের 01108 1180 এ বলিয়াছেন বে সম 
ও বোন খাতে দ্বন্দরধন হতে গড়ে ২১,৯১১ টাকা রাজ আঘাছ ছুটতে 
পানে । এ অন্থবান কতদূর সকল হইচাছে, তাহা উপরোক যিসাব হইতেই 


দেখা ধায় । 
পরিশেষে বু] এই বে, শ্নন্দরবনে মধু ও ঘোনের উৎপাদন বৃদ্ধির 
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বঙ্ক কোনরূণ বোল্রানিক প্রশালী অধলম্বিত হয় মাই, বর্তদান উৎপাদন 
লন্পূ ভাবছ ॥ দ্বিতীয়ত), মধুর বিশেষ কোন রানি কারবার ভারতে নাই 
ৰা পোল্যাও কিনা ঈাঙ্গের গঠ মদ হইতে দন্ড প্রন্ততের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষে 
লাই) এই সমপ্ত বাবস্থা অবলদ্িত হইলে গদু খাতে আাজদ্মের পরিমাপ 
বরগুণে বৃদ্ধি পাইবে এবং দু হইতে বহু লোকের জীবিকার্জরদ ছইনে | 





। রাজেন্দ্র সমাগম 


{ নাটিকা ) 
প্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ 


ধাশানিকপ্রযর বাচন্পতি মিশ্র সংস্কৃত বাক্তিক্মাঃ শ্রপরিচিত্ত। রাজা 
মৃগ, অধাপক ্রিলোঃন, স্ব ভানতী. দুষ্ট গাতী ক্যলাস্বী ও তিন 
এই কটি প্রাণ বাতীত অন্ত কাহারও সহিত স্টার সম্পর্কের কথা হার 
পস্বাজি হইতে পাক বায না।  লকলের লহিত ঠাছার স্মতিরক্ষা 
এই গত রচনার উদ্দেপ্ । 
প্রথম অন্ধ 
স্থাস-কক্ষ। পক্ষনাত ও ভাঙতী 


পলদ্মনান্ভ। মা। 

ভামতী। দ্যাবা। 

শক্ছনাত | রাজি কি শেষ হ'য়ে এসেছে ? 

ভামতী। নাবাবা। পানী এখনও দুশহরে ডাক ডাকে নি। 
আপনি কি একটু মুসিযেছিলেন 1 

পক্নাত । ঘুদ রক নয়। তবে তত্রা এসেছিল বটে । তাতে কতক্ষণ 
কেটেছে বুদ্ধি নাই 1 আর এভাবে পারি না বাচস্পতি এসেছে ? 

ভাষতী। নাতো। 

পবা । তা হ’লে যোৰ হয় আমার সংবাদ পার নাই। হারা 
এনেছিল লকলেই চলে গেছে? 

ভামতী। £1। ভাপা অনেক্ষণ চলে গেছেন। এতক্ষণ হয় তো 
দকলেই ঘুমিরেও পড়েছেল। 

পন্থনাও। কুৰি একাই অন্ধ তা হ'লে? ও ছয়ে কেউ নেই! 
"_ ভাদতী। সা। খা অনেকক্ষণ বরা কন করেছেন। এই বাইরে 
থেকে দেখে এলাম কোন হয়ে আলোর চিত্ত সেই। 


—— amd শী 


পত্রনাজ। আচ্ছা। আমার কি অমে ঘর জান দা? 

ভামতী। কি? বলুন তো। 

পঙছনাত।। ওরা আমার অনুশের খবর বাচন্লতিকে দেয় নাই। 
মইলে সে এতক্ষণে এসে পড়ত ॥ ঘতই দরকার থাক্না আদার এই রকম 
অহথ গুদূলে ড্িলোচন তাকে বাড়ী ন পাঠিয়ে কিছুতেই ছাড় ত না। 
আগল কখাটা হচ্ছে এই_-নাদাকে ওরা তর করে। আমি সাৰনে 
খাকলে৷ গোলমাল হবে। সে ঘুযে দ্বাকতে আমি চোখ বুজলে ওদের 
উদ্দেশ লিখি সহজ ছবে। মভারা॥ লবই তোমার ইচ্ছা 

বেশ ছা, তুদি তাকে আমার আআদীর্বাদ জালিও। ব'লো--তাছ ভাষ্য 
যে কিছু নাই তা নয়। তথে ফেব্ল কোগ করার ভাগা মাই। গ্রাহ্য 
হ’লেই পাওরা হাহ নাও লংলার এই রকদ। আমি খা দেখছি কেউ 
হুর তে। তার কথা শুনবে। কিন্তু ই পরই । সমর্থন তাক্ষে একজনও 
করবে না! । স্যারের নর্ধামা। রক্ষার বত স্বার্থের লোঙ ছাড়বে এ একালে 
হয় মা। লম জাতিটাই এখন এমন তত্র হ'রেছে। বাক্‌ । তাই 
ছি যা. সে যেন কোন ঝঞ্জাটের মথো না ঘাছ়। আছি আশীবাদ করছি 
গে কষ্ট পাবে না। ক্ষয় কাতর তায় ছবে সে ভার লাল! নিয়ে খাচ্ুক। 
উপরে তিনি আছেন, শর কি? 

তুমি সব কথা তছিয়ে বন্দতে প্যরবে না? তা তুমি পায়ে । আদি 
থে তোদ্যকে লিজ চোখে ছেখে ঘরে এসেছিলাম ॥ আদার ভুল ছা না। 

আমতী। বাবা আপনি এত নিরাশ হচ্ছেন কেন? সাদা আর॥ 
ঈগসিরই সেয়ে উঠবেন। রা 

শত্বা্ত। না ছা। এবার আর উঠব দা। বে নক্ষত্র ক হয়েছে 
তা ধ্রঝরিও লারাতে পারবে সর । তবে আরও দদিস আছি । হয় জে 





আবাঢ়--১৩৪৯] 
ত ক পলা পল কত ত শিট 
শেষে বলবার সুযোগ পাৰ দা তাই জাজ তোমাকে ব'লে রাখলাম । 
ডুঁদি তাকে ব’লো। 

গাদতী। আপনার আদেশ ঠাকে জানাব । 

, পল্পদযজ। জানাবে সেও তা শুদবে এতে! আানি। তার 
প্রকৃতি আয় কেউ ন! বোসে আসি তো বুবি। ৰলতাদ না এত কলা, 
তবে জা কি? সেই প্রোট কাল খেকে কোলে পিঠে করেছি. আল 
ঘখন নে ঠিক মলের সতনটি হ'ল তার পর্রিণামটা শাল দেখে মেতে 
পারলাদ না এই দু: । হয় তো শেষ সময়ে চোগেও দেখে যেতে ল্বারবনা। 
দেখ দা তুসি তাকে একগানা চিঠি লেখ॥ কাল আমি পাঠাবার চেষ্টা 
ক্ৱৰ। আদি এদে পড়ে। ও: । 

ভামতী ॥ বাবা আর হবেদ না । আর কণা বলবেন না। পুব কষ্ট হচ্ছে? 

পদ্মনাভ । হ॥ গলা শুকিয়ে বাচেছ। 

ভাদতী। আমি গরম ছুহ নিয়ে বসছি। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বাদ_- গৃহ । দীব্নাধ, ঘরিপ, বকেস্বর ও স্বরপতি। 
জীবনাধ। এইবার ঠিক হছে, টে! পাবেন ঘাছু। আই করেন 
ন! কাউকে । কেবল কাফা কাক! কাকা। এবার দেখুক এলে কাকা। 
হরিশ। দজাটা দেগ ভাই। এত শিতৃষ) ভক্তি অধচ ওয় আছে 
হাদশতি মাত্র ব্রাহ্মণ তোছল ॥ 
যক্েম্বর়। সুখে না হয় তাই কলেছিল। শেষে করেছে তো লবই। 
গোটা সমাজ আপে পাশের লব. সকলেই তো খেরে গেল । আর খাইয়েছেও 
খুব । সকলেই ধস্ি ধত্তি করেছে । কিব এত সেমস্তা্জ হ'ল কি করে। 
টাকাই ন! পেল কোখার ! 
জীবদাধখ ৷ আরে সে খবর তোমার কাঞ কি? সে দব তুমি বুঝবে না। 
স্বরপতি। কাকার ছিলেন পূণাবান্‌। ওর তাগো সব ছয়েছে। 
যা কৃ দায়টা উদ্জার হ'ণ তোনাদের দয়ার । 
ভীবনাণ। আয় ওকখা ব'লে জল্ফা দাও কেন ভাই আময়৷ কি 
তোমার পর 
হহপতি । না, তা ফগনও ভাবিনা ॥ তবে শেষ পণ্ড হেন এই ভাবেই ছলে। 
তৃতীয় অন্ত 
শ্থান-_যাচম্পতির গৃহ । ভামতী ও বাচস্পতি 
ভামতী। এমনভাবে এলে যে? কি হ'ল। 
খাচস্পতি। সম পরিক্কার। এখন কি ইচ্ছা? 
গামতী। আমি তে! বলেছি। এখন আর আছি কিছু বলব না। 
তোমার বা ইচ্ছা তাই কর । আমি আর পারি বা। 
ষচম্পতি। বেশ তাই । কি শরীক হ’ল জান? 
ভামতী। কি? 
বাচস্পতি । সমস্ত দবেনা ঘা শোধ করতে ছ'লে আমার এই ঘরখামি 
আর ফাঠালতলার ডিটা। বাদে কিছুই থাকবে নাও দেনা শোও দেরিতে 
করা চলবে না। তার! বলছেল__বড় দুর্যংদর । 
আমতী। কালী দঘ্তিও থাকবে দা? 
মাচ্পতি। না। তারা খাকবেই। অনাবৃষ্টিতে সব পুড়ে গেছে। 
কোন অসিতেই থান নাই। বোধ হয় সেই জক্তই তোমার তির জিনিষ 
ভার নিতে চান না। 
ভামতী। দেখ একটা কৰা বলি রাগ ক'রে! না। তোমার পৈতৃক ভিটা, 
ছাড়তে কপনই বলতে পারহ ন|। তবে কালীর আর সত্তির এ অবস্থা বাসি 
কিছুতেই সইতে পারছি না। ঘাদ তো। দেবই লা! পেট স্তর! জলও দিতে 
পারব লা { এ অবস্থার তাও মুখে দিই কি ক'রে? ঘ| ভাল বোঝ কর। 
ঘাচস্পতি। বেশ। 
তঙ্ক 
স্থা_পখ) জানত 
স্বাদতী।- নেই কখন প্রাত:ক্বৃত) করতে গেছেন এখন এলেন না। 
আদি একা কি ক'রে এই পাতলার ব'লে থাকি 1 ও আমাকে কিছু না 





সত 
বলেই গরু ছ'টো নিয়ে চালে গেল । কণস আদযে কে জানে। ও 


তিক্ষুকেন্র প্রবেশ 

ভিক্ষুক । এট যেমা। মাতিলদিন কিছু জোটে বাই) বীচাণ্ড সা। 

ভাছহী। আমার কাছে তো কিছুই সেই বাৰা। তিনি আহ্মন॥ 
দি কিছু পাকে তবে পানে ॥ 

ভিক্ষুক । কিছুই নেই [ক ছা। উবে তোষার ছাতে এমন কাফণ 
রক্ছে_ইচ্ছে পাকলে ওটাও দিতে পার । ওটাতে কাচ্চা বাচ্চা শুদ্ধ 
আনে দিন চলবে ? 

ভামতী। ওটার কগা আমার দনে ছিল না। এতেই হছি গুলী 
হও লাও। { কন্ধণ অৰ্শত ) 

তিকুক ৷ জয়হাকমা। ক্র প্রন্থাৰ 

দুইগিক হইতে বাচন্পতি ও ভূত্যে্ প্রবেশ 

ভৃত। তুমি দিছে দিচেছ না? না কেড়ে নিয়েছে? ব্যাটা 
প্রোন্চোর। আছি ওকে চিনি। 

ভাদতী। কেড়ে নেয় নি॥ বললে তিনদিন খাটনি। আছ! ছেলে- 
পুলে স্তদ্ধ উপোস ক'রে আছে। তুমি গাল দিও না। 

বাচস্পতি । অন্পর্ণাকে বুষ ফাকি দিচ্ছে ভাঙলে? সি 

ভাঘতী | ফাকি দিয়ে যাবে কোপাছ? সদ শুদ্ধ কান্যর ফিরিয়ে 
দিতে হ'ৰেই ৷ 

বাচস্পতি । এখন বাত যেযি নর। 
পারলে জাজ থেকেই একাঘেসী আর ছ'বে থেখছি) 

৮০০০০০০ 
স্থান--নৃগ সাঙগার দতা। রাজা ও পারি 
নেপদ্দো সতাতঙ্গের ছণ্টাধ্বলি 


পরিহদ। সতাকক্সের লময় হ'ল। মহারাডের আদেশ অপেক্ষা 
রাছা। দেখ তো আর কেউ দর্শনার্থী এদেকে কিনা? আমার 


নেত্র শপশ্ৰিত হচ্ছে। 
প্রতিছারীর প্রবেশ 
প্রতিহা্রী। মহারাজের দয হ'ক । একজন ব্রাহ্মণ সস্ত্রীক দ্বারে 
উপস্থিত। ঘর্শন চাইছেন। 
রাজা॥ নাকে কগুকীর নিকটে রেখে বাক্ষাণকে অধিজন্দে নিয়ে এদ। 
প্রতিছবান্ীর প্রান্বান 


- আবার কে আসে? 


বাচস্পতিয প্রবেশ 
ৰাচন্পতি ৷ বিশ্ৰয্নতাং মহারাজ: 
রান। (স্বগত ) যেখছি পিত । সংদ্ৃতে আলাপ করাই তাল। 
{ শ্রকা্তে ) অতিবাঘয়ে । সমানেনাগন প্রয়োছনং শ্রোতু সিগ্ছাসি। 
কাচম্লতি ৷ দ্বশ্থো দ্বিগুরপি চাছং দর্বপৃহে নিতামৰ্যয়ী ভাব: । 
তৎপূরুৎ কর্মধারর বেনাহং স্তাং বহত্রীহি: ॥ 
রাজা! বাড়হূ। { পার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্রিয়া ) মন্ত্রী পুশুরীকা কে 
একবার ছেশ্দিতে চাই । একছন লারিবদধের প্রস্থান 
পুগ্ডয়ীকান্কের প্রবেশ 
পুওযীকাক্ষ। মহারাজের দর হ'ক। আদেশ করুন ॥ 
রাজ! মস্রী, এই আঙ্ষণ আলগ্ার্থী। মনে হয় উচ্চ হেণীর পক্তিত। 
বকা হহরাছে আবেশ শিলা 
নবি তে ধাধা । ( বাচস্পতিকে , 
যাচন্লতি । আছে। 


চল। দন হয বেকতে না 


EY পিস 


i 


" হক্লেচে। 


গণ্প-লেখক 
জ্রীসম্ভোষকুষার দে 


কবৃভবের বাসার মত এই ছোট ছোট ঘবলিতে মান্য বাস 
কবে; পশুর পাল যেমন জমায়েং হয, তেমনি ঝরে কোন রকমে 
মাথা গুদে দিন শজবাল বকে। কুকের গর্ত যেমন অন্ধকার 
গর্ভের ধহৃন্পুবীতে এধার ওধার বেঁকে, মোটা-সরু, সোডা- 
ঘূরান, শত শাখাউপশাখায় বিশ্তচ হেল লাইনের মত লতিয়ে 
চলে-_তেননি ঘরে মানুহ বাস করে পঞ্চতল অটালিক্ঞার্ পশ্চাতে 
সন্বলা বস্তির ঘরে, অন্ধকার গলির নির্বাতে তামসিকতায় তার 
প্রচ্ছন্ন পরিস্থিতি । দৃক পেওযালচলিত মধে] যেন কি বিযের 
ধোয়া জনৃক্ষভাবে কুণ্ডলী পাকাঘ. হা অধিবাসীর শবীবে মনে 
বিলে তিলে মৃত্যুর বনুণা যোগাতে থাকে £ 

সার্পেনট।টন লেনের এই ঘরে এনেই শেষ আত্তালা গাড়তে 
চগ্ছশ টাকার কেরানীর এর চেয়ে ভালো হর জাপা 
করা অকার | ভিজ! স্র'াতলে'তে ছোট উঠানের এক পাশে জলের 
চৌবাচ্চা-_মেলেদ ক'টি প্রাধীর হান, কাপড় কাচা ইত্যাদি সেই 
ছলে চয়। অপর পাশে কমলার ছাই লেবুর খোসা-সেসের 
কর্ত। সেখানে বসে বাদন মাজে | কতা অর্থাৎ তির তদারক 
পরই তাপ্রকলাখের ভাতে । উঠোনের উর্ধে উঠানেৰ মাপে সতেরো 
শধাবেো। কুট ঘাপের একখ৩ আকাশ-_সেখালেই স্ূৰ্দ আছেন, 
চচ্ আছেন, গর উপগ্রহ সবই ঠাসাঃ|সি করে এ আকাশটুকুন্ 
মধ্যে মাতগা করে নিয়েছেন, কাবপ মেদের লোক গুলিও তো) মানুষ, 
কাগেরও তো কোনজ্ঞনে খাচিগ্রে রাখতে হবে। 

কিন্ত এসনভাবে ব্যচবার কোনও পার্ধকতা নেই । কোন 
ক্রমে নিচগ্বাস ফেলে খেচে ধাকবার মধ্যে কিছু গৌত্বব নেই | বে 
লংলার বহনের আন্ত এই কঠোর ক্লেশবরণ, সেই সংসার 
শিতাছাতা, স্্রী-পূত্র সবার কাছ হতে পৃথক ছয়ে একাফিত্বের 
গণ্ডিতে শাসবদ্ধ চে ছাফিসে ওঠা, এ হেন পংলারে থেকেও 
সংদার হতে নির্ধাসন-_যেন কি প্রচ্ছন্ন অভিশাপ এছ কোটরে 
খাদ বেধেছে । 

খোল) ' জানালার সামলে কুকে পড়ে লিখে চলেছি। 
ক্ষানালাটী। জীণ, উন্মুক্ত দৃষ্টি অদূরের লতোল্পর্পী প্রাসাদের 
প্রাকারে বেধে ফিরে জাসে। আকাশ নেট, কাতাল নেই, 
আলোক নেই । শুধু অনুরের দেওয়ালচিতে খ্হরূবাধত একটি 
অপুষ্ট বটের চাত্বার বিবর্ণ পত্রধ'টি অকস্মাৎ কখন ছুলে উঠে 
জানিয়ে দেৱ, ভূল করে এক বলক বাতাস এই তুই বাড়ীর আবে 
সাপের ফিছরার মত সু গলিটিতে পথ খূ'জতে এসেছিল । 

আদার নাকে মাঝে গ্রামের ফথা। এনে পড়ে ; মনে পড়ে দেই 
দূর-বিস্ৃত উদ্ধৃজ প্রান্তর, দিগ্বতাতে ধূসর অরণ্য, সকাল সন্ধ্যায় 
আকাশের কি উনার বুক্তি, বিচিত্র ধর্ণ-বিভৃতি ॥ ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফুটে ওঠে রাই-সত্রিবার ফুল, পাটেন্র বনে হেন নিবিড় কালো দেঘ 
নেমে আসে, আাউবের ক্ষেতে সোলার বক্তা । পথের পাশে ছোট 
ছোট কোপ, চালিতা-তলার পাড়ডাঙ্গ। পুকুরে একখানা গাছ 


* ফেলে ঘাট কা, ভার পাশের ধূটাটার একটি মাছ্রাঙ্গ। চুপ করে 


বলে খাকে। বাশকাড়েহ তলা থ্যাকশিত়ালী সশস্কচিত্তে চলা 
কেছ করে, শুকনো পাভান্প তার পারে চলার শব্দ । বাগানট। 
পার হলেই ছোট ছোট ঘর, কোনটার খড়। কোনটার বা 
গোলপাভাব ছাউনি ছোট উঠোনটির একপাশে লন! বেগুনের 
ক্ষেত, কঞ্চির অস্থ্ বেড়া দেওযা__তার উপর বলে দোয়েল 
নাচে, শালিক কিচিমিচির করে, হাড়ি-চাচ। ঝগড়। বাধা। 
বাাক্দাত বদে খোকা দেখে দেখে হাততালি দে, আর গোদ্ালে 
নতুন বাছুরটা চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে থাকে। 

বিশ্ব বৃকি এ স্বপ্রের জগতে ছড়িয়ে আছে। এ মমতামধ 
গ্রামের শীতল ছায়ার পৃথিবী ঘুশিতে থাকে । এ দোয়েল স্যামার 
গীতে, শ্রেহের পদীনীড়ে, উদ্বা্ন প্রান্তরের অবারিত আলো” 
বাতাসের অপরিসীম প্রাচুখ্যে আমার শৈশব থাল্য ও কৈশোর 
কেটেছিল--একবা। ভাবতেও আবেশে চোখে কল আদে-হেন 
বুকের ভিতর কোন অতি স্পর্শকাতর অংল বেদনার সংকুচিত 
হতে থাকে ফোন আর ফ্যান, ট্রাম আর বালের মাধ কাটিয়ে 
আর [ক এ গ্রামে ফিতে যেতে পারি না? - 

কিন্তু শুধু কি মায়া? মাও্বের ধর্মই এই-যেখানে সে 
খাকে, ভাঙই মধো গে আপন বিশেষত্ব বিকলিত করে তোলে ॥ 
অদূরের আানালার একটি সঞ্চয় শিশু দাড়িয়ে লাফালাফি করুছে। 
তাহ মা তার পিছনে পাড়িয়ে ধরে রেখেছেন, পাছে খোকা পড়ে 
যায়। নারের মুখের ওঁ অকুত্রিন মেহের হাসিটির মূল্য সমগ্র 
সার্পেনটাইন লেনের কুটিল জীবনের সমস্ত বীতংদত। ছাপিরে 
উঠেছে। এই তো সেই চির আনশ্দে-নন্দিত স্থন্বত্র সুতি, দ্বর্ণ- 
শশ্ত-আন্দে।লিত ধালরক্ষেত্ের মত এই তো নচনানন্কর । 

আনন্দ ঘে কোথায় কোন বন্তর আকারে একান্ত ্সঘন ছয়ে 
দেখ। দেয় তাতো নিশ্চয় করে বল ঘান ন৷। সেন্ট জেম্দ্‌ 
স্কোতারের শ্রেজীবন্ধ পামগাছের মধ্যে পিচ ঢালা পথ, সবৃক্র ঘাসে 
নোড়। খোলা জমি, অনেকখানি আকাশ, বাধানে| চাবির কাক্কার, 
খচিত ফ্রেমের মত পার্ক ছিরে চারি পাশে নানা আকারের মানা 
ভঙ্গিখার বাড়ী । আর ভাবই একটি বাড়ীতে ফুটে আছে একটি 
শতদল-_শতদলই তাকে বলা বায়, মূণালের তন্বী দেহঈর্ধে যেই 
ঢলঢল সুখকে প্রফু্ কমল বট কিছু বল৷ চলে লা। সৃদাল-এর 
চেয়ে বিষ্টি লাম তার কিছু হতে পারত না, আন্ত কোনও নামে 
তার যেন স্বরূপ বিকশিত হ’ত না। ওই নামের মধোই কোথায় 
হেন অভ্র কোমলতা, অপরিদের মাধুর্যের ইঙ্গিত আছে। আর 
আছে যেন কিফিং পৌক্বয শক্তি প্রকাশ--বযা না থাকলে তাকে 
আধুনিকা বলা যেত ন|। তার চলার, বলাম, পলায় লমগ্র 
সার্পেনটাইন লেনগুলি হেন উচ্ছুসিত হয়ে থাকে ॥ বন্যত মুণালের 
সন্ধান পেতেই বেন এই পেন্ট কেস স্কোল্রারের মর্যাদা বেড়েছে, 
সার্পেনটাইন আর নেবুতলা, শণীতূধণ দে গ্রীট আয় যৌবালারের 
একটা বিশেষ মূল্য উপলব্ধি করছি ॥ 

রাস্তার পাশে পড়্যর ঘর, শিপ্ানো আছে একপাশে । যেদিন 
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লে প্রথম আযাদ তাহ ঘরে নিয়ে গেল, লেই ছঝে বলিয়ে তিতরে 
হেলে চাপের কথ! বলে এলে! ॥ এসে বয়ে--নক্ষত্রের প্রভাব মানেন 
তে আমার ঠাকুবদাতর আবহে এ সদ বাতিক আছে। তিনি 
বলেছিলেন এমন কিছু ঘটবে । তবে লোকটির কিছু লি ছেনলি। 
আমার চোপে মুগে ঘাড়ে তখনও বখেষ্ ধূল। জমে আছে। 
ক্দাল দিলে সেট। দৃগ্বার চেষ্টা করতে কমতে বল্লাম_-আমান্স 
এভাছে বাচাৰার কোনও প্রশ্রোজন ছিল ন) । আসান জীবনের 
কিছু মূগা নেই, কিন্তু অগপনান গাড়ীর ছেড লাউটটা চূর্ণ চরেছে, 
বোধ হল ঝা দিকের মাড় গার্ডটাও__ 
বারা দিয়ে দুপাল বয়েসে কথ! খান্ুক | কিন্ত এতবড় 
ঝড়ের মবো আপনি কেন অমন ছদিথিডিক জ্যানশৃক্ষ চে ছুটে 
চলেছিলেন ? আমার গাড়ীতে না চরে অপর যে কোনও গাড়ীর 
লংগে তো ধান) লাগতে পাহত। আব অতবঢ় কড়েছ দুপে, 
লোকজন নেই, চাপা দিছে হতে কেউ ইতন্তুত করত ন।॥ 
কৃতন্ত চিতে মণালিনীব কোল হাদখ অনুভব কধলাম, আর 
শরণ করলাম, তা: গাৱে হখেষ্ট শক্তি আন্ধে, একাট দে আমাৰ 
'আছত বেপথুমান ভখ দেতটী টেনে তুলোছল। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল শনীভৃণ দে ট্বীটে। ভঞ্ধ প্ৰকৃতি 
অকস্মাৎ বেন মনত হত্তীর প্রল:কসরপে দেখা ধিলে। কোথা 
দিশে বে ঘূ্নিবাদ নামল, দিপদিগদ্ত আছর করে ধূলে৷ মার 
জালের প্রবল আক্রমণ পথিক জনকে ত্র ও বিপধস্ত করে 
ছিলে। মেদের কাছাকাদ্ি এসে পড়েছি_তাই ফুটপাথ বছলে 
টি আেমস্‌ ক্োলাবে যেতে চেট। করতেই পথের মাঝখানে কি 
কাণ্ড ঘটে গেল। অচভব করলাম, আমার কোখার চোট 
লেগেছে, দান গাড়ী, ঘুরিয়ে আমাকে বাচাতে হেয়ে বা দিকের 
আলোকত্তডে আধাত পেল। গাড়ী থেকে নেমে এলো দুপাল, 
ও ধুলর অদ্ধকাবেও তাকে চিনতে কট হল না। আমান হাত 
ধরে তুলে দে লাড়ীতে নিলে।। 
বন্নাম__আমাগ আপনি চিনলেন কেদন কে? 
দৃণাল মুচকি ছেলে বয়ে_পাড়ার লোককে কি চেন 
অল ? আপনি নিকটেই কোধাও থাকেন নিশ্চয় । 
স্বীকার করলাদ_দার্পেনটাইন লেনে। 
- দৃণাল আমান বাধদ্ধদ দেখিৱে দিলে। আমার আাধাতটা 
গুরুতর হচ্ছনি, হাটুর কাছে একটু ছুড়ে সিয়েছিল, তাও স্বীকার 
করলাম ন! । তারই দুখোদুখি বসে আছি_-যার আগদনে সেন্ট 


ক্রেঘ্‌স্‌ স্কোয়ার নন্দনকাননের মত কমনীত মনে ছ'্ড। বার কাখ। 
স্বরণেও আমার প্রবাস জীবনের তিক্ততা ছুছর্তে তিয়োছত হয়ে 
দেড। দৃপাল কি দে কখা__ 

‘কথা কানেট ঢকছে না। বলি শুনছ ? এপনও বলে 
লিখবে, নাজ মার ইকূলে খাবে ন1 বেলা হে দশটা বাজে।' 
মলিন) স্বাবীহ কাছে হালিত। দাড়াইল। 

“দশট৷ 2 নিতাই চদকিত। উঠিয়া বলিল_দশট! 1 দশ 
ছিনিট আগেও [কি ডাকতে পাহে। নি ₹ গেল বুৰি চাকরিটা । 
তেল ৪9. তেল দাও-_বলিতে বলিতে সে খাতার উপর কলছটা 
বাসি উঠিয়া দড়াইল। সৃালও “লে কথা" ভাবে কিন তাছা 
আহ বিচার করা চষ্ীল লা। 

(কিকুং তৈল নাসিক। গহববে নিষেক কৰি! ও কিক্ষিৎ তৈল 
অন্যচাগুতে নন ঝসিতে করতে নিতাষ্ট উঠি ধাড়াইত। ইাকিল, 
_দৃপাল, অ!ট-মিন্‌ নলিনা, একট! ঘটি দাও দিকি, লাজ আর 
ত্বঝোবে! না, শরীবট। ভালো নেই | 

হলিনা ঘটি মানি দিল, "তার পদ একটু ভাবিয়া বলিল, 
চডেতদের পুকুরে ল। বেছে বং গাংগলিদের ঘাটে ব19। 
চাদ্ধকে ভাবি জর ছাড়ি চচ্ছে। 

নিতাই চলিতে ঢালতে বলিল-_দুত্তোবি, এর চেয়ে বঙ্গ; 
তোমার কাকাঝাবুকে বলে ফরে লেট কেত্রাসীর কাট! জোটালেই 
ভালো ছিল। তুমিই শুনলে না. বললে গ্রাম ভালো, গ্রাম তালো। 
এই তো ভালো, চাকুবি এই মাষ্টানি, আর ফোছ ভয়-_এই বুকি 
জঙ্গ চয়। আর কি বাচ্ছবি মণ) দেখেড, দিনের বেলার একটু 
লিখতে বলেছি তাও কটা কালছেছে। ভবে না, বিগ ভঙ্গ বা 
পাট পচিয়েন্ডে এবার দেশ উদ্দোড় উবে । 

ঝকিতে বকিতে নিতাই চলিত্| গেল । মলিনার ঈ৪। শোনা 
অভযাল ছইদা। গিন্াছে। তনু স্বামীর কাগজপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে একবার লে ভাষিল-_চদ্তত দরে গেলেই তালে হইত। 
তাহার স্বামী লেশেন_ন্যার সবাই তাই পড়ে, ইহ! ভাবিতেও 
লে আনন্দ পা্। কিন্তু গ্রামের এই অন্ধকারে, অপরিউ়ে 
দৈক্ষে, দুলা, রোগ প্রাথলো তাহাদের উতর়েরই অন্বত্তির দীমা 
নাই | তাহার স্বাধী বদি লহরে থাকিতেল__্য়ত কত মাম 
হইত, টাকা কইত__এই চাহাভূষের মধ্যে ভাছাকে কে চিনিকে ? 

একট! শীর্ঘ্বাস ছাডিছ। মলিন৷ উঠিল-_চন্চডিট। পুভিযা 
উঠিতেছে, নাছাইতে হইবে । 





নিন্দুক ও তশ্কর 


গ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
সঞ্চিত মণি-কাঞ্চন-রূপা মিচ্দুক মোর সুনামের ধরে 
বঞ্চনা করি চুরি চালায়ে সি'ধ্র ছু 
তরে হাহা লয় তাহা গুন হাহ! কাটে তাহা জোড়ে না কখনো! 
পুজিত হ'তে উঠে, বারেক ধরি সে টুটে। 


রেমব্রান্টের দেশে 
গ্রশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


আনেবঙ্ষণ একটানা ককিখানাই হেমব্রান্টেন আলোচনার লত্যে আনহা আবার কফি ও কিছু আহাখা চাইলাহ__প্রফেস্ব বলে 
দিয়ে আমানের নন ভাবে উঠিল! ক্রমে বাতি হওয্ায বাহিবে হেতে লাগলেন, “তখন দেনাৰ রাহে দেউলিয়া 'আন[লত থেকে 
রাস্তার আলে: সব একটার পর এক্ষটা আলে উঠতে লাগলো। হ্রেমত্রাণ্টের আবষ্টাডমের আযান্টনি খ্রীষ্্রাটের রাস্তরে বাড়ীতে 
পটার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি ক্রো- 
কের পহওদ্ানা কাছি হনে 
গেছে॥ ভাব বন্ধুবান্ধব ও 
শুভাঙ্থধ্যাচীহা সবাই বাথ ও 
[চন্ভিত দুখে এই বিপদ থেকে 
ব্েমত্রাণ্টের পরিবারকে উদ্ধার 
করবার উপান্র উদ্ভাবনা সর 
আকুল। এই সমরে ভাব 
অগ্বঙ্গ বন্ধু ডাক্তাব লুন একদিন 
বেমক্রান্টের বাড়ীতে ঢুকেই 
দেখতে পেলেন যে তিনি অতি 
চে ঠাৰ হনে ]811069ট ও 
তুলিগুলি মূছ চেন ও পরিষ্কার 
করে রাখছেন। বন্ধুকে দেখে 
হে মত্রান্ট বল্লেন_-"এগুলি 
হল্যাতের একটি আধুনিক চিত্রশালার হত্যার বোধহয় আর এখন আথার 

ককিখানায় স/াংদীপ জলে । অবসর বিনোগনে ব্য কর্ধক্রান্ত নয, কিন্তু ভা বলে বারা এত বছর বিশবস্ততাবে আমার সেবা 
দিনবজুর, কেরাম ও অথগু-অবস্বভূক্ত সৌশীন লোকের করেছে তাদের ত আছি নষ্ট হতে যেতে দিতে পারি ৪ ।" 
বাগদান চমে জনে কমিগনাত্ব শৃ স্থান পর্ণ হায়ে গেল। হঠাং একটা ডাক্তারী সুচ তিনি লেকের থেকে ইত/ভত 
সিডির a বিক্ষিপ্ত তৈজসপত্রের মধ্যে কুড়িয়ে পেলেন। . এটি ডাঃ 

পুন সাকে চ০৷৷৪ করার ভক্ত দেন। হেদত্রাণ্ট বল্লেন 
“আচ্ছা, এটি ত ডাক্তার তুদি আমা দিছেছিলে?" ডাক্তার 
বল্লেন “না, আমি এটা একেবারে দিয়ে দিইনি, কেবল ব্যবহার 
করতে দিই ।" “তাহলে এটা তোদার, এখনো তোমার, 
আমাকে এটা তবে ডুমি আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে 
দাও, কেমন?" “নিশ্চই” ডাক্তার বল্লেন। খুজে পেতে 
একটা পুরানো ছিপিহ টুকরো! জোগাড় করে রেমত্রাণ্ট ও সুচেটীয় 
আগাতে লাগিতে দিলেন__বাতে ধার তোত! হ'য়ে ন। যাছ। এক 
টুকরো Eci৷৪ কশ্ববার তামার পাতও সংগ্রহ হ'লো, বল্লেন, 
“পাওনাদাতদের এই সামাক্গ জিনিষ ছুটো, থেকে আদি বন্চিত- 
কয়বে|।. যদি জেলও যেতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু আদায় 
ত আবাহন ' কাজ করে খেতে হবে।” এই বলে তামার পাতটি 
ও সুচটি পকেটে দাবধানে রেখে রিলেন। ঠিক এই সময়ে দরজায় 
করাঘাত ছলো। ডাক্তার [গিয়ে দরজা খুলে দেখেন দেউলিয়া 
আদালতের পেরাদ| দীড়িয়ে, সম্পত্তির ফিবিস্তি করার হস্ত 
এসেছে। ডাক্তারের প্রস্তর উত্তরে লে বানাল ঘে এত জজ 
আসার কারণ__পাওনাদারদেহ অংকের আশঙ্কা বে বিলে কিছু 
জিনি সরিয়ে ফেল! হতে পারে। রেদত্রাপ্ট ডাক্তাবে ঠিক 

















আবাচ -১৩৪৯] 








(শিছনেই ছিলেন এবং সব কথা শুনতে পেহেছিলেন | “ঠিকই 
বলেছ" পকেট থেকে স্থচ ও তামা পাটি বার কমে তিনি 
পেন্সাদাকে বগ্‌লেন “আনি এ ছুটি চুন্রি কচ্ছিলান"। পেহ্বাদা 
সেলাম জানিগ্ে বললে “মহাশন্ন আপনার নানসিক অবস্থা) কিজ্প 
তাহা আমি বুকি; কিন্তু আপনি হৈৰধ্যহাৰয হইবেন লা। 
দেখিবেন করেক বছরের মধ্যেই আপনি আবাস এখানে কিবে 
আদবেন চার দোচার গাড়ী করে। এই বলে সে ক্ষ! চেরে 
নিজের কারে লেগে গেল এক টুকলো কাগড্ত আর একটি পেনসিল 














উইওসিল_-হলাও 
লিঝে। বাইলের খন্গ_-১টী ছবি--কাব আঁকা ?---রেদত্রাণ্টের 
ভাত হরে ডা: পুন শীনে ধীরে ঘরের বাইবে গিতে বাস্তায় 
দীড়ালেন। ডাক্তারের হাতে একটী ব্যাগে রেঘত্রান্টেধ কিছু 
ভ্বামা। কাপড়_একবার ছুঞ্জনে শুধু বাড়ীর দিকে তাকিয়েই 
দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রদিকে চলে গেলেন এ বাড়ীতে হেদত্রান্ট 
আর ফেরেন নি। হু’এক বছরের ঘধ্যেই বাড়ীটি একজন ছুচি 


ক্েস্দ্রাশ্জেল চেশে 


ত লা পাপপাশ পপ পাপা পা অল শিলা পল তল পা 


তৰ 


কিনে নেয়। লে এটাকে হু ছংশে ভাগ করে। এক অংশে 
নিজে বাস করত ও অপত্ব অংশ একজন কসাইকে তাড়া দেত। 
হল্যাণ্ডের বিখ্যাত চিন্তকল ক্রানস্‌ হলন্‌, এই ঘটনার অত্যান্ত 
বিচলিত হন । তিনি তখন চ/রলেনেশব অনাথ আশ্রমে বাকতেন। 
[তিনি বল্লেন “ব্েদত্রাণ্ডের ত কপাগ ভাল, তার কারবার বচ 
বড় প্রসিদ্ধ লোকের গঙ্গে_তার বাড়ী দৃলাবান ছবি ও আল্বামে 
ঠাস! । আর আমি একটী সানা রুটীওালার তাগাদা অস্থি 
হায়েছিলুম-_আালার ধাকার মধ্যে ছিলো ছেঁড়া নাহয় ও 
কতকগুলে। পূরোনেো তুলি ও রং। সভ্য দেলে শিক্ষা কি 
শরিণান, হ্রেনত্রযণ্টের বাড়ী কেনে মুচি, আন ভাড়া নে 
কদাই ৷" 

ইতিদধ্যে কাকিখানার প্রাদ্য অর্কেট্। নেলাহুলাগ্ধীত আসে 
লকলকাত্ব মনে ব্ালোড়ন আনিতেছিল। যদিও একটু উচ্চ 
শ্রেণীর কাক্ষিখান। ছাড়া কোথাও সা্ধা নছগ[লিলে অর্ক | 
বন্দোবস্ত থাকে মা--তবুও এই জাততগাত্র লানান্ত একটু বন্দোবস্ত | 
ছিলো-__তার কারণ প্রানের বাদক বল সম্ধ]াঘ এখানে একত্রিত হয় | 
এবং তাহার! গ্রামবামীদিগকে তাহাদের এঁক্যতান শুনাইর। 
খাকে। কাফিখানার দলিক ও শ্রোতারা এদের বিয়ার বা | 
অন্তন্থপ পানী দিন৷ থাকেন। বাই হোক, আনমথ। পরিসরের এ 
আবেগপূর্ণ প্রসঙ্গে মাতয়) উঠিয়াছিলান ; তবুও লীখৈ মাকে ওই 
গ্রাম্য বাদকবলের প্রোণ-ঘাতান স্থর বাদে বিচলিত 
করছিলে । ডাচ সঙ্গীতে জান প্রভাব [বশেষ কাবে ৪7:00] 





জীবনের অধ্যারগুলি 
লাগলুঘ থে ব্দত্রাণ্টের আত্মকাহিনী ও সুয়ের সাথে মিশে হেন 
এক নতুন নাটকীর রূপের প্রাণশক্তি-ভরা প্রতিচ্ছবিভাবে সমগ্র 


এত মনোযোগ সহকাৱে শুনূতে 


জা 


ক্ষরের প্রতি কোনে ডাচ জাতিঘ ভাতীর লব প্রতিধ্বনিত 
হাতে লাগলো” 

“JE সমাস) 
দবাহার জর্থ “আমি [িষহাহী-। অকেসর আমান্ৰে আগ্রহ লক্ষ্য 
করিত ছিল উৎদাগে বলির হাইতে লাগিলেন--"বেমত্রাণ্টের 


পরলোকগমল কাহিলী-_ঠাহার জীবনের হায় এক আশ্যান্মিক 
অন্যান । স্রোগশহ্যারও তিনি আকবার চে! করেছেন, শহ্বীর 










দুর্বল, কান ধা, লং নাখান জামা পরেই ক্লাস 
দেহ শথ্যাহ লিচ্ছেন। এননি একদিনে ডাং লু 
বেমতাণ্ট কেমন এলেন ; রেনত্রান্ট ঠাকে বাইবেল 
বেকে কেকসের গ কললেন ॥ অনেক খোৌক্ষা- 
খঁজির পন বঙ্গ I ঠিক জাবগাতী বেক্কলে৷। 





মন্চপানেরত দুদকের ছাতক হল্দ৷ হস্ত 
ৰেদত্ৰান্ট ঘল্লেন, দেকব, যেপানে প্রচুর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন. 
সেই স্থানটী আদার পড়ে শোনাও, আর কিছু না। ডাক্তার 
শুন পঢ়তে লাগলেন “ঘেকব একলা, সারাত্বাত পরে ঠাকে যুদ্ধ 
করতে চলে৷ অগ্য একটি লোকের সঙ্গে; যুদ্ধে পরাক্ষিত হ'য়ে 
লোকটী ভেকেবকে বল্‌লে, এখন থেকে তোমার নাম হল 
ন্তাইল-_কারণ তুমি ডমরী ও ঈশ্বরাশ্রিত' ৷ শুলিতে শুনিতে 


নব-শ্রাবণের পরশন দিল বাদলধারা, 
এ বরষা দিনে ব্যাকুল পরাণ ভাঙল কার।। 
মাধবী নুকুল করিল বৃপাই 


ঝড়ের দেবত। কুড়াইল তাই, 
নীপদল আছি বারি বরিযপে আপনা ছারা ৷ 


ভারত 


[৩*শ বর্ষ _১দ খও-_১ম সংখ্যা 








বেত্রান্ট উত্তেজিত হইলস। উঠিল্লা বল্বাৱ চেষ্টা কহলেল এবং 
বল্লেন *তোছাক নাম আর ছেকধ নত, রেমদত্রাণ্ট"_কারশ 
বাফ্জাজ্পে তুমি দকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিল! ছাদ চটবাছে 
ও তুমি ঈশরাহুগৃহীত-_ এই বলিত) অদতাতভাৱে ডাক্তারের 
দিকে তাকালেন, বালিশ থেকে মাথা তুল্তে পাৱলেন না। 
কালির দাগ মাখা ফোলা হাত ছুটা বুকের উপর রেখে তিনি 
স্থির হলেন। কর্ণেলিগ বললে “বাক বাবা এখন একটু 
ঘুমিয়েছে।" ডাক্রাত্ন লুন কর্ণেলিয়ার কাছে গিয়ে লহ্েচে তাহার 
হাত শবে বল্লেন "সঈশযকে ধশ্যবাদ, তোমার বাধ! স্বর্গে গেছেন”? 
ডাক্রাবের চোখের জল কয়েক োটা। বেদত্রাণ্টের বুকে গড়লো। 
এক ভীষণ ছুধোগে অভি দীন দ/রড্রের এক খণ্ড জমিতে ডাক্তার 
জুন বড় রেঘ্ত্রাণ্টের কবয দিলেন--সহরের কেহই চান্তে সে 
দিন পারোনি হে এই বিৱাট পুরু জাতির অঙ্মতম শ্রেষ্ঠ মানব 
এক অন্ধকারমর আীবল থেকে মুক্তি নিয়েছে--বেম্ত্র'র মৃত 
যেদ্ত্রার গ্রভাত। সে বাড়ে আমাদের এই অভিনব আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে প্রফেসর আমাদের প্রাণে এক লব প্রভাতের প্রাণদয় 
আলো ঢেলে ছিলেন ॥ রেছ্ত্রাণ্টেহ কখা। যেন সন্ধ্যার দদ্ভীবত। 
আবিষ্কান্গ করলে । এমনি ভাবে রেনমত্রাণ্টের দেশে ভ্রমণের 
অভিচ্ততা__আয় ভিতঙ্গের গভীব প্রেরণ। ও শিক্ষা এবং মানুষের 
কীত্িহ রচনা ছন্দ মনের মধ্য মাহৃষের চলাফেরার মুহূর্ত গুলিকে, 
ভয় করার সাহস এনে দিচ্ছিলো । আমন) এর মধ্যে এত আপন 
হ'য়ে উঠেছি যে প্রবাসের পথে পৃথিবীর ছেলে মেয়ে নানান 
রকমে মিশে গেছে। প্রফেলর আমাদের তার বাড়ীতে 
আছ্রডামে লিহস্ণ ক'রে সে রাতে বিদায় নিলেন। আমরা 
আমাদের পথে বেরিয়ে পড়ে অনেক স্াত্রে বাড়ী ফিরলুম। 
অলেক রাজি হওয়া হ্বান্ধির না খাবার নিয়ে খ'গে আছেম--আল 
আনার দেশেরই নাব ৰত ভাবছিলেন যে আমাদের কি হ'লে? 
এখ্যেনো। বাড়ী এলো। না, খাবার পড়ে, কায়ণ কি? তখন ঘনে 
হ'লো পৃথিবীতে সব মা গুলোই কি ওই প্লকম। 

মাজে হানালার বাইরে জলপাইয়ের গাছগুলো কালো কালে। 
ঠৈত্ের মত বেন পাহারা দিচ্ছে_দুম আস্তে আস্তে নেশার 
মত কেবল কাপ্সা কাপ্‌স৷ স্বপন ক্লাব, অবদর আর পরিশ্রান্ত 
ধেহকে নধৃরতর নিছ। থেকে মনের অন্দর মহলে পট-লিপিকা 
হচন। করছিলো--ঘায়ুষের বুকের রক শুকিয়ে নি:শেষ ক'রে কত 
ঝীঠি সচল করেছে, কত নাহৃদ আজ সনাধিস্ব_পৃৰ্বিবীর ইতিহাল 
লেখা হারে বাচ্ছে মাটির ভিতরকাতর প্রাচীন অস্থির সঙ্গে সঙ্গে এই 
চলদান জগতে একজনের দীর্ঘনি:স্বাদ--ন্দপরের সীমাহীন 
দীর্ঘপথের বআানন্দ । 


নব-বৰ্রষায় 
জ্রীরথান্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী 


পথিক বধুরা ভিজেছে নবীন বরযা জলে, 
সজল নয়ন গোপন ছলে। 
লে বেদনা! যেন মেবের আঁধারে 
কাদির! ফিরিছে আজি বারে বারে, 
উদ্াসীর গানে কৌন কা তাই হলো না দারা। 


পেস...» 


I 


“ভুল ঠিকানা 
শ্রীমতী প্রকৃতি বন্ধ 


লেদিন লক্ষ্যাদ পর মেলে ফিরে "লেটাববক্ম্এ ছাত দিতেই 
একখানা ভারী পাদ ভাতে ঠেকল ; নিজের নামের প্রুধন দিকট। 
চোখে পড়তেই চিঠিটা পকেটে ফেলে উপরে চলে এলাম। 
ছটাতে থে হা'র বাড়ী চলে গেছে, শুধু একা আমি মেলে পড়ে 
আছি; চুটী অভাবে নয, আপন্নের অভাবে । চিঠি পেয়ে 
তাই আমার মনে হ'ল, খাছে চিঠি দেবে এমন কে আছে 
আমার | ঘরে এসেই তাই খামটা তাড়াতাড়ি ছিডতে গেলুছ ; 
কিন্ত, একি! এ তো. আমার চিঠি নয। এ বে শুকুর 
চ্যাটার্া, বধ আমি স্তকুথার সেন, স্থকুছাঘ নামে দ্বিতীত্ এ 
মেসে কেউ নাই ; (পিওনটা বোধ ছয় তুল করেছে। ভাল করে 
ঠিকানাটা ফের পড়লাম, না লিওনের ভূল নম্র, আমাদের 
মেলেধ বাড়ীর নন্বর) ভাবলাম কাল পিওনকে ডেকে চিঠিটা 
ফেরত দেব? কিন্তু কেঘন একটা নীতিবিকঘ্ধ কৌতুহল মনে ছেগে 
উঠল, খাদের তেতত্রের পত্রটীর লক্ধে। মেয়েলী ছরকের স্বকূমার 
চ্যাট!) নামট। দেখে বে।ধ ছয় মনে হয়েছিল বে, স্বামী আরব 
প্র এবং খুল স্জষ নব'বিঝাহিত/প, কনা মন অনেক দূত ধার, 
কমার হ্প্র দেখতে দেখ্তে কখন যে খাম ছিটে পত্র বাহ 
করেছি। নিজেই ও! বুঝলাম না। খানটা ছে ড়ার লঙ্গে দঙ্গেই 
একট! কেমন দি গন্ধ নাঞ্চে ভেলে এল, মনটাও আমার দুলে 
উঠল অন প্রেমের ছোৱাৱ । কিন্ত আনব বুল ভেঙ্গে গেল, 
চিঠির প্রথম পদ্দোধনেই । চিঠি জান্ছে কোথাকার এক কলিনপুহ 
গা! থেকে, লিখ ছে একটা পাড়াগায়ের গেছে, ত!'য ছ্োটস্চেলার 
শিক্ষাদাত। "সুকুমার" দা।কে। 

বড় বড় গোটা গোটা অক্ষরে লে লিখ ছে_ 

“সুকুমার দা, অনেক দিন পথে তোমাত পত্র দিচ্ছি, তুমি 
নিশ্চয় খুষ অবাক হ'য়ে খাবে, ভাববে, তোমার লতৃ, এখন তোমায় 
ভোলেনি 1 লত্যিই তোমা ভুলিনি) প্রতিদিন অলল ব্বিপ্রহরে 
তোমার কথা আমাৰ নে ছয়। এই পাড়াগানের নানা 
চেউএর আঘাতেও তোমার ভূলিনি। বখন তুপুবে হে যাহ ঘরে 
বিশ্রাহ সেৱ, খবেস দরজা বন্ধ কধে__দে সময, পুকুর ধাবে 
জানলার কাছে দিয়ে আদি ধদি, গাছের ছাতার, পাখির ডাকে, 
আর বাতাদের ছোয়া ভেসে আলে আমার পুরাণে ছিনেষ কথ।। 
মনে পড়ে তোদার সেই কথ। ডলি, *লতু, সব ব্রিনিধই নিজের 
ভাবে বুঝে তবে নিবি, পরের কখাত অগ্জে মত চল্বি না, হতো 
তোন ক্ষমতা থাকবে লা সব দমনে, তবু মাখ! নোয়াৰি ন! চে 
করে ঘাবি আদরণ।" তোমাহ দেই উপদেশেষ জোবেই আছর 
আমার দলে যে লব কথা জেগে উঠেছে তা” তোমার শুনতেই 
হবে? আর তুমি ত জান, ভোমাকে না বলে আছি তুতি পাই না। 
কোনদিন । একটু জাগে পড়ছিলাম শরংবাব্ষ পন্য প্রশ্ন" 1" পথের 
দাবীর “সৰ্যদাচী” আব শেখ প্রশ্তেশ্ “কমল“কে নিয়ে আমার মনে 
বে দ্য জেগে উঠছ্ে। সেই কথা তোমার বলব । তুমি হাসবে 
আমার পাগলামী দেখে 1 কিন কুমার, ভগবান ফুলে বুকে 


৩৯ 


মধু দেন কোন বিশেষ ভ্রনহের জর ন, লকলেরই দক্ষ; লেগকের 
লেখার স্বন্ধেও কি সেট কথ! খাটে না? তিনি দিয়েছেন ঠা 
লেখা আমাদেহ সকলেন্গ নাকে ফেলে, হার খে ভাবে ইচ্ছা প্রঃণ 
কক্ষক ভা'তে ইহ কিছু এসে বায় ন)। 

কমল আব ডাকা দুজনেই শর্ংবাবৃত অভিনব বিরাট দ্র, 
তুজনেট মনে আনে বিশ্বাট বিশে? মনে হুদ এরা যেন মামাদের 
হত ছে রাব ভেতর লঞ্চ । ছত্রলেই মানে না। পুষাতনক্ষে, মালে ন 
কোন শক্রিমানকে 1 পুবাতনেষ ধ্বংসন্তরপেষ উপর দিয়েই এদেই 
জন্বহাত্রা। কিন্তু তবুও ললে তত্র “কমল” ও *পহাসাচী"তে 
অনেক তফা২। 

ডাক্কা্ আনে মামাৰ মনে, শ্ৰদ্ধা, বিশ্ব, ভালবাদা ; 
খর কললের কাছ থেকে পাই, বিদ্ধ ও বিভৃক্ষা। কমলের 
অভিষান শুধুই “সহানে"র বিরদ্ধে নয় ; দা? কিছু ডামাদের চোখে 
স্শ্দর, তাল, পৰিত্ৰ, তারই বিকুদ্ধে। ৮ 

আমাক দলে হয় কমল ফেখেছিল শুধু আমাদের লৰ কিছুসই 





বাহিত্ের ৰূপ, অন্ত থেকে বোধ হত দে ফোন দিন এর অস্তবের "শু 


জিনিব দেখতে পাই নি ব) চেষ্টা করে মি। এক্স কারণ ছিল, 
কমল যাদের কাছে নিজেকে ঝিকিনেছিল, ঘা’ থেকে তা জন্ম তা" 
হচ্ছে পপ্পপত্রেখ জলবিন্দুষ মত প্রেমের পন্গিশাম ॥ আর] যতই 
গুদী বা জ্ঞানী হোন, বের পরিচর নেই সেই চির প্রেমের 
লঙ্গে। থা" স্বন্দর, বা’ কব, তাকে যুক্তি তর্ক ধাছা- স্থাপনা 
করতে হন) বা" মিখ্য। তা'কেই ছুকি তর্ক দিরে..স্বাপলা 
কর্ডে হুয়। 

কমলেহ যুক্তি আমানের মনে গানে সংশয। ও ' কথার 
এমন একট ভঙ্গি আছে ধা'র জন্য এই সন্দেহ । হরে ঢেউ 
তুলে দিয়ে বানু কমলেহ ঘূক্তি। কিন্তু মীমাংস। ছয় লা। 

অনেকে বলেন, তুমিও অনেক মত্ত বলেছ-__"কমল হচ্ছে 
তবিধ্যৎ ভারত" ॥ জ্রানি ন। একথা তোমাছের সতি/ কিনা, তবে 
আমার মনে ইগ, হা তাই হয়, এই ভিবিধাৎ আনবে না 
কল্যা্কে, আনবে অকল্যাগকে । 

অতীতকে বর্তমানে টেনে আন। দূর্ধতা, একথা যেমন লতা 
তেখ্নি এও সত্য, বা' জানদ্দমণ্, ৰ)” কল্যাণনগ, ঘা মন্থর যে 
সত্য আমর। অন্তরধ দিগ্রে অন্তর করি, তাকে অস্বীকার করা 
আরো বে দূর্ঘত! নয কি? 

কমলের কাছে স্বীবনের অনেক দরজা খূলেছিল, তা'র নিজের 
একনিষ্ঠ বাকিত্বে॥ [কন্ধ ননে হচ্ছ অনেক দ্বার খুললেও একটা 
দরজা খোলে নি। ডাক্তারের কাছে লে দয! খুলেছিল।, 
ডাক্তার নাস্তিক একথা ঠিক, আবার এও ঠিক থে লে দেখা 
পেয়েছিল লেই চিরন্তনী প্রেগের | ডাক্রার হ'কে অগ্রাহ বরে 
এসেছে তা" এরই বাহিতের রূপ, আলল ঘা' কপ তাকে জেনেছে 
ভাক্তাঘ তা'হ প্রতি রত বিন্দু দিয়ে। তাই ভাক্তারের ভীম 
মনে দ্বণা ঝ। ভয় আনে না, তাকে হেন পাই অতি [শ্র্ষনরূপে। 


৬ 


৪০ 
বার বার তাই নেমে আছে আমাৰ সংক্কারাঙছন্ত উদ্ধত মাখা, ভার 
ধূলি তৃদরিভ পায়ের 'পরে। 

আমার বেন ঘনে হন--শরংবাবু পথের দাযী লিখেছেন ভাত 
বুকের বক্ত চিত্র । ডাক্তারের দ্র রিয়ে বে কখা তিনি 
বলিয়েছেন, শত মা কারো মুখে শোভা পেত লা থে 
ছুখের মশাল ভিলি ডাকের বুকে জেলেছেন, সে মশাল 
ছিল মকলেছই বুকে, কিন -স আনন জলস্ত নয, অদীপের 
আলোর দত । 

কিন্ত বল, 
আর কিছুই নত? 
আর দেই ছক্গই পারি না 
ওব স্বাতগ্নাট ওকে কুট 





কি পেবেছি শুধুই বিছোহ? 
কিছুই পেয়েছি, কমলের ভেতর়। 
হেলা নে দূবে সহিস্নে দিতে । 
হুলেছে। কোন স্বশ তু:খই বেন 











ক ছুচে যেতে না। কনল বেন ঠিক পদ্বকূলের 
পাপ্ডির নত; জলের নাকে ডুবিচে স্ব লেও পাপড়ী যেমন দলে 
জেছে লা, কললও যন তেমনি, ওর গায়ে বেন সুখ হুঃখের ছে তো 





লাগেন৷। গত দিনকে কমল ডেকে জানতে চাদর না, তা 
সখের তোক বা হ:খেদ্রই হোক । কবির ভাবাকে সে অন্তর 
দিছে গ্রহণ করেছিল 


ভাব্বভ্ব 





[৩*শ বর্ষ_১দ খণ্ড ১ম সংখ্যা 
“ভুৱা যা, দে বে ফুহাতে 
ছিছ মালাব ভষ্ট কু্তন 
ফ্িবে যালনে কো কুড়াতে । 
যখন ৰ! প্যস্‌ নিটারে নে জাশ 
ফুবাইলে দিল ফুরাতো . 
কমল লেমন কবে বুষ্েছিল এই চর দহভাকে, এমন পারে 
ক'জন? অতীতের স্বৃতিব কুম্মমে কমল মাল! গাখেনি বলেই 
শিবলাখের কাছে আস্মলন্পণ করেছিল যত সহজে_ঠিঝ তত 
সহজেই দে তাকে ভুলতে পেতেছিল। মনে চয় “ওৰ' স্বভাব 
বুঝি প্রজাপতির মত, কিন্ত তা'তো নঙ্গ। চিত্র বহপ্তনচী কনল। 
“শ্ব প্রশ্থের" উত্তর নেলেনি, আব পডাবণঙগের" সাধনার 
দলও কই দেখ তে পেলুৰ না। 


. a . 
এইখানেট মেছেটী তা'র মনের উচ্ছাস ব। পাগলাবী শেষ 
করেছে । এক পথে দু' চার লাইন ঘরের কথার আদান প্রদান 
করেই ইতি হ'যেছে। 
আমি আশ্চধ্য হারে গেলাব, 


একটা অতি তচ্ছ মেঝের 
স্প্ধী লেখে। 


ছুঃখোত্তরী 
গীশোঁরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


তোরা আম কে যাবি এই ধরণীর আনন্দেরি ছন্দপুরে 
দেখা রাস্তা ঘাট আর জাকাশ-বাতাস দ্র লীলানন্দস্থুরে। 
সেথা শাশ্বত প্রেম রঙ্গাভিলার সদাই রসরঙ্গে ঘোর, 
চলে যৌবনেরি 'অন্ববিলাস নন্দলালের ছন্দে ডোর । 
ওরে শাম্বত তাই বস্তু সেখার “অস্ত” সেথায় অন্ত নয়, 
সখা সন্ণ-বাচন দুক্তি পেল ভুক্ত চেতনবস্তুঘ । 

তোরা দুঃপতত্রণ তরবি কে? 

চল্‌ বৃহাহরণ নিতাবধুর পত্বচরপু ধরবি কে? 

এই মরজগতের স্থরগরলের রক্তসাগর গর্জে ওই, 

এর উর্ডে নাচন হা্কান্থুখের লেইকো নীচে দুঃখ বই । 
এই রক্তসাগর সারে যাবি তব্ত-প্রেমিক চলবি চল্‌, 
আদ করতে হবে আনন্দের ওই ছন্দলোকের দিল্দখল। 
নেই ছন্দলোফের মানবলোকে নেইকো কোনই দ্বন্থ রণ, 
সেখা সঙ্গীত এবং ৃত্যাকলায় চিরম্তনের দিনযাপন । 
চির র্রাজ্্য সেথায় বদান্তেপ, 

সেথা দুক্তভাঙ্ষা এই জীবনের তালবাঁদেরে ইসম্তের 
লেখা আইন কান ধণ্টা-ঘড়ির সময় বাধার নেই বালাই, 
বীধা গৃহস্ছদের গৃহস্থালী খেয়াল পুইীর মন্বীণার 
ওরে লক্ষ্মী বাণী সেথায় হলেন মনের সাধে বন্দী রে, 
সদা তারুণ্য আর যৌবনেতে জীবন বাজে ছন্দি” রে। 
এই থিশ্বেরি সব সুন্দরেপ্ি সেখান পাতা বক্ষতল, 


* শুধু বর দেওয়া হৃদ নেওয়ায় নৃত্বিকা তার রসমহল। 


সে যে স্বর্গ চেয়েও দেশ বড়ো, 
ওরে শনহারাপোর সকল চিঠি সেখার গিয়ে হয় জড়ো। 


সেথা এই ধরণীর সকল রীতি পড়লো ছয়ে উপ্টোরে, 
চির দুক্তকিশোর পড়লে! বীধা কুলবালাদের ফুলডোরে । 
বত গাছের পাতা রইল উপুড় উপ্টো বহে নদীর ছল, 
সব অহজলের ক্ষুধার দাহ চুম্বনেতে হয় পীতল। 

সেথা লকল ভাবের উৎস-তলায় লুকিয়ে খেলেন জনাগ্দন, 
সঙ্গ ছাতার মতন সবার মাথার রাখেন ধরে গোবর্ছন। 
হবে সেথায় গেলে সব স্ভল। 

সেখ মৃত্যুহরণ জন্ম নিতে আয় যাবি কে চল্বি চল্‌। 


সেথা অনন্ত যে পড়লো! বীধা রসের মহাবিন্দুতে, 

ওরে বিন্দু লেখায় প্রকাশ পেল অসীম মহাসিদ্ধুতে। 
সেথা সকল তরু কল্পতরু সব বনানী কুঞ্জবন, 

সেথা নকল দেহ নন্দলালার সকল গেহ বৃদ্দাবন। 
সেথা বিশ্বেরি সব মানব ভয় বাজলো! এসে বংশীতে, 
পথে ভ্রভগবান ফিরেন সদা! ভিতাপ দাছে' ধ্বংমিতে। 
ওরে তোগের তবে আর কি ভয়? 

চল শাশ্বত সেই মাটীর তলায় ছুঃখমরণ কবির আয়। 
আত জগন্নাথের নাম নিয়ে আজ জীবনদোল। দুলিয়ে দে, 
এই যৌবনেরি ঝুলন-ঝোল! চরণতলায় ঝুলিয়ে দে। 
আর কাল্‌কালীয়ের হিংসাবিষে ময়বেন! কেউ ময়বেলা, 
কু বমরাজারি ডক্কাতে ভর করবেনা কেউ করবেনা । 
আর দুঃখত্রিতাপ থাকবে নাকো জীবন হবে চিরন্তন, 
হবে শাশ্বত এই বিশ্বেরি প্রেম চুম্বন এবং আলিন্দন। 
ওরে বাসীর হুর ওই দিচ্ছে দোল, 

আন সর্বধধারী অন্ম নিতে আগ বাবি কে নৌকা খোল্‌। 










শিলী__ দু পানা সেন 


কবি দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় ; 


গ্নরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


মাদুদের কখা শুধু নৈর্যাক্িক্ষ বাফাদা। দঃ। কথার ইন্রম্মাল 
আছে দন্দেধ মেই। পাহিতাক খারা তারা বোষারে দ্গবানকে ভাবা 
থেম, আমাদের ঘসে কণ। টেনে বলেন, বেটা আবচেতনার লুপ্ত ও লৃণ্ু, 
তাকে জাত ও বাক্ত করেদ যারিক ব্বর্মের বিচিত্র দাকারে। তবু 
আলল জলঙ্গাগ্র দাহুৰটীকে ঘখন দেখি তথম ওর রচনা উদ্ভালিত হয় 
গায় শাকিবের কিয় সম্পাতে, বিশেষত: ধন ঠার প্রকৃতিতে পাঞ্চে 
লালা, বদ ত! ও প্রতিতার নীপ্ডি । 

একদা বাংলার দরে ছিজেন্স্লালের ছালির গান উদ্,সিত হয়েছিল। 
দে দন গাম বপনই শতিতে জাগে তনই পার মূপে ঠার গান শোদধার 
ছারাচ্ষি মৰে ছুটে ওঠে। শঙ্গাগ্রান ত অনেকেই করে। (কন্ধ 
হয়ছে পঙ্গোআীখারার অগা করবার লৌজাগ্য কজনের হয়? 
লে লোতাগ। একদিন হয়েছিল -_গন দ্িজেকলালের কাছে বসে মন্ত. 
রচিত গানের পর গান ভা দূগে গুনে মুদ্ধ হয়েছি । একটি দিনের কনা 
কখনো! ভুলব না। শারমোৎপদের সদয় একদিন ওর বৈঠকে নিষপ্রণ 
হযেছে । কি ধাড়িছে দাড়িয়ে দৃত্রাভদ্গীর দঙ্গে "আছর ইয়া) দেশের 
কাতি” এট গানটির দীতাতিন আমাদের লোনাচ্ছিলেদ। বারিকে 
ধান দিলীপ ( বল তখন বোৰ হয় দলে বেশী হবে৷ না) ও ভানঘিকে 
কন্যা দায়) দেবী লেই গানের লক্ষে দিছেন দোহার | কবির স্করগক্ষ- 
দূত দশ মুখ, কিবা গাহিষর সময় খম বন আনাপিছিলক্িত লিশ্যি্ 
গাড়িতে করছিলেন খন ঘন অঙ্গুলি লঞ্লন, (নী দি: দার্থ কেশিনীর 
কেশ প্রদাধমের ভঙ্গীতে । জুড়ি নেই দঙ্গে লহচ্ছচ্ছে করছিলেন 
মিজ নিন স্বক্ততে চম্পকাঙ্গুলির হুলাফধণ। কুলের মতন ছুটি কচি 
দুখে দাড়ি ভচড়াদার ভগীটি ভুলবার নর। দিলীপকুষার দান্যে মাঝে 
ফ্ঘকূখ আড়চোখে পিতার অ্রুকণুতির গুরিমাটি লক্ষ ক'রে হাহ 
কইলেন তার মকল, নেই সঙ্গে দায়াও অপা্গ দৃষ্টিতে দাদার খেই ৭'রে 
অনুকরণ লৈগুপো দেখাচ্ছিনেন কৃতিত্ব । দিলীপের গোলাপী পাঞ্জানীর 
উপর জরিলেড়ে পাঝানে। ঢাদরটি কোষর বক জড়িয়ে বাধা, বুক বুলিছে 
পিছনে ঘাড় হেলিযে তায় দর্যোস্ধর অকিনর়টি কবি বাত্-পঙ্গীতকে 
অপূর্য কৌ চুকমগ ক'রে কুলেছধিল। বিশেষ: বাহবা ধাহৰ। বাজি গদ্ধীর 
ও দিবি দুয়ের ধুনট) এছনে। কনে বাজে। লেই নঙ্গে দনে পড়ে সবে 
পিতার প্রগ্না় ঘাৎদলোর বিচিত্র নিনর্শন-_লেই দাতৃহীন দগ্ান দুটিকে 
ফক্ষে ধারণ ক'রে বিপন্নীক জীবনের দরুধাত্রার পথে । 

কবির দঙ্গে আদার গরম পরিচয ব্বসীয (পরীলচনর শরগার গৃতে। 
তিমি ছিলেন করি৷ উুরাজাই--কবিপন্রীর দ্বিতীয়া অনুজার লক্ষে 
সিরীশধাদুর বিধা হয়। গিযীপচন্র $ার 'ছিজুগা'র অভির 
আবীর ছিলেন, আমারও ছিলেন। তাই প্রথম ঘর্শনেই কৰি আমাকে 
বুকে টেনে দিলেন, চুম্বক বেমদ লোছাকে টামে। (গরীশ শ্ার দে 
কেবল একটি ক্ষপা এখানে উৱ্লেখ না ক্ষ'রে থাকতে পারলাম ম।। 
ছিরেন্লাল ঠাকে একদিন বলেছিলেন. “পিয়ীশ. বি কোনো দিন 
আদার হাতে লেখার শর পাংকে, ভবে সেখিন চোদার একটি ছবি 
কব” লে ছবি দাৱিতো৷৷ চিতপটে রেখাক্ষিত না হোক, ধারা 
[সিরীল শর্দার সংস্পশে এলেছিলেন দের মরে হৃবরে চির দূত্রিত হয়ে 
আছে। (দিজেক্্রগালের ককৃত্রিদ বনধুযাৎসব্যে্ পরিচয় ধরা পেয়েছিলেন, 
গার! জানেন ভাছ স্ষাবান্ীকসের উৎদদূন কোথায়? 

কবির বাড়ীতে বৈঠকচি ছিল হন তাজা। বখসই পিেছি প্রা 
দেখেছি লোকের ভিড়, মিন্ধরিয় টুকরোতে বেষদ [লপড়ে লাগে। ওার 

৪১ 


হিয়া ্রটেছ বানা সাড়ীতে প্রথম "পূনিমা সন্মিলবে”র উদ্বোধন হা'ল। 
পূৰিঘায পুশ প্রতিদিনের বৈঠকে নাদত আদদ্বে চল॥ দমে পড়ে 
দোলপুলিদার রাহে বশীপ্রনাখ এলেন গুত্রবানে । খিজেপ্রল্াল গার 
গে বাপায় দিলেন নাবীর সয়ে, ঠার পটার রচিত ছল রক্ররাগে, 
ভালবাসার দৌরাদ্থা গ্রহণ করলেন কমি ছালিদুখে। সাঞ্ধা ানরে লর্বগাই 
দেখা হত নাকের সম্পাদক পাচকড়ি ফন্যোপাখ্যায, কবি” দেবকুদার 
মার চৌধুৰী, »ললিত শিত্রের দঙ্গে { ইনি বাংলায় প্রনিদ্ধ নাট কার 
শীসবন্ধু দিতের জোষ্ঠ পুত্র ।। বাংলার লর্দছসপ্র্ কাত কলির সঙ্গে 
লেগালে পারচর ছয়। ঠার স্বরচিত হালি॥ গাদ দেদিম প্র শে প্রথম 
শুধলাহ। হলাযন-নিজানীর সুখে শুনি, যৌলিক ধাতুর পরহাণৃতে নানা 
লংখ্যাত হাত আছে লেঃ ছাতে তাহা অন্ত পরদাপূদের চেপে ধরে। 
সিজেত্রলাল ছিলেন শতবাহ। (বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র লোক বাছা 
পড়ত পার নিগার প্রীতির বন্ধনে এনং লককলে মিলে ওাকে ফেল 1 
ক্ষরে রচিত হত একটি জমাট আন্ধীয়ম্ডলী। খরার কৰি ও লেবাক্রতী 
টন্ৰুতুৰণ রায়ের একটি পান আছে 


“বনু রে, ছে$। প্রাক্ড়ার পু'টুলি তুই ঘোর. 
তোরে বুকে ক'রে আগি লাগলিদী তোর ।” 


এই গানচ ছিবেন্রলাল। বড় ভালহাপতেদ। আমি সেলে প্রাঃ ওই 
গামটি আমাকে পাইতে হ'ত। চুল করে চোখ বুজে শুনতেন, যারে 
দাৰে চোপ দিয়ে জল গড়াতো।। লার্দক হ'ত আমায় গান গাত্তরা। 

একবার কবি ঠার বৈঠকে আইন জাম করলেন বে. কখাবার্তার 
লঘয় ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করলেই অপরাধীকে একআনা জরিমানা দিতে 
হবে। তথাত কিন বদ অক্যাল ও অক্ষমতা এমনই যে, পথে পথে 
হয় পদস্বলন, ন হয় তুকী অৰলঘ্বন ছাড়া গতা়র ছিল না দত্তের তয়ে। 
একবিন কথা প্রসঙ্গে একট ইংরাজি তথা আমার সূপ-ক্স্কে মাহির 
হয়ে সেল, অমনি কৰি ঠাকলেন 'জাপনার একমান| "ফাইন" হল।' 
আমিও মন্াস্থু্িতে বলে উঠলাম "আপনাহও হ'ল, জ্িমানা লা বালে 
কাইন' হলেন ।' প্লে নিলে অটহান্ত। খালৰ মত্ত | 
রে আলে দেখে শে্কালটা এই ফতোয়া হ'ল বে, লহরো যে ইংরাজি 
কথা বা পহাংশ দুখে জাগবে তাকে ধাধা না দিয়ে ৰখি আপে, “যাকে 4 
ইংরাজিতে হলে” এই মুখবন ক'যে সেই ইংরাজি বুলি উচ্চারণ কর! 
হয়, তৰে জরিদামা মাপ হবে এহং লকলে সিনে লেই ইংরাজি শব্দ বা 
পাটি লাগ-সই বাংলা অনুবাদে প্রবৃ হওয়া হাবে। -ছিত্েপর্থী বরধমী- 
কৰত্তি"। ভুতযাং "াক্ষে ইংরাজিতে ধলে"_-এটই নলিচার আড়ালে 
বিৰ্য ইংরাজিতে গুড়.ক কেকা অভাত্ত হয়ে গেল,। বাল তর্জমার 
দিকটা পড়ল বাদা-চাপ৷ । 

কালিঘাস ত্রান্থকের অটছাক্ষকে দিদালযরের পুজিত তুবারে॥ লগে 
ভুলন। করেছেন। বাংলা দাঁতে] শুর হালির কোয়া খুলে দিয়েছেন 
ঘিজেশ্রলাল ৷ তার বাগ গীতিকাঃ কশাঙগাত দ্বিল কিন্তু বিযেব ছিল দা। 
বুদ্ধির সঙ্গে হেখালে নির্ু ছররের যোগ থাকে দেখানে হিংসা বিদ্বেষের 
কালকূট উদপী্ হয় মা। আমাদের জাতীঃ চরিত্রে অনেক দৌ্লাও * 
অপূর্ণতা আছে। দিজশ্রলাবে হাদি গানে এই দন্দটাই বিদ্ধপের 
অভিনব জন্য হে উপছানও হয়েছে। থা কিছু ত্য হুর ও কল্যাপবা 
কোথাও লেশদাত্র বধ্যামা হর সি আস । চোছে আদুল দিয়ে আমাদের 
আট যান দেখিয়েছেন, কোনো! অন্দর ত৭ বা আদর্শকে টপন্ালাস্প্ , 


৪৯. 
করবার বীনা ঠার অনবন্ষ গানগুকিকে স্পর্শ করেনি । কুরে মৌলিক 
ক্ষচির [২৩ন্ভতা। ও জর মধ্র রূলে ছিকেন্র্যালের বাক্স গীতি বাংলার 
গতির ইডিছাঙ্ক্ষে কতক ক্ষ বরলিশি চিত্রে ছাশ্োৰল ক'রে 
রান্ধৰে। রোদের আলোর অনেক্ক রোগের বীলানু নট হয়। এই 
কৌতুক লঙ্গীতের দীণ্ডি অনেক কশটতা মি ও বাছাবাজির 
সুর জেগে দিয়েছে। 

শাঘ। ঘেৰ জুমা ইতওতার এদাছে কিরপ পূতিগস্বদর পড্ধিল পব্ধলের 
প উদ্ভব হ'তে পারে, তার নির্শন ভো! দক্লন্তযা নালেরির। কালাহর- 

প্রপীড়িত বাংলা ছেলের মাস্মীক প্রতীক যে সাহিত্য, তাতে হামযা 

লকলেই লক্ষ্য করেছি। [কথ আছর! শ্বতাবতীরু. লিলেদার পিল 
1 গুচানো হয়ত সামনে স্রস্ত লোকের মত, উদ বাছ হয়ে আত্মরক্ষা 
+ করি। হণ দুরবর পার অবাধ প্রশ্র। গা লরস্বতীকে কুপুরের 
|| অনেক লৌযায়াই সঙ ক্যাতে হয, বাপুতরা বন নিয় ও ৰিঘিৰাদী। 
ছলে দাড়ায় এই. যে লগে দিয়ে ভূত ছাড়াতে হবে, সেই সর্ধেতেই ডুত 
খে হয়ে বঙে। লাছিতোর আবী ধারায় এসে দেশে চুর্গন্ধময় নর্দসার 
ছল। তামিশুক, আমার গঙ্গাজলে মাত্বা আছে। যে সাহিত্যের 
আকাশে বন্বিষচন্র রধীত্রনাখ দ্থিজে্রলাল শরংতত্রকে পেরেছি, হে 
'পূর্ঘাশার নং নও ররুণ দোাতিক্ষের অভ্যুলঃ দেখে আশার আনন্দে বৃদ্ধের 
আন ইৎকুজ হয়ে ওঠে, সেখানে এরকম ছু একটা নর্নমার উলত্রব বরদাস্ত 
কযা কের পারে । সাহিতো Censcrvancy Deparimonlan 
কল্যাণে ও গৃহস্বের সতর্কতার এর একটা হুয়াও। হবেই হবে। 

স্বিচেত্রলালের জাতীর লক্গীতগুলি দ:গাার বেস্ট লা। কিন্তু 
অতোকাটি পরের যৌন্যাতুধো এবং ভাসা ও ভাবের বৈদন্ধে অডুলনীর ॥ 
গার "বত আদার জননী আদার". “বনবাসে পৃষ্পততা/ “যেদিন হৃবীল 
ভলাধি ছইতে”” বপন রচিত হয়েছিল তন তাবের দক্যোস্ব.ট চন্বহুর 
শুনেছিলাম কবির গলীয় কঠ, শুনিদ্ধি পরে দিলীপক্মারোঃ অমৃত কণে, 
আর শুনেছি বক কঠের সমদ্বরে উদগীত কা ডানে) 

আাদর। সকলে এই ভঙ্গুর দেহে সবত্যুপশবাত্রী, বে বাত্রাপখের গানটি 
কৰি পেেকিলেন পরীর মৃত্তার জব্যবর্তিত পরে 

"একই টাই চলেছি তাট তি পৰে তরি" । “প্রতিসা নিয়া কি 
পি নিখিল সংপাহ শ্রতিঘা তোদ্যর-_এই গানটিতে অসুতের 

ভিন্ন হুতি ফুটেছে ভয় পৃডারির অধ্যনয দিতে । শহুরে ও প্ঘলালিতে) 
২ শ্রেষ্ট অন্ধ দঙ্গীহ!দলির অন্কতঘ। 

স্িকেশ্রলালের তর্ক করবার উৎসাহ ছিল জসীদ। ও রোসটা 
আামারও দিল ! তাই দেপা হলে প্রায়ই ফেৰ যেতে বান্চাক সহ দৃপ্ত 
থে বিষে লপর্ণ দতের উক) ছিল তাই নিয়েও বিপক্ষের হয়ে কুড়ে 
দিতেন তর্ক । জীবনটা এমনি রহম স্ববিরোধী ব]াপার, যাকে ঠিক 
কষা চাটা দত্তের মধে। সাতে পারা যাক মা. ছার সন্বস্ধে কোন্টা ঠিক 
সত্য কোন্টা সিদ্ধা৷ হলপ করে বল] নৃষ্ধিল, হয়ত ঘুগলৎ, সত্য বস্তা 
বিতেদে। ভরা: এ ক্ষেতে হারলেও কিত, ভিঙুলেও হার ॥ হার 
জিতে বিলে কিছু আসে যার লা তবে ভার সঙ্গে তর্কের ব্যারাষে 
গুঝি হত বলিষ্ঠ ও প্রয়োগনধুশলী এবং ধুদ্ধশ্রাস্ব রমনার শ্রমাপলোঘল শু 
পরিতৃপ্তি লাভ হ'ত গোলযোগাতিক ছলবোগে । 

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। দুযলধারে বৃষ্টি পড়ছে। ছ্বিকেশ্রলাল 
ছাতি মাগার এসে উপস্থিত, বেলা তপন আন্দায দশটা হবে। দ্বাতিটা 
* পালের ধরে গুলে কাৎ ক'রে রেগে দিলুম । কৰি হেলে বলেন, "ম্যদুবের 
বেৰন [ক্ষদে পায়, কি পুন পার, কি আর কিছু পার তেমনি আছ আগার 
তর্ক পেয়েছে, তাই এই বগা চুটে এনুয 1” আমি বল্গুয, “বহৎ আজ্ঞা, 
বুদ্ধ, দেহি!" কবি তাল ঠুকে বছেন “উৰ্ষাণী কৰিতাটা কিচ্ছু দয়!" 











ভাবৰ 
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এইখানে ফলে ঢা, বলের অই কাৰিতাট জিন হিন্রলাদের 
সঙ্গে ইতিপূর্বে একক্দিং জমাট আলোচন] হয়েছিল। তিনি নেদিন 
উৰ্ববনীর উতর সিও প্রশংদা করেছিলেন, আদি তে ‘গার আও/' 
ছিরেছিলাম। “বুঝলাম, আছার মতামভটাকে একবার তাল করে তান্কে 
দেখতে চাল। বল্যষ-_বহৃল, আমি উপ খেকে অস্থাবলিট! বিয়ে 
আলি। তাঙ্পর উর্ধঞ্ীফে সামনে রেখে লড়াই হবে। জয়দাল| দেবার 
ভার তার হাতে! বেছে গেল তুদুল রএ। পঞ্চ নধীর তীয়ে মু 


=কর্ণওযালিদ ৪০75০৮৭ 
বলি নিজ মিছ ৪০৫6৪ 
দেখিতে দেখিতে নৈত্র ও রায়ে বাষিল জীব রশ, 
কেউ পিছ্-প৷ নন ॥ 
একা কঠে হাজার বুলিতে উর্দ্মনী জগ গালা, 
আবোল তাবোল হা" তা’ 
স্ুরেশ্র ঘঠ দলে, 
দ্বিজ্ল্রে তারে পান্টা জবাবে দহে বিদ্ধপানলে 
বেণী পাকাইয়া নর, 
টাকে টাকে শু হয় 
কি দলে চকথকি ব্বিলিকে খালিক যেন, 
হৃকপালে কছু যেন ॥ 
করত কলিশন্‌ হয়নি কখনো, কাটিল জা তৰু মাখা, 
চ-৩ চু-এ মালা পাখা 
চলিল অবাধে কণ্ঠ নিনারথে সুখরিত ধশদিক, 
উর্ঘী। অনিমিখ। 
রহিল চাহিয়া কেতাবের পাতে দুখে নাই কোনো বাণী৷ 
কি ভীবণ হানাহানি 
ঘণ্টা তিনেক চলিল সপদি কদাণ্ সেষিকোলামে 
হিআাম মাহি আনে 1 
আসিল খিশ্রহর। 
খাস্িল বাদল অস্বয়তলে দেখ। দিল দিবাকর 
আদিল বিরতি তর্ক দুদ্ধে তুণে নাই আর শা। 
অরস্থ সাগরে ভুবিল সাগরী উর্বশী সত্বর। 


খ়্িতে লবকটা বেজে গিয়ে কাটা পুনশ্চ একের কোঠায় তোর এসে গড়ে ॥ 
ক্ষবি লাফিয়ে উঠে দুহাতে আসার করমণিল করে বলেন" কনে! তর্কে 
হার মানিনি, এইবার আনলুঘ ৷" বমি বুম 'জরমাজ) আপনার, রপদীর 
কাছে হায় মেনেই হয় জরলাত।' পাশের ঘর ক্ষেক খোলা ছাতাটা 
এনে দিয়ে বলি-'এই নিল আপনার ছয় পতীকা। এই তর্কের অধুর 
স্মৃতি আমার অন্তরে অমর হয়ে বাদে) 

তীক্ষ বিরহ বৃদ্ধির সঙ্গে এন্সপ উদার প্রেষগ্রথণ বন্ধুবৎসল চাদর 
দীর্ঘ জীবনে কম দেখোছি। লাহিত্যের ক্ষেত্রে ঠার আতুপ্রকাশ কিরণ 
কৃতি লাঞ্ জেনে তা লাখিত্যিকর! বিচার করবেন । তীর সির্ভাক 
সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক হৃযের যে পরিচর জাতে করেছিলাম তা খুদে রেছেছি 
তায় স্বতির সমাধি পরস্তরের উপরে, আমার কারে একটি 
নিড়ৃত কোণে। 

এ জীফনে ক্র দুর্বলতা অপূর্ণতা কার নেই ? চিতানলের সজে সে 
লব ভশ্মীকৃত হয়ে ঘায়। চরিত বা শান্ত ও চিরহৃন্দর তার অনির্বাগ 
দীপ্তি ক্ৰতারার মৃত আমাদের অন্তরে বল্‌ জল্‌ করে। 





কথা ২_ শ্রীনিত্যানন্দ দাস স্বর ও স্বরলিপি £- কুমারী বিজ্ঞন ঘোষ দস্তিদার 
শ্যামা সঙ্গীত” 
(আড়ানা__তেওড়া ) 

পাইনা তোরে হৃদি দাঝারে নীরব আসার পৃঙ্গার ধানে । ফুলের পূজা পাইনা শান্তি মনকে ধু ভুলিয়ে রাখি, 

পাইঘে খুঁজে নঘন মুদে তোরি নামের মন্ত্র গানে ॥ অন্তরে মোর রেখেছি তাই তোরি রূপের ছবি আকি। 

বাইরে শুধু হারিয়ে তোরে লোকে তোরে বলে শ্যামা 
মায়ার অশ্র পড়ছে ঝরে কেউবা “কালী” কেউবা ‘উমা’, 

অন্তরে তোর মু্তি হেরি মানস পুক্জার অবসানে ॥ আমি শুধু ডাকব গো-_“মা', শিশুর নত সরল প্রাণে ॥ 
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মাথুর 
কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
আপনারে দংগোপন করি কত দিন র’বে গোকুলের সা-সত্বী চাহিল প্রস্থিত নেত্র 
প্মধুহছদন, কুঠা ভয়াতুর, 
গোকুলের সধাদের সতীদের লীলা রলে হবে গেল স্বপ্রভঙ্গ সসাণ্ত লীলার রঙ্গ 
করি নিমগন? জলিল মাথুর ! 
নথারা চড়িল কাধে ঘালিনী ধরাল পায়ে মাধ বিদায় নিল অশ্বর্ধোর বাধা এলো 
হইয়া ভামিনী, জীবনের পথে, 
ননী খাওয়াল ননী, কহিল কঠোর কু গোষ্টের রাখাল তুমি, তব দূর্বালন তুলি 
ব্রজের ॥ আরোহিলে রখে। 
লীলার মাধুর্য তুলি অমতর্ক একদিন সে রখ ত মনোরথ, হর দলিয়া গেল। 
দেখালে কোথায় অর? 
তব পীতবাস ভেদি বিকীর্ণ হইল কবে দন ছাড়া কোথা পাবে? মানসেই বৃন্দাবন 
ভাগবতী দ্যুতি । আর মধুপুর । 








বুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা অডিনীত 





৮ 


“সাক্ষী 
প্রীচিত্রিতা গুপ্ত বি-এ 


“ওগো -শুলেছ, ফাবিত্রীকে খুষে পাওা যাচ্ছে না; কাল রাত্তিরেই 
বাড়ী ছেড়ে নাকি কোথার চলে গেছে?" 

উপল পাঠাগাতে বসিয়া দমান্তএ্রাং নাটকখ|নি লইত। 
পড়িয়ান্ধিলাচ । ভোবের দিকে এই ্ সমতটুকু কাটছাঁট করিয়া! 
সাভিতান্চর্জার জন্ত বাধিঝাছি। ঘড়িতে সাতটা বাজিতে না 
্বাফিতেই নিচের বৃহৎ খরখালি মামলাব্যজ মন্তেলদের লমাগমে 
বিঘা বাবে, আর ৰীণাপাদির লাখনা অসমাপ্ত রাখিরা ছুটিতে 
হইবে জালাকে কমলার বরপুত্রদেত খনোরগলে । কিন্ত এমনই 
অদৃষ্ের পরিচাস, নাটকের নান্্িকাত উক্তিটি লিপিবস্ধ করিতে 
সবেমাত্র কলদটি উচ্চত করিয়াছি, এমন লময় কড়েহ বেগে গৃথিলী 
সন্মুখে আসিন্ডা এই নির্ঘাত সংবাদটি গুনাইঘ। দিলেন; উপবরন্ধ 
প্লেছের স্বরে মন্ত্বব]ও করিলেন-_তুমি ত অন্ত লোক দেখছি, এই 
লিঝে মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে ওবাড়ীতে, পাড়ার লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে, আয় তুমি দিব্য নিশ্চিন্ত হত্রে বসে বসে লিখছ! 

পংবাঘটা শুনিৰাদাত্ৰই বস্ত্র স্রাদৃপুঞ্ছে এমল একটা ঝাকুনি 
লাগল, আর নেই সঙ্গে দমন্ত অশ্বধট মোচড় দিয়া উঠিল যে, 
স্বীয় কথার উত্তবে প্রতিবাগ বন্ধিবার ঘত কিছু পাইলাম না; 
বরং স্বতিপথে গত রাত্রির অল্পঠ দৃশ্তটি ছাতার মত ভালিযা 
উঠি আমাকে বেন বিহ্বল করিনা তুলিল।-_বাত্তির ছুঃলহ গরম 
উপেক্ষা! করি।| গৃঠিহী খন অকাতরে গভীর নিড্রাত কোলে 
দেখানি লদর্পণ করিস্াঙ্ছিলেন। আমি তগন দহব্দিনীর প্রতি 
বিধাননারিনী দেবীটিয এই পক্ষপাতিত্বে বোধ হয ঈর্ঘানিত হইয়া 
উঠিাছিলাম | নিচ্ছে অদাতে ধীরে ধীরে কখন যে কক্ষের 
বাহিরে আলির উন্দুক ছাদের আলিলাটির গায়ে ভর দিলা 
গ্াডাইঘাছিলান ঠিক মলে পড়ে ন।। বাচিত্ের নির্মল বাছুর মেদুর 
পরশ এবং বন্ধককান্াচ্ছ প্রকৃতির গতীয় দৌন্দধ্যের "আকর্ষণ যুগপৎ 
বুঝি আমার শ্রাস্থ ছুটি চক্ষুকে তঙ্রাড়ুর করিয়াছিল লহসা কি 
একটা লঞ্চে কনা ভাঙ্গিয়া বাৱ, সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুর অস্প দৃষ্টি 
অগ্রবর্তী রাঘগথে নিবন্ধ হইতেই স্তন্ধ বিশ্মযে অমুতব করি, যেন 
ছাতাদৃ্তিগ্র মতত এক ববণুঠনবতী পাশের বাড়ীর পিছন দিয়া 
বাচির হয়া নিংশ(কে রান্তার বাবে গ্যাল পোষ্ঠটিয পার্শ্বে আসিরা 
ধ্যড়াইল । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তন্তরাদ্মদ্র দৃষ্টিতে বুঝি দীড়াইপ্ল। 
গাড়াইরা স্বপন দেশিতেছি। কিন্তু দুট হাতে ছোরে জোরে তুই 
চক্ষু রগড়াইস্া তরীক্ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিতে বাহ্য দেপিলাম, 
তাছাতে দৃিটির অনি সম্বন্ধে আহ কোন মন্দেহই রহিল না; 
গ্যালের অস্পঃ আলোকে তখন দেখিলাম--মুখের 'অবগুঠনটি 
ছুই হাতে তুলিয়া সে যেন গতীর দৃষ্টিতে পশ্চাতের পচিহ্ষগুলির 
সহিত সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই মুখ কিরাইধা 
ক্ষিপ্রপদক্ষেপে দা্মুশের রাস্তাটি ধরিয়া মাতালের দত টলিতে 
টলিতে গসার অভিমুখে ছুটিল। 

ছাদের আলিসাটি রিয়া মর্দ দুর্ভিচির মতই স্বিনভাবে 
গবাড়াই! আমি সে দৃশ্য দেখিয়াছি । গ্যালের দৃধ আলে। তাহার 


---শ টা শী শিপ এস... 


অবগুঠনসূক অঙ্কমত স্বন্দ্ব মুখখানির উপর প্রতিফলিত হইতেই 
চিনিযাছিলাম_লে আর কেহ নহে, পাশে বাড়ীর কুললদ্বী 
লাবিত্রী। তাহার এইভাবে আবির্ভাব ও অন্ত্ঠানের পিছনে কি 
রজত প্রচ্ছতর রহিছান্থে, সমগ্র অন্ত্রের ছান্ডত অনুভূতি দিনা তাহা 
ভউপলব্ধিও করিত্বাছি, কি হায়! তান্বার কোন প্রেতিবিধানই 
আমার পক্ষে সম্ভবপর হয নাই । ইচ্ছা] কাল্সলে আমি হত 
তাছার বাত্রাপখে প্রতিবন্ধক হইতে পাতিতাদ; অন্তত, সেই 
লিশীখ বাত্রির নিস্তদ্ধত! ভঙ্গ করিয়া সপ্ত পল্লীকে জাগাইর্। তোলা! 
লে সময় কঠিন হইত লা; এমন কি, ঘেঘন নিঃশব্দে সে মাছি 
হইযাছিল--তেমনই নিঃশস্দেই তাছাকে কিরাটর। পিছনের পথটি 
দিয়। পুনরায় পৃহপ্রবি্ট কর। শুধু আগার পক্ষেই তখন সহজলাধা 
দ্বিল; কিন্তু এতগুলি স্থযোগ-সুবিধ। দৰেও আমি সে সথদ্ছে কিছুই 
করিতে পারি নাই, ঘোহাবিষ্ট ও অডিডূতের মতই তাহার অবস্থা 
কেবলমাত্র উপলব্ধিই করিয়াছি, নিষ্পলক দৃষ্টিতে সেই ভাগনী 
মহাপ্রস্থানের মর্ণস্পণী দৃষ্টি দেখিয়াছি; কাহাকেও এ পরাস্ত 
কোন কথা বলি নাই--যল। আৰম্যকও মনে করি নাই । অথচ 
থে ৰিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃহ্মটি গত হাত্রিতে আমার দশুখেই 
অভিনীত হইছে এবং আমি ছিলাদ যাহার একমাত্ত মৌনদুস্ 
প্রতাক্ষ দর্শক-_তাছারই কলিত অপন্দূর্ণ ও মনগড়া একট! 
কাছিনী লোকমুখে গুলিন্া। সমধন্িধী কস্নিঙ্বাপে আমাকেও 
শুনাইতে আসিয়াছেন।! 

বুর্কিতে বিলঙ্গ হয় নাই থে, পাশের বাড়ীর বধুটি ব্যাপারে 
পৃহিবী অত্যন্ত বিচলিতা হইয়াছেন এবং ততোধিক বেদনা 
পাইগ্াছেল আঘাকে এ ব্যাপাযে নিশ্চিন্ত ও একেবারে উদাসীন 
দেখিয়া; কেননা এই যধূটির প্রতি আমি হে কতট। সহাম্বভূতি- 
সম্পন্ত ছিলাম, তিনি ভাল ভাবেই তাহ। ন্ানিতেন। আপনায়াও 
নিশ্চই এ-ব্যাপারে আমার প্রতি অপ্রদয় হইয়াছেন এবং 
আপনাদের এই বিরাগ যে অসঙ্রত নর-_তাহাও ঝুবিতেছি। 
আমার দত এক মার্জিত-ুচি সািতাতাবাপর শিক্ষিত ব্যক্তির 
চকু উপর দিয়া এমন একটা শোচনীয় ঘটলার মোত বিয়া 
গেল, প্রচুর শক্তি সামর্থ্য ও শ্ুষোগ লব্বেও আমি তাহাতে 
নিলিপ্ত হহিলাদ-_এই চিন্তাই যে আপনাদিগকে ব্যখিত করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহে অবকাশ নাই । 

কিন্ত এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এরূপ হইল? কেন আমি 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া একাকী সেই শোচনীয় দৃক্যটির অডিন্য 
ছেখিলাদ ? গৃহে অন্তে গৃছের বটি মহ্ণের পথে উন্নত 
আবেগে ধাবিত হুইগ্রাছে জানিত্াও কেন তাহাকে গৃহে 
ছিরাইবার চে করিলাম না ?__এই প্রশ্নগুলিত উত্তর দিতে হইলে 
শুধু গত রাজিতে অভিনীত এই বিরোগান্ত নাটফখানিয় শেষ 
ৃশ্বট উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইতিপূর্বে সংগোপনে ও 
সর্ঘলমক্ষে থে দৃ্যগুলি অভিনীত হইছ। গিয়াছে এবং স্থলবিশেযে 
আমাকেও দাহায উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
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শ্বতিপৃষ্ঠা ছুটতে চয়ন করিম সেই মর্দস্পর্শী দৃশ্য ডলি আপনাদের 
কৌতুহলী চক্ষু উপর তুলিত খমিতে হবে | এই বাস্তব জীব্ন- 
নাটকের পষ্ঠাগুপিট আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইম্লা দিবে 
__মাহুপের মন ও আজীবন সম্বন্ধে আমাদের দারণ। কত অম্প্, 
অন্তর ছাপকাি দিনা কত বড় আনাড়ীর সত আনা মান্থনের 
প্রকৃতির (বচাব করি৷ বাকি । সেই কথ্যই বলিতেছি। 


বআমাদের উপরের সবরের বারান্দান্র গাড়াইলে পাশের বাড়ীস্ন 
উঠানটিত কিরনংশ, দি'ড়ি ও ধিড়কীর ছোট দনছাটি স্পষ্ট দেখা 
হাত। আমারে শতনকক্ষ হইতে প্রতিবেশিনী বটি ঘহানিও 
নমরে পড়ে। এই বধূটিকে লইয়াই আদাদের কাহিনী,তাছায়ে নাম 
সাবিষ্রী । ঘটনাচক্রে পাশের বাড়ী এই অভাগিনী তরুষী বটি 
এ-বাড়ীর নিঃলস্তান দম্পতির আলোচনার বিষ হইপ্লা দীড়াইয়া- 
ছিল। আমার স্ত্রী বধূটিকে এমনই ভালবাদিযা ফেলিরাছিলেন 
বে, তাহা অভাব-আভিযোগ সবদ্ধে খূটিলাটি অনেক কথাই 
আমাকে শুনাইতেন। 

আমার বন্ুস হইঘাছে অর্থাং যে বন্বসে হন বাছুছন্ছ ঘোড়া 
চড়িশ্র৷ দিক্গিগন্তে ভুটিয়া চলে কতিত দুর্গ পদার্থের সন্ধানে, বে 
বরণে আদর্শ ও বাস্তবের লমদবপ সাধনে অসমর্থ হইলে জীবন বার্থ 
মনে হয়, লে বন্দ আমি পার হইয। আগিয়াছি। তাহার উপর 

কালী ব্যবঙান্ধে ক্রমবর্ধমান খ্যাতি আমাত প্রকৃতিকেও 

রীতিগত গড়ীয় কারা তৃলিয়াছে ॥ ম্ুতেহা; প্রতিষেশিনী বধূটির 
লব্ধ উৎশ্বঝয বা উ২কঠ। মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে নাই ৷ 
য় মুখে ইছাদের-সন্বন্ধে নীরবে হাহা) শুনিতাম, তাহা এই £ 

সাবিত্রীর দ্বানী নাম পরেশ । পত্রেশের বিবাহিত ভ্রীবনের 
পশ্চাতে নাকি একটা রোমান্স আছে। বাল্যকাল হইতে দে 
একটি মেয়েকে তালবাসিয়াছিল। কিন্তু পিতা মাতার অনিচ্ছা 
তাহাতে প্রবল অন্তযান হইয়। গাড়ার। ফলে যৌবনে পদার্পণ , 
কৰিজ্াই পরেশকে স্থযোধ বালকের মত বাল্য্রেদের বন্ধন ছিব 
করিত প্রচুব অর্থের সহিত সালক্কান! সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে 
হয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে পিতা মাতার ইচ্ছার বিক্দ্ধে বিপ্রোহ 
তুলিতে সে সাহদ পা নাই বটে, কিন্তু পর্িনীত। নিরপরাধিনী 
পদবীর প্রতি অবহেলার আঘাত (দতে তাহাকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত 
দেখা,ধা নাই | স্বামীর আশ] ভঙ্গের মনস্তাপ বেচারী বধূকেই 
নির্ধিচানে বরণ করিল) লইতে হয় ॥ পর়েলের মতে তাহার বিবাহ- 
ব্যাপারে কাঞ্চন ও কামিনী (শতা-পু্রের দধ্যে তৃল্যাংশে ভাগা- 
ভাগি হইন্আাছে ; পিতা লইাছেন কাঞ্চন, তাহার অংশে পড়িস্াছে 
কাদিনী-অর্থা অভাগিনী বধূ সাবিত্রী । স্থতনাং তাহার 
অংশলন্ধ সম্পত্তির উপব সে ধৃচ্ছা ব্যবহার করিবার অধিকারী । 
সহধন্মিবীর প্রতি স্বামীর এই আভিদত বধূ দাবিত্রী। নীরবেই শুনিত, 
কোন প্রতিবাদ কোনদিন করে নাই ৷ বরং এহেন স্বদ্ঘস্বীন 
শ্বামীর প্রতি তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ অনবপ্ধ আচরণ বাড়ীর সকলকে 
চসংকৃত করিস দিত । 

পরেশের দৃষ্টিতে সাবিত্রী ছিল--কালপেঁচী । দলকোচেই সে 
সাধ্দী দ্রীর প্রতি এইকপ ঘৰব্য প্ৰয়োগ করিত। কিন্তু সাকিত্তী 
কোনদিনই তাহ। গায়ে মাখে নাই। অথচ, দেখিতে সাবিত্রী 
খাৱাপ ত নরই, বরং তাহার স্তাদল দুখন্ীহ. উপ দৃর্ী পড়িলেই 


মনে হত, অন্থপম শান্ত সৌন্দর্যে বিকশিত হস দরবাই হেন 
কঙ্গবল করিতেছে : তাহার নির্মল ললাট ও দীর্গারত স্বচ্ছ তৃইটি 
চক্ষু হে লরল ভক্তির এমন একটি আত) বিচ্চুতিচ হটতেছে-_ 
ক্ষত সঙ্গীতের নতই যাহা চিত্তকে আকৃষ্ট কমে ॥ স্বামীর ক্লে 
লে পার নাই বলিয়া, নামী হ্যাদকলের স্বাভাবিক অভিমান ভুলিয়া 
সেই দুর্গত বর জন্য সে হেন সর্বক্ষপই কঠোর সাদনার নাভ) 

প্রববত্তি্ব স্রোতেশ্ব আবেগে স্বাদীকে বিপখগানী দেৰিত্ব।ও 
তাহাত এই কঠোর সাধনা কোনদিন ভঙ্গ হয নাই । সে জানিত, 
যে বাল্য-প্রথরকে উপলক্ষ করিব স্বামী তাচাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে, বিবাছের পর দেই ক্ষপজ মোহের শ্রোত শচতের 
আপত্রীবিনীছের রঙনহলে পর্ধ্য্র গড়াইসান্কে । আশাতঙ্গ স্বামী 
গদিকাধিলালে তৃত্তিহ দন্ত লালাদ্বিত, কিন্তু অতৃপ্ত পরীর দিকে 
তাহার দৃ্টি নাই। তথাপি গণিন্ধালত্র-প্রত্যাবৃত্ত স্বামীর 
প্রতীক্ষাহ দীর্ঘবাত্রি পর্শ্যন্ত সাবিত্রী তাহ্নার শদ্নকক্ষেদ গৰাক্ষে 
বলিল্া খাকিত. স্বামীর লাড়া পাইবামাত্র নিঃশব্দে মিগ্রিত 
ভবনের স্বাব বুলিয়া দিত । কোন প্রশ্ন তাহান মুখে উঠিত না, 
চোখে কোন আভিষোগ প্রকাশ পাইত না, ভঙ্গিতে কোনন্প 
বিশ্বক্তিও অব! দিত না; সদরে স্বামীকে আহার কবাইল। বাংলা 
দেশের আদর্শ স্ত্রীর মতই লে স্বাধীর পদদেবা করিতে বসিত 
এবং অনক্ষণ পরেই তাঁহার নাপিকাগর্জন শুক হইলে ঘবের 
মেকের বিছানো ছোট মাত্রটিতে গিদা শদ্জন করিত । এইভাবে 
শ্বামী-সারিধ্যটুকু লাভ কহিগ্লাই সে বুঝি আনন্দে অভিভূত 
হইক্চা পড়িত, কিছুক্ষণের জন্ম বোধ হয় দেবতার নিকট স্বামীর 
প্রস্রত। প্রাপ্তির নিপ্ষল প্রার্থনাটুকু ক্লানাইডেও তুলিসা বাই) 
এই ত গেল শ্বামীর বাবহার ॥ ইহার উপর শাশুচী ও অঙ্গাক্স 
পরিজ্ছলদের আচরণও আজ বেদনাদারক লগ্গ। সাবিত্রী কিন্ত 
লীষবেই সকল অত্যাচার লহ করিতে অভ্যস্ত চটসাছিল। 

দ্বীতর মুখে এই পরিব।রটির সম্বন্ধে এছনি কবিত্র। অনেক কথাই 
গুনিতাম ৷ সমর লময় বধূটির সহনসীতার কথাও হগ ত মলে 
মলে ভাবিতাম, কচিৎ কখন দৃষ্টিপথে পড়িলে বুঝি সহানুভূতির 
পা গেশিতাম, সমবেদনাঙগ অন্্টটি তংক্ষমাৎ ছুলিরা 

1 

সেদিন কি একটা পর্কেপলক্ষে দুটি খাকাঝ নিশ্চিন্ত মনে 
নাটাসাধনাগ্ ব্রতী হইহবাছিলাম ৷ প্রার দমস্ত দিন অবিশ্রান্ত- 
ভাবে লেখনী চালাইব্যর পর একটি অঙ্কের শেধাংশে আলিয়া 
লেখনী যেন স্তন্ধ হই! থামিযা গেল। বে কখাটির শব প্রথম 
অক্কের ববনিকা পড়িবে, লেই কথাটি শ্রান্ত লেখনীর মুখে যেন 
আটকাইর। গিযাছে। চিন্তাশক্তির উপর আর ভয্রদপ্তি না 
করিসা উপসংহারটি গভীর রাত্রি পর্যন্ত মূলতুবী বাধিলাঘ। 

দে রাত্রিও ছিল এমনই অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষের ভরত্রোদনী কি 
চতু্দৰী তিখি হইবে) দ্বিপ্রহর অতীত হইছা সিন্াছে, চারিদিক 
নিস্তন্ধ, সমস্ত পল্লী ছন, ধূমস্বোরে আচ্ছর। নিশীখ রজনীর এই 
নিস্তন্ধতার স্থবোগচুকু লগ! নি:শন্দে দে একাকী উচ্গুক বারান্দায় 
আসিয়া পাড়াইল॥ মানল-পটে তখন আমার নাটকের নারিকার 
উত্েদ্ধিত মুত দুর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাছাব মুখের ছুই ছত্র 
পন্থিমিত একটি সংলাগের উপরেই নাট্যবন্শিত নায়কের জীবন- , 
মন্রণ নির্ভর করিতেছছে। সেই স্থইটি ুত্রের শব্দগুলি আমার 


শু 
মস্তিক্ষের ভিতরে দেন দৌড়বাপ শুক করিয়া ক্রাহে। কিন 
কখন কি একবারও কল্পনা ফাবিঘ়াছিলাম বে, পাশের বাড়ীতে আর 
একখানি বাস্তব নাটকে বিয়োগ দৃশ্যটিট প্রথমে চোখের সামনে 
অভিনীত হইতে ফেছিব ? রাত্রির সে দৃষ্টি ছলে পড়িলে এখনও 
সর্বাঙ্গ শিচবিতা উঠে। 

শপ্বহ হতে এক অবগু্লবতী ৰাতি হইয়া আনিয়া আস্যে 
আনতে পবেশছের বিডকীনধ দরচ্চা্ট খুলিঘা দিল। তাহার পৰিবে 
শাড়ীর দীর্ঘ অঞ্চলে ক্ষণ বাটি আবৃত ছিল) দ্বাহ উদ্মুক্ত হইতে 
চবিৰশ পঁচিশ বংসবেৰ এই শ্রী ঘুষ ভিতয়ে প্রবেশ ফরিল, তাহার 
দুখ ও চু শিয়া বেন পুলকের ঝলক হাঠিয ফইতেছিল। অবধ্িতা 
ক্ষিপ্রহস্থে চ্যাট থেছন বন্ধ কিযে, যুবা তাহাকে বাভৃপাগে 
আবস্থ কৰিতে আাগাটয়া গেল। লে কিন্তু তংক্ষন্যৎ মাথাৰ 
অবপ্রল খলাত! চালিকা উঠিল। সে ছালি কি কর্কশ! ছুই 
চক্ষু কপালে তুলির৷ নিলাম, দে আর কেন নহে__পাবিত্রীর 
ক্বাধী পরেশ । আগস্থকধ বুষকটিও বোধ ভাস আমার ঘতই 
বিশ্যয়ে স্ব ছটা পিরাছিল। কিন্ত পৰেশ তাহাকে আর আনম 
নন্বরশের শ্রষোণ দিল না, সাড়ীর আচলে আবৃত তীক্ষধার 
যা খালি তুই ্গাচে হৃলিযা সে স্তুতিত ঘৃবাকে গাক্রমণ করিল । 
দি জাষাতের শঙ্গ আক্রান্ত দুবার উচ্চ আর্তস্বরে মগ হইয়া 
গেল, নিনীখ বাহির নিশন্ধতা ভঙ্গ কবিতা ধ্বনি উঠিল_ শুন 
করণে বাচাও॥ ০েমিতে দেখিতে ভিত বাছিরে ভীড় জমিন 
গেল। পৰেশের দ্রী দাবিত্রী, তাহার বৌ, মা ও অস্কান্ 
পরিজরনেরা উঠানে আলিয়া পরেশকে সামলাতে ব্ন্ত॥ 
উদ্ধতে্ মত দাবাতের উপর আঘাত ছানিয়া পেশ তখন শা 
হইয়া হাতের অন্তর ত্যাগ করিঝাছে, উঠানের একপাশে বুধার 
প্রাণ্থীন (হেঃ রকত্রোততে ভালিতেছে। চীংকার গুনিষা 
প্রতিবেশীরা দরছায় জা ঘন আবাত ফেয়া। জানিতে চাদ্ছিতেদ্বে, 
ঘ্যাপার কি! 

দ্বেনন দ্দাচগ্ধিতে এত বড় একটা ছুর্ঘটন।! ঘটিকা গেল, পরের 
াবন্বাগুলিও তদ্দপ তৎপরতার সহিত লম্পঞ্জ হইতে কোনরাপ 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। পুলিসের ই্পপেক্ীর আসিলেন, তদন্ত 
করিলেন, লাদ বাগানে পাঠাইয়া পরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
দাত্রির মত বিদায় লই লেন। 

ছুর্ঘটনার লদয় সাবিয্রীকে বখল প্রথ্দ সেখি, বেশ হনে আছ্ধে, 
তাচার পরই চক্ষু বেন জলিতেছিল। কিন্তু খুনের ধারে পরেলকে 
খন পুলিল গ্রেপ্তাব কিয়া লইয। গেল, তাহার ছুই চক্ষু দিয় 
বুঝি অঙ্গার বশ্য নানি আ.লিল! 











গহনা । 
মকদ্দদ৷ চালাতে হইবে । তাহাদিগকে আমার 
ভাকিলাঘ ৷ সাবিত্রীর শাঞুড়ী গুনার . বিবরশটি এইভাবে 
আছাকে শুনাইলেন--নিহত বুষকটীর নাম রজনী ; সে অন্রবস্তী 


ভারক্্ 





[৩*শ বর্ষ _১ন খণ্ড-_১দ সংখ্যা 

এক মেলে থাকিয়া কোন এক প্রেলে কাছা কবে। ঘটনা 
কিছুদিন পৃ» হইতে সাবিত্রী ও তাহার ছা, লক্ষ] করে যে 
বহনী স্থধোগ পাইলেই সাবিত্রীর দিকে দৃন্ধ দৃষ্টিতে চাচিয়া 
খাকে। ক্রমশ ইহ) হেল ভাতার বাতিক হট) খাড়া, লব 
দাড়া পাইলেই সে তাহার বিশেষ স্থানটিতে আসি৷৷ বেচারীকে 
ক্ষুমিত দৃরিষ দায়া বিদ্ধ করিতে থাকে । ফলে নাবিত্রীর চলা 
ক্কেবাও মুস্কিল হইয়া উঠে । ঘটনার দুই দিন আগে লে 
দাবিত্রীকে লক্ষ্য করিয়া নানাতপ ইসারা করে এবং পথে একটা 
প্রন্কাণ্ড গোলাপের তোড়া তাহাকে উপছাব [বার ছলে বাড়ীর 
ছাদে ফেলিয়া দেখ | ইতবটার আচহণে অতিঠ ই! সাযিত্রীর 
শাশুড়ী ব্যাপারটি পরেশকে ব্বানাই্া প্রতিবিধান করিতে বলে। 
উপেস্ষিত। পরীর প্রতি অঞ্গের আসক্তি এবার পরেশকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলে। পিন কোখ। হইতে এক বৃহৎ দ। সংগ্রহ করিয়| 
খাটের নীচে লুফাইছা ঝাখে। ঘটনার একটু আগে সাবিত্রীর বড় 
জা দেখিতে পা ঘে পৰেশ তাহা স্ত্রীর কাপড় পরি! জানলার 
ধরাড়াইয। রছলীকে ইসা! করিতেছে । তাহার পদ বে দুর্ঘটন। 
আটে, তাহা ত আর অবিদিত নহে । 

স্পট বুকিলাম ইহা 0010719 খুন ীঅিঘত আগে হইতে 
Pin করিয়া ঠিক কধ।॥ সুতরাং কেমন করিৱা ইচাকে বাচাইব? 
তাঞ। ছাড়) নবঘাতী পাধণ্ডকে কেনই বা ঝাঢাইব॥ অর্থের কথা 
গণ্যই কছি ন৷--এই অভায গহনা লটতে প্ৰবৃত্তিও নাই।- 
কচিলাষ, এ খুন ইচ্ছাকৃত । খাচান বান ন।। এতক্ষণে সাবিত্রী 
কথা কছিল। তাহার বিশাল সন্গল নয়নের দৃষ্টি আমারই মুখের 
উপর নিবন্ধ কর্িয়৷ কিল-_“গুনের বলে ঘি আটনের বাধ হয় 
আমার প্রাণ দিয়েও তাকে ধাচাল বায না?” 

কখাটা মনে আঘাত দিল। ফছিলাদ__বাগ, তবে প্রাণ 
ঘিয়ে নর প্রাণে চের্লেও ছবামী জিলিহ-_ভোগাও নাগ্ীত্বের 





, শুজ্ততাৰ উপরে কলন্তের কালিব ছোপ দিয়ে ঝাচান হায় তোমার 


স্বাধীকে। 

দিব্য সহস্বষঠে দে কছিল_তাছলে বলুন কি করতে হযে? 

একটু খাম বক্তব্য বিষয়টা ভাবিগা লই! এবং একটু শক 
ছইয়াই বলিলাদ-_'ফলগ্কের কালি নিজের হাতে সায়। রুখখানাগ 
ঘাখতে হবে অর্থাৎ কোর্টে নকলের দাদনে দাড়িয়ে হলল করে 
বলতে হৰে বে, তুখিই বজনীকে ইলার! হয়ে ডেকে এনেছিলে_ 
তারপরে দরজা খুলে দিতে সে বখন তোমাকে ঝড়িছে ধরতে হায়, 
6ক লেই সময় তোমার স্বামী দেখানে এনে দুজনকে সেই অবস্থাত 
ছেখে ক্রোবে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে দ্গে উঠানের এক পাশে থে 
ফুড়.লটা পড়ে ছিল, তাই ছিয়ে ওর মাথায় পাগলের ঘত আঘাত 
করতে হাকে ।'-_কথাগুলি বলিয়া একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলাঘ। ভাৰিলাগ--মেয়েট। একেবারে নিষিয়া যাইবে, 
কোন মেরে কি এহন করি! কলকের ডালি মাথা লইতে পারে? 
কিন্তু সাবিত্রী উৎসাছে দীপ্ত ছইঘা উঠিল, কহিল--“গদু এই ? 
নিশ্চয় বলব ।' 

ইহার পরও ভাছাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। শুধু, তাহার শ্বার্ততীকে ঝলিলাদ_"কোটে, উকিল, 
ব্যারিষ্টার জঙ্গ এবং তাছাড়াও অলংখা লোকের স্যদনে 
কলঙ্ক ব্বটন। হৰাৰ্‌ পর বউকে আপনার! থরে মেষেন 





'আঁবাড়--১৬৪৯] 


শীলা 


ভক্ত 


এ পপ ত পশশিশিশশিশিিশিিশিপাশশাশশাশিপাশিশশিপা শিপ পপ শল পপ 


ত?" শাশুড়ী আমাকে কিছুই বলিলেন না. কিন্তু কীদিতে 
কৰিতে বধুস্ব মস্তক বক্ষে ঢাপিপা বসিলা কতিলেন_“স। 
"মামার বাছাকে দিতে আন্__তোকে চেনকাল ন্যবত করে 
হাধব ।" সাবিত্রীর দুখের পানে চাহিতেই আনে হইল, শাশুড়ীন 
কথার তাহার মুপসানা দহদ! কালো। চইলা গেসসাছে, শাশুড়ীত্ব 
এই আদর {সে সেন গ৷ হইতে কাড়ি ফেলিতে চার--কহিল, “গহে 
লা নিলেই বা এসন ক ক্ষতি, ঠাস ত প্রাণ বাবে ।- 

যাহা হউন্ধ ইহার পর সাতদিন ধরিয়া দাবিত্রীকে লই 
আআদাৰের রিহাদেল চলিল। “কেমন কবির৷ শপথ করিল 
তাহাকে মিখ্যাবাদিনী সাছিতে হইবে--সব দে আন্ডে আন্তে 
শিৰিপ লইল এবং কোর্টেও দহস্র চক্ষুর সামনে একটুও না 
ঘাবড়াইয়া এই কলিত [মখযাকাহিনীটি অভিনয় করিচ। গেল। 
ভুরীগণ ও সদপাহের একমত হলেন । বাসস বাহির হইল 
পৰেশকে ১০৮৮২ টাকা জরিমান। এবং একনাদ সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করিতে হটবে। 

কাল লেই একমাস শে চইরাছে, পঞেশ গৃহে দ্িবিহ়াছে। 
এই একমাল পরিবারের সকলে সাবিত্রীকে মাবার মনি কৰি 
দ্রাপিন্রাছে। হে সাবিত্রী এতকাল স্বহস্তে বন্ধন করি! গকলের 
আহারের পর গুটী শাকাপ খাইঞ। ধাকিযাছে, আজকাল সকাল 
হই ন। হইতে দেট সাবিত্রীর ছলপাবার লইয়া শাশুড়ী নিচ্ছে 
ডাঙ্কাডাকি করেন । শত দেব| কবিগ1ও যাহাৰ এতটুকু ক্লে 
সম্ভাষণ কখনও পাপ নাই, পুত্ৰে বিদু মন আও করিতে না 
পারার দিনি বধৃকেই সানী কৰিপ্রাছিলেন এবং তাহার সেই অপরাধ 
মুহু্ির জন্েও ভুঙগেন নাই, এখন সেট শাড়ীর মুখ দিয। বধূ 
উদ্দেগ্লে 'ম' ছাড়া আর কথ! বাতির হত ন!। 

াবিরীন্গ বর্ত্তমান দীবনে গৃহের এই খ।চারগুলি যেমন অক্িত্িত 
করিবার মত, বাহিছ্েও এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিও। যে সকল 
কথা পদৰিত হইয়া উঠিতেছিল, দেওলিও তেমনই যেদনাদারক । 
বুদ্ধিদ্তী সাবিত্রী ও উপলব্ধি করতে পারে, যে কলগ সে স্বেচ্ছায় 
খরণ করিল! লইয্াছে, তাহ। আপনে।?ন কবিবার কোন ক্ষমতা 
তাহার নাই, থে গৃহকে আশ্রপ্প করিয়। আছে সে তাহারও নাই। 
বেকুৎ্স! আজ বাছিরে সঞ্চিত হইতেছে, ক্রমশই তাছ। পুষ্ট 
হইতে খাকিবে, হয়ত তাহার আবর্থ এমনই প্রচণ্ড ইইপ। 
উঠবে বে হাহার। আজ তাহাকে পুরাণের সাত্রীর আসলে 


বলাইনা আদর্শ গৃহলক্্রীর মর্ঘ]1দা দিপ্রাছে__হাাদের পক্ষেও দে 
আবর্ছে গতিবোগ কলা স্বপন হইবেন; বহং ভাঙা ছুট 
এই সৃচের শাস্তি চিবদিনের মতই ভাঙ্গিয়া সাইবে। 

লাবিতীর জীবনে ঘপন হবে-বাঙ্চিত্রের সনগ্রা লগা এইন্ডপ 
ব্বন্দ চলিঘাছে.ঠিক সেই সমহ সু[ক্তলাত কবিপ্া তাহার স্বামী পরেশ 
সহে ক্ষিরিপ্রা আদিল) শুনিলাদ, বাড়ীতে পদাপদ করিপ্রাই (সে 
অনাধৃত। পরী প্রতি আদবেছ এমন পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে সে 
সাবিত্রীর পক্ষে তাহা অনাস্বাদ্িত ও একেবাবে অভিনব । কার 
অপবাহ্ছে সে আলা স্ত্রীর সমক্ষে তাহার চরম লৌভাগে] 
পৰিচনথ দিনা আর্তদ্বসে বলিগাছিল-নাবী জীবনেদ যে ছর্ণ 
নিধি পাবাৰ কঙ্গ আনি এতদিন তপস্তা করেছি দিদি, আন 
বিধাতা জানাকে তা নিয়েছেন সত্যি, কিন্তু ভোগ করবার শক্তি 
জামি হারিয্রেছি। কেবলি আঙার মনে ভচ্দে_এ শংস্ানে 
সৰগী হয়েও আমি আছ সর্কাতাগ।। 

বধূ অন্তবেষ কথাগুলি গৃছ্িধী বোধহয় লাইত্ন। ভাবেন 
নাই ॥ (কিন্ত দাল্লাহ্কে আমাকে হন বলিল্নাছিলে, মনট। যেন 
ছাত কৰিছ! উঠিদ্বাছিল৷। তপনও তাৰি নাই, গভীৰ দাতিতে 
নিঃশন্দ পদগঞ্চানে ছাদ প্রান্তে নিচা দাড়াইতেই এট দর্কত্যাগিলী 
দাগ্মীর লেন মণ্বাণী নান চক্র সমক্ষে মৃত্তিনতী ছটা উঠিকে, 
আনাকেই হইতে চইবে তাহার বচাপ্রস্থানের সাক্ষী। 


বান কথাটা স্ত্রীকে বলিতেই তিনি অকদৃষ্জিতে ক্ষণঞ্চাল৷ 
আমার পানে চাচি! বহিঙ্গেন। একটু পরে ক্োরে একটা 4 
নিশ্বাপ ফেলিয়| আর্ডদ্বহে কহিলেন--আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল, 
দে এ ন্বকম কৰে চুপি চুপি চলে গেল কেন? বে পৃদ্ধকে সেন 
মন্দির বলে সনে করত, বে নিঠুর স্বামীর দেবাকেঈ 'দে ববৃ- 
জীবনের কাম্য বলে জানত, আন্ত এত আদরের দিনে--লব 
কিরে পেপে লেই গৃহ দেই স্বামী সেই স্বেছ তাস পক্ষে এমন 
আদহ হল কেন? 

নিজেব ্ভ্ভাতেই বুকি ক দিয়া আবেগের স্বরে প্রশ্নটা 
উত্ত বাহির হইল-- এখনে! বুঝতে পানি, এদব (সে পেতে 
এগুলোকে বাচাবার জক্ই গে জয়পতাকা উড়িয়ে মহাপ্রস্থানের 
পথ বেছে নিধেছে। আর আনাকেই হতে হয়েছে -তাদ 
মহাধাত্রার সাক্ষী । 





প্রতীক্ষায় 


প্রশ্ঠামনুম্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এ মোর সৌভাগ্য-বন্ধু, অম্সিয়াছি বিংশ শতাব্দীতে মাহষের জীর্ণবুকে জাগে সেই পাবাণ ঠাকুর 
মৃত্যু যেখা সাম্যের কলা প্রেরসীর প্রায়, অঙ্কর সমুদ্রতটে ঘাহারে ছারায়ে ফেলিলাম। 
আকাশে নিঃশ্বরাতে বিমানের বিচিত্র সঙ্গীতে বিলাসী ফান্ধন এলে নবরূপে-দুঘারে আমার, 
ঘুগান্তের শ্ৰপ্র ঘতো অসময়ে ঝরে সুছে যার । শিবস্থন্দরের হাতে প্রলয় বিঘাণ ওঠে বাজি, 
কামান গর্জে শুনি অনাগত জীবনের সুর, বিগত প্রিয়ার প্রেমে রূপায়িত হ'ল চারিধার, 
ফলম্বের ভগ্নস্থপে গড়ে ওঠে বৈজয়ন্তধাম, ঘরের সোনার: মেরে বিশ্বন্তরি দেখা দেয় আহ্ছি। 

- সহ্য কোলাহল দাঝে তাই বন্ধ কান পেতে শুনি রি 

বৃত্যপরা ভবিষ্ের চরণের নূপুর শিঞ্জিনী। 

এ Bet 





নগাধিরাজের শ্রীটরণে 
প্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


রোছিলখণড কৃমাণুন রেলের ছোট কাঘরাকে_আরও ছোট ফেঞচেটে শুয়ে 
কাকানি শোতে ক্ষেতে কখন হে একটু ততচপ্র হয্েকিসুদ তা দানি 
মা. হঠাৎ এক সহয়ে চন্কে উঠে দেখক একটা সোট স্টেশনে গাড়ী 
চুকুছে। দ্ড়ীর কটাটার দিকে চেয় দেখলুন বামাদের দেশের সদর 
আছ পৌনে পাচটা অর্থাৎ ছাইনহ: এবার ঘলদদায়ানি পৌছানই 
উচিত । 

একটু পরেই একত্বানে গাড়ীটা এলে, দাড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে 
বোধব্যর £পায নেই কে চেশদ, ভবে লাদান্ক আলোর বাবস্থ। দেখে ছলে 
হাল, যে ষ্টেশন একটা হটে ! নখ বাড়িয়ে কুলীঘের আপ করপুম, "কোন 
ষ্টেশন?" ভাব এল, 'হলনোগ্রানি' ! 

তখন 'ও4..ল১" আর 'খাখ-পাধ'। টিকিট আমাদের হুছনের ছিল 
কাঠ শুৱাম পরান্ত, আয দ্লনের ছিল হলপোয়ালি। কাঠ গুদাম পান 
&কিট কেটে হোন লাক নেষ্ট, এ লংবাপ্টা পূর্বেই নিয়েছিল. কারণ 
হাপগুলো আদিঞ:শই ছাড়ে ছলছোয়াণন থেকে এবং ভাড়া ছা' জাগগ। 
খেফেই সমান, সুপ হল:গাযানি থেকে কাঠ দাম, খাত সাড়ে তিন 
মাইল পপ চক টেছে লেঃ ৮ আলা? 

হাই হোক ছলপ্বেলনির সাদ পা দিয়ে দেশি তপনও চারিদিকে 
পাচ অঙ্থকার। উদার চিহ্ন দাত কোধাও দেই। পাহাড় আছে কি 
নেই বোকা ঘা না, ততে বশ &ও)। অগচ শুক্ৰে৷ ত]জা হাওয়া এলে 
আবাদের অতিনন্ধন চালিয়ে বৃশিয়ে বিয়ে গেল থে আমরা নগাৰিয়াছ 
হিমালায়র কাছাকাছি এলদে পড়েছি। 

ফুণীদের গুহ কহপুন, "লৈনীভাল থাবার বাদ কোথা ॥' তার! 
সংক্ষেপে শুধু 'চলিয়ে না বলে আবাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এগিয়ে 
চলল, আনহাও অগত্য৷ হাপেরই লামচ্িকভাবে মহাজনের পদখী দিয়ে 
পদাগ্ত অনুনমণে করদুন। ষ্টেশনে তবু আলো ছিল একটু, দাটকর্সেয 
বাইর দেখি আরও ভক/র। নক্ষত্রের আলোতে কোনমতে বোবা ধার 
বে পথ একটা আছে, এট সাগর । দূরে দুই একটি আলোর বিন্দু 
বুঝধুঘ থে উশালেই থাসের আড্ডা ছবে। বার হখার্থই তাই-_সাঠ 
ভেঙ্গে ষ্টেশন কম্পাউ্ডের বাইরে পৌস্ছতেই বেন্ছলু সার সার বোধ হয় 
পঞ্চাল দাটটগ্ানা মোউরবাস ও লগ্ী অন্ধকারে তয়াষ্ভাবে ধভিযে 
আনে। তারই গ্রদিকে আনংগ] দোকান কিন্তু তারা তপল9 কেউ কাপ 
খোলেনি ; গুটি ছুই চায়ের দোকান খুলেছে নাত্র. গোকালীয়া জলের 
দ্েক্সডি চাপিয়ে উন্ুনের ধারে বগে ছাত গরস মাদাদের দেখে 
একটু আশাছিত ছয়ে বায়-কতঙ্ক চেঁচিয়ে শুনিয়ে ছিলে, 'চা গরম !!" 

কন, এনায়ে চেয়ে সে বে কুলী গুলে। বেশ নিশ্চিয় মনেই মালপত্র 
রাস্তার ওপর নাদাচ্ষ্ে। চিব্ঞান। করপুল. বাদ কৈ রে? 

কুলীপু্গবহ। তপৃম ধা নিদেদন করলে তার তর্ঞ্জনা করলে ব্যাপারটা 
ছাড়ার এই বে--বালওয়ালাদের এপানে একটা এসোসিয়েদন আছে. তাদের 
হকুন মা পেলে কোন্‌ বাস আগে দাৰে ত| ঠিক হবে সা। স্তযাং বালে 
নাল চাপিয়ে লাগ নেই, এখনও 'নদ্বর' ছানি ! এসোদিয়েসনের আাফিসে 
উক্চি জেরে দেখপুন, তার ঘোর খোলা, তেতরে একটি কেরাপুও বসে 
আছে, অন্মকারে ভুতের হত গা চেকে | ঠাকে প্রন করতে শোনা গেল যে 
জোরের বসালো না উঠলে বালও দ্থাড়বে না, নন্বরও দেওয়া হবে ন11 শেষ 
স্নানে অক্ষিলে আলো ঘালাযার হুডুস নেই বোধ হয় 

ঘাই ছোক, ঠাকে বিনীতত্াবে নিবেদন জালালুষ, -সসেসের বেঞ্চিটা 
অধীনদের জব্তে বাকবে ও ?' তিনি জবাব দিলেন, ‘সে আসি বলতে পারি 














না. আগে লিউ নিলেই খাকবে। অর্থাৎ এইখানে দাড়িয়ে গুদের 
মন্তির অপেক্ষা করতে ছবে। আগে টাক! জম| ফিতে চাইলুম, কিন্তু 
তিনি ন্দিতে নারাজ । 

আগ্ত্য৷ আমরা চারটি আজ অন্ধকারে অগহায়ভাবে হাড়িযে রইনুম। 
আতকুতের তাগি৷ ঘখেট, এ অবস্থার কী করা ধায় ভাবছি এমন 
লদরে সেই নন্ধকাছেই একটি মানুহ এলে পাশে ধাড়াল. "হোটেল, বানু |" 

মনে৷ মনে বিরক্ত ছয়েইছিগুদ, বেশ একটু ঝাছেঃ দক্গে তাকে 
ছ/নিরে দিপুস, 'বদর৷ সৈনীতাল 

সে পরিষ্কার হিন্ু্থানী ভাষায় অবাধ বিলে যে সে কথাটা তারা 
তাল-রফমই জানে। তবে দাবার ত এখনও দেড় ঘণ্ট! ছ-ঘণ্টা দেরী, এই 
সমযট। আদয়৷ তাদের রে 'ছারাদ' করতে লাি। চৌপাই আছে, 
শোওয়া বলার কোন বাবন্ারই ভাট নেই গোপলথানাতে জল-টলের 
আরোজনও আছে পরচুর। 

“গোললখান শুনেই লাফিণে উঠপৃম, প্রশ্ন করলুম, “কত নেবে বাপু? 

সে জবাব ছিলে, 'ঘাখা পিল দু-মাদা !' 

বেশ দুঁঢকঠে বলদুম, ‘চলবে না। এক আলা কার দিতে পারি। 
শিক 

একটু ইতম্তত; করেই লে রাজী হয়ে গেল। পুজোর লহ এদেশে 
ঠাও। আসে লেস. ধাত্ীও এখন নামার দিকে । শ্বতযাং এই সদরটা 
এদের বড়ই দুরবস্থা । আয নেই জনকেই এখান থেকে নৈনীতাল 
সর্বত্রই দেখেছি ছোটেলওয়াণারা অসম্ভব রকম লতা রেটে নামাতে 
পস্থত। থাকলেই লোকটির পিপি বাগ-অসিসেরই দোতলার 
উঠ গেণুম। ছোটেলটির নাদ বেশ জ'াকালো, বতদূর সনে পড়ছে 
রামাল ; খরগুলোও মন্দ সচ। ধড়ীর ভালো খাটয়, চেরার, আয়না 
জাগালো টেবিল, অনুষ্ঠানের কোনই ত্রুটি সেই ॥ ঘমিচ তাতে আমাদের 
তপন কোন দর্নকার ছিল না, আমাদের মন তখন গোসলপানার 
দিকেই একার । 

বাই মূখ-হাত ধুয়ে হখম নামণূদ তখন অন্ধকার ফাগস! ছয়ে 
এসেছে ॥ উৰা আপেল নি. গুদু ্ার আগমনের আতাল পাওয়া গেছে 
ম'ত্র। কিন্তু সেই নাবছায়াতেই ছুটে উঠেছে চারিদিকে সেখের মত পরত" 
শ্রেণীর ছার।। বেশ একটা চনচনে ঠাও! বাতা বইছে, রাস্তা পাচ্চানী 
করতে তালই লাগছিল। রান্তা'ঘাটগুলিও গাল, তথন অতটা ধুতে 
পারিনি কিন্তু ফেরধার দিন দিনের ভালোর দেখেছিপুম ছবলদোদানি শহরের 
মতই গুলদ্রার। বিট খানার, দিনেদ| দুল লবই আছে। কাঠগুদাসে 
য়েলের গুবাম ছাড়া আহ কিছু নেই, শহর হ'ল এইটিই । হাওয়াও 
এখানকার তাল, কাছেই জআলমোড়া নৈবীতাল ন! ধাঙ্কলে, চাই কি 
এইখানেই হাওয়া বদলাতে আলা চল্ত। 

আর একটু পরেই এসোসিছেশনের সেই বানুষ্টি ডেকে আমাদের 
ছানাজেন যে ঝাসের নম্বর হরে গেছে (ঘালে কোন্ছান! দাৰে স্থির 
হয়েছে) এখন আস ইচ্ছে কলে স্বান নিতে পারি। বলাই বার্লা, 
আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটপুঘ লামনের দিটের দিকে তীরবেগ্গে, শ্বাদও দখল 
করলুম, মালপত্র উঠল-_বথানমকধে বালও দিলে ছেড়ে । তোত্রের গুখদ 
আলো ঈশ্বরের আনর্ববাদের সত এসে লেগেছে আমাদের মাথার, চা 
বয়ে আন্‌ছ্ধে বেন নগাবরাজেরই অ্যর্থনা, আছ তারই সধ্য দিয়ে 
আনামের বালখানি উর্ঘরা, শ্রেহণীলা দমতলতুসিকে পেছনে কেলে রেখে 
কলরব করতে করতে ছুটল কঁকাবাকা পথ ধরে নৈনিতালো। উদ্দেশ্বে। 





আঘাঢ়_১৩৪৯ ] 
তখনও পাহাড়ের কক্ষ, বন্ধুর জপ তোগেহ সামনে শষ্ট ছযে উঠনি, 
উগনও ত নীলাভ মেসের দতই অল্পই. হুশার। 
হলমোরালি পেকে কাঠগুদাদ সাদাস্ত চড়াই পাক্লেও প্ণটা লোজা, 
কিন্তু কাঠগুদাম হাড়িয়েই লদ অৰিরাষ লাক গেতে পেতে গেয্ে। এই 
প খচি ই নাকি ভারতের মধ্যে 


সঙ্গাম্দিলাতজন্ল শীতে 





«> 
ত 
বতবড় নয় দেপলুষ, এমন কি বোন হ'ল আমাদের ঢাকুরিযা লেকের 
জেগেও 

লাফ তবু দোটের ওপর ভালই লাগল। বেশ কম্ক্চনে ঠা 
বাহাস, গায়ের কাপড়টা ভাল করে জড়িতরেও যেন পরীর তাতে না. 








দৰতেয়ে কাল দোটর পথ, অ শা ত: 
(বতাপনে তাই বলা ছয়। বান্ত- 
বিকট রা দ্রাট তারি সন্দর। 
মালি: মুলো। ত্রীপাহাড়ের 
রাস্ত।ও দেখেছি, কিন্ত এর পপচিই 
লয়ে ভাল ল।গ.ল। খানিকটা 
খঠবার পরই লদ তল কু মি পেল 
তোপের সামনে দেকে দুষ্চে, ২ 
শে বড়ো টুকরে।টাফ্ছ। পাহাড় 
একদিকে গুঁড়িয়ে পড়ল, আর এক. 
দিকে পাড। পা বা পগাহীক অত্র 
বেগী, কঠিন। একটি পা তা 
নদী বহরে লঙাম্থ চলল আমাদের 
লঙ্গে সঙ্গে, এহন বেচারী ঘড় শিপ 
যদিও তার বা।কালের পরিপূর্ণ 
যৌৰনের চিৎ দেছদীযা খেকে একে, 
নারে খুতে ধাঃসি, চননক।র রূপটাও ক্যাচলে। আরও একটু 
ওঠবার পয লে-ও বিদায় নিলে । ডানদিকের টুকৃরে। পাধাডগুলোও কখন 
দেখি ডেলা পাকিয়ে ডাগর ছয়ে উঠেছে, তাকে আরে নবছেল। করা ঘা না 
কোসঘতেই। 





রানা ভ্রমণ; আরও চোখা-চোখা বাক দেপ। ছিলে। গাঞ্িলিং-এ 
উঠতে উঠতে বেসন দব লুপ দেখা বায, এখানে দেখল তার দংখা। বেশী। 
গেখলুম, আর মনে মলে শদ্তিত ছলুম দাদার দিনের কণা চিন্তা করে, 
ঘখন এইসব ধ্কের ঘূণে দেছের নাড়ীতে এমন জব/কানি। দেবে থে অন 
আসনের আন পথ্য ই আদতে চাইদে। আমাদের হনখঘাবুরই তর 
বেদী, তিনি ত দেশি ওঠবার পথেই চোখ নদে মুভতঘান হয়ে হসে আছেন, 
বুঝলুষ প্রাণপণে বমনোদ্া দর করছেন 
নৈনিচালের ক্ান্থাকা্ছি এলে বালটা একার ধাড়াল, এইস্ছানে 
"টোল দিতে হৰে। এস আগেই একবার পথে দাড় করিয়ে সবাইকে 
গুণে নেওয়া হয়েস্িল, এখানেও একবার সাধা পে টোল বুঝে দিয়ে 
আবার ছেড়ে ফিলে। মাইল'পাধর দেখে বুঝপুন থে আর লামাদের 
বেশী দেরী নেই, দৈনিতাল। এসে পড়েছে। বেশ গা ঝাড়) দিযে আশাদ্ষিত 
ছয়ে বগলুদ, ঘদিও তখন নার আমাদের গা-ঝাড়| দেবার অত বিশে 
বণ ছিল না, বানের জাফানিতে লব|ই একটু নি: হরে পড়েছিলুছ ॥ 
ঘাই হোক-_এক্সটু বাদেই বাসটা এক জাপা এলে দামল, গুনমূদ 
আমাদের খাতা শেষ-_এইপানেই নামতে হযে ॥ 
ধেপানে এই বাদগুলে। এসে খাদে € ধান থেকে আবার ভাড়ে) 
সেটাকে ওয়। বলে তলিতাল। এটা হ'ল লেকের লন্ব। দিকের এক 
আজ থান ঘেকে নেমে একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকানুষ, 
ঝল্যল্‌ করছে রোদ. ফি তখনও সকালের রোদ. পাহাড়ের গায়ে 
হোওযা গুলোকে তখনও নীলাত মেশাগ্রে। চারদিকে পাচীল ঘেরা 
বাগানের দত খালার, মৰে] লেকটি টল্টল্‌ করছে তাকে ঘিরে তিনদিকে 
উ'ছুটটু পাহাড় ধীড়িয়ে আগে | সহয়ট। সেই পাহাড়গলোর ওপরই। 
চেয়ে চের স্বোট জায়গা, ঘা-বাড়ীর সংপ্যাও অনেক কম, 
আয নেই দক্সেই রান্তাওলো অধিকাংলই এত খাড়া খে ছু'পা ধাটলেই 
দম বন্ধ হয়ে আসে। লেকচিও ছবি দেশে যতটা! বড় অনুষাদে হয়েছিল 





ঈতের দিনে শাসিত নৈনিসাস 


বৌত্রে দাড়াতে ইচ্ছে করে 1-.কুলীরা সালপঞ্জ নাদিগেডে, রবোটেলেত 
লোকের। ঢেকে ধরেছে, ঘেগালে হোক একটা বাস! টিক ফরতে হবে । 
এখন ধাত্রীর ভীড় বেই, হোটেলের খর অধিকাংশই পালি, স্বততরাং 
প্রতিষোপিত। চলেছে দপ্তার পণ ঘরে। সবাই বলছে এক টাকার গুল 
প্র ৰেখে এবং সবাই বলছে থে অপরের মত চিনা! ব্দাশ| সে দের না, 
দে ঘা বলে তা কাজেও করে। 

বঞুগ্ছের সেইপানে রেগে আনি হোটেল দেখতে গেণুদ। টিক বাস- 
উনের ওপরই 'ছিমালর যে। ডি:' সেট! দেশলু, ছাএ দু-একটা দেখণুষ 
কিন্তু পদ্ধনদ হ'ল না, কেমন বেন প্রস্ুলো অর্চজার সত আর ঠাও।। 
শেষে দুৰত শর্দা বলে এক সাইড, ধরে দিয়ে গেল ভিডিপি ছোল' 
ধেধাতে॥ সেখানে পৌছ্েই বন খুলে উঠল, “টিক এই রকমই চাই- 
ছিলুদ !' পৃব-ুখো নতুন বাড়ী, কাঠের সি'ড়ি, কাঠের মেলে আগাগোড়া 
কাপে আোড়া। প্রতোকটা পরেই দাফন একটু ক'রে ঘের] বারাশ। 
ক সণপূৰ্ণ ক্র্াটের নচ। ঝারাপ্াটিও চারী চমৎকার, কাচের ক্রস. 
ক্কাচেরই নারী জালল। যেওয়া. তাতে ধবধবে সাদা পর্চ। ঘোড়া । 
ঘরগুলিও পরিদ্ধার, ক্ানিচার ভাল আর লবচেয়ে যেটা লেকনীয়- 
চদৎকার বাখছম। 

ছর্গা দত্ত জানালে দিঞনের সময় নাকি এ ঘর গুলোই তার তিনটাৰ। 
কাছে জাড়া নেয়, এখন সে একটাকাতেই দিতে রাদ্ী আছে। [ক 
গোল ব্যধল খাট নিয়ে, প্রত্যেক দরে শুরা তৃটটো ক'রে খাট দেও কিন্তু 
লোক মামরা চার জন। দুর্গা দততকে দদগ্রার ফৰাট! জানাতে লে 
তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান ক'রে দিলে, বললে দৈনিক দুআনা ছিসেবে সে 
আর সুপান| বাড়তি খাট আমাদের খরে লাগিয়ে দেবে। 

ঘাক্-_খাচ গেল । নীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে এলুৰ্‌। ০ 
এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে. দিলে গাঙ্গুলীর ছিনদুস্বান যো ডিং 
কিন্তু সেটা এত উচু যে হার ছোটলের এক ভয্রলোক ঘর দেখে আদতে 
অশ্বরোধ করা সৰ্বেও আমাদের লাছসে কুলোল না। পরে লেনেদ্ধি বে 
ঈশ্বর যা করেন মন্্লয় জক্ত। 

রে এসে বিছানাপত বিদ্ধিয়ে আরাম করে বলা গেল। হোটেলের " 
চাকর, ঠাকুর, বর ঘা বলুন এ একটি ছেলে ছফা, রতন লিং তার নাম । 


১ আস 


কি 
ধারী সুন্দৰ চেছারা এছ খুব বাধা । এই চাকরটির হত এত পলিশ 
আধং নিলো ফেলে খুব কমই দেশেরি । (বিশেষত: হোটেলে যারা ঢাকবী 
ক্ষরে, তাদের চোখটা সর্াযাই থাকে বাঠীদে পকেটের দিকে। 
বসের একট) নিধিষ্ট অন্ধের আপা দ। পেলে হাছের হের উৎসাহ 
দায় কৰে। 

রতগ লিং গাম জল এনে লিলে। গরম লেঃ চার্জ কম সয়. 
ছ-জাদা বালতি ( অবশ্য হাক্রিলিংঘের তুদবায৷ কমই )। তৰে আদাদের 
প্রন দিন ভাড়া গরদ ওল আর লাগেনি। স্টত অতিরিক ধ'লেও 
আসর ঠা জলেই সান করেছি-- মার ও! লও হলের । স্বান গেরেট 
চিঠিলখার পাল|। এখানে আধার স্ষাল এগাাটার কলকাতায় ডাক 
দার বেরিযে। স্ুব্দিব্র মধ পো॥[ফ্সিট টক ঘাস কাটা সামনেই । 
শেষ দহে ফেকলেও চলে হার 

আহারাদি ও বশ্রাসের পঃ রঙল দিংছের জলবৎ চা খেকে যাও! কর। 
গেল নখ জদণের উদ্দেশে। এট্যার সগযের কথ) কিছু বল! বাক্‌ । 

আগেই বলে যে ঈংৎ জ্াটে বরের লেকুটা, রেলের টাইমটেব্লের 
মতে প্রা এক্ষদাটল লন্বা এবং চারশ" €ওড়া। এই লেকটিকে ছিরে 
একটি লদতণ পথ আছে নরাধর. তা খালিকট। পিচ, দেওয়া এহ: 
বলিকটা কাক দেওয়া অস্বাকোহীদের চক্ে। গাঞ্ছিলিংঘ়ের সত 
এখাসেও গোড়। ভাড়া পাও হার ভবে এছের বিশ্বাস থে পিচ, ছেওঃ। 

Le খত না, হার ফলে এপানে পাহাড়ে ওঠায় 

বর মত ইউরণহরলা পলাতিকৰের 















শাহাড়ের উপর হইতে ঘলীতালো ঢুগ্ 
ফী বিপদ থে হতে পারে দেকথা এ'রা চিন্তা করেননি একদার়ও। একে 
জর শাডাপগ, তার কাক দেওয়া, প্রতিদচযবে পদস্থলমের লল্তাবনা। 
এই লেকের ঢায পাশের রাস্তাটি বা ভাল॥ তা-ও একটা বড় 'লযাওয়িপ' 


জ্ঞারজুস্ 





[-শ বর্ষ_১ম খণ্ড_১ম সংখ্যা 





হে আমানের হোটেলের দিকের রাতটা গেছে বন্ধ হয়ে, লেক পারার 
হুকিখে আছ নেই । লাটলাচেদের বাড়ী হাবার সোজা রান্তাই নাক্ষি খসে 
পড়েছে, ভার ফলে দে ধেচারীকে লেক কষ্ট ক'রে আর একটা খাড়া 


পণে যেতে হয়। 
লেকের লঞারিকেঃ শেখ তায় হ'ল তলিতাল (যাদের [দকটা।. 


একিকেও বাজাহ-হাট-পোষ্টাক্ষি দানে, তণে অপর প্রান্তে মল্লিতালই 
হ’ল আদল শহর। খন্িতাল হাবার পচ তুই একট) বিলাতী। ছোটে, 
রেক্তোর এবং একট) দেই ও একট! বিনিতী লিলেদ। পড়ে। সাহেছদের 
হদঝসের বাড়ীও অধিকাংশ এই পণে যেতেই পড়ে_মন্গিতালে পৌদছেই 
বেটা লাএযা বায সেটা হ'ল বিরাট একটা দা), শুনণুম এইখানে ক্রিকেট 
খেলা বড় দরবার জাতী কিছু করতে হ'লেও এইশাসেই করতে হয়। এক 
লাটদ।৫েবের ধাড়ী ছাড়া এতখানি দদতল ভূমি আর নৈনিং।লে কোদাও 
নেই। আহ এই মাঠ পোযযেই লাঙেছদের 'রিন্ত' ও “ক|।(পটল' নাদে 
ছুট লিদেমা, (ধি:ঃটাজ ক্লাব থেক গুসত আমোদ. আসোদের মান্বানা। 
আছ তার পরেই হ'ল, একেবারে ডলের ধার যেঁধে, সৈনি দেখীর মন্দির : 

আমরা! তখন জানতুস ন) মশ্দিরট। কার, হঠাৎ উপর খিলিতী বা।পায়েন 
পঢ়েই হিস্বুদ্দিযেজ খণ্টাধমিতে আকৃষ্ট হয়ে পিং) দেখি পানাপ।ৰি 
হট দন্দির ; তা একটি অনিসখাদী ভাবে [শিব মান্দর, আর একটিতে 
অনুষানে বুযণুঘ, কোন দেবী বস্তি আছেন। অনুদান, মানে লে পাদ।ণ 
সি দেগে চট ক'রে বোধা কঠিন যে পূজন কি মায়ী ' মন্দির ছুটি 
ফোট, [কিন্ত হানীয পাহাড়ী নরনারীয় ভীড় দেখে বৃথংলুম দে তান 
আগ্যাগ। ছেট নয । দনে, বড় কৌয়ুছদ হ'ল, কেকটি দাছেৰী পোৰাৰ. 
পর] পাছাড়ী তত্রলোক নীড়ে মন্বিরের লাদনে কোল/নে| ঘন্টাশুলি 
ৰাজাদিলেন, তাহেরই একছদকে গিয়ে ও করুম, 'এ মন্দিরটি ফা?" 

তিনি ইংরাজীতে জবাব (দিলেন, 'বল্ছি। একসিমিট অপেক্ষা 
স্করুন।' 

তারপর উতর দশ্দিরের সামনেই বংক্ষণ এর প্রণাম কারে তিনি 
আমাদের ডেকে দিয়ে কিরে জলের ধারে এক বেকিতে বসিয়ে দে ইতিহাস 
বিবৃত করলেন তা লাক্ষেণে এই 

অনেকদিন আগে এই দুদাঘুন রাজোর ( অধুন৷ জেল!) নাদী দেবী 
বৰ৷ লক্ষ! দেবী বলে এক পুণাসীলা রাণী ছিলেন। [তি লাক্কাৎ ডগদ্ঠীর 
অংশে জস্মেছে। এই ছিল দবাই্‌কার বিগাল। লাছাড়ীয়। ঠাকে এতই 
ভি করত যে বলতে|-- এখান পেক্ষে আশে পাশে ধুর পথ আছ দোল 
হাজার মন্দির আছে, সমগুলিই ওর নামের দঙ্গে জড়িত। সম্বাদেবী 
পর্বত দামে হিমালয়ের বে শৃঙ্গ, তাও নাকি ওারই নামে। নৈনিতালে 
এই সন্দরচি ঠারই প্রতিষ্ঠিত, ধহকালের প্চীন দন্দির। এখন যেখান 
ছন্দির্ট আনতে আগে এর খেকে .বহ গেছদে ছিল. তগন লেকও ছিল 
ততদুর অবধি বিদ্তুত। পরে দেশী ব্যাধ দেন বে নীশ্রই বিয়াট একট! 
পাছাড় ব্বদূৰে, তাতে ঠা মনশ্দ্রিও কেলে বাবে, কির তাতে জয় পাবার 
দরকার নেই; ওঁর পুরোসে| মন্দিরের চূড়ো। যেখানে গয়ে পড়বে 
সেইখানেই আধার দুম বন্দির গড়ে তুলতে ছবে। নেই আদেশ মতই 
নাকি বর্তমান মন্দির পঠিত হছে, আর উ দে এতথানি লদলফূমি দেও 
লেই পাহাড় ধ্বলাছই ক্ষলে পাগুরা গেছে. দানে লেক গেছে 
অতটা বুজে। 

আমর হখালাধা। তক্তিক্জর এই ভাহিসী শুলপুদ। তারপর দন্দাদেৰীকে 
শ্রণাব ধরে উঠপুম হল্সিতালে 

দন্দির পেছনে ফেলে সোজা! যে গণ সলিভাল বাজার ও ভাক-ঘরের 
ফিকে উঠেছে সে পথে এহসেই পড়ে খানিকটা ছুদলমাদ পাড়া । তার পরই 
বাজার--কতট। শল্সিতালের দতই, তনে ছু'একটা অপেক্ষাকৃত ড় 
বোকান আহে : এ-পারে এই ছিসেবে এটাকেই বড্-ান্ার বল! চলে। 
তাছাড়! একটা িটদিলিপাজ মারার়ও আছে এখাসে। তার অধো 
ফলেছ মোকানই সব। বানারের ওপত্নই ডাকঘর । তার পয 





আযাঢ়_>১৩৪৯ ] 


সগান্ধিলাতজ্ঞুল ভ্রীভ্ল্সে 


eo 











শহর আছে, অ[বক্ষাংশই লিতী পাড়, লিল অঞ্চলও বলা চলতে স্থবির সত সহরট মেধ! বার--পূবই ভাল লাগে ব্যাপারটা । একটা কথা 


পায়ে । এই স্িতালেরই পাশ দিয়ে মোছা রাপ্তা উঠেগেছে 'চদাপিকে" 


এইখানে হলে রাশি. এ? পহ খেকে আদর! রোজই নৌকো চড়েছি এপাষে, 


অর্থাৎ সৈনিতালের দর্বোচে চীনাপিকটই হ'ল দৈনেহালের লব চেয়ে বড় কিন্তু দরট! মণ কৰিয়ে চার আনা| এনন কি (তন আনাতে দাড় 
করিচেছিদুদ । [তিন মানতে পাচজগদ পা চডেছি।- 


জ্টবা। কারণ এখান পেকে আয় শাচশ নাইল পথও [ছিযালছের তুগার- 
সাত [তের দেখ! বায়, লে 





এক অপূর্ব দৃশ্। দে কৰা গরে 
বলছি 

এমমি সৈনিতাল সংয়ের কোথাও 
বেক 'তু না রা দেখা হায় সা, কারণ 
আগেই বলেছি যে এ যেন পাচীল ঘের 
শহর, পাচীলের ওপরে না উঠলে ওপ!- 
হো কিছু সজতে গড় না। তালে গন. 
লূম হে ভিলেন সাস নাগাদ এই পানাড় 
ও গ্পালাগুলি বাচে ঢাকা পড়ে সাদা 
হয়ে তথদকায় অহন্থাটা করনা 
ফারেই শিউরে উঠুন, এখনই এত 81৩1, 
তখন ন ছানি কী মধগ্াই হর! 

বেড়িয়ে ধন দাদার কিরে এ ধূম 
তখনও মোখছা। যাটটা বাঞেনি_ কিন 
তখন ই পধথাট নির্জন হয়ে এনেতে, 
শহর যেন তপ্রারুর। ক.দ্কনে 
৩1 যাতাল চলেছে ছুছ করে, সে ঠাওাঃ বাইরে কেট পাকতে 
চা ন, দোকান-যাজারে যা কে? দৃতয়াং দোকানীরাও গাড়ারাড়ি 
খাপ বম ক'রে বাড়ী ক্ষেরধার সোগাড় করছে । আদহাও আমাদের 
ঘরটিতে ফি এসে যেন ধাচখুন, হাড়ের সবে পথ কদ্কনানি ধরে 
গিয়েছিল । 

লেদিন লপ্্ীপুনিদা, কোছ/গরী। সবচেয়ে দধূর ছে)|ৎস। পাওয়া 
দায় বয়ে এই দিনতেই । এপানে পাহাড়ের প্রাচীর ডিঙিয়ে চাৰ 
উঠতে কিছু িলঘ হয়, হর]: নীচে খাক্ষতে দৰেই পড়েনি বে আছ 
গুণিমা। হোটেলের কাতে বারান্দাটিতে উঠ সুন হয়ে গেলাম। ঠিক 
আমাগেজ লাঙনেই দেখা গিয়ে পূর্ণচশ্র. আঃ তারই আলোতে 
মমত পাছাড়গুলোর ভা "পট হয়ে ধুটে উঠছে লেকের জলে। 
দাদা বারান্দা! (বিৎলী আগে নিতিয়ে শুর হয়ে দেই দিকে চেয়ে 
ফলে রষণুন--জানেকক্ষণ ধয়ে। শাম, ধম, ঈৰৎ ভয়াবহ সেই 
পাছা়গুলির নিবিড় দায়া, আর তার কাযে এককালি নীল আকাশ এবং 
শুজ চক্রের লোভ, লবগ্ুলো) মিলিয়ে ক অপূর্কা হবিই রচনা করেছিল! 
গে সৌপর্ধা ভাবায় প্রকাশ কর। ঘা না, অনুভূতি দিকে বুঝতে হাঃ? 








পয়ের মি লফালে আহাদের হোটেলের ঠিক দাদমেই হে উচু 
ছুড়োটা দেখ বাঃ লেইটেজ ওপরে উঠেছিণুম। এমন কিছু উচু নয় 
কব, বি পন্ঘগুলো। খুন পাড় ফলে তাইতেই কটা হ'ল। আর পাছাড়ে 
ওঠার কোন সন্তাৰমা রইল মা। অগতা। আদর| নৌ! বিহার করেই 
লেখিদের দত ফেড়ানর দাহ মিটিয়ে দিলুম। এই মৌকাগডলি এখানকার 
বেশ। পুন ছাল্ক। পান্গি, বেশ হুখানি চেযাগ্রের মত ফর আছে. তাতে 
চদৎক্ার ছুশান দেও়।। ল/সলে বারও বসবার জায়গা আছে বটে তবে 
লেগুলিতে অত আরাদের বাবর! নেই । শধদদিন এসেই দর ভ্রিতাসা 
করেছিলুম, হলেছিল মাপা পিছু ॥' আানা। আজ আদর) ইনদুকে 
এসিয়ে দ্বিরেদিযূদ আগে, নে দামন্তর ক'রে গোটা নৌক্ষেটা সাত 
আদায় টক করে ক্ষেলে  তখদ নিশ্চিন্ত হয়ে মাদরা আরাম ক'রে 
শৌকার চেপে দলণুদ। পরিস্কার কালো জল, তারই অব্য দিয়ে হণ, 
ঘপ, ক'রে মাড় ফেলে নৌকোগুলো। ফেরে চলে হার, চারদিকে সৃন্দর 





দূর হইতে যাল্লীতালের দৃষ্ঠ 

তার পরদিন স্থির হ'ল লাট মাহেবের বাড়ী সকালে 
নয়, বিক্কেলে। নে ছারা! ও প্রবল ক'রে তুললে মাষ্টার 
শি; আমতা নধন ছপৃরবেণা আহা রাদির পর একঢুধানি "গা গড়িয়ে 
নিতুদ সে তখন শুতোম|, খিদে করবার নন তখনই আপেল চিবোতে 














চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, বে শে ক'রে ঘুরতে !' ( আপেল বন্ধুটি এখানে 
ভারী সথা, চার আনা সের, যেমন সরস, তেমনি হাহ 
সংখ টক্-রস-যুরু, ঠিক র দেশের বান্মমোড়া আপেলের মত 






আর পাক!" 
খুব সপ্তা, চার আনাই 
নই তাতে আমরা 





যাকে কাবুলি 
মের ) যদিচ, 
ঈষৎ 


লান্লে নয়, কি 


বলা যে 









মানে, অত দাত চে 






ঠিক স্বাস্থ্যকর কিনা, 
! মাই ছোক্‌--ও লেদিন ললে যে ও মাকি 
লাটলাছেবের বাড়ীর রাত্তা-থাট দে ছ, প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল 


ভারা চসৎকার রাস্তা, ইত্যাদি-। 

সতযাং স্থির হ'ল বে আলই বাওয়া হবে। (ক চা প্রকৃতি 
সধরসাৎ করতে করতেই চারটে পার ছয়ে গেল। হদিও তাতে আদ! 
দদগুম দা, দছোৎদাছে পাছাড় চড়তে শুর ফরলুম। এ পথটি ভাতাণ 
বাদারের যতো দিয়েই উঠে পিছে, ঘাজারকে পিছনে রেখে। খাড়া 
পণ, আনতে-আগ্ে এখানের কোন পথই ও(ঠনা, লই "প্রা প্রঘনি, তবে 
এ পথটা হেন আরও অহত্র্রকষে। খাড়া) অনেক কট, ধা 
হাপাতে, দিছে করতে করতে উঠতে লাগলুছ। বড় একটা কলেজ. 
েছেদের আধা-নাত্রদ আথা-কলেছ এছ [গর্জে পথে পড়ল । এদদও 
অতিক্রম ক'রে হম শব গ্যান লাট ত্ালাদের দিংছাযে এলে শী ছলুদ, 
তখন নাধিকার করলূম, ও হরি-_সেখিদ.সশরযেশ নিযে |” 

বিদ্ধ কী আর কর। ঘা বাইরে থেকেই ধরটা সন্তব দেখে আবার 
পরভ্যাগমনের পণ ঘর! গেল। তখন দক্চা নেমে আদতে, বড় বড় গানের 
ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখা মার না, ভবে এইটুকু বেশ বুঝলুম বে এই 
স্বাদচিট দমন শহরের মধ্যে একন/এ লমতল জার! এবং এর মনো ষ্ঢ 


যাগান- দাঠ, গল্ক, ফোর্স লব আছে। এইরকদ খাড়া পাহাড়ের চুড়োর * 


এতথানি স্বান দমকল কছত, বাগান করতে এহং .এতবড় জ্ামাদ গড়ে 


| 





es 

ভলতে মার তর দধো সমপ্ব রকম বাচ্ন্দোর বাব। কঃতে কত 
আকারে অধ্ধাযই না হয়েছে, কত লক্ষ দৃত্রা, এই কমা চিনা কত করতে 
একটা দীঘখানে ফেলে জামর। জবার দ্র গতিতে চলতে ভক কণুদ। 
এবার আর পুরোনো শ: তাল পেকে যে শাস্বাচ লাটদাহৰ 
আগে মলহেদ সেই পপ ধরে মলিতাল হাসতে লাগনুস । এই পটি 
আলেক্ষাকৃ্ঠ লহ=. এটা ভেঙে হাওয়ার আটক আনা বন্ধ হয়েছে টে 
কিন্তু পদচারীদের শাওচার বাবন। মাৱে । দলিতান ছেকে যে পথে 
আমরা ইঠেছিলম, ওট; এহউ খড় থে দোটর ওঠা মদনব। কেবল 
কুললুম, যে এক পালাবী ড়াইভার ওগধেও একদিন৷ গাড়ী ভুলে লাট 

লাহেবের কান্ধ খেকে একশ” টাকা বপন পেরেছিল। 
অতগাদি শফর ক'রে আমাবের পারে ছবস্থা। কাহিল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত আশ্চযা হলিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের বারে সমতল রাগ্তাছ 
পৌঁকতেই অনেকখানি সুস্থ হযে ঈঠলুষ? এই দৰ ঠাও' পাহাড় হাওয়ার 
এই একট: ঘাশথা ভব, পথ ভাঙ্গতে হত কই ছোক না। কেন, একটু 
ওঠা ধাঃ। হাট হোক-_লেকের 
ঘাচাৰীশি [দয আসছি । এই গান্গুলি জারী 
-অশাপার ব্দস্রশ/গপ্তলি সব নির্দুনী, লেকের থারে 
ওপর নেক ভারী চমৎকার জেলার একে, 
ল পূণ কারে আছে। কে যেন 
§ weeping willow এলে ] এমন লব (হসটি বাঙ্গালী 
নী দেখেই আনন হচ্ছিল, পরে 

































উ্মিমুধর লেক 
বাবার ‘দেখা গেল পারা পরিচিত ॥ ইনুর লাতিৱাই একজন, 
" কাপুরের ডাকার হুইল দাশগুপ্ত: ঠা সক কারনাইকেলের ডাক্তার 
বেসন্তবাৰু, আর একজন দর্যাশেৰ [কন্তু দর্যাৰিক উদ্লেখহোগ্া ডা: জাত 


জ্ঞাত 





[৩*শ বর্ষ ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা 
নি । এরা সেই বিনই এসেছেন, হুঈলষানু লপরিধারে-_এবং এলে 
জেতেন ছিলুস্থাদ বোডি-এ ॥ এচ উঁচু ও খাড়। তার পথ থে বৌদি 
একৰ।র কোনমতে উঠে জায় "শাহছেক না ঘাবা। সন্বস্প করেছেন, 
এছেও প্রাণান্ব । তাছাড়া মাঞ্চপিছু বাজান! ক'রে ফিরেও এরা 
আহারাদির দিক [হরে নক দ্তোধ পাচ্ছেন না। বাদ-_তখলট কণা 
হাল যে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু পিয়ে ওঁদের গালপত্ বদ্ধ আঙামের 
ছোটেলে নিযে জাঙবে। 

তাই হাল! এতে মাদাদের প্রনিধে হ'ল খুব, প্রগমত এতগুলি 
বাঙ্গালী এবং পরিচিত শুতিবেী, [খতীকত; শজাতঘায় ছত রসিক 
লোকের সঙ্গে বাল-_জার তৃতীয়ত বআওতাঙ ও বৌশির 
আঞারের উন্নদ বানা । ভুদীলব(দু এতরকম আহ্াদোর বাবস্থা করলেন, 
চোজনবিলাদী:দেত পক্ষে একা উপতেপ। হলেও নগাখির। 
সেগুলি হূর্ণগ হলেই হারপ। ছিল । বৌদির লঙ্গে আঘাকের পা 
বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, লাহিতি)ক-শিল্ী আল 
ভনী ! অর্থাৎ হুবিনে হোল আনার ওপর ছাঠারে। আল।। 

সেদিন! এমনি বেড়িয়ে কাটল । পরের দিন জামর) পেখিযার দিকে 
আযান করদুষ। আবার পণটি তাল, কেবলা [ময়গাসী, টিজার 
করের যথা দিয়া বেশ লাপার্জল। [কত সঙ্গে সঞ্জে বুক শুকিয়ে গেল 
এই তেবে দে এচনানি পথ ডেঞ্জে আবার দাড় উঠ. (ক কারে! সঙ্গীরা 
খাস ছিলেন, খেয়ে দেয়ে দেই ওনেল।, নত ফাল সকালে নাতে আন্তে 
ওঠা ঘাৰে'খন। চাইকি ঘাদেয বাড়ী যাচ্ছি তার! একটা বাদসত্ব। ক'রে 
দিকে পারবেন । একবার চলানা, (দেখবে আর কিছু জমতে ছবেদা। 

অবিশ্তি তাখতেও ছ'লে। না। কিছু, ফা? সেপানে পৌছে শোন 
গেল বে 1৮ সিযাটে কোন্‌ আন্মীছের হাড়ী পূজে দেখতে গেছেষ, এগদঞও 
ফেরেননি, বাংলা তালা দেওয়া £ 

তৎক্ষণাৎ আবার লেই খাড়া দীর্ঘ পথ ! ললের সংখা গেখিয়া খেকে 
খোটাকতক আপেল নেওয়া হয়েছিল খাদিকটা ক’য়ে খাই আর বলি, 
অধো মধ আপেলের হব সাদা খু'জি--এই ভাবে ঘখম বেলা একটা 
আগাদ (করে এলুদ তপন আর গায়ের বাণার কেউ মড়তে পাচছি দা। 

এয পরের দিন পচল রবিধা॥, লেখিদ লাটগ্রালাদ দেখতে বাবার 
(ৰিদ। বিকেলে সেই উদ্দেশে বাত্রা কয়া গেল। কিবা তার পূর্বে 
হ৯লবানু একটি তুদ্ধা! ক'রে গেলেন। এখানে এলে পরা ভিন আর 
মাংস পেরে টার বাঙ্গাগীয় রর বিজোহ করেছিল। তিনি অনেক ছু) 
এসেক খুঁজে বাজার খেকে পাচসিকা সের দিয়ে কিছু রুই দাছ (তার 
হা তারিখ বে অন্তত; দশবারে। দিন পূর্বের চলে গেছে তা সহজেই 
আপুদের ) ও কিছু লেকের টাটুকা ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরবে 
দিবে খালার পাঠিয়ে বিলেন ও সেই লঙ্গে জ্যামাঘে॥ শাদিয়ে রাখলেস, 
“আপনার! একটু দেরী ক'রে খাবেন, মাহ তৈরী হ'লে তথে "কে 
দানত যে উ সা তার দলেই শক্ত কঃৰে। 

দাই যোক্‌ মললিকালের পথ বেয়ে আদর ত সক্যা হচ্চে হচ্চে দমরে 
জাট শ্রালামে পৌঁছলুঘ, বেশ মনের হণ দুরে বেড় চি, পাছাড়ের ওপার 
বিত্ত গল্ফ, কোর্ট দেখে জে দনে ঈর্ধত হচ্ি. দূর খেকে কোন খরটার 
ঘরধার হাঃ সেই সবে গিজেবের দখ্যে তর্ষ ক॥ছি, এমন নময এক 
অহটদ ঘটল। প্রাসাদের হো একট। অংপ (ছিল৷ নিদিদ্ধ। অত বেরাল 
দেই জামাদের, আসর গঞ্জ করতে করতে সেইগিখে গিয়ে পড়ছি, 
আর তখন বেশ অন্বকারও হয়েছে, অনধস্মাৎ অত্যান্ত লরন এং: বিজাতীয় 
খঠে প্রপ্ হ'ল__'হজ গ্রাট, 1''--বামরা ত আর নেই। শিবু একেষাযে 
এক লা প্রভাতদার পেছনে, আনামের যে কী অবস্থা ও| আর হর্ণনা 
ন) করাই ভালা। ঈষিধের হো প্রভাতদ। ধহদিন ভারতের বাইরে 
চাকরী করেছেন, এসব মিলিটারী ব্যাপারে লঙ্গে তার পরিচর ছিল, 
ভি মুর মধ্য গুই হাত বিস্তারিত ক'রে জনাব (দিলে, 'ক্রেওল্‌।' 

ক্ষ প্রসন্ন হলেন. আদেশ হ'ল, 'গাদ্‌ অর্থাৎ যেতে গারে|। 













DE EEE NEE দু 


আঘাঢ ১৩৪৯] - ঙ্গাহিন্লাকেন্র জ্রীভজরলণে ee 





তথ্বন অন্মকারই হয়ে এলাছিল, আমতা আর জীবন নিপত্র না ক'রে ছার স্কটে দিনয়াত. কিন্তু দে হেন দড় পুর, এদানে ঘনে ₹'ল 
ষটকের পল ধরণুদ। হাতের কাছে একেবারে । হয়ত পুর ললালই, শল আদানের মলে 
হাল এগুলো পুস কাছে? চাত বাড়ালেই পাওয়া সাযে। তাহাড়া 
পরেজ দিন সকালে 'চীনাপিক্‌'-এ বাবার কগা। কিন্তু ভোরবেল! আকাশ খুব পরিষ্কার ন! পাকলে দার্জিলিং পেকে কাকনচলা ও 
উঠে শোনা গেল বে হষলসাৰুর পেটে কালিফ্‌ ধরেছে. ভীনন কঃ পাচ্ছেন, এজারেষ ছাড়া মার নিশেদ ক্যেদ পৃঙ্ দেশ নার ন)- কিন্তু এ একেসারে 
অভাতদ! এবং হেমঘলানু ছুঙ্চনেই জ্টোগুতি করেন। ভীবণ কাও! লৃঙ্গের পর শর্ত দূর বিৃত পিরিস্র] । পত্রে শুনেডলুর শবে 
অতঞ্জৰ সে দিনটা হগিত রইল, 
লরের দিনও হুঈলেযাধু ও ছেসন্ববাবু 
সরে গেলেন, মাদর| চারজন মার 
প্রভা ত দা ছাত্র ছাত্র করণুদ। 
ছাত্তার পুর্বে ইন্দুর তৈরী চা ব্সার 
ছালুয়া খেয়ে নেওর) হয়েছিল, লেট 
তিরপায় অতগলি প্রাঠ কোন রকম 
ভল বা খাবারের ব্যবস্থা না ক'রেই 
পাছাড়ে উঠতে শুরু করণুস, কারণ 
শুনেদিণুম পথ মাত নাইল তিনেক, 

কতক্ষণই ধা লাগবে ! 
ও দশাই ! ভখন কে জাৰত থে 

লে ভালভা্গা দাইল । 
কাশী খেকে আসবার সমত সিং 








বাড়ী আছে, কলে দিয়েছিলেন হে নন্বাদেবী পরত 
জীনাপিকে ওনার ঠিক আহা পথে টার বাড়ী, দত “ধা কিছু তার ব্যড়ী চীনাপিক শেকে ঘটা পঙীগ্থ দেপা থাক তা হৈর্ঘ্য পাচশ' 
বেকেই দেখ! ঘা, জনেকেই জার উঠতে পায়ে না, সেইখান খেকেট্‌ নাইলেরও সেখ; । 
ফেখে। আর বেনী ওঠবার মরকারও বেই, দৃঙ্গ নাকি একই রকদ দেখা, বহক্ষণ পরান দ্যান (ভিলা গেকে জনতা নানা ডানে এ দ্ধ ধেপণুন। 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকেও ঘা, ার বাড়ী ধেকেও ৩1ই। তিনি রিনতভ্রই ব্যান জিলার আর একটি বৈলিঠ এট থে এঃ বাগানে ধ/ড়িয়ে ওধাজে 
সেখানে থেকে আলমোড়৷ ঘা বে ন, 
আমাদের নিমন্তণও জানিয়ে দ্বিলেন। 
কিন্ত আমরা ছু' দিনের নধো 
ঘাইনি। 

যাই ছোক্_-ছানিকটা ওঠবার 
পরই আমরা 'ব্যাদ তিলা' সুজি, 
কিন্তু কোথায় ব্যাদভিলা? একে, 
বারে খাড়া পণ, উঠছে ত উঠছেই__ 
দিনিটর পর মিনিট, ঘ্টায় পর 
ঘণ্টা তবু ব্যাপডিলার দেখা নাই। 
আটটার লদয়ে পাহাড় উঠতে আর 
করেছি, ঠিক দশটার লঘয় দেখলুম 
সাবাঘাক্চি একট সবর শৃ্সের ওপর 
য্যাদ লাছেবের বাড়ী_ ব্যান ভিলা! 
বাড়ী বন্ধ, ভালা দেওয়া_হ ও 
কোন দারওরান আছে কিন্তু তারও 
পাতা নেই । বে ভান কটকটা মন্ীতাদ--উদরে চীনা পিক ll 
খোল। ছিল, বাগানে অবাধ শ্রবেশাহিকার । কারণ কিনার বাইরে যেমন তুষ্যর দেখা যায় এবারে তেমনি ছলত্ব নৈনিতাল সহ্রটও চোখের 
গাছের ফাক খেকে ডুঝার রাশির ছা সাদান্ত আচাস পাওয়া যাচ্ছিল সাদনেই ব্বল্‌-হল্‌ করে। নীল সারা চরটি সহরের দধ্যস্বলে যেন মলে হয় 
তাই আমাদের চঞ্চল ক'রে ছুলেছিল। কিন্তু বাগানে ঢুকে আদর সবুজ ক্রেছে ভাটা নানা, তাতে প্রতিষ্ষলিত হয়ে শুধ) দেবও শ্রেহে ছল্‌- 
শস্ভিত হয়ে সেলুদ। সে কী দৃশ্য, ইংরিঘ্রীতে ছাকে বলে 'মোরিছাসৃ'। ছল্‌ করতে খাকেন। i 
সাদ! তুৰারদত্ডিত (সরিশ্রেণী, পরিন্মার বীল আকাশের কোলে আসর! হ্হক্ষণব্যাবকিল্যঘ ইলম তারপর দাবার উতান। আমি 
অধর হুর কিরণে চক্‌ চক্‌ কছছে। ধার্জেলিং খেকেও দেখ! ব্যাস লাহেবের কথ বুঝিয়ে বু কিন্তু কল খাহলা যে ওরা কেউই ত| 
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ৰিদ্বাদ করলেন ন|। আর সতি কণা বলতে কি, মাহায়ও হনে হচ্গিল 
থে এমনই দৃশ্তটি লিক্‌-এর ওপর পেকে না জনি আরে! কী ডছৎকারই 
দেখার | কিন্তু উঠতে আর পারি না, আদাবর সো ইল ছিল বাকে 
ফলে পালক ভার, চা ও বেশ অবলীলাক্রুদ এসিযে খেতে লাগল, 
এমসি একটার পর একটা, এর তুলো পান জান! ছিল দবই শেষ 
করতে লাগল কিন্তু হত বিপদ আমাদেরই । লন দেহ বিয়েই করতে 
থাকে, গ্থাদা মোব্মীর আকাল প্রযলতর হয়ে ওঠে! 
খাই ধোক্‌-_দারও বহক্ষগ ওঠার পর মার একটি স্থান পাওয়া 

গ্রেল__যেখান পেঃক বেশ জাল দশ পাওয়া যার। এইখানে কতকগুলি 
কুমাঘুৰ জেলার লোকের দেখা পাওয়া গেল, তারা বললে এই্খান দ্বেকোই 
সবেরে বেদ: তুষাযমত গিরি-শৃঙ্গ মজে পড়ে. আর না উঠলেও 
চলে। চারা কতকগুলো পাহাড়ের সঙ্গে পরচও কৰিয়ে দিলে; ট্রিক 
লাদনে্ট নাকি এন্দাবেষী পাঠ, আরও নেক নাম কছুলে, শু) আর 
আজ জলে নেই। 
= এখানে খানক্টা িরিয়ে জবার উঠতে লাগগ্ঘ। এবার অবস্থা 
খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাদাচ বুক অবধি শুকনো, পেটে আদ 
বলছে, পা বিংন জারী। বণুজ, চান ফিরে ঘাই-_কিন্ত গরভ্তাতঘা' 

| নান্বোড়বান্ৰ৷, [নি উঠবেল ত বটেই, জআামাযেরও তুলবেন শেষ পর্যান্ত। 

| 

! 





অবিক্রি প্রতাচ?া॥ জই ওঠা সদ হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এখন 
বণিক লোকেও সঙ্গে হইবেক আভিষানও কর! হাত, চীনাপিক ত তুদছ। 
খখদট দেহ অন হন দাল:চ, ঠাও। ফল্কলে শুকনো হাওয়ার হাড় 
| প্রশ্যশ (হিৰ হার জো, ততবার আপূণ্ধ রদিকত। আবার আমাদের 
1 
I 





ভাগ করে তুগঞে। পরচাচৰ। চারতাদের হাইর়ে হই স্বান ঘুরছেন, 
তায বিচি ও লগ অভিজতা গুন:ত গুন্ত কোনযত চলতে 
লাগলুম॥ 
কিয় শেসের এই পপটু€ আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ গঞ্জের বেনী 
ওঠ হার দা বিশাম ন! নিযে তার ওপর লঙ্গে কোন লানীর পযন্ত 
লে্ট। ফেরহার পল এক দা’ বের লগে ছেপা হয়েছিল, তিনি ফেলুন 
রীতিমত এক গ্রাঞ্চ জল নিয়ে টা ছ্ধিলেন--বুৰদুদ ‘ইহাই দিৱৰ' 
আদরাই বেছুবী করেছি । আর দশে! টরাকেযী কি জানেন? ব্যাসক্িলা 
জাড়নার পর, বেলা বাঢ়ধার সঙ্গে লঙ্গেই নেদ মতে আরম হ'ল ওহারে 
[হিমালয়ের পারে, ফলে অনেকগুলি শৃঙ্ধই কনে ঢাকা পড়ে গেল। এত 
দুতখা৷ পর বসন উঠদুমই এশার, তখন দেশ্খপুঘ থে আঃ দেনবার দত 
বিশেষ কিছুই বে চোখের সামনে! ট জন্তেই হোটেনওলা তোরে 
1 আনতে বরল্োেৱল কেন, বুষ্ধতে পার) গেল! 
আর লবন অন এপানের বিটনিপিপালিটা__এইটেই বপন 


অএগানকার ধল্তে গেলে একদায উটৰ) হাস এংং লবাই আনে. তখদ 
এখানে কি একটা কিছু বিহাদের খাছ! ক'রে রাখা উতিত ছিললা? 
লে বাবস্থা ত লেই-ই. এটা কত উচু কিংব। এখান খেকে কোথাকার 
কোন্‌ ফোন্‌ শৃর্গে দেগা হার তাহ কোন নির্দেশ পর্যন্ত ফেওয়া সেই। থে 
যা পায়ে বুনে 7131 এর লঙ্গে ছার্জিলিং (সিউনিলিপালিটা় ডুলদ। 
করলে বো! ধার খে. দুটোর দৰে বাবস্থা ওফাত কত! 

ওপরে দাদর। অনেকক্ষণ বলে করপুছ। এখিকে লাবধামে 
একটু এগিয়ে এলে মৈসিতাণ দেখ। ছা, ওদিকে আলঘোড়া এমন কি 
ভাঈীখেত পখা দৃষ্টিগোচর হয় এছ ওপর দেকে। তবে ছোট কখা এই 
হুষলুধ বে-এত কষ্ট করে এড ওপরে দা উঠলও চল্ত, এর আগে 
বযেপাদ পেকে জাখরা দেশেছি দেইখ|ন দিয়ে গেলে কিছুমাত্র ঠক্তুদ না। 
একেই হলে আপার ছলনা ! 

এবার অত্যাবর্তনের পালা। ক্রান্থ দেহ, শ। আড়, তৃগতুর ক$- 
ভবে কিনা ফাধাকসণ প্রধল তাই উঠতে যেগানে চার ঘণ্টা লেগেছিল দেই 
পথ আাদয়া কনারাপে এক খন্টাছ মেম এপছ। তবুও বাদার যখন 
কিয় এপুদ তখন বেল। ছটা । স্বাদ ফর17ও দৈধ) নেই তগন, কেদমতে 
সদ [নি:হের অন্ত ভাগঙাত চারটি খেয়ে একেবারে পশ্য! গর 





দেইনিন দ্ষেকেই বিদর্ক্নের বাছন| বাহন, দেটদিলই গেলেদ (েমন্ত- 
বাৰু, পরের দিন [শৰু বার প্রভাহদা. তার পরের দিম আদা দধাই। 
লেই মোটণট ধাধা, দেশের জন্য আপেল কেন এনং বাদ হাও। স্থানটি 
আগের এদন কিছু আকদণ করতে পারেনি, দা জ্িলি(ের সত 
আভিনিকত ঢেহবতনে জড়িয়ে ধরেনি, (কন তনুও আজ বিদ্বাযের ক্ষণে 
একটু সন খারাপ হয়ে গেল বৈকি! তিনদিকের লেই জ্ বন্ধুর 
লাহাণ শুচীগ, আয় তার দখ্যের ছলো-ছলে| সয়োষয সব দেন আজ 
মনের উপরে ভালবাদ|র দাগ টেনে দিল৷। ক্রমে বাসে চড়ে বখম বিরত 
নামতে লাগপুদ. বড় বড় পাছাড়গুলিও জমে দূর হতে দূরে লরে দেতে 
লাগল, চোগের সামনে একটু একটু ক'রে দমতল জদি জেগে উঠে দঙ্গে 
সঙ্গে মনে জাগেছে [দল আবার নেই জীবন দংআযের কষখা, কআবার দেই 
ছুশ্চিঘ্া, অশান্তি ও মহত কভাৰ ! সনে হ'ল বে বেশ ছিলুঘ মপাধিয়ারের 
ইরণতলে, গায় ঈতল মাশ্রয়ে এই পৃথিবীর স্ন প্র:খ ভূলিরে ছেখে- 
ছিলেদ [তলি । শুধু. শঠীরটাই আমাদের পৃথিবী পৃষ্ঠ থেকে উর্দে ওঠেনি, 
ৰোধৱাঃ ঘনটাও উঠেছিল।--- k 

ঈতল কোমল শাব্বিধারিনী লে সশ্রম খেকে [বিচ্যুত হযে আধার 
এসে পড়ুন আদর উদ, পক্ষল, কোল।হলপূর্ণ ঘুলির ধ্রচীতে_- 

এক সময়ে চদ্‌কে চেগ গেখণুষ, হলদোয়ানী ! 





শান 


ভ্রঅদসপ্জ মুখোপাধ্যায় 
আমার শবে প্রদীপ আলিয়ে দিলাম সারা নিশি গাইব বলি তোমার ভজন; 
তোমার বেদীর মূলে। ভোরের বাতাস নিভিয়ে দেবে 
সাজিয়ে দিলাম ফুলে_দুলে__দুলে ॥ প্রদীপ যখন_ 
মন্দিরে আজ সারা রাতি, তগন তোমার নামটি বুকে ধরি, 
জলবে আমার শেষের বাতি, তোমার পায়ে লুটিয়ে বেন পড়ি, 


জাগবো বোনে তোনার পারের তলে ॥ 





তখন তুমি চেয়ো গো আঁখি তুলে ॥ 


পু) চেবেত) 


(পক্চগ্রাথ ) 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেত্রিশ 

ছেবুঘোহ আসিরাছিল। কৃতঞত! প্রকাশ করিতে। কর্তাব্যের 
খাতিরে কতজতা,, প্রেম বা প্রীতিত্ব অংশ ডাচার মধ্যে অতাস্ 
কদ। আহরি ঘোহেহ বাগান নষ্ট করার আপনা পুলিশ তাহাকে 
চালান দিলেও লে তাহাতে ভর পায় নাই ॥। অনিক্দ্থ নিদেই 
যেখানে সমস্ত অপন্বাধ স্বীকার করিগ্া লইল-_সেখানে অপরের 
সাজ! হুইবে না_একখা সে জানিত। সুতরাং নিজের দুক্তি 
সম্বন্ধে এতটুকু ছুশ্ি্ত। তাহার হয নাই। করেকটা দিন ছাছ্ছত 
বাদ- করিতে লে প্রস্ততই ছিল্। ইচ্ছা করিলে মেকার বা 
উকীলক কফি দিব৷ নিজেই জাথীনের বাবস্থা করিতে পারত ॥ 
কিন্তু তবুও ঘখন বিশ্নাখ অকস্বাং কলিকাতা হইতে আলিরা 
তাঙ্ছাকে ও পাতুকে জামীনে গালস করিল তখন কৃতন্ততা প্রকাশ 
করার প্রগ্নোজ্জন নে বোধ করিল/ আরও একটা কথা৷ তাহার 
জবানিধার আছে । কলিকাতায় বসিয়া বিশ্বনাথ এ লংবাৰ 
ফেদন করিয়া জানিল 1 

বিশ্বনাথ কিন্তু লদাদর করিয়া বু ঘর্ধ্যাদা দির দেবুকে 
বলাইল। নাটমন্দিরে দত প।তিগ্তা দেবুকে ভাত ধরিয়া 
বদাইযা নিছে তাহার পাশেই বলিল। হাপিরা বলিল-_এ থে 
বিরাট কাণ্ড ক'রে ব'লে আছ দেবু। 

এ-কথায় দেবু খুদী হইল | বিশনাখেক প্রতি সে অন্তুরে- 
অন্তরে গভীর ঈর্ঘা পোধণ করে। বঝালাকালে তাহারা সহপাঠী 
ছিল, খুলে তাছার। দ্বইসনেই ছিল ক্লালের ভাল ছেলে, তুষলের 
দধো প্রচণ্ড প্রতিষোগিত| ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কতে 
বিশ্বনাধকে দে আঁটিগা উঠিত না--কিন্ক অস্তেৰ পরীক্ষায় লে 
বিদ্বনাথকে মাবিয়া বাহির হইত! বাইত। ছুই চারি নন্বরের 
গার্থকো তাচারা ক্লাদে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত ॥ 
নেই বিশ্বনাথ আজ বিশ্ববিজ্ঞাল়ের কৃতী ছাত্র, বি-এ পতীক্ষাতে 
লে প্রথম হইত! এম-এ পরীক্ষার জন প্রস্তুত হইতেছে । আহলে 
প্রাদ্য শাঠপালার পণ্ডিত, অতি তুচ্ছ নগণ্য বাক্তি। বিশেষ 
ক্রি বিশ্বনাথের কথ! উঠিলে বা তাহার সহিত দেখা হইলে 
ঈর্ঘা তাহার অন্ত টন্‌ টন্‌ করির| উঠে । আজ কিন্তু বিশ্বনাথ 
তাহার প্রশংসা করার সে খুনী হইয়া উঠিল। অজ হাসিয়া সে 
যলিল--ধ্যা--ব্যাপাব্ট। খানিকটা বড়ই ধরেছে বটে। আমাদের 
ফেখাদেখি দশ বানোশানা গ্রামে ধর্স্মঙ্ধটের তোড়জোড় চলছে। 
তবে ও-সবের লঙ্গে আমার সন্বন্ধ নাই । 

[বিশ্বনাথ বলিল__সম্বন্ধ রাখতে হবে ভাই ॥ মাখার লোকের 
অভাবেই এঝ। কিছু কবতে পায়ে না। তুছি এদের মাখা হও, 
নেত| হও। 

০. দেবু স্বিযদৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দুখের দিকে চাহিয়। ঘহিল। 
বিশ্বনাথ যল্গিল-_এক কাজ ফর, এই দশ বারোখাল। গ্রামের লোক 
দিয়ে একদিন একটা মিটিং করে ফেল। আছি বরং কৃষক প্রজা 


৮ 


- ৫ 


পাটির বড় একজন নেতাকে এনে দিচ্ছি । তিনি বত! দেবেন। 
শুধু তো বৃদ্ধি বন্ধের আন্দোলন করলেট তবে লা, দেশ খেকে 
হাতে ছমিদারী প্রথ। পর্ণান্ত উঠে ব।গ--চার জগে আশ্দোগন 
করতে তবে। সধ্য-স্বরাধিকানী পর্য্যন্ত খাকবে না, জমির 
মালিক তবে চাষী, বে নিজে হাতে জদি চাব কবে, Tillers 
of the soil.” 

দেবৃহ চোখ হুইট। মুহুৰ্ততে গণ কন্বিরা হেন অগ্রিষ্পঠ বাকদের 
দত আল উঠিল ॥ সেই মুহর্ডেই লাটননদিস্রেহ্ ওপাশ হইতে 
স্তাপ্ররক্ব ডাকিলেন--বিশ্নাব । 

বিশ্বনাথ" ডাকে বিধনাৰ একটু চকিত হইয়া উঠিল। দাদু 
ডাকেন “দাহ ব! 'বিও' লাথে, অথবা? স্তপ্ত লাটক-কাহ্যের 
নাদের নামে, কখনও ডাকেন-রাজল. কখন রাজ্য দু, 
কখনও অগ্লিনিত্র ইত্যাদি--ধখন বেটা শোভন চর। বিশ্বনাথ 
নানে দাহু কখনও ড|কিপ্রাছেন বলিঘা তাহার মলে পড়িল না। 
চকিত হই সে সঙগ্রমেই উত্তর দিল__আনাকে ডাকছেন | 

চাহ বলিলেন-_হা।। খুব বযস্ত গ্রার্ছ কি? 

থেবুউঠিকা জ্ঞারররকে প্রণাম কমিল।. স্টার আশির্বাদ 
করিয়া ছালিত। বলিলেন পাত! "১ 

দেবু দবিনত্রে হাদিয়া ধলিল__আঙ পণ্ডিত নন ঠাকুর মশায়, 
শাঠশালা থেকে আমার জবাৰ'হতে লিছেছে। এখন ফেব দেবু 
ঘোষ কিন! মোড়ল। 

ছা" মণল হবার ঘোগাতা তোমায় আছে। মণ্ডল তো 
খাহাপ কথা লগ, মণ্ডল মানেই তো নেতা_ না ব্যক্তি । তারপর 
বিশ্বনাথকে বলিলেন__তোমাকের কথাবার্তা শের হলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করবে ॥ কথা বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের 
দিকে অগ্রলর হইলেন, কিন্তু আবার ফিরিলেন। এবার আসিয়া 
ছোট চৌকী একখানা টানিহা বলিয়া বলিলেন-- মণ্ডল, তোমাদেৰ 
ধর্মঘটের ব্যাপারটা আমার বলতে পায়? পাচদনের কাছে 
পাঁচৱকম শুনি, কিন্তু আলল ব্যাপারটা কি} 

ক্রাহতবত্ব অৰুস্বাং আজ চক্চল ইউর উঠিৱ্াছেন। পুত্র শ:শ- 
শেখরেহ আত্মহত্যার প্র হইতে তিনি মিরাসন্তাবে সংলাবে বাল 
করিবার চেষ্টা করিল্া আিধাছেন:1: স্ত্রী বিয়োগে তিনি একডোৌটা 
চোখেন জল৷ ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও 
একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসাত্রে স্থান দেন নাই । তাহার পত্র 
পুত্ৰবধু দারা সেল--দেদিনও তিনি অচঞ্চলভাৰেই আপনার ক্ৰৰ্বৰ্য 
করিয়াছিলেন; কিন্তু আজ অকস্মাং চল হইহছা উঠিলেন। 
এখানকার প্রা ধর্মঘট লইয়া দেবু ঘোষ, অনিরুদ্ধ কর্ণ কার, 
পার দৃচী গ্রেপ্তার হইহা চালান গেল, লে সংখা বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিত পাইল? কেনই বা! লে সঙ্গে 
সঙ্গে চুটিয়া আদির। তাহাদের জাদীনে খাল।ল করিল? দেশ- 
কালের পরিচর তাহার ন্যাত নর, রাজনৈতিক আন্দোলনের " 


ক 








সংবাদ তিনি ঝাখিরা খাকেন ; দেশের বিপ্রবাস্বক আন্দোলন ধীরে 
ধীরে প্রজা আন্দোলনের মঘো কেমন করিরা সঞ্চারিত হইতেছে__ 
তাহাও তিনি লক্ষা কৰিগ্লাছ্েন। তাই অভে দেবু ঘোষের সহিত 
বিশ্বনাখের এই ব্োযেশ্যাবোগে তিনি চকল হইছা উঠিলেন। বকশ্থাৎ 
অস্থভব করিলেন ঘে এতকালেন্প নিবাসক্তির খোলসট! আজ খনিয়া 
পড়িয়া গেল; কখন আবার ভিতরে ভিত্রবে ভ্বালক্তির নৃতন ত্বক 
হৃষ্ট হাইরা নিবাসক্তিব আববণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিল্তা দিশ্াছে। 
তাই তিনি ঘাইতে ঘাইতেও ফিরিছু। দেবুকে বলিধেন-_আদল 
ব্যাপারটা কি? ঘটনাটা জানিষা তিনি প্রাণপণ চেষ্টাত এটাকে 
এইখানেই দিটাইগা ফেলিবেন__সংক্নী করিলেন। এ অঞ্চলের 
ভিনি ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করিলে গে চেষ্টা বার্থ হইবে না সে 
বিশ্বাস ্ঠাচার আরও আছে। 

দেবু ঘোষ বলিল-_খ্রীতরি ঘোষ বৃদ্ধি চাইছে, টাকাছ চার 
আনা-_ছ"আনা_ 

-উছ, প্রহবির সঙ্গে তোমাদের বিরোধের কথা আগা-গোড়া 
বল আমাকে । আমি তো শুনেছি, প্রথম প্রথথ তৃষি জীহ্‌রির 
দিকেই ছিলে। জমিদারের গমস্তা-সিবি তো তুমিই তাকে 
গ্রহণ করিরেছিলে। 

k নু সা জল "কেই পতিত হইতে 
. . 

সমত নিয়া গাব শু বলিলেন ছি [| 

দেবু বলিল--অঙ্ায় যদি আমাত হনু বলুন আপনি, বে শাস্তি 
আপনি বলবেন আনি নিতে প্রস্থত্ত আছি। 

জানত একটা নীর্ঘনিশ্বাস ফলিক বলিলেন, লাখ্ি দেবার শক্তি 
আদার আর নাই নণ্ডল, তবে আদি বলছ্বি_মাদি ঘি তোমাদের 
আপোষ ক'লে দিতে পারি, তাতে কি তুমি রাবী আছ? 

দেবু কিছু বলিৰাব পূর্বেই বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল_“‘দাপও 
না সরে লাঠীও ন! ভাঙে" বাবশ্থাটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যবস্থা দাছু। 
কারণ সাপ না মরলে অতরঃই লাঠী ছাতে সজাগ থাকতে হবে 
নইলে লাপের কামড়ে দৃত্যু অবধান্ধিত । আপোষের মানেই 
তাই-_সাপও মরবে না, লাঠিও ভাঙবে লা। 

স্টায়বর পৌত্রের রূখের দিকে একবার চাহিলেন-__ভারপর মৃতু 
হাসিয়। বলিলেন__রাছ। জম্মেজথ সর্গবন্তত করেও সপকুল নিৰ ল 
করতে পারেন নি তাই । সাপ তো খাকবেই__স্তরাং লাঠি 
ঘরে অহরহ ঘৃদ্ধমান ব্যকার চেয়ে সম্বপর হলে সাপের সঙ্গে 
আপোষ করতে দোষ কি? তোমার লাঠি খাকলই--বখন সে 
দংশনোগ্ত ছযে__তখলই ন। হয় লাঠিটা বের করবে ॥ 

দেবু ধোদ্‌ এবার বলিল, বিশু ভাই__হৃমি প্রতিবাদ ক'র 
না; ঠাকুর মশার, আপনি যদি মিটিয়ে দিতে পাতেন--দিন, আমরা 
আপত্তি করব না। 

বেশ, তোমার লর্ড বল। 

দেবু একে-একে সর্ব খলি বলিতে আরম্ত করিল। অধিকাংশই 
বৃদ্ধির ব্যাপার লইগ্রা আইনের কথা । তারপর দে হলিল-__কাকি 
দিয়ে ঘাদের জমি জীহরি ঘোহ নিয়েছে-_তাধের অসিঞরি. ফেরৎ 
দিতে হবে। পাতু দুঢী-_অনিকস্ব_ 
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দেবু চুপ কৰিছ! খানিকট! ভাবিতা। লইবা। বলিল_ও আর 
উপা্ নাই ॥ অনিক্ষভ্ত নিজে সমস্ত স্বীকার করেছে। আর 
ছাছলাও এখন উচরির ছাতে নয । 

স্টাত্ সেবুঘোযেহ দিকে চাহির! বল্িলেন__ তোমার কাছে 
ঘা শুনলাম ভাতে মনে হচ্ছে কণকারে স্ত্রী তে। সংলারে এক।॥ 
দেখবার গুনবারও কেউ নাই। 

দেবনাথ এ-ঝখার উত্তর দিতে পারিল না; অনিক্ষত্ধ ও পান্মের 
কথা মনে ফাগির৷ উঠিতেই আলোবের প্রস্তাবের অন্ত একটা 
লক্ষ সি তাহাকে বেন দৃক করিয়া দিল ॥ 

চ্টাতবন্ধ বলিলেন_-তাকে তুমি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়ো মণ্ডল । অনিরুদ্ধ ধতদিন ন।'ফের়ে ততদিন গে আমায় 
এখানেই থাকবে। লাতবউও আমার একা থাকেন, স্টার সঙ্গী 
সানীর মতই খাকষে। বুকলে? 

দেবু ঘোষ অভিভূত হৱা গেল। সে ভৃষিষ্ট হইয়। ক্যান্তবত্বকে 
প্রণাম করিয়া বলিল-_মাপনি আমাকে বাচালেন ঠাকুর-মশার, 
অনি্দ্ধ স্ত্রীকে লিয়ে আম।ব ভাবনার অন্ত ছিল না। 


দেবু চলিয়া গেলে বিশ্বনাথ পিতামছের দুখের দিকে চাহিয়। 
অনু একটু হাসিল; শ্যান্ররের অন্তরের আফুলতার আভায লে 
খানিকট। অন্থৃতব করিয়াছিল। হাসির থলিল--আগুন খন 
চাঙ্িছিকে লাগে তখন এক জায়গা! জল ঢেলে কি কোন ফল 
হয় দাদু? 

জারজ পৌত্রের দুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন--তারপর 
ধীযে ধীরে প্রশ্ন করিলেন-_বাঁকা কথা ক'য়ে লাভ নাই দাছ_ 
আমি সোছ| কথাই বলতে চাই। প্রজা বর্পটের লঙ্গে তোমার 
সব্থন্ধ কি? দেবু ঘোহদের এই হাঙ্গাদার খবর ভোমাকে 
জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়। ধলিল-_টেলিগ্রাফের কল এখানে টিগলে_ 
ছান্জার মাইল দূরের কল সঙ্গে দঙ্গে লাড়া দেঃ, আর কলকাতায় 
খবরে কাগজ বের হয় ছ'বেল1। আর আপনি তে! জানেন ৰে, 
দেবু আমার হ্লাসক্রেণ্ড। 

আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি মোজা কথা বলতে 
চাই; উত্তরে তোমাকেও সোজা! কথা বলতে অনুরোধ করছি। 
আর আমার ধারণ। তুমি অন্ততঃ আমার নাদনে সত্য কখনও 
গোপন কর না| জ্ছার়রত্থের কঠস্বর আত্তরিকতার গভী গম্ভীর, 
বিশ্বনাথ শিতামহের দিকে চাহিল_ মেখিল মুখখানা আবরক্তিম 
হইয়| উঠিগ্তাছে। বছকাল পূর্বের স্যাররত্বের এ মুখ দেখিলে এ 
অঞ্চলের সকলেই অন্তরে কন্তররে কাপিবা! উঠিত । ভাহাছ বিজ্রোহী 
পুত্র শলিশেখর পর্যন্ত এ বৃর্ডির সন্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথ। 
বলিতে পানি না । সে বিদ্রোহ করিযাছে পিতার সহিত, তর্ক 
করিগাছে কিন্ত নতদুখে মাটির দিকে চোখ ৱাখিরা। মেট 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাখ ক্ষণেকের ছন্ত স্তন্ধ ছইরা গেল। 
ভারযন্ আবার বলিলেন--কথার উত্তর দাও ভাই! 

বিশ্বনাথ মৃত হালিয়। বলিল_-আপনাব কাছে মিখ্যে কখনও 
বলিনি, বলৰও-ন|। এখানে--মানে ওই শিষকালীপুর গ্রামে 
একজন রাজবঙ্গী ছিল জানেন ?- ভাবে এখান. থেকে সরিরে 
দিয়েছে খবর দিয়েছিল সেই। 


_তার সঙ্গে তোমার পরিচন্ন আছে? 
_আছে। 
তা হ'লে জার পৌর মুখের দিকে স্থিবদৃষ্ীতে 


কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকি! বলিলেন_তোমর। তাহলে একই 
দলভুক্ত | 

এককালে ছিলাম । কিন্তু এখন আমবা ভিন্ন মত চিন্ত 
আদৰ্শ অবলম্বল করেছি । 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থ।কিয়া ষ্টার বলিলেন, তোমাদেহ 
মৃত তোমাদের আদর্শটা কি আমাকে বুবিত্বে দিতে পার 
বিশ্বনাথ? 

পিতামছের মুখের দিকে চাহি! বিশ্বনাথ বলিল-_আমার 
কথায় আপনি কি তু:খ পেলেন দাছু ? 

দুঃখ ? প্যানততবত অত একটু হাপিলেন, তাবপর বলিলেন 
সুধ তু:খের অতীত হও। সহজ সাধনার কাছ নধ তাই । ছুঃখ 
একটু পেয়েছি বই কি। 

-্‌মাপনি দু:খ পেলেন দু? কিন্ত আমি তো অঙ্গা 
কিছু করি নি। সংসারে বারা খেরে দেনে ঘুমিয়ে জীবন কাটিছে 
দে্_তাদেরই একজন হঝাব আকাক্ষ। আমার নাই বলে 
দুঃখ পেলেন? 

বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাব না, সুখ অছতব করব না, এই 
মাকপপই তো। শী মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জাকে 
যেদিন তোমার সঙ্গে বিগ্ে দিযে ঘরে আনলাদ, আজ মলে হচ্ছে 
লেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরী করে আনন্দরস পান 
করেছিলাম--তারপৰ এল অদুমণি অজয় । আমা গেখছি-_শশীহ 
মৃত্যু দিনের লক আমার ভেঙে চুবদার হতে গেছে। জনা 
আর অন্যের জ্গে চিন্তার তু:খেব ছে সীমা নাই ॥ 

বিশ্বনাথ চুপ৷ করিয়া রহ্থিল। 

শ্রা্বত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
আদর্শের কথা তে। আছাকে বললে না ভাই। 

আপনি মতাই গুনতে চান দাদু? 

যা শুনব বই কি। 

বিশ্বনাথ আগ করিল তাহাদের আদর্শের কথা। প্রায় 
নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন, এফটি কথাও বলিলেন না । কশ 
দেশের বিগ্রবের কখ|_সে দেশে বর্ধমান অবস্থার কথা বর্ণনা 
কহিয বিশ্বনাথ বলিল-_এই আমাদের আদর্শ দাহ । সাম্যবাদ । 

জ্ঞাত বজিলেন_ আমাদের ধর্ণও তো অলাম্যের ধর্শ্ম নয় 
বিশ্বনাথ । হজ জীব তত্র শিব, এতে! আমাদেরই কখা, আবাঘেহ 
দেশেরই উপলন্ধি। 

বিশ্বনাথ হালি ধলিল__তোমার সঙ্গে কালী [সশ্পেছিলাহ 
ছা, শুনেছিলাম শিবছর কাশী। দেখলাম লতি)ই তাই। 
বিশ্বনাথ থেকে আর করে দন্দিরে মঠে পথে ঘাটে কুলু্গীতে 


বলিলেন-_তোদার 





কি 





শিবের আত আন্ত লাই, অন্তস্তি শিব | কিন্ত বাবস্থায় দেখলাম 
বিশ্বনাখেহ বিরাট বাছলিক বাবন্ক/_ভোগে শৃঙ্গারষেশে__বিলাসে 
প্রসাধনে_বিশ্বনাবের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই | আবার দেখলাম 
কুলুস্বীতে শিব কয়েছেল-_-গুণে চারটি আতপ আব একপাত) 
বেলপাতা ভার বৰাদ্দ । আমাদের দেশের হত্র জীব__তত্র শিব 
বাবস্থাট। ঠিক ওই বম ব্যবস্থা । সেই জক্তেই তো ছোটখাটো 
এখানে ওখানে ছড়ানো শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিঙ্রন্ধে 
আমাদের অভিযান 

_ খাক বিশ্বনাথ, ধৰ্ম্ম নিযে রহস্ত কর লা তাই ; ওতে 
অপস্াধ ভবে তোথারে। 

_আআন্ধলান্ত জাত অর্থশাত্তই আমাদের সর্বস্ব দার 
আমাদের_ 

_ উচ্চারণ ক'র ন! বিশ্বনাথ-_উচ্চাহণ কপ ন। 

ক্ান্রযর়ের কবরে বিশ্বনাথ এবার চমকির! উঠিল । স্টারের 
আরক্তিম মুখে চোখে এবার বেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ॥ বহুকালেহ নিকষদ্ধ আগে গিনিয উতল গহ্বর হইতে 
যেন শুধু উত্তাপ নহ-_ালোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে ক্ষণে উঁকি 
ঘারিতেছে ্ 

- লাহান্বণ লাত্রাত্রণ! বলিয়া ল্যান্রযক উঠিয়া পড়িলেল। 
বন্ধকাল পৰে তান খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া! বাজিতে আন্ত 
করিল । ঠিক এই লঘব্েই ব্রা অপুকে কোলে করিস বাড়ী ও 
নাউনক্ছিরের মধ্যবর্তী দরজার আসিত্া ধাড়াইঘা বলিল--নাতি 
ঠকুদ্িহ খুব তে! গল্প জুড়ে দিয়েছেন_এ দিকে নক্ছো থে 
হারে এল। 

জার নীরবে বাড়ীর ভিতরের ছিকে অগ্রসয হুইলেন। 
বিশ্বলাধও কোন উত্তর দিল ন।। জনাই আবার কাহাকে 
লক্বোধন কবিতা প্রশ্ন করিল-__কে গো-কে গো তুমি? 

স্যারবর ও বিশ্বনাথ উভয়েই [পিছন ফিরি দেখিল_ দীর্ঘ 
অবশুঠনবতী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেলে দীড়াইর| আছে। দেয়েটি 
মুখ দেখা হায় না, কিন্তু তাচার চোখের দৃষ্টি দেখা বাইতেছিল। 
মেক্েটি অবঠন ঈধং উন্মুক্ত কৰিদ্বা বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিল 
জগ্রাকে--_ল্ার কোলেব অন্ত্কে--সময়ে দমনে বিশ্বলাথকে । সে 
দৃষ্টির অর্থ তগবান আনেন, কিন্তু দে দৃষ্টি দেখিত অস্বস্তি হত 
মানুষের । স্থির জলঙলে দৃষ্টি । 

চ্টাররত্ত বলিলেন_কে বাহু! তুমি? 

মেয়েটি চ্াহুররকে প্রণাম করি! লীরবে একখানি চিঠি 
বাহির করিয়) লামাইয়। দিল। 

পত্রখানি পতিতা স্যাররত্র বলিলেন-_-এল মা বাড়ীর ভেতর 
এস; দেবু ঘোষকে আ॥মি বলেছিলাম। অনিকরন্ধ যতদিন ন[- 


ফেরে ততদিন তুমি অ।দার বাড়ীতেই থাক । 


(ক্ৰমশঃ ) 





‘নারী 


শ্রীহনরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পিশ্রচ্‌-ডি, সি-আই-ই 


মেহেদের লত্তি। ও অধিকাবের তাবতমা নিয়ে কিছুদিন পূর্বে 
ফুরোপে বেশ একট তুফান উঠেছিল। আমাদের সঙ্গে দবরোপের 
এমন একটা সন্বন্ভ আছে ঘে €দেশে তৃঙ্কান উঠ লেই তাৱ একটা 
থাকা এসে আমাবের দেশে লাগবেই । পশ্চিমের দক্ষিণ সনুদে 
একট) বিশেষ সমে পু্ীভূত মেধেন ভ্রম হয । সেই মেঘ ভার 
স্বাজবং উদ্ধত গতিতে “আবযাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে" আছাদের দেশের 
পর্কতের সায়ৃমশুলকে বাাপ্ড করে ফেলে। এই ছোল বর্ধারাছের 
সআবির্ভাব। হখাবদ্বর্ধণে আমাদের দেশ শস্বস্থামল হ'য়ে ওঠে. 
আবার অতিবর্ধার উপস্রবে বঙ্ত। চ'তে লক্ষ লক্ষ লোক বা সহস্র 
দহশ্র লোক তেলে যায়। চুরোপেব নানা! ছাওয়া, নান! ভাব 
আমাবের ছেশে চালিত হয়ে অনেক সমর আমাদের দেশের 
লেক মঙ্গল করেছে এবং কোন কোন সমর অমঙ্গলের সীমানা9 
হাজির দিয়েছে। : ঘূরোপের নেবো স্বানৈতিক ও অর্থ নৈতিক | 
ব্যাণান্নে এবং শিক্ষাবিযয়ে এমন কি বেতনভোগ্ী রাজকার্বোের 
আন্ত সদাল[ধকার চেনে আপনাদের ইচ্ছাকে দ্বরোপীয় 
কোলাহলময় উপায়ে ব্যক্ত কবেছিল; তাদের সেই চৈতন্তকে 
জাগ্রত করেছিল পুরু | ক্রয়াসী বিপ্রবের সময় থেকে বে সাম্য 
মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিভ্য-বৈন্ধয়ব্ী উত্তঠীন হয়েছিল, দেটা, তার 
সীনানা, নান অবস্থার নানা স্তরের পুক্রবের মধ্যে, সা] মৈত্রী 
স্বাধীনতা স্থাপন কবে শেষ হাতে পারে নি। বে যুক্তিতে চাষী 
তারে জমীদারেন সঙ্গে এক অধিকারের গাবী করেছে গে ঘুক্তির 
স্বাভাবিক পরিণতি পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে অধিকারের বেড়। উচ্বজ্ছন 
নাক্ষারে পার না॥ ঘুক্তিত্ব মধ্যে এমন একটা খরধার ক্ষুর 
আছে যয দুখে পড়লে অনেক কালের শক্ত বেড়াও অনায়াসে 
ছিয় হয়ে ধার । আমাদের দেশে যুক্তি এই খরধার সন্প্ধে 
পণ্ডিতের! অত্যন্ত সচেতন ছিলেন ব'লে, তাকে বেখানে দেখানে 
চালাবার অবকাশ দিতেন লা। শান্তেব মন্দার পাহাড় সম্মুখে 
চাপিয়ে দিয়ে ভাবা যুক্তি চালনার পথকে সনীর্ণ করে দিয়ে 
ফেতেল। তারা জানতেন যে অনেক সত্যের সঙ্গে অনেক 
মিখ্যাহ ভেজাল দিয়ে সমা্ড তৈরী হয়েছে। সত্তা ও মিথ্যার! 
টানা পোড়েনে সমাজের ছাল নিরন্তর তৈরী হচ্ছে। তাই ভার) 
সমাজের মধো থাটী দত্যকে যাদ্গা দিতে চাইতেন লা। 
সমান্ের মধ্যে আমানের থে সমস্ত কাজ, তা দৃষ্টকল অর্থাৎ 
তার কল চোখে দেখ। বায়। কাছেই সেখালে যুক্তির ছুরি 
চালাতে কোন ছিখ। হবার কথা নয়, তাই তার! আছাদের 
সদাজেশ আচরণকে আচারে পরিনত করে তুলেছিলেন এবং 
আবাদের প্রত্যেকটি ৈনপিল কামের মধো একটা অলৌকিক 
বা পারলৌকিক ব্যাপরে নিরত জড়িত রয়েছে, একখ। অতি 
শপ করে লোককে বুকিরে দিত্েছিলেল 1 পারলৌকিক -ব্যাপার 
সম্বন্ধে বুক্তি বড় হ্থবিধে করতে পাতে লা, কারণ যুক্তিকে একটা 
প্রত্যক্ষের ঘাটী খেকে রওনা হ'তে হর, কিন্ত 

ব্যাপারে সমস্ত ভূমিকা বৈতযবী নদীর ওপারে; কাজেই লেখানে 


যেতে হলে পাস্ত্র-সুরভির লেজ ধরে বা ওর ছাড়! অঙ্ক উপায় নেই। 
পরলোক অপ্রতাক্ষ ব'লেই তহ্াবহ । ঘম লচিকেতাকে বলেছিলেন 
বে, বারা পরলোক মানে ন! তাত বারবাত্র আমার কবলগ্রস্ত হয়। 

আমাদের দেশেহ প্রাচীন আর্ধ্যের এলে পড়েছিলেন এক্‌ট। 
অনাধ্য দেশে; তখন তাদের প্রধান চিন্তা এই হরেছিল বে 
ঝুঝি বা! অনাধ্যদের দঙ্গে মিশে দের আর্ধোস্ব ভাব নষ্ট হয়ে যান । 

আমাদের দেশের বৈশাখ মাদের গরমে হখল প্রাণ আইঢাই 
ক'রে ওঠে, তখনও সাচেবর| তাদের পাতলুন কোট ছাড়ে না। 
বিলেতে জীতের দিলে ন'টা্ ভোর হয় এবং আটটা ন'ট। পর্যন্ত 
লোক ঘুদিয়ে থাকে । কিন্ত এ দেশে ঘদিও পাচটা ব। ছটাতেই 
তোর হ'য়ে থাকে তথাপি মানী লাহেবরা। ন'টার আগে ওঠেন ন]। 
তাদের দেশের খাস খাবার লমঞ্জ বল্তে গেলে তাদের সমস্ত 
আচাৰ তাত্রা একার অটুট রেখেছে। অথচ আমাদের শাহান 
উঠলেই চিন্ত হয় কেমন কনে কাটা-চাৎচ ধরব, মাংসের দুযিট। 
মাছ কাটতে হঠাং ব্যবহার ক'রে ফেললে লে কি দারুণ 
অসভাত!) আমাদের দেশে সাহেবদের বাড়ীতে নেমন্তট ক'রে 
খাওপাতে গেলে আমন! থালায় কিছ্বা কদলীপত্ে ভাত ও ভাল 
মেখে হাপুস হপুস কাছে খাওয়ার ব্যবস্থা, তাদের জন্ম করি না) 
এমন কি কোন সাহেবের লঙ্ষিধিতে খেতে. হলে আমাদের 
চিয়াত্যস্ত ধুতি-পাৱাবী ছেড়ে দাক্ণ ্রীশ্মে অনভ্যন্ত পোধাকের 
ছধ্যে আমাদেছ শরীরটাকে কোন রকমে ভরে নিই । প্রথম 
যখন টাই বাধতে শিখি তখন ভু'তিন দিন আনার সামনে 
বনে গলদ হয়েও শিখতে গারিনি। পরে মৌভাগাত্রমে 
কোন ব্যারিষ্টার আন্মীয়ের টাই বাবার সমন কার নিপুণ, হাতের 
অঙ্গুলী চালনা দেগে ভার প্রয়োগের প্রণালী অত্যেল করে নিই। 
এই গরমদেশে সকল দাচেবের থে বিলাতী আচারট। তাল লাগে 
তা আমার মলে হয় না,'কিন্তু এটা তাদের মধ্যে অলীক আচার 
হয়ে দীড়িছেছে। এহ ব্যতিক্রম ঘটলে বোধহয় তাদের ছদেশী- 
আতাদের কাছে ভার অস্পশ্ত হন। পারলীকিক ভয় মা 
থাকলেও ইহলোকিক ভরট। বড় কম নন । আঘার মনে হ্য় বে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আ্ধ্যেরাও -এই একই কারণে 
বৈদিক আচারট! বাচিত্রে রাখার প্রাণপণ চে! করেছিলেন। 
ইহলৌকিক কারণ দেখিয়ে যখন সব আচার বাচিয়ে রাখতে 
পাবেন বলে ভাৱ৷ তরসা পেলেন না তখন পারঙ্ৌকিক দোহাই 
দিপ্লে ভার দেই আচার বাচাযার চেষ্টা! করেছিলেন। বে বেদ 
আদর! পাই, তার নান! আখ্যান হা উপাখ্যানের মধ্য সমস্ত 
আচার ধরা পড়ে ন। ; তখন তার বল্লেন যে অনেক বেছের শাখা 
লুপ্ত হয়েছে; সেই সব শাখার কথ! স্বরণ ফ’রে হার! বই লিখেছেন 
সেগুলোও আমাহের অবশ্যপালনীক। এতেও যখন কুলালো 
লা, তখন তারা বলেন হে ব্রক্মাবর্্ত দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
মত্যপ্রদেশে যেখানে মধ্যুঙ্গের বৈথিকেরা বাল করতেন সেই 
শের যে আচার তাই লৰুল শিষ্ট ব্যক্তিকে পালন করতে 


'আবাঢ-_-১৩৪৯ ] 
শশা 
হবে। এব কোন কেন:নেই ; কারণ এইরাপ আ1/য পালন না 
করলে অধর ছবে এবং তার ফল পারলোকিক দণ্ড। সেই খেকে 
সেই যোদক আচাবকে অঙ্ষু্ রাখবার জন্য আপ্রাণ চে! চলেছে-_ 
মনন্বী হিন্দুদের এবং হিন্দুরাজাদের | দিলীপের প্রেপংদ) করতে 
গিয়ে কালিদাল বঙ্গেছেন যে মেঠোপথে গাড়ীর চাকা য্বেছন 
চাকার দাগের মধ্য দিবে চলে, তেমনি দিলীপের প্রজাবা মহ যে 
পথ দেখিয়ে গেছেন দেই পথ দিযে চলত, তা খেকে একটুও 
কাদের ব/তিত্রদ ঘটত ন।। পনবর্তীকালে আর্য অনার্ধোর 
বহুল মিশ্রণ হ'য়ে গেছে, শক ছুণ এবং গ্রীক রক্ত ভান্ততবর্ধের 
আৰ্ধারক্রের লঙ্গে মিশে গেছে, মোগল পাঠানেন দাপটে শত শত 
যৎসয় ধরে ভারতবর্ষে বিস্রধের তরঙ্গ ছুটেছে। এই সম 
দুর্ঘটনার মে নান! বিপদের কটিকাথাতের মধো ভারতবধের 
হিন্দু তার ম্বতগ্রতা তরাধবার ফস্যে' আঁকতে ছিল তার পূর্ণ 
সদ্মাচাদকে | ভারতবর্ষের উচ্চ অঙ্গেন্ধ ধর্খ এত উদাধ বে তা 
ঃলার্বজনীন । কোন জাতিয সীমানা দিতে তাত মীঘানা নির্দেশ 
“ক্যা যায় না। ইরাণেও বাদ করত আগ্যোরা, কিন্তু সপ্তম অষ্টম 
শতাব্দীতে ঘখন মুদলমানেরা তাঘের আক্রমণ কমল তখন তানে 
পুরোনে। আচাছের মধ্যে এমন কিছু ছিল ল। ঘাতে তাদের স্বতন্ত্র 
করে বাখতে পারে। তাই মুসলমান আকমণের বঙ্গান্র তাবা 
-৪ভলে গেল, তাদের স্বত্ত ধ্বংস ছ'ল। পুষোনে। সভাতার 
জায়গায় 'ইপাদী বআধোযা তাদের: বুদ্ধিকে লিয়োক্িত করলে 
সাচিতো, দর্শনে, ধর্শে উস্লাম দত] তাকে গ'ড়ে তুলতে । ভারতী 
অর্ধোরা খেখান। আচারের ফঠোতরত৷ দিয়ে একটা ্বতত্্রতার 
খবটি করতে চেষ্টা বরেনি দেখালে ইল্লাম প্রবেশ কবেছে। 
লক্ষ লক্ষ অন্ড)ঙদের আর্যের! তাদের নিবি আচায়ের বন্ধনে 
ধাবতে চেষ্টা করে নি, তাদের স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, তাই তাৰা 
পছছে ইস্লানের মধে ডুবে গেছে আজকের ভাৱতবর্ষে 
জাতীরত। গঠনের 8। এমন তক হ'ত নাঁ-ধৰি তার পেন্বনে এ 
ইতিছাদ না খাকত+ উচ্চ বর্ষে উচ্চ উপদেশ নাৰারণকে বাধ্য 
করে না, তাই দাধারণকে বাধবার অন্ত এষ্ট আচারের বন্ধনের 
ক্ষঠোরতার প্রয়োজন হত্রেছ্িল। বেছ ও পরলোকের ডয় দেখিয়ে 
মনত্বীযা আর্ধ/দেব স্বতগ্রত] আচারের মধ্য দিযে রক্ষা কৰতে চেষ্টা 
কয়েছিলেন। 

।. ভাৱ্বতবর্ষের্ সভাতার একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
{নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্তিত চেয়ে মাছবের পক্ষে আর 
বয় রকমের কামা কিছু নেই । এই উন্রতিকে সার্থক ও চল 
কহতে হ'লে নযাজেহ বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন প্রকারের 
কর্াহবর্তীনের পদ্থ-্পরের সম্বন্ধ কু রাখতে হয়। আন কালকার 
দিনেহ বড় বড় নগ্র-পণ্ডিতের| বলেন হে ৪৫০ য। বারের উদ্বেশ্য 
হচ্ছে লমাজেছ বিভিন্ন ্বার্থের মধ্যের, (বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেষ 
স্বন্ধকে একট! লাণ৪শ্যের অক্ষুচ়তায স্থাপন করা। বাবা বলেন 

যে সমাজের হবো মাত্র তু'টা শ্রেণী আনছে, একটী capitolisl ২1 
বুঙ্ছচোরা। এবং অপরটি ৩০০৮৪৪ ৰ! শ্রদিক তাহ। বলেন 
থে এই ধনক ও শ্রমিকের পারস্পরিক সম্বস্ধের মতো হাতে একটা 
বিপ্লব না ছুটে তাহাই টের প্রধান উদ্দেস্কর এবং ত] লক্ষ্য ফ'রেই 
যতদিয়ম ও আইন রচিত ও প্রবর্তিত হচ্ছে 
২/ভারতবর্ীর প্রাচীন সমাব্-বস্ধনের মধ্যে সাধারণত: মেদের 


সানী 





5 
লূত 
স্থান ছিল অস্ত:পুরে / বিবাহই ছিল তাদের একমাত্র সংস্কার । 
অবশ্য এর ব্যতিক্রমও ছিল নৈযিক অরশ্যচাযিবীদের ল্ধে এবং 
ব্রস্ধবামিনীদেৱ সন্ধে । উচ্চ ত্রান লাভের প্রানে বীরা রতিনী 
হতেন হিন্দু শান্ছে তাদের ঠকাবার চেষ্। করেনি । শুধু হিন্দু 
নর, বৌদ্ধ এবং জৈনতর্দেও মেক্েদের -এ উচ্চ অনিকার থেকে 
ৰক্কিত কহে নি। কিন্তু সমাজের ইদনশ্বিন শ্রীল ঘাত্ৰার দধেয 
ৰে ৰ্াবহার-নীতি আছে তার মঘো যেল্সেদের কোন স্থান ছিলন। 
এবং পরবর্তীকালে বেগপাঠে মেয়েদের কোন আকার ছিল না, 
অথচ বেদের মনত) ধিছের মধ্যে আমর! মেকেপের নাদ পাই । 

পরবর্তীকালে দেখা বাৱ যে পুর্বদবর্তীকালের পতি-লপ্জেহ সম্বন্ধে 
মেতেধের বে স্বাতন্নত! ছিল লে স্বাতন্্া ক্রমশ: লোপ পেকে 
এনেছে ৷ মেরেদের দেখব(র চেষ্টা হয়েছে কেবলমাত্র লল্তান 
উৎপত্তির দিক খেকে তাদের সম্বন্ধ দেখবার চেষ্টা হয়েছে 
স্বামীর প্রতি একান্ত আচগত্যের দিক খেকে এবং বিধবা অবস্থান 
একান্ত ব্রন্মচধ্য অবলঙ্ছন কষে পঞিপ্রেমের মহতকে প্রধান 
ধর্ঘক্ূপে জ্ঞান্্রল্ামান করে রাখবার চেষ্টা থেকে হে সম আট 
থেকে দশের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রবিত হণরেছিল তখন নিশ্চয়ই 
লদাজেন্ধ অবস্থ। এমন ছিল থে হৌবনকণ) হ'লেই পুজযেত লোড 
খেকে তাকে রক্ষা কর! অসম্ভব হয়ে উঠ(2)। তারতবধর ছা 
বিপ্লবের যে কক্ষণ ইতিহাস আমগ্রা জানি তাতে রাজা. ব) রাজ- 
কণ্চারীদের এ জাতীর. সৌবাযঃর কখ। আম! এনারাসেই 
অচুমান কৰতে: -পাৱি। সম্ভানোৎপাত্ি বিধ প্রকৃতি মেয়েদের 
এমন শক্তিহীন করেছেন ছে সম্পূর্ণ সভা সমাজ লা হলে সেয়েদের 
কোন বলি পুষ্তবের আশ্রয় ঝাতীত থাকা চলে ন)। বালাকালে 
মেয়েদের বক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী এবং এডি অবস্থাত 
ও বাষ্ধক্যে পূত্র । ছু রর 

বিভিন্ন প্রতিচূল জাতির সংঘর্ষ এবং এদন সৰল জাতির 
আলতা ভারতব্ধের তাগাকে কালিমাদর কয়ে বেখেছিল-_যাব) 
অরাক্ষত স্রীলেক মাত্রকেই ভোগ কঞ্তে ধ ও আচারে ₹- 
ৰোধ কত্ত না । :.এ দুৰ্ভাগ্য চুৱোপে এতমন ঘটেনি । আক্ৰিকার 
জঙ্গলে বদি কাউকে খাফতে হয়, লেখানে রাত্রি হ’লেই ধখন বাধ 
ভাদুক হানো দিতে পায়ে তখন দরজ। বন্ধ করে থাকা ভাড়া 
উপার নেই । 

এই কান্ছশে আদাদের ইতিহাসে শত শত ঘংসবের অভ্যাদ 
মেয়েদের একান্তভাবে পুকধাল্রত্িনী ক'ৰে “তুলেছে এবং বার। এই 
প্রাচীন ইতিহাদের দিকে দৃষ্বি করেন ন! ঠারা এই কমই ভাষতে 
শিখেছেন দে পুরুধাশ্রত্ত ব্যতিরেকে বিবাহ বন্ধনে একান্তভাবে 
পুকতধাছ্ধপ্তিনী হ'য়ে থাকা ছাড়া, আর সমস্তই মেদের পক্ষে 
অশোভন, এমন (ক আন্তাঘু। বখন মেয়েদের উচ্চাশঙ্ষা প্রশ্দ 
বাংল! দেশে প্রবর্তিত হয়েছিল তখন অনেক প্রতিতাশালী লেখক 
তা নিজে ব্যঙ্গ করেছিলেল। (কনক একটা দ। তুললে চলে না, থে 
দীর্ঘকালের সমাজ সংঘস্থণেষ ব/বসথ। ও দীর্ঘকালের অভ্যাসে বুদ্ধি* 
ও প্রবৃতি্থ হে জড়ত! ঘটে অহন্থার পবিবর্তনের সঙ্গে দঙ্গে অতি 
অনালের মধ্ো লে অভ্যাল দূত হইতে পাঝে। এ কখা। ছদি 
সত্য না হ'ত তবে ইটালি ৰ! জার্মান) ফ্যাসি্ট হতে পান্ত লা, 
এবং 05৬৮ শালত ছাশিহ। ০০০১৮৷৷০i৪১ হতে পারত. ন।। ফরাসী 
হগPubLioএT সভাপতি শ্রমিকদের সঙ্গে সদ্ধি করতে পারতেন 








সি 








না। [ki বলেন, থে যদিও চ51:2161,0 শত শত বলব ধরে 
প্রণতন্ত্রতার অভ্যাস ঘনিয়ে তুলেছে তবুও চারিদিকের পরিস্থিতির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চন 1৪n৭কে হঠাৎ 5০০inli৷০ হয়ে ফেতে 
ছেখলে বিস্থিত হ'বার কারণ নেই | বর্তমান যুদ্ধে চn০nd এত 
পক্ষে ঘে নিয়ম করা সঞ্জব হয়েছে বে, প্রজাদের হখানর্যন্ব বে 
কোন সহ বাট্ট্ের কাজে নিয়োজিত হতে পাববে এ ব্যাপাহটীও 
তার সাক্ষ্য দেয়। 

পুরুষের দবো ছে বুদ্ধি, বে বিচারশক্তি, বে চকিব্রধল আছে 
নাৱীর মবোও তাই আছে। হে ক্ষেত্রে এতদিন নারীকে চলতে 
হয়েছে সে ক্ষেত্রে নাবী তান পরিচয় দিত়েছে। নারীর ঘধ্যে 
গাগা, মৈয়েরী প্রস্ৃতি বহ ব্রহ্ধবাদিনী জন্মেছেন, পুরুষের সা 
সন্মুখ যুদ্ধে আত্মত্যাগ করতে পাবেন এদন বীরাঙ্গনার বহু চিত্র 
ভাবতবর্দের ষতিছাদে দেখা। বায়: স্বামীর চিতা সচান্তে অগ্নি 
প্রযেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তাষ দৃষ্টান্ত অনেক সেরে দেখিয়েছেন। 
নানীদের মণ বহু কবি জন্সগ্রণ করেছেন। কবি বিজ্জকা 
সন্বদ্ধে একটা “প্রাক গুলতে পাওয়া থা ॥ 


লীলোৎপলদল-ক্ষাসাং বিদ্ছ কাং তাম্‌ অজ্ঞানতা । 
বৃদৈব দানা প্রোকং লর্জুল্জা সরস্বতী ॥ 


অর্থাৎ ব্রীলোংপলমবাস্তাম। বিজ্জধকাকে জানেন ন! বলেই দণ্ডী 
দ্রস্বতীকে সর্দপ্কা বালে বর্ণনা ফরেছেন। একথা অবশ্য বল! 
চলে বে নারীর মধ্যে ছু'একছন কালিদাল বা! রবীশ্রনাথ ছন নি) 
কিন্তু ভারতবর্ধের কোটি কোটি লোক দচশ্র বৎসন্ন পূর্ণভাবে বিদ্ঞা'- 
শিক্ষার স্থঘেগ পেয়ে আসছে, তাদের মধ্যে ফা্জনই ব! কালিদাল 
বা ববীশ্রলাথ চন্রেছে। ভায়তবধধেহ ঝট্রনৈতিক বা অগ্গবিধ 
কারণে মেয়েদের লম দামর্ধা, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ত্যাগের অবলর 
প্রবুক ছয়ে এসেছে অশ্বমূ'খে, পর্নিবার গঠনেন মধ্যে । ক্কচিৎ 
কখনও দু'একজন নারী শিক্ষার অবগর লাভ করেছেন। এই অম- 
সংখ্যক নারীদের মধ্যে অনেক মেধাবিী নানীদের নাম ইতিহাস 
আমাদের কাছে আবাহন করে এনেছে । এমন অনেক শৃক্তিমততী, 
সাহপিকা, তাাগনীল৷ বীরাঙ্গল| নারীর নাম আমা শুনতে পাই 
যে আমাদের বিশ্থিত হতে হয়) 

অতি অধ্রধিন হয় বাংলাদেশে দ্রীশিক্ষা প্রবডিত হয়েছে) 
কিন্ত গত পনর কুড়ি বংলরের মধ্যে মেয়েদের মংব্য শিক্ষার ব্য 
এমন একটা উৎলান্থ দেখ! ছাচ্ছে হা বিশ্বব্কর। পরীক্ষার 
শ্রতিষোগিতার পুকহকে তার অনানাসে হারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু 
এফখা এখনও বলা বাছ খে পুরুষের মধ্যে যেস্তপ উদ্ভাবনী শক্তি 
আছে, লমাঙ্ছে দশের লঙ্গে নান! মংহর্ধের সধা দিয়ে প্রযল তুক্কানেহ 
মধ্যে ছাল ধরে এগিয়ে বাবার বে শক্তি দেখা বায়, বে বাগ্ীতা 
দেখ! ধায়, সেয়েদের দধ্যে তার পরিচয় কই ? কিন্তু তবুও বলতে 
হবে যে শরীযতী সরোজিলী নাইডুর ক্ষার ইংরাজী বলতে পারেন 
এমন বক্ত। এফেশে ওদেশে কোখাও ফেখিনি। এ কখাও বলতে 
হবে যে মেয়েরা আমানের দেশে যে হিত্বাশিক্ষান্ছ সুযোগ পেয়েছে 
সে আত অগ্রদিন মাত্র। একটা এস উঠতে পাহে যে পক্রহেত অধীন 
হয়ে মেয়ে থাকবে কেন? আন খে মেয়েরা লেখাগুড়ার সুযোগ 


" পেয়েছে,-সে স্ুবোগও খবর তাহের নিযে হলে, তারা পোড়ে, 


এ তাত নিজের বলে অর্জ্জন করেনি। কিন্তু পুরুষ দিয়েছে কেন 


আ্ঞাব্দ বৰ্ষ 


লাশ পাশক লা 


[ **শ ব্ধব-১দ খও ১৪ সংখ্যা 


নারীদের এ অমোগ 1 ঘুবোশে আমর! দেখতে পাই খে যার 
হারে এমন সংগ্রাম বেখেছে যে প্রত্যেক জাতির সমস্ত নারী 
ও পুর্বে সংহত চেষ্টা ব্যাতিবেকে ফোন জাতিয় মৃক্তির 
উপান্ন নেই । তাই পুরুষ ডেকেছে নাযীকে। পুরুষ বলেছে 
আমাকে ধুদ্ধে হেতে হবে, সমাঝ্ধের যে কাজ আমতা করতুদ, 
শে কাজ এখন তূমি কহ) নাধী সে ডাকে সাড়া দিতেছে, 
লে অস্তঃপুয়ের প্রাঙ্গল খেকে পুকুঘাভ্যত্ত সর্ধবিধ কাজে 
যোগ দিয়েছে । লে গাড়ী চালাচ্ছে, রাস্তাঘাট পরিষ্কার করছে, 
বাড়ী তৈরী করছে, ঘুদ্ধে অস্ত্র তৈরী করছে, উপরন্ত শুধাবা 
করছে॥ অনতভ্যন্ত নারীকে পুরুধ ঘখন তার হাতে নিচের গা 
লাপে দিল, তখন নারী যে কেবল পথান্মুখ হয় নি ত! নয়, পুরুষের 
চা পূর্ণ যোগ্যতায় সে কাজ চালিয়ে এসেছে, পুক্তবের দুখ রক্ষা 
করেছে, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। ভবিহাতের প্রয়োজন 


. খনি কারও নিবিড় ও ভয়াষছ হয়ে ওঠে এবং নারীকে বদি ঘুন্ধক্ষেতরে 


হতে হর তাতেও থে লে গশ্চাদূপদ্ হবে বা বার্থ হবে একথা 
মনে হনু না। আজকালকাল বৃদ্ধ ভীগে ভার গদাদুত্ত নর, 
ছুঃশাসনেন বক্ষ চিরে রক্তপানের কোন ব্যবস্থা নেই, আন্মকালকার 
ঘৃত্ধ, কৌশলের যৃদ্ধ, বৃদ্ধিব যুদ্ধ, কষ্ট লহিকুতাব ঘৃদ্ধ, সে যুদ্ধে নারী 
কখনও পথাধুখ হুধে ন৷। নারীর মধো যে প্রচ্ছথ শক্তি 
'আছে তা। ভাৰতবৰ্ধীৱের৷ ডাল কবেই জানতেন। যোপে 
শক্তির দেবতা পুরুষ, ভাতে শক্তির দেবত। নাী। তিনি 
ফেলি জগদদ্ব, জগংপালিনী, তেছনি তিনি ফংহৰ্রী কালী 
করালী। তিনি ছূর্গ। দর্গতিনাশিনী এবং সেই লঙ্গে অনুর" 
বিনাশিনী। 

পুরুষের কাছ থেকে নারী বে সুযোগ স্থবিহ! ও ক্ষমতায় 
অঙ্গ কাড়াকাড়ি দন্ব করে নি, তাহ একটা প্রধান কারণ এই হে 
প্রকৃতি তার নিষদে জগংরক্ষাষ অঙ্গ নারীকে এই প্রকৃতিই 
প্রধানতাবে দিয়েছেন, হে স্বরীতে তার আনন্দ, পালনে তার 
উল্লাস। তাই স্থষ্টির সহাথ যে পুক্ষয তার প্রতি তার আন্মদান 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রেদে। অধীলতার আম্ুগত্যে নঃ। আপনাকে 
একাস্ততাবে সুদে দিতে আপন খ্রিপঙ্নের জনা, আপন 
সন্তানে জন্ত, নারী খেমন পাবে পুক্রহ তেদন পারে ন|। প্রকৃতির 
বাবস্থা নারীর সমপ্ত জীবনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হযেছে 
ভালবাদায়, প্রেমে । পুরুষের পক্ষে ভালবাসা ব। প্রেম অতি 
প্রগাঢ় হতে পায়ে বটে কিন্তু ত। তার জীবনের একদেশ মাত্র । 
যে পুরুধ নারীর ভালবাসার মধ্যে আপনাকে একান্ত বিলোপ 
করে, তার বিরাট কর্ম্দগত খেকে দিনকে বিচ্ছিন্ন করে, নারী 
তাকে শ্রন্ধ৷ করতে পারে ন! । পুক্ষযের বিদ্ধহে নারী দু:খ পাছ। 
পুরুষ যখন কমের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে বের নারী 
তখন নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ করে, গভীর দুঃখে আর্ত হযে ওঠে) 
কেক তবুও দে চাহ না। থে পুরুৎ তাহ অঞ্চল ধরে, ভার 
ভালবাদাব বিলালে, তার বিরাট কর্ণক্ষেত্র হ'তে আপনাকে 
বিচ্যুত করে। সেই অঙ্কে পুক্তহ ঘখন নারীকে অন্তঃপুরে বন্দিনী 
করেছে, আপন ্বর্ণ-কন্কনের বন্ধনের সন্ধে লে স্বেচ্ছায় সোল্লাসে 
তা শ্রহণ করেছে; কারণ প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাকে 
{এইখানে তার মহিমা বিস্তার করতেন প্রেমে, কোগলতার়, ত্যাগে, 
আপনাকে একান্ত রিক্ত কয়ে দেবে এইটেই হচ্ছে মেয়েদের 


আবষাচ--১৩৪৯] 








অস্তর্ম বীন বত্তি। কিন্তু ভাই বলে একথা বলা চলে না যে 
পুক্লবাভান্ত যে কোন কাছে নানী একান্তভাবে তার মহহ্যত্ব, 
ভার বীর্ণ্য দেখাতে অক্ষম ॥ আছেই আমর। বাংলাদেশে দেখছি 
এমন অর্থনৈতিক সমন্তা এদে উপস্থিত হতেছে যে সুশিক্ষিত 
বিবাহিত ্ত্ী পুক্ুব একত্র বাস করছেন, দেযেবা। গৃহস্থালীর সমন 
কার্ধ্য সম্পন্ন কথছেন এবং পুক্রষের গ্রার চাকরী করে অর্থোপ।স্ডন 
করছেন। আজও পধ্যস্ত বাংলাদেশের সমাজ ব্যবস্থা! মেয়েদেস 
চেপে রেখেছে । গুটি কত মেছে দুলে বা নেধে-কলেছে চাকহী 
ঝা ছাড়া দ্বতন্্রতাবে অর্থোপার্জনের মেক্ছেদের কোন পথ নেই ॥ 
এমন কি সরকারী কলেছেও এই ভুর্নীতিটা বিনা প্রতিবাদে চলে 
আ.দছে বে সদযোগ্যতা। সম্পল্প নানী পুক্রবের চেয়ে কম বেতন 
পান। এর মঘো কোন দুক্তি নেই, কোন কারণ নেই, এট! 
নারীর প্রতি পুক্রপের অসন্থান ও -অবিচার। এমন অনেক 
মেয়েদের কথা আমি ছানি যাত ৰূলেজের গু্দান্ত পুরু ছেলেদের 


সার! প্রুত্বিনীর সাস্মুন্দের এপ 
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অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে বশে রাখেন ও শিক্ষা দেন। অথচ সেই 
ছেলেরাই অভি বড় বড় প্রবীণ পুক্ত্ বধ্যাপকদের পড়াবার 
সমন পিছন থেকে ছানার কালী ঢালতে কমর করেন) ॥ যদি 
তবিষ্যাতে বাংল! দেশের অর্থ নৈতিক দমন্তা আরও কঠিন হাতে 
ওঠে এবং সমানের কাজের নানা দরদ মেয়েদের কাছে উলুক্ত 
হয় তবে মেছেহ। তাদের হোগাত৷ প্রমাণ করতে অসমর্থ হবে হলে 
আমি হনে করি ন।। পারস্পরিক প্রতিযোগিতার থে সন্ত 
পধীক্ষ। আছে তাতে পুকুহ মেয়েদের স্থান দেয় নি। দেল 
হয়েছিল পারে নি, এর দৃষ্টান্ত নেই । এই ভঙ্গ পুক্রষেত মধ্যে থে 
অন্ব্যক দেখ। বাত সে মহুদ্যত্ব লারীর গধো পূর্ণভাবে আছে 
একথা অঙ্গীকার করা হায় ন!। অধিকস্ত নারীস্ব মধ্যে দে 
আব্মভোলা প্রেম আছে, থে সহজ শ্বার্থত্যাগ আছে, যে 
কোদলত। আছে, থে সেবা এবং শুক্রসা-পত্বাযণত৷া আছে তা 
পুরহের মধ্যে অতি বিরল। 


জারা পৃথিবীর মানুষের দেশ__ 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 
সে দেশ আমার স্বদেশ যে দেশে মানুষের বাল ভাই, যেথায় অর্থ পরমার্থের চলেছে অন্বেষণ 
সারা পৃথিবীর মাহষের দেশে স্বদেশের দেখা পাই ; মাতৃক্রোড়ের অধিকার ল’য়ে দ্বন্থ অহুক্ষণ, 
মানুষ আমার স্বজন স্বশাতি, ক্রোধে অপমানে ঘারা চঞ্চল 
আমি মাহুষের আশ্মীঘ্ জাতি, = মান অভিমানে সম বিহ্বল 
দেহে মনে আছে আমাদের যোগ, রক্তে প্রভেদ নাই ; হৃদয় রাজো প্রণয় বিরোধে বিভেদ যেথায় নাই 
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ তাই ! সেই পৃথিবীর মাছবের দেশ আমার স্বদেশ তাই ! 


যে দেশে আকাশে আলোক বিকাশে একই রবি শশী তারা, 
ছুলে ফলে ঝরে মধু পরিমল, জীবকোষে প্রাণ ধারা, 

নেহ জা মায় দিরি সমাবেশ 

দেখা কুটিলতা হিংদা ও দ্বেষ ; 
দনোরাজ্যের মনসিদ লোকে পরতে যেথায় নাই ; 
সেই পৃথিবীর মাহুবের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 


হাদের ইসারা ইঙ্গিত বুঝি, আখির চটুল ভাষা 
অন্তর মাঝে অনুতব করি অকথিত ভালবাসা 
বুঝি বাহাদের প্রেদ অনুরাগ 
স্বগা উপেক্ষা আছর সোহাগ 
যাদের সঙ্গ সাহচর্য্ের আনন্দ আমি পাই 
সেই পৃথিবীর মাহুবের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 


সঙ্গীত স্থরে অন্তর কুরে, নৃত্যে চিত্ত দোলে, 
কাকু শিল্পের আল্পনা ঘার কল্পনা দিঠি খোলে ) 
চিত্র রেখার লেখা ঘাহার 
মনের স্বপন মিশে একাকার, 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে দর্শনে বেথা অনুরাগে ডুবে ঘাই ; 
সেই পৃথিবীর মাহবের দেশ আমার স্বদেশ ভাই। 


আমার ভাবন। আমার কামনা আমার চিন্তাধারা, 
আমার প্রাণের আশা। আকাঙ্া অবিকল বহে ঘারা ; 
ছুঃখে ও খে ঘারা হাসে কাদে, 
দেশে দেশে এসে ঘারা বাস! বাধে, 
গৃহ পরিমন প্রন পরিবেশে যে দেশে যাদের ঠাঁই ; 
সেই পৃথিবীর দাহবের দেশ আমার স্বদেশ ভাই! 





মানসিক প্রবণতা 
শ্প্রমোদরঞ্জন ভড় 


বহকষিনের দেলামেশার ধাহাহা আদাদের নিকট অঙাহ পরিচিত হইয়া 
উঠিযাকেন, শ্বির মনে ঠাহাদের প্রকৃতি বা স্বভাব দঘ্বত্ধে চিন্তা করিতে 
কলিলে, নানা বিয়ে বৈংঘা লক্ষ] করিঃ বেশ খানিকটা কৌতুক অনুত্তৰ 
করিতে হয়। একের ঠেহাযা যেমন অপরের সঙ্গে মেলে না. মলে 
পঠনের দিক পিচাও তেমনই কতই না ডাবের শাখকা। পরিচিত 
বন্ধু বাবগাণর মে হয় ত ওঞ্ডনের কথা ঘনে পড়িযয বাস খিনি 
আতা নিচীহ প্রকৃতি, শত কড়া কথা| শুনিয়াও কখনও পরত়াৱর 
কারন লা, ভেবলট্‌ দৃহুভাবে হাসেন. দীর্ঘ পাচ বংগরেছ পাক লক্বেও 
মূণাক্ষরে জানিতে বেন না, সোপনে লিখিত ঠাহার কৰিহাগুলি হস্মবাছে 
ক প্রন হে!]র পত্রিকায় সহ শ্ুকাশিত হর, এমন বি মধ্যে মধ্যে 
প্রযালো5 জগণ কর্ৃ্ প্রনংলিতও হইয়া থাকে । পরহূচূর্তেই হর ত আর 
এক জনের চিব স্বতিপখে ভাপিয। উঠ--নিহাই বিলি ঘুরাইরা ক্ষিরাইয়া 
প্রাণ করিতে চাহেন, দিনেদা ও খেলাধূলা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সানি. দর্শন. ধর্ম, বিস্ঞান প্ররুতত গকল বিষয়ই তাহার নখদর্পণে 
আছে, গাহ্বার শ্যায় লবদদায় বাড়ি সংজে মেলে না. বঙ্গনই যাহা কিন্তু 
তিনি লেন বা) করেন, লিঃলক্ষে্ে ত!হা হা হইতে বাধা, ইত্যাদি। 

এইরূপ বা'ক্গত পা্ঘ:ক্যের প্রলগ্গ উত্থাপন করিয়া দচয়াচ্ আদরা 
প্ৰভাব.” "প্ৰকৃতি", -হেজাজ-, প্রভৃতি শখের পুয়োগ করিয়া ধাকি। 
“রেলে চুটি স্ব্তার এ:কবারে তির "তোমার প্রকৃতি কই তোদার 
দাদার মত হয়নি ত’. “ধাই বল না কেন, তার মেজাঙ্ছ তার বাপের 
দয একটুও মেল =।."__এরপ ট্রি নিচ্যই আদযা শুনিয়া খাকি ও 
নিজেরাও করি থাকি । 

দনোক্দির দৃিতঙ্গি লয়) পর্যাবেন্গশ করিলে নিত) ব্যবহৃত এই 
সকল সাবার* ক্ষধার হও ধরিয়াই মানব ফনের পঠন সস্ধীর় বহ তথ্যের 
সন্ধান দায়) ঘাঃ। বাগুবের স্বভাব বলিতে সাধারনত: থাহ। কিছু 
আমরা বৃ্তিযা বাকি, নান! মিজ হইতে তাহার আলোচনা চজিতে পায়ে ॥ 
বিশ্কৃততাবে দকল কথার উল্লেখ না করের! আপাতত; আমর '্বভাবের 
ব্দস্তর্গত একট বাও বিধা লে আলোচনা করিব) 

লছতেই বিন গাপিযা ধান, বি চাকর হইতে আর কির! গৃহিণী 
পর্ণাঘ সকলেই ধাহোর ভয়ে সর্কাদা তটঙ্গ থাকেন, বাড়ীর পড়ুট ছেলের) 
ৰিক্তালয়ের পরীপ্বা় অন্ধে বা ইতিহাসে লাতকর! গচিশ মার্ক পাইয়া 
ধাহার কাছে পঞ্চাশ লাধযাছি বল! তিন গতাম্তর দেখে =, তাহাকে 
আমর! -কোপন-প্রতাব" বলিয়াই জালি। অন্ধকার রাতে এক! বাছিরে 
মাইতে হইলে ধাযাছ বুক চিপ চিপ করে, স্রাও রোভ বা কলেজ 
টের দোচড় পৰেরে৷ মিনিট ধাড়াইয। বাক্িযাও হিলি রাস্তার এপার 
হইতে ওপারে যাইবার যোগ্য দুদর্ঘটি খুজিয়া পান না, গম্ভীর নিষ্টিধে 
লববাদীদের “ছরিবোল” ধ্বনি কানে আসিলেই হুড়াতাড়ি ধাহাকে 
পছ্া, ছইতে উঠিয়া আশপাশের নিরাময় হ্ার্ডিগণকে ঠেজিরা। তুলিতে হয়, 
ঠাহার সন্বন্ধে “ভীজ্ ভাব” কথাটি প্রয়োগ করিতে বোধ হয় আমর] 
ইতন্তহঃ করি লী) বর্তমান মহাহুদ্ধের গতি, ভারতের লাসপ্ারিক 
দাঙ্গা, এ রা তা লন আর 


আমাদের চারদিকে ডান রহিান্থে যে তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে 
কিছুমাত্র কই পাইতে হয় না৷ * 

দাহষের শ্বভাবগত্র লার্কোর বুলে কি আছে তাহ: বিচার করিতে 
মিলে নানা (িৰযের দো প্রথমেই আমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দনের 
বৈভিজ রকমের প্রবণতা ॥ কোপন-স্বভাব, তীর্বতাব যা প্টুকম্বজাষ 
বাক্তির যনে হখাক্রদে কোপনতা. স্তীরুত| বা লেটুকতার প্রতি প্রধণতা 
পরিলক্ষিত হয়, ইছার উল্লেখ বোধ হয় নিভ্প্লোজন। সকলের মদ 
লদগ্তাবাপ না হইয়া ভিতর ভিপ্র বিষয়ের প্রতি প্রবণ ওই পড়ে, ইন্থার 
বিজ্ঞানপন্মরত কারণ কি? আধুনিক দলরেত্বের দিক হইতে এ গ্রন্থের 
হখাবখ উত্তর দিতে হইলে লর্বাত্রেই লহঘ্রাত সৃতি (1086900) ও 
তৎসংক্রান করেকচি বিষয় দন্বন্ধে আলোচনা! করিতে হইবে । 

পণ্ডপক্ষীর গতিবিধি ও আচরণ পর্যবেক্ষণ করির| দেখা বায়, এমন 
কতকগুলি অনভুত শক্তি জইরা তাছায়া অঙ্গিযা্ছে ঘাহার বলে নির্দিষ্ট 
অত্যন্ত কটিণ কাজও অনায়াসে তাছার| সম্প্জ করিতে পারে । দৃযঠান্ত- 
হ্ব্প পাখীর বাস৷ বীৰা. ভিমে তা দেওয়া, পণ্য খাস্ম সংগ্রহ করা, শাবক 
রক্ষণাবেক্ষণ করা প্রস্ৃতি বরবিধ আচরণের উল্লেখ করিতে পারা বায়। 
এই সৰল কাছ সুচারুরূগে সম্প্ত্ করিধ্যর উদ্দেশে বে শক্তি সা্বাদ্য 
লয়া দয, দুখাত; তাহা বুদ্ধি লাপেক্ষ মছে। পণ্ড বা পাখী জ্ীবন্দশায় 
বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এ শক্তি আয়ত করিতে শিখে দা। ইছা তাহাদের 
লহঘাত বৃত্তি । মাহুৰ ছিলাহে আমর! আযষাদের ব্যবহারিক জীধনে বে 
সঙ্চল কাল৷ করিয়া খাকি--দপপূর্ণ্রপে তাহা বুদ্ধির দ্বার মম্প হইল 
অইরূপ৷ মলে করি মনে মনে আমাদের, যুদ্ধিশক্তি লে বেশ একটু 
পর্বের তাব পোষণ করি ও পণ্ডপক্ষীর জীবন হুইতে মানব জ্রীব্দনর 
সর্কান্গী হ্থাতদ্া উপলাঞ্জি করি হয় ত বা খানিকটা জান্মত্ত্িও লাত 
করিয়া ধাকি। কাছাকে গালাগালি দিতে হইলে বলি, "তুম একটি 
পণ্ড) 

মানবের ঠিক এতখানি আল্মতৃত্ঠির উপদ্ুত কারণ আছে কি লা 
আধুলি বিজ্ঞান য়ে বিংরে ঘখের সন্দিহান । ক্রমবিকাশের হারা বাছা 
বাঘের উৎপত্তি হইয়াছে পশু হইতেই ॥ সতা বটে, পশুর তর ছাড়ায় 
আসুৰ বহ উৰ্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া পণ্ডজীবম হইতে মানব- 
জীবন একেবারে (বচ্ছিস্ব হইয়া হাস নাই । মানু সম্পূর্বক্বপে বুদ্ধিন্জীধী 
দহে। ছে সহব্রবৃত্তির অচ্াবে পণ্ডর পক্ষে জীবসধ/ঃগ অসভধ হইয়া 
উঠে, মানুষকে প্রধানত: নির্ভর করিতে হয় তাহারই উপর। গণ্ডর 
মত সাম্ব তাহার লহজবৃতির পরিগাললাধীনে খাকিতে বাধা! 
সন্ভঙ্াত মানবশিশ হে দল বৃত্তি লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, থাছার অভাবে 
মানবের ঘেহবত্র কিছুই হর ত আত, করিতে পারে সা, একেবানর পঙ্গু 
হইয়া বায়। বৈজ্ঞানিকে৷৷ ভাহায় কল চলে. (মং বিহীন হইলে অপুর 
কলকবা। সমস্থিত হইয়াও ঘড়ি যেদন নিক্ষির ও গতিষ্ীন হই পড়ে, 
লহজবৃত্তির অতাবে মানুষের অবস্থাও হয নেইক্লা।। 

গবেৰণার লে মসোবিদ্গণ স্থির করিয়াছেন, নানবের বনধদ্খী কর্ণের 
উৎসন্বতণ লহঞৰৃত্তিনূষের সহিত অনুচুতিচুলক (বিশেষ বিশেষ 
হনোত্যৰ (শ১০১৷০০) সঘুক্র হইয়া আছে। বন্ধা, আয়ঃক্ষা, ঘোধন, 





= বলিয়া রাখা ভাল, বর্তমান প্রবন্ধে সগম119 [52০ নামক 
বতযাঘ অহ্লদ্িত হইয়াছে! = 


[ 
আহাড়-১৩৪৯] 


নন্ভানোৎপাদন, লন্তানররক্ষা,খা্ান্বেষণ শূতি সহজ বৃত্তির দিত বঙ্ক্রমে 
শ্রশিত হই! আছে ভয়, ফোব কাস, শ্রেহ, গা প্রহৃতি। মনোচাৰ 
খা তাল করিয়া বৃঝাইবার উদ্দেশ্বে বোধন বৃত্তির দৃষ্টায অই) বি ততর 
আলোচলা করিলে মন্দ হয় না 

আদিম হুপের অরণ/টারা পুহাযহাসী জীব বসংপা শত্রর আঠাচারে 
উৎপীড়িত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি শত্রবর্বাক রচিত বাধার 
সশ্মুনীন হইয়া যধনই নে অগ্ুভব করিত ঈশ্গিত বন্য লাত কর! গন্ধ 
হইবে দা, তখনই তাহাকে শক্রর দিত দুদ্ধ করিতে হইত । প্রথমে ভীতি 
প্রদর্শন ফরিযা-_শুয়োজন হইলে পরে আক্রমণ করিল, সে তাহার শত্রুকে 
বিদুরিত করিত বা বধ করিত ভীতি অপর্পন ও আক্রমণ লঃগ্রাদেরই 
ভি দুইটি অধথ্বা। যে সহ্বৃত্তিজ বপবর্থী হইল! আদিম্‌ জীব এমনই 
ক্ষার সংগ্রাম করিত, তাহারই নাম বেধনবৃ্ি ও এই বৃত্তির সচ্ছিত 
অনবতূতিদুলক যে মনোতাবটি লংঘুক হইয়া আছে তাহাই হইল ক্বোধ। 
ক্রোধের দৈবিক আভিবাকি পর্যালোচনা করিলে দেখা বার, সংগ্রামের 
সহিত তাহার অতি নিকট লগ্ম। প্রীত বক্ষ, আরছ লোচন, তেত্োদৃপ্ 
হার, ইহাদের সার্থকত। ভীতি প্রদর্শনে ; দৃষ্টিলুয়োগ ও লথাখ্যতের 
লার্খকতা আত্রদণে । 
* সহজ প্রবৃত্তির সহিত দংদূকু তাবসমূহের মধ্যেই কর্স্মপ্রেরণা (00০1৯৩) 
নিহিত হট! খাকে। লহজাত প্রধৃত্তি, তৎগংল ভাব ও কর্ধপ্রেরণা 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইরা থাকে দা, ইহারা একতে থিত হই 
মাদবজীবনকে সার্থক করিনা তুলে। 
= 'দৃত্বিগুলি বেন লছছাত. বৃত্তিমূলক কর্ঠপ্রেরণাগলিও তেমনই । পৃর্কো 
থে মানসেক প্রবণতার কথা বল! হই পরাস্বে, তাহা! সম্দবৃত্িসূলক কর্স্প্রেরশ। 
হইতেই উদ্ধুত। 

মাদলিক প্রবণতার বিকিত্রত! বশত: একের ব্তাব অপরের সহিত 
মেলে না কেন, এইবারে সে গ্রন্থের উত্তর দেওয়া গল্তব হুইবে । লহবাবৃত্তির 
বিভিনতত। অনুসারে নান হকসের কর্মপ্রেরণা লইয়া মানুৰ জন্মগ্রহণ করে। 
কিন্ত থাক্িবিশেষের মধ সক্ষল প্রকার প্রেরণ হর্তনান াফিলেও 
সকলের দলে তাহা স্দপক্রিতে বিরাদ করে না, তি তিন বাড়ির মধ্যে 
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শ্রেরাগুলির শক্তিস্মত তারতদা ঘটে । থে প্রেরণ); একজনের হবো 
আতান্ত শক্তিসাদী হউগ। উঠে, আর একজনের ননে হয়ত তাহা তেদন 
শাক লু কছ্িতে পারে না। পক্ষান্তরে ব্দপর কোন প্রেরণা প্রবল 


“লাভ করে॥ কলে ভিন্ন তিন বাকি দলে বিভিন্ন রকসের প্রধণতা 


পরিলক্ষিত হু ও তাহাণের গতাব পৃথক হইয়া বার। দৃষ্ঠাতস্বরপ বলা 
চলে, কোপনব্বতাব বাফির মনে কোপনতার প্রতি যে প্রবণতা লক্ষিত হর, 
তাহার মুলে হাকে যোধনবৃত্িজজনিত কর্শ্ম প্রেরণার আপেক্ষিক প্রথণডা, 
তেমনই তাক্ষপভাব, পেট্কশ্বভাব বা কানুকবতাব বাক্তির শব ন ঘালপিক 
প্রবণতার পিছনে হে প্রেরণাগুলি প্রবল ছুইরা পাকে তাহাদের উৎপত্তি 
হর বধারনে আত্মরক্ষা, পাডাস্বেব৭ ও নন্বালোৎপাদনের সংগ ও হইতে। 

বাহার দ্বভাবে লাছোর ভাব বর্ধমান থাকে, বুঝিতে হয়, তাহার মনে 
বিদ্দেষ কোন গ্রেরণা অপর গ্রেরণার তুলনায় প্রযলতর লক্তি দঞ্চর করিবার 
সুযোগ পা দাই, পক্ষান্তরে সকল প্রেরণাই সসশক্রিতে বিরাজ 
ক্ষরিতেছে। 

অক উঠিবে, ব্যক্িবিশ্রেষের মনে সহজবৃতিসরনিত বিশেষ কোন প্রেরণা 
অপর প্রেরণ। অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হুইয়া উঠে, ইছারই বা 
্তাক্ছদপ্রত কারণ কি? এ বিধে দলোবিদগ্গণ এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, সকল ক্ষেত্রে সংনদৃত্তিদসূত্ধ সদতাবে লক্রিয় হইবার সুযোগ 
পাক্সেনা। সহ্রনততিগ্রনিত কর্ণপ্রেয়পার শক্তি প্রধানত: নির্ভর করে 
বৃত্তিপিশেষের সক্রিরতায উপর ৷ বৃত্তির অবাবহাতের ফলে বৃত্তিজলিত 
প্রেরণা অনাড় ধা বিত্তের হইয়া! যাগ; তেমনই আহক বাৰহারের কষে 
অতান্ত শক্তিনাধী হইয়া উঠে। 

তাহাই হি হয়, কাহারও ছলে বিষয়শিশেষের প্রতি শ্রষপতা। 
পরিলক্ষিত হইলেও কি তথে তাহার দানলিক পরিবর্তন অসম্ভব নে? 
বলম্ধষ থে নহে, অন্তত; আমরা দে উছ। অনৰ্যব লিগ বোধ করি নী, 
তাহার প্রদান, নিছিত হই আছে লিক্ষার ক্ষেত যাহা! কিচু আনরা 
করিতে চাই তাছাহই দধ্ে। প্রবণতাঝ নিত মানসিক ক্রচির সংশোধন ও 
নানা শক্কি মধ লাজ দাধন কিয়! মনের দাম৷তাৰ জানন 
ইহা কি শিক্ষার প্রধান লক্ালবূহের অক্ঞতম নহে? 





কোন পথে, কোন রথে, কোথা যাত্রা! তার 
কোন লোকে। ঞ্বতার! রয়েছে নিশ্চল 
হেরি ছুটি আখিতারা মান ছলছল 
সা ধরিত্রীর ! মৃক ঘত মগতের নর 
নতিরে রয়েছে দাড়ায়ে সবে নিষ্পন্দ, নীথর-- 
ভাষা শুধু নয়নের নীরে। আশ্রয়হীনের দল ফিরিছে কুলায় 
স্রুতগতি নিল্রপক্ষভরে । শনশনি বহিয়া পবন 
ভুলায় জীবেরে আছি জীবন স্পন্দন 1 

সহসা এ ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করি 
" জ্যোতিশ্্র শিখা এক ধরারে আবরিঃ 
উঠে উদ্ধপানে । সে মহান আলোক সম্পীত-_ 
সে দুর্দাম প্রচণ্ডগতি, লে ম্হা-সংঘাত-_ 
বিহ্বল করিয়া দেয় সবে ক্ষপেকের ভরে । 
অদাবৃত হইল ধরণী । 

১ 


তারে ধরিভে না পারে। ল্যোতিঃপুঞ্জ তারকামণ্ডলী 
জান হয়ে যায় তার প্রদীপ্ত আভা । তাই বলি 
কোন লোক তাহারে বরিবে, আছে তার ঠাই . | 
- কোন গ্বানে 

শুনি.যত নতলোক মুখয়িত আপনার তানে_ 
“হেথা নয়, হেখা লয়, অস্ত কোনথানে।” 

যত লোক অতিক্রমি আসে রফিলোক__ 
সহসা শিখারে হেরি বিকীরিদা হুতীর আঙ্গোক 
মিশে ঘায় নভ-ডাঙ্ম লনে। ছুই রবি এক হয়ে ঘায়_ 
গগন-রবির মলানিমা ঘুচাল 
মূতত-রবি দিশে তার সনে। ' 
- তাইত রবিরে হেরি পূর্ণ ঙোতির্্র 
নুটার কিরণ বিশ্বে_এতো ভ্রান্তি নয় ৷ 


। প্রতিবাদ 
উ্রজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


"ক্ষ স্বামীর বাক্যবাণ, লংলাবের নান। অনাটন, ছেলেছেরেছের 


অনাহারে ও মুখ__এই সব স্ববালিনীকে একেবারে পাগল করিয়া 
দিয়াছে । স্বামী কোন্‌ এক কলে কাজ করিত; হঠাৎ একদিন 
উপর হইতে একখানা লোহার ‘বিম' পড়িয়া তাছার ডান পারের 
হা একেবারে ভাগিযা ঘাত, তাপব হাসপাতালে নিন্বা তাহার 
একখানা পা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে । সেই হইতে আজ বছর 
হৃষ্ট পঞ্চানন খোঁড়া হট) ঘৰে হসিরা আছে। নিজের নামার 
যা| কিছু সক ছিল-_কোন্‌ কালে দূবাইর। (পয়াছে। তায পর 
আছ ছটা মাল সে আব সংসারের কোন বাহ ধারে না--লমস্ত 
আুবোলিনীর উপরেই ছাড়িয়া চিয়াছে। সংসারের যাহা কিছু 
আদবাবপত্র ছিল একে একে বেচি ধার কর্ষ্ম করিয়া সুবাসিনী 
এই ছছট। মাল কোন প্রকারে চালাইৱাছে। লে কোলন এক 
হেলা খাইপাছে-_কোনছিল খায় লাই--তবূ লংসাবের অনাটন 
কিছুদাড্র ঘুচে নাই । কেমন করিনা ছেলে মেয়ে ছুটাকে বীচাইবে 
ম্বাধীকে ধাচাইবে এই চেষ্টাই কলিগ্াছ্ছে__ফিন্তু এমন কোন পথ 
খুজি পায় নাই হে শ্রীলোক হইয়া কিছু উপার্জন করিতে 
পাবে ॥ মেয়ের নাম লক্ষ্মীঁ-বছত সাতেক ব্যস__লেইই বড়। 
ছেলেটী ছোট, লাম রাখাল ॥ কিন্তু তাচাকে লইয়াই স্ববাসিনীর 
চিন্তার কান্ত নাই । এই পাচ ৰংলবে লে পড়িরাছে, কিন্তু এখন 
পান্থ লে লা পাবে ভাল করিধা ছাটিতে, না চষন্লাছে তাছার 
অঙ্গ প্রতাঙ্গের ভাল কবিরা গঠন। পিঠের শিক্ষধাড়া একেবারে 
পিঠ কুড়িগ্া যেন বাচি হয় পড়িয়া সামনের দিকে খানিকট। 
ধ্াক্যা গিশ্াছে। দক্গ হাত দুইখানি পাটকাঠিৎ মত ও দর্ণ 
শবীযরের ছাই পাশে তুই গাছি বলির মত কৃলিতে খাকে। পঞ্চানন 
ভাগ বাকিতে হুই একবার তাচাকে ডাক্তারের নিট পইরা 
গিনাছিল, ডাকার তাল শাবার-__কড.লিভারের তেল৷ মালিশ, 
আবও ছুট একটা ভাল ভাল ইদধের কথা বলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু 
ওঁ পধাস্থট ; তাহার পর বর্থাতাবে আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
ফর হয় নাট । এই ছটা মাসের ভিতরে একটা দিনও তো 
ভাহার মুখে একটু দুধ পর্য্যন্ত দিতে পারে লাই । এপ অনেক 


, ছুঃখেই সুবোসিনী পাশের বাড়ীর নন্দৰ মাকে বলির বাখিয়াছিল 
* কোন তগ্রলোকের বাড়ীতে তাহার জন্য ঘদি একটা কোন কাম 


ঠিক ফরিয| ভরিতে পারে। 

লোৱিন নম্র ম! আসির| বলিল কাজ করবি স্বাসিনী ! 
বালিগঞ্জের দত সাঙ্েবের বাড়ী একজন থাই খূবছে। আমাকে 
আছ ডেকে বয়ো, ছোট বছর তিনেকের একটা ছেলেকে সারাদিন 
খবদ্দারী কৰে বেড়াতে ছবে, মাইনে দেবে মালে দশ টাক» খোরাক 
পোধাকও পাৰি । দুবোদিনী প্ৰশ্ন ককিল_ুব অনেকটা দূর 
চৰে নাকি দিদি? 

নারে এই তে।|-_আামাদের সাহেবের বাড়ীর লাশে বাড়ী। 
মাষ্টল তিনেক তবে এখান খেকে। 

নাহার হাখালকে লঙ্গে নিয়ে ছেতে পায়যো তো 1 নন্দর 


মা কিছুক্ষণ তাবিন্া ঝলিল-_তা বোধ হয় চলবে ন৷-_তৰে বলে 
দেখতে পারি। রাখাল মায়ের পিঠ ধরি ধাড়াটরাছ্বিল_ 
স্ববাসিলী তাহাকে কোলের গণো টালিষ্জ। আনিয়া বলিল--তাই 
বলে৷ দেখ ভক্ত) নইলে দাখালকে আমায় সারাদিন কাদ 
কাছে ফেলে রেখে ধান 1 সুবাদিনীর চাকুরী ছাল । ঘ্লাখালকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া ছা্টবারও অচ্যতি মিলিল লেদিন তোর 
যাতে ঘৃম হতে উঠিব৷ ঘরচোতের কাযা. সায়িন্প। রাখালকে চাট 
সৃতি মূড়কি খাওয়াটরা লইয়। নুবাদিনী কাছে গেল। 

দণ্ড সাডেবের ছেলে নাছ আপিত-হয়দ বছর দুই ছটবে, 
বেমন ফুটফুটে স্বন্দর চেঘা| তেছনি স্বাস্থ্য, ছই গালে বেন রক্ত 
জমিৱ। টস্‌ টস্‌ করিতেছে। স্মবাসিনী ছেলেটীকে কোলে তুলির! 
লইয়া আদর করিনা চুদু খাইল। থাশ্াল একটী কথাও না 
বলিত| ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কধিযা মাঘের আচল রিয়া চুপ করিয়। 
ধাড়াইয়া রহিল। সকাল বেলা অনিতকে ঠেলা গাড়ীতে ব্বলাট়া 
তাহার মা নিকটের মাঠে বেড়াইতে লাইগা গেল। মাঠ হইতে 
কিরিত্া অসিতের খাওয়া হইলে পুলন্বার ত।ছাকে কোলে লইয়া 
বনের ভিতরে শোরাই়! তুম পাড়াতে লাগিল। অসিতের ঘুম 
ভাঙ্গিলে পুনয়ায় তাহাকে কোলে লইল। পুনরায় গৌত্র পড়িলে 
তাহার ছা গাড়ীতে করিয়া অসিভকে লইয়া মাঠে আসিল। 
রাখাল ছাটিতে পারে না তবু তাছাকে পিছনে পিছনে তুবিতে 
হইল। অবশেষে লন্ঘর ঘা, আরও তিন চারজন ঘাই তাহাদের 
খোক। খুকু লইয়া মাঠে এক গাছতলার বসিয়া জটল| করিতে- 
ছিল, তাহা মা সেখানে আগিয়া অলিতের ঠেল। গাড়ী খামাইল। 
অলিত গাড়ী হইতে মাঠে নামিযা। খেলিতে লাগিল॥ সাহা 
দিন মায়ের পিছু পিছু ঘুরতে ঘুবিতে রাখাল এ নব লক্ষা 
করিল, কোনটি তাছার দৃষ্টি এড়াইল না। এখন দেও একপাশে 
খালের উপ চুপটি করিয়া বলিয়া পড়িল। একি হইল আজ 
তাহার মা ওঁ ছেলেটাকে আজ এড আদর করিছেছে 
কেন? ও, কে! কিন্ত তাহাকে তে! লারাদিনের মঘো একবায়ও 
কোলে করিল না-_আদর করিল না! মায়াদিন ইাটিথা 
ছাটিকা তাহার পা হবি শরিযান্ধে-_ঝখাদ টন্‌ টল্‌ করিতেছে 
দা তো ফিল্নিন্নাও একবার তাকাইল না। অভিমানে রাগে 
সবাখাল বসিছ। বলিয়া ফুলিতে লাগিল । সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
ফিরিবার সময স্বযাসিনী বাখালকে কোলে লইতে গেলে_ 
রাখাল মুখ করাইয়া বাকি! বসিল। স্বৰালিনী বিস্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাস কহিল_কেন বে তোর আহা হলো কি? চল 
বাড়ী মাই 

রাখাল মুখ গেজ করির। বলিল-আমি হেঁটে বাষ। 

পুবোলিনী হাসির খলিল-_তবেই হয়েছে আয় কিনে আর। 
বলিয়া জোর করিব! রাখালকে কোলে লয়৷ বাড়ী রওনা ছইল। 
স্বাত্রে সারের কোলের দব্যে শুইয়া স্বাখালের মনের মেঘ সনেকষ- 
খানি কাটিয়া সিনাছিল। দা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 


আধাঢ--১৩৪৯] 


আনি চুদ পাইকা আদল করিনা জিন্তালা কর্মিল- হাতে রাখাল, 
আত্ম ভাল করে কথ! কচ্ছিল না কেন বে-কি হয়েছে ? 

রাখাল তাচার শীর্ণ বাহু দ্বারা সাতে গলা আড়াইরা ধরিয়া 
বলিল-_মাজ তুমি আমকে একবারও কোলে নাৎনি কেন? 
& ছেলেটাকে খালিখালি আদর করে নিতে বেড়ালে-_হেটে হেঁটে 
আমার পায়ে ঘ। ব্যথা ততেছে ! স্বালিনী চালিয়া বলিস_-ও 
এরই জনকে বাগ করেছিল? রাখাল পুনরা গাল ফুলাইয়া বলিল__ 
না, রাগ করবে না__ আমার এমনি কাছা পাচ্ছিল। 

স্তুবাসিনী তাহাকে সান্তনা দিয়। বঙ্গিল_-ছিঃ রাখাল, রাগ 
করতে দাই_এতে) এতটুকু ছোট্ট ছেলে--ওকে কোলে নিলে কি 
রাগ করতে আছে ॥ দেখিস লা হরিপও কি আর এখন তার 
ঘার কোলে চড়ে_তার ছ্কোট ভাই শ্যামা রাতদিন নায় কোলে 
কোলে থাকে__কই চতি তো তোর মত রাগ করে ন।। 

ইস্‌ কি যে তুমি বল ৪1 { কেন রাগ করবে! না শুনি? 
স্যাম! যে হরির স্থোট ভাই । ওকি আমার ছোট ভাট হে আমি 
রাগবো না? তা ঘদি হনে! আছি মিভে ওকে কোলে কর্তাদ_ 
কত আদর করতাম ॥ ওকে তুমি আদর করতে পারবে না ছা, 
বহোক গে স্ুন্ময় ছেলে। 

স্থবোলিনী৷ তাহাকে বুঝাইস। বলিতে লাগিলেন- তুই বুকিললে 
রাখাল--ও বে দত্য লাহেবের ছেলে” দত সাব আমাকে মাসে 
মালে টাক! দিষেন বে। 

-_চাইনে আমর। টাকা ; কি হবে টাকা দিয়ে? 

শটাক| না হলে খাবি কি? 

কেন তুমি বাড়ীতে বে হোজ ভাত রা কর-_তাই তে 
আদর! খাই 

স্থবাসিনী হাসিয়া বলিল_বোক! ছেলে, তাত আসবে কোখা 
থেকে। 

কিন্তু তুমি বল মা__কাল থেকে আর ওদের বাড়ী কক্খনে। 
ঘাবে না; তা ন। হলে-_আমি খুব রাগ করবে|--কিচ্চু খাব লাঁ_ 
ত বলে রাখছি স্থবাদিনী বিরক্ত হা বলিল_নে এখন 
ঘুমা_ আর ছালাতন করিসনে। 

সকালে উঠিরা স্মবালিনী তাখালকে চাট মুড়ি সুড়কি দিয়া ঘর- 
ঘোর কাট দিতে .গেল-_ফিরিঘ্া আলি] দেখে স্বাখাল খাবার 
সন্মুখে করিল্লা তেমনি হলিয়া আছে একটুও দুখে তুলে নাই । 
স্থযাসিনী প্রশ্থ করিল হারে চুপ করে বদে আছিস বে-_ 
খাচ্ছিদ লা? 

-আমার এত সকালে খিদে পায় লি। 

না খিদে পার নি--এখনি বেরুতে হবে থে। 

আমি কোধাও বেকুব না! 

লা বেক্ষবে ন!! বলিয়া স্বাদিনী তাচাকে জোর 
করিয়া খাওয়াইতে গেল । বরাখাল.মূখ লরাউতা লয় একটানে 
লদস্ত খাবার রমন ছড়াইক! দিল। নুবাদিনী রাগে ছুঃখে স্তন্ধ 
ত্রইঘা রাখালের মুখের দিকে তাকাইঘ। রহ্বিল । পক্চানন নিকটেই 
ছিল_ছিলিবের অপচয় তাতাম্ব মহ চইল না বোডাউতে 
খোড়াই তে আিথা রাখালের পিঠে কসিা একটা চড় বসাটপ। ছিল৷ । 
শ্থবালিনী এজসৃহূর্ণে একেবারে বারুদের দত জ্বলি উঠিয়া বলিল 
-ব্লিঠেগ্রাতে ওে। পার খুব, কিন্তু ও.কি চার জান? 


ওহ্জি্াদ্তে 


পাপা 


~ 
চা 
পূ 





পঞ্চানন কিন্ঞাস! করিল-_কি 1 

নিজের মাকে পরের ছেলের দাসী বাধী হতে দিতে চার 
না- টাকার লোভে নিজের মারের কোলে অস্ক একজন ভাগীক্গার 
কোটাঙ্ছে চাল না__বলিরাই জোর করিয়া সাখালকে কোলে 
তুলি লই ঘরের বাহির হইত গেল । রাখাল আর ক।দিল না; 
সারা পথ শুধু মাত্রের কোলে গুম হইগ। বসিয়া রহিল । 


a 


আরও দ্বিন পনর কাটিয়া গেল। প্াখাল রোজ সকালে 
মায়ের কোলে চড়িয। দত্ত সাহেবের বাড়ী আপে, আবার সন্ধান 
কিবলা বাহ । কিন্তু তবু এখন পর্যন্ত এ বাড়ীতে লে স্বাভাবিক 
ভাবে চলিতে পারিস না! পচ বৎসরের ছেলে সে--কিন্তু লাতাট। 
দিন বৃদ্ধের ঘত গুন্‌ হস) বলিন্া থাকে ; ল। হত মারের আচল, 
রিপা নিজেকে লুকাইরা লুঝাইস! খুরিতে থাকে। মেকের তক" 
তকে পালিশ কর! পাথক্রের উপর দিনা চলিতে তাক্গার ভয় করে, 
হয়তে। কখন প। ফস্কাইয়া বাইবে। নীচের লাম বাধা বড় 
কুক্্টা তাহাকে দেখিলেই এমন গ্োঙাইপা উঠে যে তাহার সঙ 
আন্তবাসা ওয়ে কাপিতে খাকে-সে ভাল করিছা। কুকুরটী দিকে 
তাকাইতেও-পারে ন।) অত মোটা লোচার শিকল গাছ। দিয়া 
বাধ না। খাকিলে কি যে কন্তিত কে জালে 1 বাড়ীতে যে কযটী 
মান্ধ, তাচাদের নধ্যে লে সব চাইতে ভয় কস মাননা বিকে। 
ৰেমনি তাহাত দুলদেহ, তেমনি তাহার কর্কশ কঠ । রাখালের 
দিকে সব সমগ্র বেন শ্যেন দৃষ্টিতে তাকাইতে থাকে। সেদিন 
সাহেবের ঘরের কাছে গির৷ গড়াই ছিল, আর অমনি কি তাহার 
ধছকানি। রাখাল পলাইঝা আসিখ। চুপ কৰিগ্লা সি ড্রির ধারে 
লার। দিল বসিন্নাছিল। রাখালের বকে মাঝে হু:খে বুক ভাতিয়! 
কাছা আসে--তাহার মা! সারাদিন উ ছেলেটাকে লইঘ়াই ব্যাস্ত 
থাকে--এ সব দেখিরাও নেখে লা কেন? সাহেবের আরও 
ছুইটী ছেলে আছে-__তাহারা। যেমন দুরন্ত তেমনি খাবাপ, তাহাকে 
তাহারা কুজো বলিত! খেপাঃ--একটুও দেখিতে পানে ল)। 
গে ছিল শুধু শুধু তাহাকে ঘাড় ধরিয়া মেঝে উপরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল-_ব্যব। পাইয়া কীদিস্া ফেলিরাছিল সে। ম। সারাদিন 
পরে আন্রকাল রাত্রে ঘা একটু তাহাকে আদর কলে? রাখালের 
তাহাতে মন উঠে না ॥ সেদিন ঘুঘত্ত বাখালের সাব| দেহে হাত 
বুলাইতে বলাইতে শুষোসিশী ভাবিতেছিল_কই এই পনর 
কুড়িটা ছিনে একটুও তো! রাখালের শরীরের উন্নতি হয় নাই। 
দত সাহেবের বাড়ী পূর্বাপেক্ষা ছুই বেল। অনেকটা, ভাল খাবারই 
তে জুটিতেছে । মাদটা গেলে যেদিন লে মাহিলার টাকা হাতে 
পাইবে সেই দিনই একশিশি “কডলিতারের' তেল-__আঘ কিছু 
খুঁৎ্ধ কিনিযা। আলিবে-_ডাক্তাঝের থেওখা দে ফাগন্রখাল! এখনও 
তাহার ঘরে তোলা মাছে ভাবিতে ভাবিতে স্ববালিনীর ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া আসে--ছেলে তাহার শুদ্ধমুধে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাচার শিষ্ছনে পিছনে ঘুবিতে থাকে; আর সে 
পরের ছেলেকে সারাটা দিন ঘর গুশ্বহ। করিত্রা, আদর করিয়া! 
কাটা 

নিজের. ছ্বেলের দিকে একটীবার ফিরিয়া তাকাইতেও সয় . 
শা লা। রাখাল যে কেন মন-দর! ভইছু! থাকে-কেল হে 


ডা 








অভিমান কবিতা কথা কহিতে চাহে না-__স্থবাসিনী তাহা বোকে, 
কিন্ধ প্রতিকারের যে কোন উপায় নাই ॥ 

সেফিন ছাত্রে আান্ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখাল চুপি চুপি 
বলিল--একট! জিনিষ ৰেখবে ম1॥ স্থবাসিনী বলিল_কি 
জিনিষ রে? 

_মালি কিন্তু গলার পরবে৷ মা_তুমি বারণ কছতে 
পাবে না 

ক তুই গলা পরবি দেখি? 

আাখাল সশ্বপণে বাসার পকেটের মধ্যে হাত চুকাইয়া দিপা 
একপরাছি দোনার হার বাহির করিল্প| স্থবালিনীর চোখে সম্মুখে 
মেলিয়া রহিল 

_এই দেখ আমি গলা পরি ম। ? 

শ্ববাসিনী বিশ্বরে অবাক হইন্া চাঢ়িয়া রহিল॥ 


_এ তুই কৰেছিণ্‌ ক্ষি ততভাগা-__-এছে অদিতের গলার ' 


হ্বার। কি সর্বনাশ! এখন কি করি বলতো? কি জবাব দেব 
লেখানে? রাখালের ছাত হইতে হার গাছা একটানে ছিনাই 
লক ম্ববামিনী স্ত্ধ হইয়া বল্ল বহিল। 

কাাখাল কালিয়া ফেলিপ্লা বলিল-_-মামিও হাব গলার পরবো। 
স্ববাসিনী সশকে রাখালের গালে কয়েকটী চড় বঙগাইথা দিয়া 
হলিল-_'তোমাকে ভার পাচ্ছি হারামজান। ছেলে! পঞ্চানন 
১ বাতির হইতে ঘরে চুকিরা বলিল__চয়েছে কি? স্থবাদিনী জবাব 
দিল---চয় লি কিছু । বাখাল যার খাইর। পাশ ফিরত গুটকাফুলিরা 
কুলির কাপতে কাঁদিতে দৃযাইলা পড়িল। ভাবনাত স্থধাসিনীর 
সারানারি একটুও ঘুম হইল লা) 

পদের দিন সকালে পথ চলিতে চলিতে সুবাসিনী ঠাকুৰ- 
জেবা পানে মাথা কৃটিতে লাগিল--হে হরি--হে ঘা কালী-_ 
কেট হেল টেল না পায়_সকলের অলক্ষ্যে অলিতের গলায় 
হাবগাছ। পাইয়া দিতে পারিলে বাঁচে। বত দত সাহেবের 
বালী নিকটবর্তী হইতে লাগিগ--তত তাহার বুক দুক্ষ দুরু 
করিয়া কাপিতে লাগিল । 

লিডি বাকি! উপৰে উঠিতেই-_সানদা কি চেঁচাইয়! উঠিল 
এই হে স্ববাদিনী_ খোকার গলার হার কি করেছিল আগে বল 
সলইলে পুলিশ ডেকে খানাগ্র নিয়ে কি কাণ্ডটা করি দেখে 
নিস । মানহা চীৎকায়ে বাড়ীর দকলেই ছুটিা আসিল। 
স্থবাসিনী একট) কবাও ন। বলিয়া আঁচলের খুট হইতে হারগাছি 
খুলিন। অসিতের মারের হাতে দির! অকপটে সদস্ত কথা 
খুলিলা বলিল। - 

নান! চীঘকার করিস উঠিল_এখলই ৰাড়ী থেকে বেন্গ করে 
দাও ৭-না হয় পুলিশে দাও 1 দত্ত পিরী বলিলেন-_ুই খাম 
নানদা | স্থবাসিনীস্ব ছুই চোখ দিয়া তখন বয় বসন করিয়া 
ছল গড়াইতেছিলি। পরে তাহার দিকে ফিরিয়া তিনি 
বলিলেন--এখন খেকে তোর ছেলেকে বাড়ী রেখে আসিস 
স্যাসিনী--জআবার কবে কি কহবে কে জানে-_বলিহ। তিনি 
চলিলা গেলেন। 

্থাত্রে সনস্ত শুনিয়া পঞ্চানন বলিল_-আমি সমস্ত-ছিন এ 
-চততাগা ছেলেকে কিছুতেই খবর্দাবী করতে পারবোনা তা 
- বলছি! 


স্ডান্রতন্য্খ 
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স্থৰাসিনী রাগিরা বলিল_লা পার ওত ঘাখায় বাড়ি দিরে 
গক্ষার জলে ফেলে দিয়ে এছেঃ 

এ করদিন লক্ষী পাকের সমস্ত যোগাড় করিয়া দিত 
পঞ্চানন ঝসিহা কোন প্রকারে পাক করিত। পরের ঘিন 
স্থবাসিনী রাত থাকিতে উঠি চান্র ভাতে তাত সিদ্ধ করিয়া 
_ল্থীকে কাছে বলাইপ। হাখালকে দেখিবায় অন্ত ভাল 
করিজা বুকাইত্। পথে বাহির হইল। হ্থাখাল তখন পর্য্যন্ত 
যুমাইতেছিল। 

বাখালের দুদ ভাঙিলে লম্মী তাহাকে বলিল--মা কাজে গেছে 
রাদাল, তুই কাদিসলে; আমি তোকে ভাত খাইয়ে দেব; কোলে 
কয়যো--কাদবিনে তো ? 

রাখাল বলিল__লা! দিদি। বন্ধত: রাখাল হেন হাক ছাড়িয়া 
বাচিল--সেই বাড়ীতে থে আর তান্ধাকে ঘাইতে হুইবে না_ 
এইটাই তাহার নিকট মন্ত লাভ ঘেন। 


৩ 


স্াখাল বয়াব্ই তাহার পিতাকে দেখি ভয় কর়িত। 
একখানা পা নট হইয়া! যাইবার পর আফকাল তাহার মেজাজ 
আও বিগড়াইয! গিল্লাছে | রাখাল পারতপক্ষে তাই পিতার 
নিকট ঘেঁলিতে চাহে লা, বিশেষত: আত্গকাল পঞ্চাননের দুই 
বগলে হুইখানি লাঠি লইয়। কুলি! পড়ি) চলিবার থে বিশেষ 
ভঙ্গিটা, তাহ। ঘাখালকে আরও তীত কার তোলে । লঙ্গী 
খাবার দদণ্ হাখালকে ভাত মাখিপা দে্৮কোন দিল হাতে 
তুলিয়া খাওয়ার । কিন্তু তাহা ছাড়া সে লমস্তট। দিন প্রায়ই 
পাড়া পাড়া খেলা করিঘা বেড়াত ॥ রাখালদের বাড়ীর আশে 
পাশে পাড়ার কত ছেলে মেরে ছুটাছুটি করিয়৷ খেলা করিয়া 
বেড়ার়। সে সমন্স রাখাল বাড়ীর সন্মুখে যে আদগাছটী_ 
তাহাই তলায় চুপটি করিয়া বসিয়া চাহিয়া! চাহিয়া দেখে । একটু 
বেশী হাটাহাটি করিলেই তাহার বসিয়া পড়িতে ইচ্ছা ফরে_ 
বুক ধর কড় ফরে। কয়দিন হইতে সকালের দিকে তাহায় 
দাধাটাত্ব ভিতরে টল্‌ টন্‌ করে--হাত পা ঠাণ্ডা হইয়| শীত 
করিতে থাকে_-রাখাল ঘাসের উপরে র্ৌৌত্রে গিয়া শুই পড়ে। 
বিকালের দিকে আবার থাদ দিয়া অর ছাড়িয়া বান-_শরীরটা। 
তথন একটু ভাল দনে হয়॥ সুবাদিনী রাত্রে আদিয়। কিছুই 
বুকিতে পারে লা--তবে ছেলে তাহার থে দিনদিন আ॥ও দুর্বল 
হই! হাইতেছে, তাহা বুকিতে পারে। কোন কোন দিন 
রাত্রে শুইপা ভিভ্তালা করে হ রে রাখাল, তোর ছয় হয় নাকি 
রে! রাখাল জবাব দেত--ন জয় হবে কেন 

হবে শী এমনি হচ্ছে কেন বে? 

স্বাখাল কথ! কহে ন)। দিনের বেলা কখনও ফখনও দে 
বসিয়া বসিয়া হঠাৎ কাছিয়া ফেলে--দার অশ্্স তাহার মল কেমন 
ক্করে। 

স্বৰাসিলী পঞ্চাননকে বলে--তৃছি ছেলেটাকে একটু দেখে 
আমায় মনে হয ওর রোজ একটু একটু অয় হয়া 

পঞ্চানন তাচ্ছিল্য করিথ। বলিরা উঠে ঠ। জগ হয। রোদ. 
ভিন বেলা! করে তাত গিল্‌ছে--জয় আবার হয় কন? নী 

স্ববাসিনী আর কিছু বলে না--স্বাধীর সহিত কথা কাটাকাটি 

+ 
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করিতে তাহার প্রবৃত্তি হন না! লক্ীকে ডাকিয়া বলে 
রাপালকে একটু দেখিল মা পাক্মী মাথা নাড়ি বলে_হা! 
দেখি তো মা, ওকে ভাত মেখে খাইয়ে দেই-কেমন দেই লা-রে 
রাখাল? 

রাখাল মাথা নাড়ি! স্বীকার করে। 

গে দিন বিকাল বেল! লক্ষ্মী খাথালকে খাইবার ন্ট ডাকিতে 
গিন্ন৷ দেখে রাখাল শ্যমগাহ্‌ তলার ধূলার দবো শুইলা আছে। 
কাছে আপি! তাহার পায়ে হাত দিতেই দেখিল তাহার দারা গা! 
জরে গুড়িযা। যাইতেছে । ডাকাডাক করিতে রাখাল একবার 
মাৰ৷ তুলিয়া তাকাই! পুলবান্ধ পুলা মধ্যেই দুখ গু ছি! পড়িল) 
তাহার দুই চোখ এবেবানে ভব! ফুলের মাত সাও! হইপ্। উঠিচাছে। 

-_ ইস্‌, জরে যে গ! একেবারে পুড়ে যাচ্ছে রাখাল, চল তোকে 
বিছানার শুইয়ে দিই গে । ভাত খেরে কাছ নাই । লন্্ী কোন 
.প্রকায়ে টানিয়া লইগ্া-_রাখালকে বিছানায় শোরাটথ! দিয়া 
পিতার নিকটে আসি বলিল_ রাখালের খুব জর হয়েছে যাব৷ 
__ওয় খেয়ে কান্ত নাই । 

পঞ্চানন মুখ শি'চাইয়া বলিল--অর হয়েছে আর হারামদাদ। 
ছেলে পথে পথে ঘুঝে বেড়াচ্ছে। 

_আমগাছতলার শুয়ে ছিল-_-আমি বিছানান্ন রেখে এসেছি। 

বেশ করেছিস_এখন খেয়ে নে। 


সন্ধ্যার পূর্বে স্থবালিনী মাহিনার টাকা করট। গণিধা আঁচলে 
খাবি! মনিব বাড়ী হইতে রওনা হইল । আধ মাইলটাক দূরে 
বে বাজার সুবোদিনী সেখানে গির! ঢুকিল। একটা মদিহাবী 
দোকান হইতে করেক পণ্ড পর্দা বিয়া এক গাছা পিতলের 
চকচকে হাত কিনিল। কছেক বার ধুয়া ইয়া ক্িযাইয়া ঘেখির। 
হারগাছ। আচলে বাধিল। হারগাছা রাখালের গলা বেশ 
মানাইবে__নুবালিলীর খুসীতে চোখ ছুটী চক্‌ চক্‌ করিখা উঠিল। 
আহা_বোধ ছেলে--ওকি নার অত বুঝতে পারে সেদিন 
অলিতের হার লুকাইয়। আনিয়া কি তুর্ঘশাই না হইল। ভাপ 
দেখিয়া বাছিন্ণা বাছিয়া গোট! চারেক কমলা লেবু কিনি ক্রুত- 
বেগে বাড়ীর দিকে ছুটির! চলিল। হার আর লেবুর দাম বাদে 
অবশিষ্ট হিল নগ্ঘ টাকা করেক আনা তাহা আঁচলে বীধা। 


আসত 
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সুবোসিনী চলিতে চলিতে ভাবিতে ল্যগিল__একশিশি কলিভারের 
তেল, আর কিছু শদহ কালই কিনিয়া আনিতে হইবে । খুব 
সকালে একবার উঠি ডাক্তারধানাপ্র বাইবে__লেখাল হইতে 
উসধ কিনির। বাধা তবে কাযে যাইবে ; তাতে বদি কাল একটু 
বিলব্ব হুদ্ম--লা হয় হইবে হস ঢুকতেই লক্ষ্মী বলিল_মা 
বাখালের খুব জর হয়েছে। 

ক্ষ ? কখন হলো হে? 

বলতে বলিতে-__স্বৰাসিনী রাখালের গায়ে হাত দিয়া 
একেবাছে শিহবিহা উঠ্রিল_এ কি? জরে বেগ! একেবারে পুড়ে 
হাচ্ছে। করেকবার নাড়া দিক) বাগালকে ডাকিল-__কিন্তু রাখাল, 
কোন দাড়া দিস না। হেধ এক পাশে টি টিন্‌ করিক্া। একটা 
তেলের প্রদীপ আলিতেছিল--স্থবাসিনী সেটি কাছে আনিয়া 
উত্কাইরা দিন| দেখে_যাধালের ছুই চোখ একেবারে জবা 
ফুলের যত রাডা। কোন্‌ দম হইতে জঙ্গে ঘোন্সে লে একেবারে 
অজ্ঞান হইসস। পিগ আছে--কে জানে? সথবাসনী হাউ মাউ 
করিয়া কাদিা উঠিল॥ কিছুক্ষণ পরে--পাশে বাড়ীর নন্দর মা 
আসিল, নন্দ আদিল। সঙ্গ গিয়া ডাক্তার ডাকিদব। আনিল, ডাত্তা্জ 
লমস্ত দেখছ মুখ ভার করি বলিজেন_ববশ্থ। জত)ন্ত কঠিন-. 
কি হবে কিছু বল! যায় না__এ এক সাংঘাতিক রকনের ব্যালে । 

স্থৰোসিনী আঁচল হইতে তাহার পাখা মাসের উপার্জন 
ভডাক্তারেহ হাতে ভুপিশনা দিনা কীনা ফেলিদলা বলিল--আবার 
ধাখালকে বাচান. ভাক্তানরবাবু। ডাক্তার অনেকট। নিক্বপায়ের 
মত মূখ করিয়া বলিলেন-_-অচ্ছা দেখি কি করতে পাল্ি। তার 
পর বাগালের মাখার দিবার জন্য ব্য আদিল, উধধ আসিল, 
সার রাত্রি বহি কতকগুলি ইনছেকশান হইল-কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল না। 

শেষ রাত্রির দিকে দাগ মাখা নাড়ি কি যেন বলিতে 
চাহিল। শ্থধালিনী তাহাৰ মুখে কাছে মুখ লইপ্া [গত ডাকিল-_ 
রাখাল_হাাল বে ব্যবা! এই ঘে আমি এদেছি একবার কথা 
বল্‌ খাণিক। আহ আমি তোমায় ছেড়ে ফোথাও বাব না। কিন্ত 
ৰাখাল আর কথা কহিল না"_তাছার চোখের তারা৷ দুইটি দই 
একবার এদিকে ওদিকে ঘুবিগ্া একেবারে উপরের দিকে স্থির 
হইয়া আটকায় গেল। শুবাসনীর বুঝ-ভাও। ক্রচ্গনে সমস্ত 
পাড়া ভয়িস্া উঠিল। 











আষাঢ় 
কাদের নেওয়াজ 
সুখ যে আমার পর হ'য়েছে, সাঙ্গ সকর আশা। হারিয়ে গেছে ঙ্গুরী তার 
ডাক্‌ছে দেগা, বন্ধ খেয়া, নীরব বুকের ভাবা । তাই দয়িত শকুম্ভলার _ 
সাম্‌নে কাপে অকুল পাথার, ভুলে গেছে সকল স্থৃতি প্রীতির অবসান। 
হাত-ছানিয়ে ডাকছে আষাঢ়, নে 


ডাকছে কঠিন কণ্ঠে আমায়, কোন্‌ ববি হূ্বানা? 


২ 
কান বনি বা বরণ করে, চায় না নিতে প্রাণ । 


আবাঢ়ে ছার! আলমকে হি বরেই শুধু আথি, 
ছহ-ছাড়া স্বণ্য জীবন, কেমন ক’রেই রাখি। 
বন্ধু! এ বুক ভেঙেই গেছে, 
তৰু রে মন! চলনা নেচে, 
আকাশ-ছাওয়া আযাঢ় এল, দিম্‌নে তাবে ফাকি। 





বিদ্যাপতির শ্রীরাধা 
জ্শুভব্রত রায়চৌধুরী 


ছর্যোগ ঈদীয় তমপা কালো করে' ফেলেছে পৃশিবীকে । ক্ষণে ক্ষণে 
ছনিবা৷৷ অশনি টে আলে হরটুর বকে । তুদ্ধ মেঘ হেন ত্রাস সঞ্চায় 
করার তরে বিপুল দন করে" দ্দকরে হারি হধণ করছে। এমনি 
শীতি-চকিত ঘাদিনীতে রাধার আকিদার 1.-:""- 
চা হয়িনবহ সথাহ-কষষল-লহ 
শেছ পরাতব খোল।_ 

সুগাংক চত্র গাহর প্রা কাছে পরাভব দফ কারে করুক, প্রেছ তো 
কোদাও পরার স্বীকার করে না--করতে পারে দা) হুখোগের বাধা 
রাধার (প্রেমে॥ কাছে স্ষীশ, লীনা £ কিব তার তারিদিকে হে বিপদের 
বেড়াজাল! -চ৭ বেছিল হণি'-বিংমর করাল তুজক্গ তার চরণ বেষ্টিত 
1 গবা বরং আমন্ৰিত | 
করবেনা! আস 
চির শের প্িতে সজীবেক 
হয লে এগিয়ে চলেছে জাপ=|র এপ লাছে মিলিত হবায় তরে। 
জেছের ছা) শড়িয কাছে দরবার বাধা বিশ আজ লাহিতশাডুত। 

এমনি করে' এনিঞে ছেতে তাকে হবেই ॥ তার দেয়. তায হৃদয়, 
তার জীবন--দকদই একটিমা চির-আজাংক্ষিত জহির] (রহ 
শাণনেয লানে আাকিরে ছাছে। নেই স্পপজ হিদ্ধত] তাদের অত্ডিংকে 
রক্ষণ কয়ে' ভুলবে__যাধার অন্মরকে আতিনশ্িত করবে। 

সেই মিলনের (হলের পানে রাধ। কুল আলোয় চেয়ে আগে। 

শিক হব মাওৰ এ মৰু গেছে। 
মঙ্গল হত করব দিয় বেছে 

লে তার ওর তলুর মাঝ লহতনে বেদী রচনা করেছে তারি প্রিতখকে 
বাণ করধার অন্য । বিডআত আতর লাচিংছছে আ/পদার ধেছলতাকে 
শ্রাধাতো। আনজংন্বনার তরে। রাধা জেনেছে হের লার্থকতা তখনই 
মন পে দেহ তার অনুর মস্তকে আনলো অভিসিঞ্চিত করতে পারবে । 
আাদবই যে তার লব-_'যেহক সরঘগ (পক লার'_তার 'জীষক 
জীবন! 

রাখার অধর আকুল আশাকে দল করে' মাধবের লাথে সেই 
ফিলনোঃ [দন উদিত ছ'লো। কিন্তু এ শিলন কি তার হব্রে আভীশগিত 
তায় পূর্ণতা স্বাদ দিল 

দৰ অৰনি হয রগ নেহা়ল্‌ 
নয়ন ন! (তয়গিত তেল।- = 
স্বাধার মনে হয় শ্যানের অপরূপ রূপের মাতে যেন হর্য-জচেতন অৰুত বর্ষ 
হরে আপনার, বেশির দুষ্ট নিমজ্জিত কছে' রেণেছে--কিন্ত নদ 
তোতৃরহছনা। 
লাগ লাগ দু হিয়ে ছিয়ে রাখল - 
তৰ হিরা জুড়েল দা গেলি 

ফেল দমে ছয় রাখা নৃষ্ষকে হারের ‘পরে জেখেছে মুসবুগান্ত ধরে 
কিন্তু কৈ !--ব্ৰেযোচ্ল চরের আকুলহ| তে। তন হলো লা । রাধা 
দার তার প্রাপণ্িযের মাঝে রয়ে গেছে বেন এক বাধ্ধান_বতই ক্ষীণ 
হোক দা কেন। নে থে চাগ আরও নিবিড় হয়ে, গভীর ছয়ে তায় মাঝে 
ছিনিয়ে বেতে। পে থে চার জলসার তনুকে তায় তনুর ঈশ্বরের জাশ। 
আকাংক্ষা জণিলাবের দাথে দিশ্চিছে বিলীন করে' মিতে। সেইখানেই 
তো তায় দার্থকত৷--তার চর পরদ গাণ্ডি--ভার জীবনের সুক্ষি। সেই 
ঘ্যবধানন্বীস বিলয়ের আানন্ৰ কি রাব্যকে লডতিমির করবে লা 













কিন্ত দেই আনন্দের লাহনাফে দফলতার গুজ আলোকে ল্ীবিত 

করবার পূর্বেই নেমে এল ধাসনার ঘার্থভার মাছ । হিরহের অভিলম্লাতে 
রিরত্রার হলে ভাজ লাধলার আরোজন উপচার ৷ 'অব হধুয়।পুয় নাহৰ 
গেল'--মাধব মধুরাপুরে চলে গেলেন । চাধার দিলন.দুখর হয় 
একেবারে লৃস্ত হয়ে গেল। 

=_পুস তেল ঘন্দিট শূদ ভেল দগরী। 

শৃদ ভেল দশঘিশ লু তেল দপরী ॥-_ 
তার শৃল্ত জীবনের অদহ বাথ! কেবলি গুদে গুছরে ছাঘবাকার করে" 
তার দীর্ঘ জক্ধযরের নিবিড় লিরাশ। কেবলি কেঁদে কেঁদে হলছে 

ক্ষালিফা অথ কইএ [লয়৷ গেল। 

লিখইতে কালি সীত শুর" ফেল ॥ 

ফেল অভাত কহত লবমি। 

কহ কহ দন কালি কঘছি।-_ 
দিত) প্রভাত আসে_-কিন্তু হার, ভ্িতষেজ ‘কাল' তে সমাগত হ'লো 
মাও তবে বুস্থে সভাই লে 'কাল'--সে (পরযাদাগনের দ্বিদ আর আসছে 
না 


রাধাঃ জীবনের 'পরে গোৰূলি-মলিন দ্বাযার শেষ রেখ) দেন খন 
বনিক টেনে দিল। তার অন্তর সুখি দা বার্তার অন্ধকারে সিলিযে 
ঘেতে লাগল । হায়! তার আশ আকাাক্ষা--তার লাধস! সব কি 
শেষে শুদ্ধ ঘয়ে খুলিতে খে” তার দেত্ছমণরাণকে নিস্ধল করে ফেঘে 1 
লোকে লাত্বন। দেয় 
ছা জম মন মাছ সো সহ দূর । 
কমলিনী.বন্ধু মোঃ জইনে দুর ৪ 
দৈহিক দূযত্বই কিল? মদের না খা আবাল নে যে দুয়ে থাকলে 
দুরে দয়! হুদূর আকালের দাঝে দ্য ও দার ধরণীর যুকে সানীর 
কৰলিনী--কী চিন, অলংঘ) ব/ধবান গাদ্গের সাথে ) (কন্ত তাই ফলে" 
তাদের প্রেম রীতি তে। এতটুকুও গ্ষীণ হয়নি। উঃ অমল রাগ 
উঠলে কমল ফুটে থে জলে' | পূর্বাণার কোলে টঘযনিরির শিখর 'পয়ে 
হেই তরুণ পুণের অকণ/কাতি প্রকাশিত হ'লো, কমলিনী মনি চাইল 
তার প্রেদন্িদ্ধ নয়ন মেলে, তার দঞ-জেগে-ওঠ৷ প্রাণের দূকুলিত হবালিয 
সবধুধ ছড়িয়ে-[ি:শেষে সিজেকে আলোর দেবতার কাছে বিলিয়ে দেবার 
আকাংক্ষা নিয়ে।--'--"শু্ ওত প্রভাতী লয়ে এই থে দিলম বেমার গুধু 
অন্তর লাড়। দেয় অন্তরের আঘাসে-এখাসে কি দেহের কোন স্থান 
আছে. কোন রব আছে । এই প্রেদ থেছাতীত তেদ। এই গেমে 
আহি দূরত্ব কতটুকু বাধারই বা দ্বারি করতে পার ধুরছবের ঘাবঘাদকে 
ভাদর তখন অন্তরের পরিপূর্ণ গ্রেযের নিবিড়ৃতম লিখো তরে' দেলে 
দেহের বিরহের বিধ্রতাকে প্রাণের নিগৃঢ়তঙ দিলচদে।ৎদবে দন্মিত য়ে" 
তোলে। এ সেন সব কিছু [দলিয়ে পিয়ে দাকে গুদু দু খানি হৃদয়ের 
এড অভিনব একক দিলি দুষ্ি) 
লোকে তাই বলে। কিন্তু সে কথায় তে) রাধার ছন্য সাড়া দঃ দা। 
"হর হানা পরতিত সহবি হোল | দে থে লেতে চায় তার আপত্তির 
তারি বানর নিবিভৃতম আলিংগনে--তারি হক্ষে॥ নির্তা। পরশনে। 
কেনন করে' সে লোকের কথার প্রতীতি স্থাপন করবে? 
-_ছকর পাশ-বিশলের পরত আগি। 
হাদরক সুগম শোত দহি জাগি ॥__ 
কেন করে' সেই প্রাণস্বাদীয বিরহ রাধ| সন করবে? ঘার প্রগায় 
৭ 





পরশ হতে নত্রতদ দূতের বিচ্ছেদে তার বক্ষে ছলে ওঠে আগুনের 
দু:লছ দহন দরের ঘুগদর হরে ওঠে তীব্র হালাদঃ_-তারি সাথে 
বিদ্ধ 1 রাধার দুৰ ফেঁপে ওঠে আদে। তাহ সদণ্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
বেদনার ছাছাকার করে" কেঁদে ওঠ_কৈলে গসাহসি হঞি বিশ রিম 
সথাতিকা' । হার এইটুকু স্পর্শ তার সকল বাধাবেবনাকে আমানশ্ের 
উদ্ছরতার তয়ংগারিত কয়্তে পারে, সেই হরি ব্দাদ তার কারে নেট। 
দিন বে তার কাটবে না! রাত্রি যে আর পোহাবে না ! ছ্ঘতল শৃ্ত 
ক্ষরে' ঘপের তীত্রতার দাঝে রাবাকে ফেলে চলে গেছে তায শ্িগতদ 
ঘূরে__বহবূরে-_সংগে নিয়ে গেছে তায লকল ধৃতি, শক্তি. আশা, ভুরদ।। 
দাখে এ নতিথাচ রাধ। সহ করবে কি বিছ | [অরস্বীন গ্রহন উদ্যাপন 
করধে কোন আশার উদর-মযলোকে॥ পানে তাকিয়ে? রাধা কাছে 
তান জীবন আজ দৃলাহীন হয়ে পড়েছে_'পির়| বিছুরল হৰি কি আর 
জীবন” । বিয়হের রুদ্ধ তাপে তার “পানর আব" ছয়েছে_ শ্রীবনেজ 
কদদাধূ শুকিয়ে গেছে। যে গৌপর্ধের অর্ধা লে রচনা করেছে ভার 
শ্রিমভদের তরে সে অর্ঘ্য যে বিঃছেই ঘান হয়ে বাঃ, তবে তার প্রাণ- 
ভিকে কী দেবে দে--তার পুরা মিষেদন বদি এদনি করেই বিল হয়, 
ফী করে? লে তার-প্রেমকে সার্থক করে' তুলবে সুধিন-পদাগদে? কী 
দেবে নেদিদ দে তার মন্রর-থেবঠাকে ? রাধার জীবনের লকল সার্থকত' 
হেল কুছেলীয়ান পদ্মের ঘড় বিলীন হয়ে ফেতে লাগল। তার এ অস্রথলাগর 
ছালির অদিযা কি তাকে আয কখনও 








=" নেই অতিৰন্দনের পরদ দিন লমাগত হ'লো। লফষদতার অপরপ 
আলোকে উদ্জূল হয়ে উঠল রাধার অশ্রিলীন স্বীবস॥ চি-মতীন্সিত 
প্রভাত এল তার অন্তত মাশাকে উঞ্জীবিত করে” । লব দ্বিধা হয 
দুশ আল! মধুর পরিদমাতি হ'লো অপূর্ণ দিলনোৎসধের থাকে ॥ তার 
ভবন যৌবন সত্যই এবার নকল হয়ে উঠল। আজ প্রভাতের উদ্বাহ 
আলোকে লে "পিয়া দুখ-চস্থা' দর্শন করেছে। 
আছ মুগ গেছ করি মানব 
. জাদু মু দেহ তেল দেৱ৷ 
আজ তায় দের দন্দির প্রকৃত মন্দির হলে|। সেখায় যে শৃস্ত যেষী এতদিন 
পড়েছিল, আজ সেখানে তার অন্তযদেবত। সমাপীন হ'লো। তাই, শুধু 
আনন্দ --চারিখিকে শু আনন্দ ! প্রানংগের মাধু আদ বে তার 
অত্তিত্বকে অর্থপূর্ণ করে' তুলে্ধে। 
আপনার অত্তিষ্বকে অর্থপূর্ণ করে' তোলাই বে রাধার প্রাণের লাধনা। 





শীত 








শি | 
পৃথিবী বুকে রাখা এনেছে জীবন যৌবনের অপরূপ লাজে বিকূবিত হয়ে 
=ছয়রের কৃপ-পরাবী আশা আকাংক্ষা শেহ প্রেম শীত নিযে ॥ | 
কিন্তু কি করবে সে তার সুর এত রপ, অন্তরের এত অদ্ণ দিছে? | 
এরা কি বিক্ষনতার যাকেই বিলীন হয়ে লাসে? রাধার দেহের প্রতিটি : 
জফবিবুত্ত সাথে দিশে আছে তার বে চাওয়া যে আশা থে অভিলাৰ_ 
কেদন করে নে তা্ষের উপ্ধালে জর্জরিত করে" বধ করবে] লালা-ুতা 
সে পারবে না॥ উপঘানী অস্বয়ের তীব্র ধাহ্যকার তার জীবনকে ছুরি | 
করে" তুলবে---বেদনায় ছুঃদহ পিশার তার দেহ সম্বিরকে জলিয়ে পূড়িরে || 
দেষে। তার জী ছে তারই প্রাণ:প্রয়ের পূজার উপচার !_ | 
তাকে তো দে ধ্বংস করতে পারে না! সেখানেই ঘে তার পুাবেণী_ 
“বেৰী ৰনাৰ হন আপন অহন -_তাকে তো সে জেনে টুটে যুদ্ধে ফেলতে 
পারে আ! তার দেহমনপ্রাথকে থে দার্খক করে" তুলতেই হবে প্রি 
সংগের পূর্ণতদ তৃত্তির স্বাদে ॥ 
তার জঘন ঘৌবনকে সফল দার্খক অর্থপূর্ণ করে' ভুলবে | আবেশ- 
বিগ চিরঘযুর প্রেমের প্ণে লে দেহের প্রতি অপুপরসাগুর শৃক্তত] তরে” 
ক্ষেলে_তার দন তাওয়া সব পাওযাকে সকল করে' তুলবে। পরিপূর্ণ 
সেৌন্ৰহ্যের ডালি সাজিয়ে সে অর্থা দেবে প্রিয়ত্যবের চরণে | লে অর্থ) বদি 


"যাব কীতচরে ভুলে নের_তবে বর্ণ হসে তার দীবন, পূর্ণ হবে তার 


সানা । রাধার প্রেম হে বাচতে তাক্ছ-_জলতে চায়--তার সকল চারা 
পাওয়া আশা বাসনার মধা দিয়ে জল হল শব্দ গদ্ধ স্পর্শের মদা দিয়ে 
তার প্রির্নে আনন্দের দবা দিয়ে। কী আকলব দুন্দ৷ এই প্রেম! 
নিজেকে বিলিয়ে দিযে পূর্ণ ভরতে ঢাঃ--কী অপক্ষণ তার দাধন! । 

আজ রাবার তাই পরিতৃত্যির ছিন-_পূর্ণতার লগ্। দিলসবসন্মে 
ধিরে দৈ আজ বিদোচিত হ'লে । বে শৃস্তত| এওদিন তায় তনুদদ 
ভয়ে' ছিল আদ লে পূর্ণ হ'লো রত সন্তারে। জগতের প্রতি পদ্ম 
প্রতি আপ প্রতি স্পর্শ রাধার কাছে নূততনতন দধুযু তথ হয়ে ছ্গেগেছে। 
আজিকার প্রভাতের কুহ্ তান মলয়পবন--সবকি ু দ্রিচ্চ হন্মর অপর | 
রাধা তার প্রেষের পরিপূর্ণতার দৃষ্বী নিয়ে থেছিকে খাখিপাত করছে 
সেদিকেই নে দেখছে সৌশ্দদের নয বিকাপ॥ তায় অন্তরের আনন্দ 
জজ লিঙ্কে সীঘারেখ! অতিক্রম করে' হিশের দায়ে ছুটে উঠেছে 
দানবের তিযাপ্রেক চরে আনন্দের প্রকাশ নিয়ে । থে প্রেম এমনি করে? 
তূদান্ন্ৰে। বিচিত্ৰ অনুভূতি আগায় সে মহান্‌ পরেন যে অলৌকিক 
অভিনব ! শত্ৰেদের কৰি বিশ্যাপতি তাই বিশুদ্ধ হবে আনন্দ-বংকৃত 
ক্ষঠে গেয়ে উঠলেন-_ 

_ধৰি ! খুলি! ভুয়া নব মেৱা ৷ 


পাথেয় 
জীদেবনারায়ণ গুপ্ত { 
ভ্রমরের গুঞ্জরপে, হয়ত সে সঙ্গোপনে পেয়েছি কুড়ায়ে আমি, সূর্য্য ছিল অন্তরগাশী 
শুনে তার গান জীবন বেলায়! 
আদার হৃদয় দেশে, তাহারে কি ভালবেলে তুমি না থাকিলে কাছে, ডুল হয় তাই পাছে 
দিল গো সম্মান? কাছের সময ; 
ফুলের কলিকা যত, ছুটে ঝরে অবিরত এসেছি গিয়েছি চলে, কতবার নানা ছলে 
দিবসে ও রাতে_ মিপ্য। কথা নয়। 
কে তাহারে দেয় আশা, কেবা দেয় ভালবাস! সব কিছু আজ শেষ, নাই দুঃখ নাই ক্লেশ 
প্রভাতে ? বিদায় | বিদায়! 
কৰ্ম্ম ক্লান্ত অবসর, হিয়া ঘবে এর অর এবার বাবার গালা, জুড়াইল দব জালা 
তখম তোমার, - স্মৃতি নিয়া হায় ! 


> 


lia 


1 অবাঞ্ছিত 
প্রীকাপীনাথ চন্দ্র 


ঘত রাগ লিয়া পড়িল ছেলেটার উপৰ। তাচাবই হত কিছু 
অপৰাধ ৰেন। অবক্ষ অপধাধ থে তাহার একেষারে নাই 
ক্ষণ বল! চলে লা । এই অভাবের সংঙগার---নিত্া এখানে না! 
নাই রহ লানিয়াট আছে। হাযাহা এ সংলা্ে আছে বা পূর্বে 
কআপিকাছে তাচান্বেই খাইতে কুলা না, আবার একজন 
আগার ব্মাদিল কিসের আগ্ত। কত লারী একট। ছেলের 
কামলা কত কি করিয়া ফেলিতেছে, তাছাদের কাছাবও সংসারে 
পিরা অপু ললেই পারিত, নিজেও সখী ছইতে পাৰিত, 
তাঞাদেহও মী করিয়ে পাদিত। তাহা মা হইৱা তাহার 
এই বৃদ্ধ বসে এ কি শান্তি! ছবি: ছি:, লক্ষ্মাৰ একলেব...হৈমৰতী 
প্রায় কাদিত। ফেলিলেন:.. 

পৱদার অভাবে ছোট মেরে গৌবীর বিযাচু থেওয! হয় নাই। 
তাইতো কুচি একুশ বছরের মেয়ে হইযাও,ধ্নীরী খূকী সাফিয়া 
নাচির। মাচিঘা ঘুষ বেড়াটতেছে। বড় ছেলের বিবাহ হইয়াছে 
আন্ত পাচ বদর । বউ ও ছে(লেমানথ নয, গৌৰীবই সমযনলী। 
ভাঙ্গার এখনও মোটে সন্তরানাদি জয় নাট, কেন তাহার একটা 
লঙ্ষান তটলে কোন ক্ষতি হইভ কি) এই দ্ধেলেটাই 
হৈছবতীয না চট তাচাৰ হইলেই কচ স্থখেৰ কত আলক্দের 
চইত। এই ছেলেটা তাহার চষ্টলে থে পরিমাণ সখের ও 
ছানশের ইভ, তৈঘবটীর হইয়া ঠিক দেই পরিমাণ লক্জার 
কাপ হট ধাড়াটকাছে। 

ঠনযন্তীর ছেলে শযলান্ধ দংবাদে পাড়ার হিতৈষিধীর। দলে 
দলে ঠ্ঠা্গার লন্মন দেখিতে আ.লিরাছ্ে, যেন কখনও কাহারও 
ছেলে জীতে চেখে নাট । ছেলে দেখিয়া লকলে আনশ্ও প্রকাশ 
করিাছে। কিওঁ তিনি বেশ জানেন ঘে সতাকার আনন্দ গে 
নয় কঠিন বিদ্ধপেয় উদ্ছাস। দাইটাই বা কি। ছেলের নাড়ী 
কাটিতে গিশ্নাও বাশের পালা চটাশানা নাঘাইরা রাখিয়া 
ফলিল --কই খুড়ো দশা গেলেন কই-_ গ্রাম সম্পর্কে লে কর্তাকে 

হলে। 

গৌনী উত্তর দিল. ..কেল বল্‌ ত 

“কই টাকা দেন, ছড়া দেন, তবে তে নাড়ী কাটৰ_ 

গৌৰী চানিয়াই লুটাইরা পড়িল, বলিল---ধাড়া গাই বৌদি, 
বাবাকে ডেকে দিই--বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিরা হাসিতে 
ভ্বাদিতে চুটিগ পলাইল |. হৈমবতী মনে মনে বলিলেন-_ঘরিস্, 
দ্বিনা হও । গৌরী-_ গৌধী লে্িনকাহ মেয়ে, দেও বুবিরাছে যে 
ই হওয়া উচিৎ হয় নাট, ইহা লক্ষাকর। এমন সময় শুনিতে 
পাইলেন, ক্ঠাছার স্বাী ঠেঁচাইতেছেন “একি তামালা নাকি, বে 
টাকা চাইঢে, ঘড়) চাউচে-ফাটতে হবে লা লাকী--তায় চেয়ে 
গলা টিপে মেরে ফেলতে বলগে খা। আদরে 'মোলো'--যলে 
কিনা ঘড়া দাও 

ঠছমবতী একেবারে ঘয়মে মনিরা গেলেন । 

দাই-যৌ সমন্তই ওনিতে পাইতেছিল | পনির! সে হালিতে 


হালিতে ছেলের নাড়ী কাটিতে আরম্ভ করিল; এদন সদর 
সেখানে গৌৰী হাসিতে হাসিতে আলিবা উপস্থিত হইল, বলিল--- 
বৌদি, বাবা টাকা ছিলে না_ 

হৈমবস্থী আছ একবার বেদনা অদ্য কৰিলেন | বৃদ্ধ 
বঞ্ধলের দন্তান হইলেও সম্ভান তো । তাষাকে এত তুচ্ছ করিবার 
ক্কারপ কি। এৰায় বধূ কথ! বলিল “তোমাদও ঘেঘন খেয়ে 
ছেয়ে কাজ নেই ঠাকুৰকি, তাই গিযেছ বাবার কান্ধে টাকা আন 
খড়া চাটডে_-ঘত সব ছেলেমাদ্ধী-_ 

গৌৰী দাশ্চর্ধো বলিল "বা: ৷ বৌদি বল্‌্লে যে" 

"লে কি আও গত বলেছিল" 

ঘাই-বোঁ ততক্ষণে নাড়ীটা কাটিয়া ফেলিয়াহিল। সুকৌশলে 
সেটাকে লাল তা দিয়া৷ বাধিতে বাধিতে সেও সায় দিয়া| বলিল 
*ষোষদিকিনি ভাই" 

গোৌয়ী বোধ হয় নিজেৰ নিষূত্ধিতার অক্ম একটু অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়িল । সে তাড়াতাড়ি লেখাল হইতে সবিতা গেদ । কি 
জানি কি ভাবি) হও লেখান হইতে উঠি! পড়িল। তখন, 
হৈমৰতী চুপি চুপি ডাকলেন “দাই, বৌ”__ 

গাই বউ শিশুকে স্বান ৰ্বৱাইতে কযাইতে চোখ তুলিয়া 
ডীছার পানে চাছিল। 

-_"ওটাকে একটা কিছুর“ঘধ্যে পূৱে কৌখাও ফেলে দিয়ে 
আদতে পারিপ্‌*--ঠাহার প্রস্তাব শুনিয়া দাই-হউ প্রথমটা বিস্ময়ে 
অবাক ছায়া গেল । তার পর সদ হাসিয়া বলিল, “তাই কি আর 
হয় মা ফেলে দিতে কি আর পানা ধায"--তায় পদ্ম একটু 
খামিযা আবার বলিল “কেন কি হয়েছে কি যে ফেলে দিতে 
যাবেন। ছেলে কারও হয়না? একটু বেশী বহনে হয়েছে এই 
যা---তা আর কি করা হাবে'''এক চেয়েও কত বেশ বলে 
লোকেয ছেলেপুলে হয" 

হৈমৰতী এইৰার সত্য লত্যই করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন 
“বুড়ো বরেগে আমার এ ফি শাস্তি বল্‌ তে। ঘ৷--বাড়ীতে যো 
জয়েছে, লোমত ছাতীর মত বেয়ে এখনও গলার বুলচে-.. 
আয এ ৰি---" 

হৈদৰত্তী আর কথা বলিতে পারিলেন না। অক্রয উৎল বখা। 
বন্ধ করিয়া দিল। 

ঘাই বলিল “কাধবেন না খুকি মাএ স্বই' ভগযানের 
হাত"_) 

তিনি সেই হে ছেলের দিকে পিছন কিিলেন আয় ছিযিয়াও 
ফেখিলেন ন৷। কিছুক্ষণ পরে ঘরের দয়ঙ্গাটা তেবাইয় দিয়া 
দ্বাই-বো চলিয়া গেল) 

হৈষবহীয় হুই চোখ দিয়া অকারণে অঞ্ বরিতেহিল। ফি 
এক ছুলেহ অর্মবাখায আছ এই সংসারটাকে হেন তাহার 
নিতান্তই অঙ্গার বলিয়া ঘনে হুইতেছিল। ৩ ভাবিতেছিলেন এই 
লব্দার হাত হইতে কি করিয়া সুকবি পাওয়া যায। এমন লম 

৭২ 
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শিশু কাঁদিয়া উঠিল ।- হৈমবতী শিশু দিকে ফিছিলেন। মলহাত 
সগ্ভজাত- অন্ধকাত্রের ভ্রীব সহস! ধনীর অডান্ছল আলোয় 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে আদিল্লা যেন দিশাহারা! হইল পড়িন্াছিল। 
তাই সজোত্রে মূরীবন্ধ করিল চোখ বুদ্রিন্ধ পৃথিবীর বিক্দ্ধে যেন 
যুদ্ধ যোষণা করিদ্পা আকুল হইয়া কাদিতেছিল। 
* হহদবতী শিশুর দিকে ফিরিরা। থেশিলেন ॥ না, দেখিতে 
কুৎসিৎ ছয় নাট, বরং দেখিতে বেশ স্থীই হইতাছে / তবে 
এত ঘৃপ্া করিতেছে কেন? কি ছানি কি ভানিপ্রা তিনি 
শিশুয গাছে হাত দিলেন, শিশু সংস্পর্শে যেন একটা 
শরম অবঙদ্বন পাইল। তিনি শিশুকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইলেন। * 
ক. . . . 
শেষ পর্যন্ত শিশুকে এহন করিল পুত্রবধূ প্রতিমা । 
শিশুকে কোলে লইগ। নাচাইতে নাচাইতে বলিল-.-দেখুন 
দেখি মা, কি হুদ্দেব...আপাদি বলছিলেন কিনা ফেলে দিয়ে আদ্র 
নবছাত শিশুর প্রতি পুত্রবধূ এই আকৰ্ণ দেখিয়া! হৈমৰতী ননে 
মনে ন্ট হইয্নাছিলেন। কিন্ত প্রকান্তে সেকথ। স্বীকার করিতে 
কেনন বেল লক! বোধ হইতেছিল। তিনি চুপ কতিয়াই 
রহিলেন। . প্রতিমা একটু ইতন্ডত: করিপ্না বলিল-_“ধোকাটাকে 
ধ্ামার দেবেন মল * 
বোধ হস্ত তাচার অতৃপ্ত মাতৃ স্বদত্রে মাতৃত্বের ক্ষ্ধা জাগিহ। 
উঠিচানধিল। কিন্তু গৌরী ফস করিয়া উঠিল. বলিল “তুই ষে 
কি বৌদি, ভার ঠিক নেই...ওই ‘হিলি বিলি' কলা কৌচোর মত 
ছেলেটাকে নিতে তোর ইচ্ছে করচে? দিয়ে দে মা'র ছিলিষ 
মাকে, মার পপ্রণের কল---ধরে বসে থাকুন 
প্রতিমা সে কথায় কান দিল না, খলিল...“সেবেন মা+__ 
ঘুর কথা হৈমবতীকে যে পরিঘাণ আনন্দ দিরাছিল, কন্যার 
কৰ! ঠিক সেই পৰিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তিনি সুখ নীচু 
করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন “নাওগে"__ 
"আয় দেব লা কিক 
= এইবার হৈমবত়ী ভাসি ফেলিলেন। গতীর তৃপ্তিতে বধূর 
দুখের দিকে চাহির! বলিলেন “না, আর তোমা দিতে হবে না*__ 
শিশুকে পাইনা প্রতিদা একেবারে ছাতিরা উঠিল। কি 
করিয়া সে শিশুকে যর করিবে ভাহা। লে ভাবিয়া পায় না। বন্ধ 
করিবার শত প্রকারে উপার আবিষ্কার করিয়াও দে তৃপ্ত হয় না। 
হৈমবতী মনে মনে সন্ত হইলেও, দূখে শিশুর প্রতি তাচ্ছিল্য 
দেখাইয়া বলেন “বাবা, বেঁচেছি"_ 
হমবতীর তাম্বরের পুত্রবধূ প্রতিমাকে একাছ্ছে পাইরা 
লিল-_”ও আবার তোর কে হচ্ছে'_ 
কই, কি হচ্ছে 
শিহরণ তোমার--.পরের পাপ বয়ে ময়চ কেল-__ 
প্রতিঘ। দাম্চর্ধে বলিল “পরের পাপ হবে কেন, ওকি 
আমাদের পত্র 2 


পাড়ার লোকে আসিতা প্রতিমা শিশুকে লালনপলেন ' 


করিতেছে দেখিক্সা বলিল. বতই 'ককুক গৌবীর খা. 'ও আদ 
কখনও চিরকাল থাকবে না * 
বধূর মুখখানি বিহণ হইছা উঠিল । 


১৭ আক 


সলাত 
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তাহা লক্ষ্য করিয়া ঠহমবতী ব্যন্তভাবে বজিলেন__“না-_পা। 
খাকবে বট কি---বউ মা কি আমার তেমনি” 

ভুমি কি পাগল হলে গৌরীর মা_বলে পর লাগে না * 
পত্রে, তেঁডুল লাগে না জরে---এখন নিজের কোলে তে আন 
একটা আধটা নেই, তাই এত টান । এরর পর যখন সিছ্রের 
ভবে, তখন এত বে দেখচ মাবা মমতা, কোন চুলোহ ছুলোরে 

হবে 

প্রতিম! ভাবিতে লাগিল । তাহাই হইবে নাকি''-এত মাছ 
মমতা সব দূস্ব চইলা বাইবে॥ ভাবিষ্থা চিত্তিন্না সে স্বামীকে 
এক পরে লিখিল---সাননের শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী আস! চাই। 
আনি একটা জিনিষ পেয়েছি তোনাল দেখাব । মাৱ নুতন” 
খোকাটা ভারী স্বন্দ্র হয়েচে ॥ আনি তাকে মা'র কাছ থেকে 
চেতে লিক্পেছি। ভাল কৰিনি? উত্তর আদিল “পাগর্লের সংহগ 
পাগলাখী কববাধ আৰাব সদর নেই। নিছে তোলা বিণ 
কানাইএর মা হুপ্পে বাকতে চাইচ, কিন্তু বোকাটি চিরকাল 
বইতে হবে আমান মে খবর রাখে ?" 

তাহা। হলেও (নে পৰে শলিবারে হাচী আলিল। 

প্রতিমা শিশুকে দেখাইয়। বলিল.--দেখ দ্িকিনি কি দ্র 
বাচ্চাটা, দেখলেই কোলে নিতে টচ্ছে হয়__ 

ও তুমিই দেখ, আদাৰ দেখে কাজৰ নেই_ 

বাদে! কুনিই বা দেখবে লা ক্েন.-.তোনাৰ ভাই 

প্রতিমার স্বাহী বলিল--হ’তে পারে ভাই--.ভা নন বলে 
আছি অস্থীকারও করচি না. কিন্তু ভাইও দম সদ বালাই 

ঘরের বাঢিরে থাকি৷ হৈনবতী পুত্র ও পুত্রবধূর কথা শুনিতে" 
ছিলেন। এইবার সাচার মনে হইল ছেলেটার মাই উচিৎ ॥ 

প্রতিম। স্বাধীকে বলিল-ছি:। ওকথা বল্তে নেই... এয 
কি ৰোষ বল__ এই শিশু 

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

স্থাযীর সুখ ক্রমশ্যই গশ্থীর হইতেছে দেখিব৷ শেষ পান 
প্রকিমাই আবাব কথা বলিল? বলিল--.“কি ভাবচ বলত--- 

=_"ভাৰচি ? ভাবচি পয়সার অভাবে আইবুড়ে। মেয়ে হবে, 
যুড়ে৷ বযদে আবার এসব কেন" 

হৈমবতী। লক্ষ্য একেবাৱে মাটিয় দহিত নিশাইয়া গেলেন। 
ছি: ছিঃ শেষ পর্ধন্ত ছেলেও ওই কথ। বলিল। মক্ষক-''মরু', 
ছেলেটা মহ্িগেই আপদ খায়.--তাহার মর্ণই উচিং। অক্ষ, 
মিরা ভাহাকে এই লঙ্জা এই কলংকের হাত হইতে মুক্তে দিক। 
সুণা় লক্জার হৈষৰতী আর দেখানে দীড়াইর।| থাকিতে 
পায়িলেন না। 

নিতান্ত মর্ব্যথায ব্যখিত হইয়া অভিশাপ দিলে নাকি 
অভিশাপ এ যুগেও খাটিয়া যার । বড় দু:খেই হৈমবন্তী নবজাত 
পুত্রের মৃত্যুক্ামন। কবিগ্রাছিলেন। পুত্রেষ মৃত্যাবামনা মা বড় 
সহচ্ছে করিতে পারে না । তাই ঠহমবতীধ অভিশাপ ছেলেটার 
উপর সস খাটিছা গেল। 
ছেলেটা প্রতিমার কাছেই ঘূমাইত। গভীর রাত্রে হঠাৎ সে 
আর্তনাদ কিতা উঠিতেই প্রতিম। ছাগিতা উঠিল এবং সংগে ০ 
লংগে স্বামীকে ভাকিল--. গো শিগগির একবার ওঠতো-_ 

কেন 
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"আদার পায়ের ওপর দিয়ে কি ছেল সড়সড় কহে চলে 
গেলা 
সই টির বোধ হয়" 
_ লা ইাছর লন 
বে আবার কি?” 
প্রতিমা একটু ইতস্তত; করিঘা বলিল_-আদার বোধ হয় 
লতা 
আলে জাল হইলে সত্যই 'লত!' নামে ধারী ভন্রানক 
জীবটিকে বের মধ্যে দেখা গেল না। কিন্তু দেখা গেল, শিশুর 
হী পারে কিসের ফেল দংশলের চিহ্ন, দষ্ট স্থান দিয়া অলপ অন্ত 
কাজও করিতেছে । বেশ করি) দেখিত্বা লইঘ্া অনিল বলিল 
"ই ইছষ়ে কামড়েচে'_ 
= কিসে বুকলে"_ 
লতার কামড়ের দাগ এ রকম হয় না--তা' ছাড়া, লতার 
কাষভ দিয়ে বর্ করলে, সে রক্তের রঃ হয় কাল" 
_ ঠিক বল্চ তো" 
-_হ্যাগে। হ্যা 
প্রতিমা নিশ্চিন্ত মনে আলে) নিভাইয়! ওইয। পড়িল। 


কিক প্রভাত হওলাহ সংগে সংগে প্রতিদার ত্রক্নধ্বনি শুনিব 
বাড়ীর দলে তো জাগিয়া উঠিলই, পাড়ারও কতেক জন মহিলা 


জআ্ঞান্ুত্রশ্থ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খও--১ম সংখা . 








আসিবা জুটল) দেখা গেল বারান্দাত্র প্রতিমা এক মৃত শিশুকে 
কোলে লইয়া বসিয়া আছে । শিগুদ্ ঘেছ এবেব্যরে নীল | 

হৈমৰতী৷ বলিলেন, “কি হল কি" 

প্রতিম! কাছিতে কাছ্িতে গত রাত্রির কাহিনী বর্ণনা কহিল। 
মনে হইল সূহূর্তের জন্য হৈমবভীর মুখের উপর বেদনার ছায়া 
দেখা দিল, কিন্ত লে ওই দৃহ্ৃতে্ জগ্চ। পর মুছতে তিনি 
নিজেকে লামলাইর! লইন্াা বলিলেন, “তার আর কি হযেছে, 
এব জ্ছে আর এত কায়৷ কিসের..-একট| আবর্জলা বইত নর। 
গেল, না আমি বাচলাদ-_" 

বলিয়া দৃত শিশুকে পুত্রবধূৰ কোল হইতে লইয়া তুলদীতলাৱ 
শোরাইয়া দিত! পুত্রের ছিকে চাহিত্কা বলিলেন, "ওটাকে 
কেলবার ব্যবস্থা কহ অনিল--.কিছুই করতে হবে না, অমনি পৃ'তে 
ধুছে আর | বোম যাও, স্বাম করে এস_এরতে। আর অশোঁচ 
নেই, ডুবে শুদ্ধ _ 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কে একজন বলিল, “বাবা, কি কাঠ 
প্রাণ---এতটুকু থুখ নেই! হলই বা! বুড়ে। বয়মের ছেলে, 
ছেলে তো”__ 

হৈমবতী সে কথায় কাল না। দিক বীরে ধীরে নিজের ঘরে 
দিনা দরজ্ঞাহ খিল্‌ দিলেন । অকম্থাৎ কোথা হইতে .অগ্র-্রবাহ 
আসিরা তাহাকে ভাসাইর়া দিল।, মাটিতে লুটাইয়া তিনি 
কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু নি:শব্দে-. সেকখ! আর কেছ জালিলন। 





যাত্রা 
গ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
লেগেছে আদারে নয়নে তোমার অতি অপরূপ ভালো, বনানীর শিরে অন্তরবির শেষ রক্তিম রেখা, 
তাই মনে হয় পেয়েছি আলোক, চলে গেছে দব কালো, বালিকা-ধূর সি'থী মূলে যেন অরুণ সি' দুর লেখা, 
তবে সাধি আজ প্রেমদীপ তব জালো। গহন বনেতে কলাপীর শুনি কেকা। 
জীবন দুয়ারে করাঘাত করি, নিশীথরাতের ঘন আঁধারিমা, 
দুখের পথে নিব আছি বি, বরষা দিনের শ'ওন জড়িদা, 
মরণের মুখে বেয়ে বাব তরী দুখদিবসের শতেক চানিদা, 
বু পর শরতের মাখি আলো, বদি বাঁধ! দেয় পথে; 
আলে! তবে আজ জীবনের সাথী, প্রেমদীপ তব জালো। চূর্ণ করিব সে বাধা বিশ্ব অনীমের জয় রখে। 


ভবে এদ সাবী, ভেসে চ'লে যাই, জীবনের ঘাটে থাটে, 
লভিব বিরাম, শ্রান্ত জীবনে, অতীত '্বতির বাটে, 


অন্তরবির অসীম গগন পাটে। 


চলার পথের ঘাত্রী দু'জনে, 

টলিব না কোন যেখ গর্জে, 

থেমে যাব সেই অতি নির্জনে, পথের প্রান্তে মোরা চ 
অদীম-মিলনে, হ'রে ঘাবে শেষ, জীবনের পথে ঘোরা । 


“অসতী ও দায়াধিকার 
শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


পরলোক্পতের আল্মার সংগতির সহিত হিদ্দুর দাগ্জাবিকারের বনিষ্ঠ 
মম্পর্ক বিদ্বান ॥ যে ব্যক্তির দ্বার মৃতের আত্মার লর্বাপেক্ষা অধিক 
পারলৌকিক। দঙ্গললাদন হয় তিনিই তাতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
এইক্সপ বাক্তি দংগাায এক না হইয়া বহ হইলে সম্পত্তি গাহাদিগের সবে 
বিতর হয়। (অহ এইরূপ বিভু হওয়ার দাধাঃণ লিক্মের 
ধ্যতিক্রদ আছে খা-_ঘে পরিবারে দাত্র একছনের উপরই দার্নাবিকায 
বর্তাইযাত চিরাচরিত এধা রহিয়াছে ব! যে সম্পত্তি বিতকত হায় নহে 
সেইছপ লশপত্ত সম্বন্ধে এই নিয্নদ শ্ুয্োগপঘোগা নহে। ) 

বগ্রমেশীয হিদ্দুগণের সখো মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্শর [পাণ্ড- 
সিদ্ধান্তের সাছাযো হয়। সপিগুপণের দাবী সর্ম্মাত্রে, লাকুলযগণ 
তৎপনবর্রী, লক্চলের শেষে সমামোদক । 

পিও,সিস্ধান্ত অনুসারে দ্িওগণের মধো পূতই সর্ব্যোহদ। পুতের 
অহাবে গৌত্র ও তদতাবে শুপৌত্র। পুত্র, পৌর ও গুলৌত্রের পয 
'আলেন মৃতের বিধব| ( বর্তমানে ইছার পরিবর্তন ঘটিযান্কে)। ঠাহার পরে 
ফঙ্ম৷। কন্যার পরে তাগিনের ও ভাগিনেয়ের পর মাতা । 

দাক্সাধিকার ব্যাপারে স্ত্রীলোকের দাবী খুষ প্রাচীনকাল হইতে 
ভালতেে বলিয়। ধনে হর না। বর্তমান আইন স্্রীলেকেঃ অথিকার 
কয করিয়ান্ধ (১) । পুর্সেই ষলিঙ্কাছি পারলৌকিক মঙ্গল লাধনের 
ক্ষমতায় উপর উততয়াদিকারত নির্ভর করে ; দেই কারণে ঢতের সম্পত্তি 
ক্ষোন স্ত্রীলোক লাইযার পূর্বে দেখিতে হয় সেই ত্রীলে!ক সাধনী কি না। 
অলতী ব্ীলোক দমাহের চক্ষে দৃততবরপ। শাস্তে অসতী খ্বীকোকফে 
হম করিবার বাবস্থা আছ্ে। অবশ্থ অলতীত্বের আবার শেণীনিরি 
করাও আছে। লঘু অশযাখে বেন গুরুদণ্ড সা হয় সেক্প নির্দ্ছেশগ্ড 
ন্াছে। অলতী নারী ঘৃতের লাগলৌকিক মঙ্গল সাধন কারণে পারে না 
এই কারণে মৃত ব্যক্ির শ্রী অস্তী হইলে দেই নারী তাহার স্বামীর বিষয় 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয় (২) । তবে খাম ধাদি তাহাকে ক্ষমা করিয়া 
খাকেন তাহা হইলে উর স্ত্রী দম্পতি পাইতে গায়েন (১)॥ পূর্বে 
ধারণা দ্বিল মাত্র স্ত্রীর দঙ্স্কেই সতী কি! অদতী এই বিবেচনার প্রয়োজন 
হয় কিন্তু দে ধারণ! ভ্রদাস্বক । বিচারপতি আশুতোহ দুগাজ্ছা। দছাশ॥ 
তলকা নাথ বনাদ রাধাহুন্দযীর (৫) মামলায় বলিয়াছেন অসতী আ পুত্রের 
ব্বিয়ের উবয়াধিকারী হইতে পারে না। এ মামলার রায়দানকালে 
বিচারপতি ব্যানাজ্জ্ী রাদানন্দ ধনাম রাইকিশোরী (4) মামলায় যে রাজ 
দিদ্ধেম গাছার পৃষ্টপোষকতা। করিয়া বলিয়াছেন যে দায়ন্তাগ জন্থলারে 
কতা অপতী হইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী হইতে পারে__এই যে ধারণা 
তাহা শেহোক মকদ্দদায়, ঠিক নে ইহাই নির্ধারিত হইয়াছে । স্ত্রীলোকের 
উত্তরাধিকারী ভ্রীঘন-ঘত্ব নাত্র। দেখাই হাইডেম্বে বে প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকারী ধ্যাপারেই তাহার চিজ কিল তাহা! দেখিবার 
প্রয়োমন রহিরাঞ্জে। অসতী স্ত্রীলোক দৃতের বিবার দম্পতির উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না এবং এই মিম দ্র দৃতের বিধবা! সম্বন্ধে শয্োপযোগ] 
নহে, তাছার দাতা ও কল্তার পক্ষেও শ্রযোলা । ইচ্ছার কারণও পূর্কোই 





(১) Hindu Womon's Bight to Property Act. 
{২}, (০) রাণী দান্তা বদাদ পোলালী ৩॥ ক্যালকাটা উই কলী 





(1) ৩০ লি, এল, হে ২৩২ 
{*) (১৮১৪) আই, এন, আর ২২ ক্যালকাটা ১৪৭ 


উক্ত হইগরছে__অসতী ব্রীলোক মৃতের পারলৌকিক সঙ্গল লাহন করিতে 
পাছে না। 

বিধবা-বিষাছ ভাল কিছ মন্দ তাহা তর্কের বিষয়, তবে একথা ঠিক 
বে, বর্তমানে হিন্মুদিগগের মো বিধবা-বিষাহ প্রচলিত হইতে আরম ! 
হইয়াছে? আইন বিষবা-বিবাহকারীকে নিজ পক্ষপুটে আলয় দিয়াছে (৬)। 
ছিধঝ বিবাহকারীকে সম্যজ্চাত করিবার পক্ষে উত্ত আইসই অদ্রায়। 
কিন্তু পতান্তরপ্রহণ করিলে সেই স্ত্রীর তাহার পূরবস্বাসীর পারুলৌক্ষিক 
কিলার অধিকার পাকে না এই বিবেচনার উত্ত আইনে বলা হইসে 
পহাবঃএধপকারী স্ব স্বামীর নিকট হইতে থে সম্পত্তি নিবে পায় ॥ 
নাই অর্থাৎ হে সম্পত্তিতে তাছার অধিকার বিশেতাবে সীমাবদ্ধ, , 
পরলোকগত স্বামী ঘৰি পপষ্টভাবে ভাষাকে পতাত প্র করিষার 
অনুমতি না দিপা থাকেন, নেইরূপ সম্পত্তির অধিকার হইতে সে বাঞ্চিত 
হইবে (৭) । 

হাতা যা কলা দপ্মে কিন্ত ইহা বলা চলে না, মাত! ৰ! কন্ছ। পতান্তয়- 
গ্রহণ করিলে পুত্র বা পিতার পারলোৌকিক বিয়া কোন ব্যাঘ/ত জচ্সে ন! 
সুতরাং মাতা ব। কন্তা পতান্তর গ্রহণ কছ্িলেও পুত বা পিতাঃ লম্প্বির 
উত্তয়াধিকারিণী হইতে পারে। ভারতীয় হাইকোর্ট পনৃে ইহার সমীর 
রহিয়াছে । বহ মানলায় যহামাস্ট ছাইকোর্টসমূহ রাত দিয়াছেন খে, লত্য্মর- 
অরহশকারী ছাঝ! প্রথব স্বামীর উদ্ধসন্ভাত পুত্রের উত্তহাধিকারী হইতে 
পারে ৮)। 

কাকো! বনাম বোরিগ্রাণি দামলার দেখা ধা বে, একট হিন্দু, বিধৰ 
স্ত্রী, নাবালক পুত্র ও কনা রাধা দার। যা। তাহার দম্দত্ধি তাহার, 
পুনে বরঠাইধার পর উদ বিধহা পত্যন্তর গ্রহণ করে। পরে তাহার পুত্র 
মারা যায ও আহার ( পুত্রের ) সৎ.ল্রাতা নেই ম্পত্ি ঘখল করে। উল 
পঅধঃ্রহণকারী। ব্রীলোক ইহাতে যামলা সু করেন ও বিচায়ালরে 
তিনিই পুত্রের দশ্পৃত্ধির উত্তরাধিকারী লাব্যস্ত হন। 

কিন্ত হিন্দু বিধবা পুত্রের সম্পত্তি পাইবাত পর পত্/ভ্তর গ্রহণ করিলে 
সেই সম্পত্তি হইতে বত হইবে (৯) t 

অবস্থা) তাহা হইলে ধাড়াইতেছে এই বে, হিমু বিধৰ! ব্ৰতী হইলে 


। 








died; and the next 1900৩ of 39৩705558৩৫ 
bustand, or olbor persons euiitlod lo the property ou hor 
death, shall thereupon succeed Ww tho same. (Section 2) 

(৮) আকোরা সখ বনাম যোরিগ্নাণ ১১ ডব্লিউ, আর ৮২ = ২খি, 
এল, আর ১৯৯ 

ফকিরাম বনাম রাঘব কো বান্াদ। ২৯ যথ্বে ৯১ 

হরকিশোর ঈল বনাম ঠাকুরহন বৈাৰ ২৬ ক্যালকাটা 
নোট্সু ৯২৫ 

মিঃ পল্টী বনাদ নির্ঘন গোপ ১৯২৪ পাটনা ২০১ 

(৯) ২২ বন্ধে ৩২১ জুল বে ঠা 


৭৫ 


এন্ড 








সম্পত্তির উররাশিকারীত্ব পাইয়ে না বা পাইবার পর পতন শ্রহণ 
করিলে উচ্ছল তাত সম্পত্তি হইতে ঝকিত হইবে । কিন্তু শহ হইতেছে 
এই হে. হিন্দু বিধবা হি সাত গ্রহণ করিয়া পাত্র গ্রহণ করে তাছ। 
চলে [কি হুইবে? 08816 Disabilities Memoval Act (১০) 
অন্ুমা:য ঘর্মান্র ্র€ণের ফলে দ-্লবির অধিকার না হচ না। কিন্ত 
ধর্মাশবর প্রহুণ করিয়া পত্যস্বর গ্রহণ করিলে উক্তকণ ইউত্তরাধিকারহত্রে 
আত্ত সম্পত্তি হইতে যক্চিত হইতে হয় (১১) । এলাহাবাদ হাইকে 
কি তিরদেত পোরপ করেন। আবদুল আজিজ বনাস নিন (১২) মামলার 
উক্ত হাইকোট রার বিচাহেল যে. হিন্দু বিধবা! দুসলমান হই মূদলঘান 
বিকাহ করিলে ভি? দ্বার লম্পন্যি হইতে বঞ্চিত হুইবে লা। কারণ 
ব্বয্পপ বলা হইযায়ে যে বেডেতু সে শতঃগ্রও গ্রহণকালে (হিন্দ বিধবা নহে 
সেই হেতু লে Hindu Widows Rounarriego Acts আমলে 
আসে না। 

জাস?| দেখিাছি সম্পত্তি পাইধার পূর্বে অসতী হইল্া ধাকিলে দেই- 
কপ স্রীলোক স্বামী পুত্র যা পিতার সম্পস্ধি পাইতে পারে না। [কিন্তু সম্পত্তি 


5 পাবার পর যদি উচ্াদিপের চরিতহধোহ জন্মে তাহা হইলে কি হইবে? 
মন্ত্রীর কলে উত্তর-অদতীয় পৃ্প্রাপত লম্পত্তিহইতে বঞ্চিত করিতে পান্না 


(80৮০০০০০% unohastity won't divest which is 5152) 
কও 10 bor") দশিরাষ বলাম কেতী কোলিডানী [১৩)--এই 
মঞ্দ্ধমার ( ০৩১৬৪!) ০৪৪০ ) এই পরশ সীনাংসিত হইচাছে। শাহের 
প্রমাণ উদর পক্ষই তুলিয়াছিলেন দন্দেচ নাই। বিচারপতিগণের ঘষা 
সংখ্যায়গণ বে রায় দিয়াছেন তাহার সহিত উক্ত বনলার অন্যতম 
| বিচারপতি দিনাশযের বে ঘতাছল কিউ সংখ্যার মত 
। বলির! টিকে নাই । . তবে দিত্র মহাশয় থে প্রন তুলিঃাজিলেন তাহার 
প্রতি আমাছিগের দৃষ্টি দেওয়া প্রচোডন (১৭)। 
{_ আসকী নাতী সম্পান্ত পাইৰে না থা সম্পৰ্থি পাই পত/প্র রণ 
1 করিলে মন্পরি হইতে বঞ্চিত হটবে--ভাল কথা ইহার বর্ম আমরা নুখিতে 
॥ পারি কিস্তুযে সবলে পশানতর প্রহণ করিলে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বাকিত ইতে 
হয সে শাল অনভী নারীই বা কেন দনদুত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার 
{ অধিকার পাইবে? অস্ত নারী সম্পত্তি হইতে লায় ল। কেন? ইহার 
(সিল যল হয় যে সতী নারী ঘুতের লারলৌকিক মঙ্গলদাধন 
! করিবার জন যে তিস্তা তাহা করিতার অধিকারী য়ে দেই কারণেসে বৃতের 
২ সম্পত্তি পাতে পারে না কেনন! ছিল্দুধর্শে দাচাবিকার নির্শরের বুলে 
রহিয়াে উরল ক্রিয়া ধা শ্রাদ্ধাদি করিধার অধিকারত্ব ॥ কিন্তু জিল্রাসা 





(১০) উক্ত জাইনে৷৷ পার্ট এই জাইনের ছার! ধর 
পরিবর্নের বা জাতিপাতের ফলে হে পকল জাইনের বা প্রচলিত রীতির 
বদ কোল অধিকার পুপ্ত বা আংশিক নষ্ট হত তাহার প্রয়োগ সঙ্ক হইল। 

(১১) নাতিনী ভপ্ত, বাদ হাছরল রাগ ১৯ ক্যালকাটা ২৮৯ 
(কুল বেগ । বি বনাস ছাতক ৭১ দ্যান ১-৭ কুল বেন 

(১২) এ এলাচাবাদ ৪৯৯ 
| (২০) * কাদকাটা ২১৬ 

{ ১6) অনিরাম বলাম কেরী কোলিহাদী .০ বেঙ্গল জ রিপোর্ট ১ 


ভাবত 


লে শা পাশ পপ পতকা শা িশশিশাশিলাশিলাশিশাি 


[৩*শ বর্ষ_১ম খণ্ডঁ_-১ম সংখ্যা 


করি--সম্পৃত্তি পাইবায পূর্বে আদতী। হুইলে হদ্ধি এ ক্গমত| বিলুপ্ত হয় 
তাছা হইলে সম্দত্তি শাই্বার পর অপতী হইলে কি উর ক্ষমতা পুণ্ত না 
হইৰায় কোন কাহশ আছে? বে লমাছ. থে ধৰ্ম্ম অবৈধ প্রণয়নের দলে 
কোন স্ত্রীলোকের গর্তদঞার হইলে মেইরণ স্ত্রীলোকের পররারোো 
নিৰধাসনের বাবস্থা দেন (১৭| সেই হে দেই সদা কি করিয়া উত্তর- 
অলী পূর্ক-্রপ্ব দম্পতি ভোগের অধিকার পাইতে পায়ে? আমাদের 
মনে হয় যনিরাছ বলা ফেনী কোলিকাবী সাম্লায় উক্ত হুশ চূড়ান্তভাবে 
নিশপৃত্তি হয় নাই । 

শতান্তর গ্রহ? করিলে মমি প্রাপ্ত দম্পতি হইতে স্ষত হইতে ছর 
তাহ। ঘইলে অলতী হইলেই বা উহ৷ ছইবেনা কেন? আইন বলিতেছে বে 
পতান্র এছণে বামীর স্পষ্ট অনুমতি না কলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিড হইতে হইবে। বামী পতান্তর ্রহণে সঞ্চতি না দেওয়া '্বত্বেও 
পত্যন্তর গ্রহণ করিলে ধনি অধিকার নষ্ট হর ত' স্যাদীর স্পষ্ট সম্মতি 
ব্যতিরেকে অসতী হইলেই বা শর অধিকার নষ্ট হইবেন কেন? তবে 
কি বুক হে আইন দযিছ| লইচাছে যে পতাযন্তর গ্রহণে ধামীর সন্মতি না 
থাকিলেও অলতীবে স্থাধীর দন্মতি থাৰিবে অথব৷ পশ)৪র গ্রহণে স্বামীর 
সগ্মতি আবশ্তক হইলেও অলী হইতে হইলে লে সম্মতির কোন 
অয়োলন হানে! ডখত! ইহাই [ক ধরি লইব থে আইন মনে করে বরং 
অসতী ওর! ভাল তনু পত্যন্তর গ্রহণ কর! ভাল নয়? .. 

হিন্দু বিধবা-বিবাছ হিন্দু সমানে প্রচলিত হইতে আর্ত হইয়াছে 
( বিশেষ বিশেধ হেঠীর সখ অধগ্ত বিধবা-বিবাহ চিরকালই 
লেই লঞ্চল শ্েণীর থে) বিধব। বিধাহকালে দ্রম্পর্তি ত_ 
হইবার প্রশ্নও উঠেন) ( ১৯.) ৷} আইটন এইরূপ ব্যাংকে 'এীকার 
ফরিচাশ লইরাছে অথচ বিন্দু বিকট শত-সহশ অনাচার ন্ুতরাও /৫ব 


সম্পত্তি রাখিতে ডের ক অৰ্গ পর 
আর কি কইতে. 


পারিবেনা--ইহ। অপেক্ষা! 
করিবার অধিকার লোপের কলে সম্পত্তি অধিকার নষ্ট হর তাহা 
হইলে সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অদত্ী হইলে বেজ সম্পত্তির অধিক্যুর 
নষ্ট হয় এবং পতান্তর প্রবণ করিজ্র্ী হেড হই! থাকে পরধর্তীকালে 
লঠী হইলেও তল বাবদ অবলম্বদ করাই কর্তবা ; সেই সঙ্গে এলাহা- 
বাদ হাইকোর্ট নিদ্ানতও অগনর্থন যোগা। 

হিন্দু বিধবা পতান্বর গ্রহণ করিলে যে গম্পরি হারাইবে--পত)গার 
গ্রহণ না করিত হিন্দু থাকিয়া বেকারি করিলে ২| এলাহাবাদ 
হাটক্োটের বিচার অন্যায় মূরলদান হুইয়| পরে গতঙাযরর গ্রহণ করিলে 





গেই দম্পরি, করতলগত করিগা রাশিতে ক্ষন (১৭) হইবে--বেন ছি 


বিধবার পতান্তর গ্রহণ অপেক্ষা তাহার বেশ্যাবৃত্তি' বা ধর্থাযর গ্রহণ 
করি পঠান্বর গ্রহণ গরপংলনীস ব্যাপার ! 





(১) পর্াপর রচিত ক্লোকের (১1১০) বঙ্গাম্ুবাদ :- স্বামী 
নিরানিষ্ট বা গৃত হইলে বারের দ্বার থে হ্ীলোকে দহ নেই 
অসভী ও পাপচারিমি লোককে পরত্াজ্ে নির্বাসন দিবে। 


(১৬) রছনী বলাম রাধারাসী ২: এলাবাবাদ ৬৭৯. +:.৮০ 


ব্রীহাজি বনাম কৰ্মক লিং ২& আই, নি পাটনা ৬১৭, 
(২5) ইথা ধূৱুশ্ৰদেশবালী৷ হিন্দুদশের সম্বন্ধে দাত ॥ 





পরই যুদ্ধ 


গুবোধকুমার দাশ্াল 


ধলডুমের যে পাকা বাস্তাট। র'চীর দিকে একে নেকে চ'লে 
গেছে, তাই একাদে বিপিনবাবূর বাংলাটা অনেক দূর থেকে 
দেখ যাছ। লেই বাংলার বারান্দা একদিন সকালের দিকে 
বালে বাদে বিশিনবান্‌ লংবাদপ পড়লেন । অদূরে একটি 
বয় ছয়েকেষ ছোট ছেলে গোটা ছুই কাঠের খেলনা নিয়ে 
তখন খেলা যত্ত | নতুন বনস্তকালের সকাল, বাবান্দান্ রোদ 
এলে পড়েছে। 

= এমন সমগগ একখানা মোটর তাধ বাগানের গেট পেরিয়ে 
ভিতনে এসে ঢুকলো! ॥ গাড়ী থেকে একটি যুবক নেমে সোজা 
সিডি বেজে উঠে এলে ভার দামনে পাড়ালো! | 

ঢচশমাটা খুলে মুখ তুলে বিপিনবাবু বললেন, কা'কে চান্‌? 

এখানে দিস চৌধুরী থাকেন 

মিল চৌধুষী 1__ঝিশিলবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, কই, 
মিম চৌধুরী য’লেত কেউ এখানে নেই? 

৩ ফুষচি, প্রশ্ন করলো, এ বাড়ীর মালিকের নাম কি 

বিপিন হাব 1 
. ১১ ৰটে। চা 

একখামা চেনার টেনে - যে যুষকটি নিযে 

সে তাৰ সস্তা সাছেবী পোষাক । ওল্টানো। তাক 
শাটে নেক্‌টাই নেই, শাঁট-প্যান্ট, দুটোই সরলা আব দাগ লাগা। 

মাখায৷ এলোছেলে। কক্ষ চুল, ঘাড়ি-কাষানো লঃ, মুখে একসুখ 

পাল--এবং সেই পানের সের ছিটে জামার একটু আধটু 

লেগে হণেছে। 

'বিপিনবাবুব মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, 
তাছলে আর দর ক'রে দেবী করবেন লা, আঘাকে তাড়াতাড়ি 
ক্ষিরতে. হযে । একটু ডেকে ছিন্‌। 

- ছিদিলবাবু যললেন, কী বলন্ধেন আপনি! 

ছোক্কযা| বললে, আপনি যদি বিপিন রায় হন, তবে মিল 

সিশ্চয়ই, এখানে থাকেন। দত! কাধে ডেকে দিন্‌, বলুন 
থে ব্িত সেন এলেছে। দেখ) করতে চাল । 

বিলিনবাযু তরুও তা'র গুশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন 
দেখে দিত নামক বাক্তিটি পুমা বললে--ও, আপনি এখনো 
শ্যুকতে পারেননি দেখছি । আপনারই বাড়ীর ভাড়াটে তিনি, 
অথচ ভার নাদ কালেন ল!1__ আরে, ওই হে ছেলেটা রয়েছে 


দেখছি | তবে ত ঠিকই হয়েছে। ওটি আমারই ছেলে, .. 


মিটার রয়? এবার দর ক'রে একবার 
লা মিল চৌধুরীকে । "্মানে_ বন, ই দেৰী- 
বুবতে পেরেছেন? 
হয, পেরেছি--ব’লে বিশিষ্ট তত্রলোক এবং নিব ব্যক্তি 
বিশিনবাবু চেঘাছ ছেড়ে উঠে গাড়ালেল । ছোট ছ্বেলেটি ছুটে 
এসে তরে ভয়ে তায় গ! ধ'রে দাড়ালো! | বললে, ভাতা, নাও । - 


বিপিনবাবু ছেলেটিকে ক্ষাধে তুলে নিয়ে বললেন, ছেলেটি 
কাছ বললেন? 

রর্বিত বললে, আমার, মালে আমিই ওর ব্যবা__খাক্‌__ 
খাক্‌__এই হে এলেছেন উনি, আপনাকে আর ডাকতে চবেনা, 
মিষ্টার ব! এনেছেন! 

বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বছস্গেহ একটি মহিলা ছাতে বই-শাতা 
নিঙ্গে বেবোচ্ছিলেন, লহদ! হাতিতফে দেখে মাঝপথে তিনি খমকে 
ধরাড়ালেন॥ অত্যন্ত বিবর্ণ ভীত মুখে একবাত্র বিপিনবাবুঝে 
লক্ষ্য ক'বে এদিকে কবে কিনি বললেন, আপনি ? আপনি কখন্‌ 
এলেন? আবার কেন এসেছেন? 

ব্যাপারট। কেবল বিশ্মপ্রকরই নয, একেবাবে জাটকীয়ও বটে। 
টিক এই ‘প্রকার দৃশ্যের অবতার! ঘটলে নিরীহ ওঠদতিক বৃদ্ধি 
স্পঞ্জ বিপিনবাবুৰ ষতে। লোকের কিন্তপ সনের অবস্থা হর দেটি 
প্রৰিধানযোগ্য । আর কিছু নয, মিস চৌধুৰী -শক্ষ দুটি শুনে 
কেবল ভাত কোলের ছেলেটা হেন সহসা ভর হাতের মধ 
অৱিকূণ্ডের মতো অন্ধ উত্তাপময় এহং গুক্ষভার বোকার 
চ্তার মনে ছোলো। দন্ত দৃষ্টটার কদর চেহানার্টী। এক 
দৃহর্তে দেখতে পেয়ে তিনি প্রাহ্ কাপতে কাপতে জঙ্টদিকে 
চ'লে গেলেন। আর 

বলগ্রী কম্পিত কঠে বললে, এখানে এলেম কেন 1 

নির্গজ্ছের মতে। হতিত হাগলে। বললে, পরের ছেলে দিয়ে? 
কেমন খরকন্া করছ দেখতে এলুম॥ ছ'ছলি পরে তোমাকে 
আত আবিষ্কার করলুদ। খবর পেরেছি, এখানকার ইন্ুলো 
তুমি চাকছি নিচেছ। 

আপনি কি আমাকে নিশ্চিন্ত হয়ে কফ ধাকতে 
দেবেন না? 

নিশ্চয় দেবো । আছি ত’ তোমাৰ শাস্তি ন্ট কি আমি 

তবে কেম এলেন ? ফী মতলব নিয়ে? 

যলিত আবার ছাসলে। বললে, ভারি অকুতজ্ঞ তুমি |! 
ছেলেটাকে তোমার কাছে গ্েখে কতখানি উপকার করেছি, 
একবারও বললে না। তা একটা প্রতিদান নেই ? 

বন বললে, আমার অপেক্ষা করার সমর নেই, এখুনি 
বেবোতে হবে! আপনি বে-কারণে এসেছেন, লে আমার পক্ষে 
আম লন্ভব নর়। t 

ও-কখ। বলতে নেই, বন, পাপ৷ হন্ত । গোটর ভাড়। ক'রে 
এসেছি ব্রিশ মাইল দূত ছেকে। যাতনা কিছ 
নেই, টাকা আমার চাই-ই চাই । 

উত্তেজনায় এতক্ষণে বনগ্রর মুখখানা রাত ছুয়ে এলো 
বললে, আপনি মিছিমিছি এখানে হাক্গাম করবেন না, এটা ধল 
হ্াড়ী। এখানে আপনা ব'সে খাকবান্বও দরকার নেই । আপলি 
হাল্‌ ।-' আমার মান-লত্রম লই করবেন ন।। 1 


1a be 


পরার রান 
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বনগ্র পা বাড়ালে| হটে, কিন্তু বিদায় লেবার কোনো 
লক্ষণ বজিতের দেখা গেল লা। বরং পকেট থেকে একটা 
সিগারেট ব্যার ক'রে দে ধযালো। আরাদ ক'রে বলো 
শা এলিয়ে। . 

দিব্যি সেভেছ দেখছি | দামী শাড়ী, দাদী জুতো. হাতে 
চিকার্জিকে সোশার চুড়িও উঠেছে_-শরীরটাও লেৱেছে দেখছি। 
লোভ একটু চন্ত বৈ কি_ 

নও বিপন্রভাবে এদিক ওদিক তাকালে । বললে, নোংবামি 
করবেন না, এটা অসভ্যতা জারগা নন ॥ 

| রজত বললে, বেশ যা চোক, আমাৰ ওপরেও মাষ্ঠাতি ! 

| বান্তব্কি কী নিকৃব তুমি! ছামাল বাদে খূৱে বা'র করলুম, 

|| একটা ঘি কথাও বললে না? 

fl বলী চঠাং চলে যাচ্ছিল, কিন্তু “টা থেকে কু'কে শিকারীর 

মতো রজিত খপ ক'রে তা'ব ঠণ্ডো হাতখানা ধ'রে ফেললে। 

|| ধললে, টাকা কিচু আমাত চাই, বনঞী। পালাতে তোমাকে 

1 ফেলো না। 

H হাত ছাড়.ন বলছি । টাকা আছি দেবে না॥ আপনার 
জঙ্গে জাঙি সর্বস্বান্ত হরেছিলুঘ। আমাকে পথের ভিখিরী 
করেছিলেন। হত ছেড়ে দিন ।--ব'লে একটা কট ক! দিয়ে 
বনজ তাও হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। 

|| বত ছালিদুখে বললে, এখানকার কল-ছা ওয় দত্যিই ভালো, 
পায়ে তোমাক বেশ জোর করেছে! 

করত নিখাসেজ শোলায ছুলে বনহ। বললে, জোর আমার 
। বনাব ছিপ, অশ্নাত জামি কোনোদিন কক্গিনি, মনে রাখবেন। 
] কিন্তু সেকধা কেউ বিশ্বাল করবে না, মনে রেখো) সাত 
) ধছহ তোলে৷ তোমার সঙ্গে আমার আলাপ। মেরেদের কলঙ্ক 
| বটনার পক্ষে এট বথেষ্ট । দনে রেখো, দুর্নাদ ঘটলে তোদার 
ইচ্ছুলের চাফরিটিও থাকবেনা, বনী । 
{ আপনি এদেশ থেকে এখনই চ'লে ধান্‌ ! 


যাবো বলেই ত' এসেছি, ফেবলগ কিছু টাকা নিয়ে যাবো । 
y কঠিন মুখে বনগ্রী বললে, ধিশিনবাবুকে বালে বদি এখানকার 
মালীদের এখুনি ডাকি, তালে কিন্তু আপনার মান থাকবেনা ৷ 
বজিত বললে, তারা অপমান করবে আমাকে, এই ত? 
পৰ্বিস্ত আমি হদি বলি তুনি বিবাহিত নও, তবে ছেলের কী পরিচয় 
fet কলম্ক বটবেন।, বলতে চাও? 
বনঞ উত্বেক্িত হরে বললে, আনি আগে থেকেই আপনার 
রকম শত্রুতার প্রতিকার ক'রে রেখেছি, মনে রাখবেন । 
ও, তাই নাকি ?- বঞ্রিভেহ চতুর ছটো চোখ হেন কথাটা 
পলকের স্বন্ধ একটু নিশ্রত হয়ে এলো । বললে, তাহ'লে 
তুমি দেবেনা, বলতে চাও 1 
1 না, টাক আমা নেই) 
,. রছিত বললে, একদিন তোমাকে বিস্ে করব, এই স্থির ছিল। 
পড়ে? ১ By 
শ্ণাকুদ্ধিত দিতে তা'র দিকে তাকিয়ে বন) বললে, বাবার 
করুণ ব্যাপ্চে মোটা টাক! ছিল, তারই লোডে আপনি ব্দামাত 
ধরেছিলেন, মনে পড়ছেন। যাক, আপনি যাবেন কিনা 





কতাক্ষ 
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সংশযাদছয় দৃষ্টিতে রঞ্িত বললে, তাহলে বলতে চাও, তুষি 
একটুও ভালোবাসোনি সেদিন আমাকে ! 

কঠিন কঠে বনী বললে, আপনার পরিচয় জেনে আদার 
লব ভুল ভাঙলে|। আপনি অক্ষত্র বিয়ে করেছেন, আমি বেঁচে 
গেলুম । 

কিন্ত ভালোবাসাটা ? 

বলগ্টব দ্বশ৷ আকণ্ঠ ছয়ে এলে।। বললে, ভালোবাস) | 
ভানোহাবের সঙ্গে মানুষের ₹ চেয়াহটা ছেড়ে চ'লে হান ওটা 
আমি চাকরকে দিতে ধুইয়ে দেবে। | 

বাতালটা আজ নিতান্তই প্রতিকূল । হালিদুখে নিশ্বাল 
কেলে বঙ্িত উঠে দীড়ালো। বললে, আচ্ছা, এখন আদি 
হাচ্ছি। কিন্তু ছেলেটাকে একবা৷্ আনলে না, দেখে যেতুম! 

না, ছেলে বারই হোক, সে এখানে আলবে না। আদি 
চললূদ ব'লে বল মূখ ফিবিয়ে ক্রতপদে অন্দর মহলের দিকে 
চ'লে গেল। 

রস্ধিত জ্রকুঞ্চিত কোৌডুকে একবার সেদিকে তাকিয়ে নেয়ে 
এলে ঘোটনে উঠলো । 





স্থলে সেদিন বন গিগেছিল, কিন্ত আতক্মঘর জঅযলাফে -তা’র 
মন হেল আচ্ছ্। ঘণ্টা দুই পরে দাখ। ধার অজুহাতে ছুটি, 
নিন স্কুল থেকে লে বেরিয়ে পড়লো ॥। পথ দিরিখিলি,- 
জনবসতিশৃপ্ত । পথে লোক মেই। কিন্তু অনেক লোক 
থাকতো, বদি অসংখ্য অগণ্যের নতায় বসেন্দুখে : ওই 
প্রান্তর-পথ গ'ঝে উঠতো, তবে সেই ভীড়ে গোপন করায় 
স্থবিধা। হোতো। তীক্ষ পদক্ষেপে বর তার বালার দিকে ' 
চলতে লাগলো । তা'র পা কীপছে, মদ কাপছে। বর্ষরের 
ছাত থেকে নিষ্কৃতি পেরে একদিন লে পালিয়ে এলেছিল এই দেশে, 
এখানে স্বাধীন ও স্বচ্ছ্মভাবে লে বাস করবে, দোহন-শোধণ- 
প্রলোভনের অতীত জীবন ছিল তা'র কাম্য। 

আশ্চর্য হবে বনঞী ভাবলে, ওই লোকটার প্রতি একদিন 
তা'র ভালোবাসা, ছিল! বাঙ্গালীর ঘরে স্বভাব-দোর্যলা. নিয়ে 
তা'র জন্ম, পুক্তবের জাত-বিচার করবার সৎশিক্ষা তা'র ছিল ন।। 
তাদের পরিবাতে সমৃদ্ধি ছিল, কিন্ত অভিভাবকল্ঞ্জ সেই পদ্থিবারে 
বিশৃঙ্খলা ছিল অনেক বেসী। স্থতরাং ৰাযু যেখানে শূঙ্চ, 
সেইখানেই কড়েছ আবির্ভাব । ছিত তাদের যাবখ্যনে হঠাৎ 
একদিন এসে ধাড়ালো রঠীণ প্রজাপতির মতো। উনিশ 
কুড়ি বছরের ঘেয়েছ দন সন্বেহে কৃতজ্ঞতা আরি সখ 
ভারে উঠবে, সে আতর বিচিত্র কা সে প্রান আট . হের 
কখ। হোলো । ২ 

বিন্ধ অভিভাবকের অ।সনে ব্জিত এসে বসেছিল যে আপন 
স্বার্থে, একথা ফি কেউ কমল। করেছিল? তা'র লঙ্গে এলেছিল 
আলো, এনেছিল '্বচ্ছন্ম মুক্তির ব্যতাস। এপেছিল বাহিরের 
আনন্দ কপ্রন/-_কুখারী হৃদরের পক্ষে তার লত্য উপলব্ধি 
কিছু ছিল বৈ কি। তাদের পরিবার ছিল প্রাচীনপন্থী, 
সংরক্ষণত্ীল, সংক্কার বৃদ্ধির জীর্শতাত তাদ্ষের পারিবারিক স্বভাব 
ছিল আচ্ছছ। রি এসে দীড়িয়েছিল একটা মহাভারনেক় মতো, 
দূর সমূত্রেহ থেকে উতক্ষিণ্ত হবে আলা একটা প্রকাণ্ড তয়লেন্ 


আধাড় ১৩৪৯ ] 


মতো। সহজেই লকলে তা'কে স্বীকার ক'বে নিল, সমাদর 
করলে, শ্রদ্ধায় আলনে বলালে এবং স্তবস্থতিতে তায়ে দিল 
ভাগ জনাগোনার পথ । তাক পারিধারিক ওুবর্ধের সঙ্গে থে 
জড়তা, অন্ধত। এবং অকৰ্মন্যত৷ মিশানে। ছিল, রন্িত এসে 
অনেকটা বেন সেই অন্ধকূপ থেকে তাকে তুলে আনলে বাছিরের 
জলে৷ বাতাসে। 

কিন্তু তা'র আবুন্ধাল কটক! বন চলতে চলতে 
ভাবলে, ওর হ্যদত্ন জর করার শক্তির পিছনে বে-সর্যনাশা 
স্বার্থপরতা, বে-নীচাশ্মেতা। যে শোবপপ্রকূতি আত্মগোপন ক'রে 
ছিল, লেই কথাটা জানতে গিয়ে তাদেষ অনেক গেছে। 
সামুদ্রিক ওাখবিশেহ তা'র বছুসংখ্যক বাছ প্রলাবিত ক'রে 
যেমন অপর এক প্রাহী রক্ত দোহন করে, তেমনি রছিতের 
লোতাতুর প্রকৃতি এই পরিবারের মর্মে মর্মে বছ শাশাপ্রলাখ! 
বিস্তার ক'রে সদস্ত জীবনীরস শোহণ করতে লাগলো । দুর্ভাগা 
সে, সদ্দেহ নেই। নিস্েকে অশ্রন্ধের অনাপূত ক'রে তুলতে তা'র 
প্রন্নাসের অন্ত ছিল না। অনাচারে, আন্ম-পদানে নিজেকেই 
সে তরিরে ভূললো সকলের চক্ষে । বনগ্রী আপন হৃদয়কে সরিয়ে 
ব্মানলে৷ রদ্দিতে্ কক্ষপথ থেকে। নেই বেদলামন্র গ্ার্থতার 
কাহিনী মলে করলে আজে! তা'র চোখে ছল জালে ! 

কাদার এসে পৌঁছে-বনহ। সটান ভা'র বিছানার গিয়ে শুর 
পড়লো। একটা অস্বস্তিকর আশঙ্কা নিয়ে ঘটা দুই সে চোখ 
বুনে পাড়ে রইলো । আঙ আবাম দত্যিই গে বিপন্ন । 
- দিন চারেক. পরে বিকালের দিকে বিপিলবাবু ষ্া'ব কাছ 
দেয়ে গাড়ী কারে ফিরলেন । ছোট ছেলেটি ঠার* দঙ্গে গিয়েছিল, 
লে ছুটতে ছুটতে এসে বঞ্জর আচল ধ'রে দাড়ালো । 
বিলিনবাৰু বারান্দার উঠে এলে ছাসিনুখে বললেন, তোমার 
হুকুম ন! নিয়েই, আজ টুমুবাবুকে নিশ্নে বেরিয়ে ছিলুম, 
ৰনোদিদি । : 

হাসিমুখে বনলী বললে, আপনারও ছকুঘ না নিত্নে আমি 
আপনার টেবল গুছিসে রেখেছি,। 

তাই ত দেখছি। ক্াজা-কৃষচূড়ার গোছা জানলে কোখেকে? 
বাঃ, এ যে অক্ুভূদিতে একেবাবে বাগান থানিয়ে রেখেছ! 
বিপিনবাবুধললেন, কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবায় আগে আমি কি 
ভাবছিনুম জানো 1-.এই ব'লে গন্ধের জামাটা ছাড়বার ঝক্ 
তিনি সার ঘরে গেলেন) 

টুমকে একবার কোলে নিযে চূস্বন ক'রে বল তা’কে নামিয়ে 
দিল। টু চুটলে! মালীর ধবের দিকে। 

বিপিনযারু এসে ভার আরাম চেরারে বদলেন। বনঞীর 
মনে সেদিনের ঘটনার অন্বস্িট। তখনও স্বস্পষ্ট হয়ে ছিল। সে 
বললে, কই দাদা, বললেন না ত’, কি তাবছিলেন | 

বিপিনবাবূ, বললেল, কলা কি বাহুল্য নৱ ? এখনো কি 
ৰূবতে পাযোনি।? 

বনী প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিন্তু তবুও বিপিনের কথায় তা'র 
মুখে রক্তাভাস দেখা ছিল। সে বললে, সন্দেহের একটা খোচা! 
আগনার মলে ছুটছে, ত! জানি দাছ।। 

বিপিন লহ গলার বললেন, হা! ভগবান, আমল কথাটাই 
তুমি ধরতে' পারোনি, বলোদিদি । তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে 
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আনলুদ, তা'র বদলে বক্শিস চাইছি। বলি, গান-টান কি 
একেবারে ভুলে গেছ 

ওঃ, এই আপনার দাবি !-_ব'লে ৰন্জী হেসে উঠলো। 
মনের ভার হেন সহসা তার লঘু হরে গেল। 

বিলিনবাবূ বললেন, শুনেছি চল্লিশ বছর বয়স হ'লে পুরনো 
বভ]াসগুপে পাকা! হয়, নতুন অভ্যাসের বাহ দীড়াযার জালা 
মেলেন/। কিন্তু তুদি বে অযোকে গান শোনার অভ্যাদ ধরালে, 
তূদি বেদিন থাকবেনা সেদিন আমি কী করবো বলো ত? 

বন কিরংক্ষপ চুপ ক'রে ্ইলো। তারপর মুখ তুলে 
বললে, আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন দাদ। ? 

বিপিন তা প্রতি তাকালেন । 

বনঞী বললে, আপনাহ চোখে বদি কেউ অভ্রন্থের হতে ওঠে, 
তার গলার 'নাওয়াজ কি ব্াপনাত্র ভালে, লাগে? 

বিপিন বললেন, তুদি থে হঠাৎ আনার চোখে অশ্রদ্ধেশ্ হয়ে, 
উঠেছ, কেমন ক'রে জানলে 

বনী চাসঙ্গে। বললে, আপনার ন! হয় চল্লিশ, কিন্ত 
আদারও তিরিশ হ'তে চললো দাদা । শ্রদ্ধ! স্নেহ হারিয়েছি, 
একথা বুঝতে কি জামার দেবী হয়েছে ? 

আমাকে আঘাত দিতে পাবো, কিন্তু অহেতুক ভুল বুঝতে 
পারো না, বনোদিদি । 

একে আপনি অহেতুক বলেন? 

নিশ্চয়! ঘা জানিনে, হা জানতে ইচ্ছে করিনে, তা'র দদ্বন্ধে 
মনে সংশয় এলে তোমাকে ছোট করব কেন? 

বনী বললে, আপনি করেন নি দাদা, আপনার কাছে 
আত্মপোপন ক'রে আমিই আপনাকে হয়ত ছোট করেছি, 
নিছেকে অশ্রস্ধের ক'রে তুলেছি ? 

বিপিনবাবু বললেন, এও তোদার দুল বলোদিদি, খানার 
বিচার-বুদ্ধি, আমার ধ্যান-হাতণার ওপর তোমার মতামত খাটতে 
ত' দেবো না। তোমার আসল রূপটি আমার কাছে লতা, তুষি 
হদি কিছু গোপন ক'রে থাকো, দে তোমার পক্ষে সত্য নয়? 

কিন্তু সামাপ্ধিক নীতির দিক খেকে? 

অদূরে টুথ মালীদের ছেলের সঙ্গে ললের উপরে খেলা 
করছি । মেইদিকে তাকিয়ে বিপিন. বললেন, এই কথাটার 
পেদিন আমার মন খে একটু মোহ্‌গ্রস্ত হন্বনি, তা নন্গ। কিন্ত 
তোমায় লব কথা হদি কখনো। জানায় স্সুযোগ হয় বনোদিদি, 


হ্ছত দেছিন বৃকতে পারবো, লমাজনীতির চেপে জীবনে নীতি. 


অনেক বড়। 

মুখ ফিরিয়ে উঠে বন বিপিনবাবুর ভূষিংক্মে গিয়ে ঢুকলো 
এবং আর কোনোছিকে না তাকিয়ে টেবল-অর্গানে গিয়ে 
ব্দলে। 

দূরের মাঠে বসন্তকালের গোধূলি প্রান্ত ঘনিয়ে এসেছে। 
বিপিনবাবূ শান্ত ফলে বাহিরের দিকে তাকালেন। ধলভূমের 
যাড৷ কাকব-পাথরের অশকারাক্য পথ প্রান্তর পেরিয়ে চ'লে গেছে 
অদৃ্যে । আকাশ সৰ্ধাত্তের দেঘে-মেথে ততীণ॥ তারই নীচে 
পার্যত্য ঘলভূষের মাঠে পলাশের শোভ। উঠেছে ফেনিরে। 

বনঞ্রীর গাল ভেসে উঠলো! সুরের রঙ্গে তরঙ্গে | তার করুণ 
কণ্ঠস্বর ফেল আহত পক্ষীর মতো এই বাংলা থেকে বেরিয়ে দূরের 
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প্রস্তর পেরিয়ে গোধূলি কালের কোনে! প্রান্তের দিকে উড়ে 
চললো ৷ বিপিনবাবূ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেল ৷ 

গানের পরে বনী আবার বাঝাক্ষাত এসে বসলে | চাকর 
আলে। দিয়ে গেল। আলো বেধে বিশিলবাবু সজাগ হয়ে 
তাকালেন ॥ 

বনশ্রী বললে, বফশিস পেরে খুইী হলেন দাদা ? 

(বিপিন হাসিমুখে বললেন, বকশিসে ৰান্যে লোভ. তার! ত 
কোনোদিন খুশী চরনা, দিদি । কলকাতাক্ ফিবি-ফিবি কেও 
আজ একবাল হ'তে চললো । কিন্তু আলি কি ভাবছি ছালো ? 
তোমাত গানের মর হেদিন থেকে আনার কানে উঠবেনা, সেদিন 
খেকে হানি হতভাগ্য । 

বনইীয চোখ দুটো হারিকেনের আলোর চকচক ক'রে 
উঠলে৷। বললে, সে কি. আপনি কি এই কারণে কলকাতাত 
করেন নি? কট, একথা ত ডানতুম না? 

ভাগি আতিশয্য ননে হচ্ছে, নগর +বিপিলযাবু, আবার 
হাসলেন। 

নতদুখে বনী কিছুক্ষণ চুপ ক'বে রইলো। তারপর দৃখ 
নীচু কাকেই বললে, এমন গৌরব আমি কোখাও পাইনি, ছা । 

ভাতে তোলার কেনে ক্ষত হ্পনি, বোদ বিপিন 
হললেন_-গয়ধ গাগা তোনাকে দিতে পারলে না, তার! সফলের 
চক্ষেই ফোট ভগ গেছে। জশপহানে আব অপবাদে তোমার 
জীবনকে যাত মলিন করতে চায় সেই দস্থ্যাদের কালে তোলার 
গানের আসথবাপী কোনোছিন পৌছঙ্গনি ! বড় হতভাগা তারা, বোন ! 

বনশ্রীর চোখ ছুটি বিশিনের কথাত বেন সহসা সংশয়ে তারে 
এলো চেয়ারটা টেনে জাহ একটু কাছে সরে গিয়ে সে কম্পিত- 
কণ্ঠে বললে, নাপনি কি জানেন, জানি কী কষ্ট পাচ্ছি? 
স্বিশিসিবাবু বললেন, আনি এ বাড়ী মালিক, আয় তুমি হ'লে 
ভাড়াটে । তোমার কই ই আমায় জানবার কথা নয়, দিদি | 
কিন্তু জামার বিপদ ত+ আপনার অজান। নেই । 

ছয় ত তুনি ভাঙে কারে বিচার করতে পার্মোনি, সেটা 
তোমায় দতাই বিপন কিনা। 

আপুনি কি বলছেন, দাদ! ? 

বিপিন বললেন, এমন ত হ'তে পায়ে, দিপদকে তুছি ভাবের 
আশ্রয়ে মনে ননে লালন করছ? 

স্বক্তির নিশ্বাদ ফেলে বনহী। বললে, থাক্‌, আপনার আগের 


» কথায় তের লেযেছিলুন, এশন বুঝেছি আপনার আদল কথাটা। 
" বিপৃদক্ধে কেউ লালন করেন৷ দাদা, ডেকেও আনেনা। কিব 


লক্জার কথা এই. একদিন সে এসেছিল আশ্রয় পাৰাৱ জয়ে, 
খা নীচু কারে। সেদিন তা'র চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হযেছিলুম, 
বন্ধু য’লে মনে করেছিলুম ৷ সেই তুল নিচুরভাবে ব্যাজ ভেন্তেছে। 

সতাই কি সেই ভুল ভেঙেছে? 

সত্যিই ভেঙেছে । তার ছন্সবেশ গুলে পড়েছে। তার 
অসত্যত। আল বর্বরতার ওপগ বে বংয়ের পালিশ ছিল, সেই 
পালিশ উঠে গিয়ে কঙ্গাকার হয়ে দেখা দিরেছে, দানা 

বিপিন নিশ্বাস ফেলে বললেন, যদি সক্ষোচ না থাকে, তোমার 
খা স্পট ক'ৰে হলো. বনোদিদি। 

বনী বললে, সঞ্ধোচ আদার নেই, কারণ উৎপীতনে হাত 
৬ 


১০০০১ 


(৬*শ বর্ষ-_-১ম ১ম সংখ্যা 
খেকে আদাকে বাচভেই হবে । আগে বৃষতে পা্িলি। হত বড় 
সভাতা আর উচ্চশিক্ষাই খাকুক না কেন, সুচিত আমাদের 
শ্রিবারে ছন্্ার দতে! ঢ.কেছিল। নে যে কেবল আমাদের 
সর্কাস্ব পৃঃ কযেছে তাই নব. আছাছেত আষ্টরেপ্ঠে বেঁহেছবে, এমন 
কি পাছে তাকে সবিছ়ে দেবার কথা ভাবি, এদরঙ্গ আমাদের 
স্বাধীনভাবে চলাক্কেরা করতেও দেয়নি । আর কিছুলয়, আজ 
আমাদের হত বড় বিপদই হোক, স্রধূ তা'র দস্মাবৃত্তির শ পাকের 
বাধন খেকে মুক্তি চাই । 

বিশিনযাবু বললেন, বৃঝতে পেবেছি। কিন্ত বার একটা 
কথা ৰে ছুর্বোধা রয়ে গেল, দিদি। 

জানি আপনি কি বলহেন--বনঞী নতমূশ্খে বললে-_হুদু, 
এইটুকুই আপনাকে জানাই, আমি বিবাছিতও নই, বিধবাও 
নই, আজো আমি কুদারী ৷ 

কিন্ত 





তেলিমুখে বনী বললে, সন্তান? সন্তান রঞজিতের-_আছি 
কেবল টুমুকে মানুহ ক'রে তুলছি। 

বিশিনবাবু বললেন, অস্পষ্ট হ'য়ে গেল ছিদি। 

প্লান হেসে বন বললে, অস্পষ্ট আমার কাছে নেই, দাদ।। 
সন্তান ভূষি হবার পরেই রাতের স্ত্রী গেল মার।। আমি 
তখন তা'র ফাদ এড়িছে পালিয়ে বেড়াই । একদিন আনাম 
কাছে এলে সে ছেলেটাকে দিবে হাত ধ'রে কীদলে_-তা" 
ছেলেকে যেন আমি মানুধ ক'রে তৃলি। বুকতে সেদিন পারিদি 
তায তবিষ্যৎ অভিসন্ধি ৷ এ 

তুমি নিলে“কেন ?-_বিপিলবাবু পর তুলেন) 

নিলুম এই লে, দে আর আছার ছাতা 
মাড়াবেনা, কোনোদিন আর তাজ সমুখ দেখবো' না! কিন্ত 
লেদিন একথা কলোও করিনি, শিশুর সুত্র ঘাঝে আমার কাছে 
আনাগোনা সে কারেমী করবে। শিশুকে রাখলে শোষণের 
কৌশল ছিলেবে ॥ - 

বিপিমবাবূ প্রশ্ন করেলেন, ছেলের প্রতি তা’'র মলোভাব 


কিরূপ ? . - 

বনী বললে, ঘসিষ্টতাতেই বাংদলে]র দঞ্ধার।১ ফিল্ সে 
তা'ৱ ছেলেকে গোড়া থেকে ফেলে দিতেছে কাছে। 
বিন্দুমাত্র স্বেহমনতা তা'র নেই । ক, 

হ্যা, এটা খুবই স্বাভাবিক ।--বিপিনবাব্‌ আস্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। পুনৱায় বললেন, তুমি কি তার 
ছেলেকে এখন ফিলির়ে দিতে পায়ে না? ঠা 

একটা আচমকা ধাকার বনঞী ফেন শিউবে উঠলো। 
হারিকেনের আলোছ দেখ। গেল, তা'র শুদ্ধ মুখের উপর ছুইটি 
দিক্ুপাত্ চক্ষু হেন খর-খর কাছে কাপছে । বিশিনবাবুর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে সে ঢোক গিললো। তারগর ধর) গলার 
বললে, সে কি সম্ভব, ঘাদা ? 

বিপিনব্যৰূ বাবার আগে অবিচলিতকঠে বললেন, লব বৈ 
কি। ছেলে তা'ব, তুমি গর্ভেও ধরোনি দিদি__তাশ্ ছেলে 
ভা'কে ফিরিরে দাও, সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
জীবন যাপন কক্ধে।( এইটিই ভালো হচ্ছে। টা 

উৎকষ্টিত নারীর ক্ষুধাতুর বাংসাল্যের নীচে মেন ক্ুমিকম্প 


আবাড়-_-১৩৪৯ ] 


বই আজ 


ভি 


লালকাল তলা পাপ 


হু'তে লাগলো । ভাত’ ব্যাকুল কণ্ঠে বনী পুনৱান্র শু্ষছড়িত 
কণ্ঠে বললে, দে কি দন্ত ? 

অন্তত; আমার বিচারবুদ্ধি এই কথ! বলে।--বলতে বলতে 
বিপিনবাবু ভার ঘরের দিকে গেলেন। 

হারিকেন লঠনের আলোটা পেরিয়ে অন্তকার রাত্রির দিকে 
চেয়ে বনশ্রী কতক্ষণ বসে ্রইলে।। তারপর সহস। লে উঠে 
দাড়ালো এবং আর কোনোদিকে না তাকিছে নিজের প্ররের 
কাছে সে এসে দাড়ালে!। 

ভিতত্রে আলোট! টিপ-টিপ ক'রে ছলছিল। টুম্ থুদিযে 
পড়েছে, দালী তার উপর মৃদু সবদ্‌ বাতাস দিচ্ছে । বনন্রীর পাত্রের 
শব্দ পেরে মালী পাখা রেখে উঠে এলো | বল প্রশ্ন কবলে, 
ওকে খাইপ্লেছিলি রে? 

ছা। মা-_এই ব'লে দালী বেরিগ্রে গেল) 

বনসী বিছানার কাছে পিছে হেট হয়ে ধীরে ধীরে টুম্বহ সুখের 
উপয মুখ ঠেকালে এবং নিজের মনেই জড়িত বিকৃত কণ্ঠে 
বললে, না, না, না-_এ কিছুতেই সম্ভব নয় 1 এর আশ্রক্জ ছাড়লে 
আনায় কোথাও দ্গান্তগা নেই! 

বিচারবুদ্ধিহীন নারীর চোখ বেয়ে উত্তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে 
নাদলো দামবশিশুর সুখের উপর ॥ 

না 


খট, খট, খট, ক'রে বাইয়ে জুতোর শব্দ হতেই সেলাইটে 
রেখে বনী উতকর্ণ তরে তাকালে ॥ বিপিনবাবু একটু জাগে 
কাছে বেরিছেছেন, এমন পারের শব্দ তা'ব ময়। 

রমিত এসে সটান ঘৰে ঢুকলো। ৷ বলজীয গা ক্ষেপে উঠলো। 

অতান্ত ধনিষ্ঠের মতো একখান! চেনার টেনে নিয়ে ধীরে 
সুস্থে ব'লে পতিত হাসিমুখে বললে, বেড়াতে বেড়াতে আবার 
এনে পড়লূম। 

তা ত’ দেখছি--বনী বললে। 

হ্যা, এই কাছেই মাইল ছুই দূরে একটা হোটেলে থাকি। 
তোমার এখানে ঢ.কে দেখি সেই গোবেচারী তদ্রলোকচি নেই-_ 
খুখী হলুম | পাধণ্ড সেদিন আমাকে এক পেলালা, চা-ও অফার 
করেনি । তারপর ? কেমন আছ? 

বনঞ্জী বললে, বাড়ীতে এখন কেউ নেই, এসদর আপনার 
বেশিক্ষণ থাকার দরকার দেখিনে। 

রৱিত বললে, সে ত' বটেই, এখুনি হাবো। শুধু তোষার 
বাগ পড়েছে কিনা দেখতে এলুম | 

ভাদ্র কণ্ঠস্বরের মিতার পিছলে চাত্রী আভাসটা স্পষ্টই 
কানে ঠেকে । কিন্তু তা'র সঙ্গে বিতর্ক নিক্ষল মনে করে বনী 
বিরক্ততাবে চুপ ক'রে রইলো। 

বঙ্গিত হাসলে । হেসে বললে, তোদাদের দাতের কাছে 
অনাদর আর অমশ্থান লহ কর। আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে । 
ওতে আমি আয় কিছু হনে করিনে। জানি, বক্তা স্বীকার 
তোমরা করবেই । তোমাদের এই দুর্বলতায় জন্েই ত আমর। 
টিকে আছি। 
.. আলভী উঠে দাড়ালে। বললে, এছরে আপনার বসার দরকার 
নেই, বারান্দায় দিকে চলুন । সেদিনই ত আপনাকে বলেছি, আদার 
দঙ্গে দেখ। করা মিখো। তবে আবার কেন এলেন এখানে? 

১১ 


স্মিত বললে, না, এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না। মনে 
কারেছিলুম, তোসার ইপ্দুলে পিরেই তোমার সঙ্গে 

বনজ শিউরে উঠলো" _কদাচ বেন অন কাছ করবেন না। 
আপনি ইচ্ছুলে ঘাতাহাত করলে আমাকে চাকরী ছাড়তে হবে! 

হাসিমুখে বলিত বললে, কই, পে-ভর.ত' তোমার লেই !-- 
বাই হোক, অত হোঙ্ছ,রে ইন্ছুলের দিকে আর ঘা ওগা। হয়ে উঠলে 
লা॥ কাছ ড' আর এমন কিছু ন, সামাঙ্গই । 

চলুন আপনি ওদিকে । 

কিন্তু এক পা নড়বার লক্ষণ রক্ছিতের দেখা গেল ন/। বললে. 
ব্যস্ত হোয়ে না, বসো, এ ঘট! বেশ নিরিবিলি। আমাকে যেন 
তুছি তাড়াতে পারলেই হাচো, বনী । 

বল বিত্রত উত্যক্তভাবে দাড়িয়ে রইলো ॥ 

একটা দু:খ কি রয়ে গেল জানো, তোমাকে আমি বঙ্গ 
দানাতে পারলুয লা। খেন দ্বাল ছি'ড়ে পালাবার সব কৌশল” 
গুলো। তুমি গানো। । 

বনজ বললে, আপনি কি এখানে ব'সে ব'সে কেবল প্রলাপ 
বকবেন1? আমি কিন্তু বেশক্ষণ এসব ৰাস করবে৷ না। 

খন্রিত বললে, কী করবে ? মালীলের ডাকবে বুঝি? ভন 
নেই, তানের আনি বুকিয়ে বলতে পারবে! } বদি তারের বলি, 
আহি স্বামী, আমার ছেলেকে নিরে তুষি পালিরে বেড়াচ্ছ, তা'ৰ। 
অবিশ্বাস করবে না। বলে ৰেঝো, মেয়েদের কলঙ্ক একবার রটলে 
আর তাবে না। স্কুলের চাকরিটা ত যাবেই । 

বনী বললে, বৃকতে পাছ, ছ'ঘাস পরে আবার এনে 
আপনি ফাদে ফেলতে চান্‌। কিন্তু যেমন ক'রেই বলুন, টাক। 
আর আপনাকে দিতে পারবো না। কলঙ্ক রটলে, চাকরি গেলে 
বরং সইবে, কিন্তু দশ্্যডাকে আস দহ করবো ন1। 

রক্ষিত বললে, চাকরি গেলে ছেলেকে খাওয়াবে কি? 

গে ভাবনা আপনা ত নেই! 

বেশ, কিন্ত কলঙ্ক রটলে কেউ ত দয়! করবে না, বনী ? 

বনজ উত্বকণ্ে বললে, আমার নাম ধ'রে আপনি বা" বা 
ডাকবেন না, ধেৱা ক'রে আদার ॥ কলঙ্ক আপনি বঢ়িয়ে দিন 
গে, ভগ পাইনে। কেউ দপ্ধা না করে, বেশ্কাবৃত্তি কেউ কেড়ে 
নেবে না। 

হাসিমুখে রত বললে, তুমি বেস্াবৃতিতে রাজি, অথত 
আমাকে বিয়ে করতে আজো তুমি রাজি লও? 

এ সম্বন্ধে আপনি দ্বিতীন্তবার আলাপ করবেন না, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।--তীৰর দৃষ্টিতে বল ভাকালে। 

বেশ, করবো না, কিন্ত আমাকে কিছু টাকা দাও, এখুনি 
আমি চ'লে ঘাচ্ছি (ব'লে কত উঠে ধাড়ালে। । 

বনী বললে, না। টাকা আমার নেট, থাকলেও দিতুম না। 
কারণ, টাকা আপনাকে ঘতবারই দিই, আমার মুক্তি নেই! 
আপনি আবার আসবেন! 

তুমি চাকরি করছ. তোছার হাডে-সলাছ-কানে গরনা দেখা 
ঘাচে-_ বলতে চাও সংস্থান কিছু নেই তোম্যর1 গয্নাগুলে! 
কি নিল্টৰ | 

বল্। বললে, হেছিন আপনার প্রতি শ্রন্ধা ছিল, লম্মান ছিল৷ 
বেখিন সৰাই বিলে দুহাতে আপনাকে দিয়েছি। আপনি 


কব ৮ 


) 
B 


জাম, 


বাক 


[১,শ বর্ঘ-_-১ষ খণ্__১দ সংখ্যা 


লা লাল পাপক 


কআাদাদের সমস্ত না করেছেন, ধংস করেছেন, আমাদের আনন্দের 
ঘরে আগুন দিয়েছ্বেন। অশান্তি, দাব্ত্যি, ছললাভাব আর চরম 
হুর্গতিতে আমাদের ঘর আপনি ভরিয়ে তুলেছেন, কেহল পাপ 
আব অনাচার ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন আপনি লব 

ক্টবং উত্তেছিততাবে ধর্জিত বললে, এ তোমার অত্যু্তি, 
আছি কত উপকার করেছি তা'ব হিসেব কই ছিলে না ত? 

বিন্ছ্মাত্র নব_বন চেচিতে বললে, এক ফোটা কুতন্ঞতা 
আব নেই আপনার প্রতি। উপকার তাকে বলেন? ওটাও 
আপনার চক্রান্ত । একটা মনোহর গবস্থাত স্বাতী ক'রে কেবল 
বুকেত ওপর বসে-ব'সে আপনি বস্ত খেয়েছেন! এমন শৃঙ্খলার 
লঙ্গে উৎংসীড়ন করেছেন যে, সজে কেউ আপনাকে দায়ী করতে 
পারে নি--ব'লে লে চাপাতে লাগলো । 

শ্বের মধ্যে হুট এক পা পান্নচাবি ক'রে রজিত বললে, মনে 
ক্ষাঝেছিলুঘ তোমার ঘন ভালে আছে, নিজদের কথাটা তোমাকে 
বুঝিয়ে যলতে পাবো ॥ কি 

না, সবল ধাৰণ! আপনার (বল হলতে লাগলো, প্রন 
আর আখি গেবোনা । আমার মল ভালো তবে, বদি এখনই 
আপনি এ-দেশ ছেড়ে চ'লে বান্‌, আব আমার ত্রিদীমায় না 
আসেন । আপনার দশ্বাতার হাত থেকে মুক্তি 'পেলে হয়ত 
জ্বাকে আমি বাচতে পারি। 

বঞ্চিত বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোথাদের আর কোনো 
শক্ত নেই? 

লা, ফেউ নেই । আসরা কা'রে| সঙ্গে অসন্থযবহার করিনি, 
কেউ আমাদের ওপর বিরূপ নৱ । 
বটে! তোমাদের পাড়ার চাটুব্োযা ? তা'রা খুকি 
তোমাদের বনু? 

বন কলে, তাদের সঙ্গে আমাবের কোনে। বিবাদ ছিলনা 1 
শ্শাপনাযই জন্যে ওদের সঙ্গে কগড়া। আপনি সকলের বড় শত্রু । 

যদি নিশ্বাস ফে্গলে। বললে, বেশ, আমি বাবো_কখা 
ফিলুম। কিন্তু আপাতত আমার অনুরোধ রাখো । আমি 
বিশেষ বিপল্ ৷ 

নবী চান আপনি? 

স্বা'র বাধ বুনি তোমাকে মলে করিখে দিতে হচ্ছ? টাকা, 
লোনা, ঘা তুমি সচফে দেবে ! 

সহজে আপনাকে কিছুই দেবো না। 

ছাসিসূ্ে রক্ষিত বললে, জোর ক'রে লেবার আগে সহজেই 
দাও, বনী ৷ 

কোর হয়ে নিতে পাস্কেন আপনি বনী মুখ করালে । 

আলবৎ ! পৃথিবীঘ সবাই এসে বছি তোখার পক্ষে গড়ায়, 
তবুও জোর ক'রে লেবো | জানো, তোমাকে সাংঘাতিক শাস্তি 
দিতে পারি? জানো, তোমার বাড়ীতে চুকে তোমার গলল৷ টিপে 
মেরে ঘেতে পাহি! 

সন্ধা। প্রায় আস, বাড়ীর ভিতর দলের দিকে তখন কেউ 
কোথাও নেই । বাগানের ওদিকে মালীরও ভাতা আওয়াদ 
পাওয়া যাচ্ছেন! ॥ বনঞ্ সতয়ে এদিক ওদিক তাক্ষালে । পরে 
কম্পিতকণ্ঠে বললে, পারেন সব, আমি জানি। সেইটেই 
" আপনার বাহাহহী। কিন্তু আর আপনি নিয়ে ছাবেন, 


কাল ত আমি পুলিশে জানাতে পাঁরি, আপুনি ডাকাতি ক'রে 
গেছেন? 

হৱ্িত হা ছা হা হ। করে হেলে উঠলো।। বললে, পুলিশকে 
বুকিঝে বলতে পারবো, এটা ডাঙ্কাতি নয়, জ্ায়সক্ষতত অধিকার । 

তা" মানে কি, বলুন। আজ সব পরিক্ষার হোক! 

ছাতখানা প্রসারিত ক'রে ব্ছিত বললে, ওই ভাখো বিছানার 
ছেলেট৷ ৷ প্রমাণ করবে। তুমি ওয় মা, প্রমাণ করবে! তুমি 
আমার স্ত্রী । কলগ্ককে তুমি তত্র করো না ছানি, কিন 
পুলিশের ডাক্তার তোমার দেহ নিয়ে টাল।ছাচড়া করবে ঘেদিন, 
সেদিন কোখাছ দাড়াবে! 

জীত্রকণ্ঠে বনজ বললে, আপনার ছেলেকে 
রাখতে চাইলে! আপনি ওকে নিতে চ'লে ঘান্‌। 

রঞ্জিত বললে, তাই নাকি1 ঠিক বলছ 

£]--বলছি__. 

রঙ্িতের চোখ জলে উঠলো। বললে, আতুড় কাটবার 
আগে থেকে তুমি ওকে ভুলে নিচেছ, ছাড়তে গেলে লাগবেনা ? 

না। 

ক্কাদযেলা? 

বল কণঠচন্ধ হোলো ॥ বললে, লা, একটুও না। 

রছিত তাহ ধারালো চোখ বাকিণ্ে বললে, কিন্তু মনে রেখো, 
ঘাকে তুমি একটুও বিশ্বাম করো! না, তা'র হাতে স্বোলেফে 
সপে দিজ্ছ। 

ছেলে জাদার নব, আপনার | 

হ্যা, সে সত্যি । কিন্তু এর রোগ হ'তে পারে, আহার 
বধ জুটতে না পারে । পথে-_বোদ্ধ বে--বৃ্টিতে--বিযে_ 
অর্থাৎ কোনোদিন কেউ জানবেনা, এ ছেলে ক্ষোন্‌ হুর্গতির 
দিকে তেলে গেল! মূঢ় নির্ধোধ শিশু অপঘাত দৃত্যু কি 
ভোদার লইবে, বল? 

বনী অনেক সহ করেছিল, কিন্তু আর পারলে ন! । চেঁচিয়ে , 
উঠে বললে, লইবে, সইবে_-একশোবার লইবে। আদি ওর 
মা নই, কেউ নই | ধেখানে খুশি নিয়ে যান্_যে-কোনো 
দেশে, যে-কোনো পথে--আমি বাধ দেখো সা) ধরি কায 
পার, লি্ের টু'টি টিপে বসবে! হদি থাকতে না পারি, বিষ 
খেয়ে ময়বে। (বলতে বলতে বন, | কোনোদিন নিজে সে 
ফল্পনাও করেনি-লে আজ তাই ক'রে বললে। লহসা 
রজ্িতের পাত্রের কাছে বসে প'ড়ে সে বললে, নিয়ে বান্‌ 
আপনার ছেলেকে, আমি স্বধু আপনর ছাত থেকে বাচতে চাই, 
মুক্তি চাই_আদার বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে স্বাধীনতায় 
বন্ধে, আমাকে মুক্তি তিক্ষা দিন্‌। ওকে সঙ্গে নিয়ে এদেশ ছেড়ে 
আপনি দূর ছরে বান্‌, আপনার পারে ধরি । 

বনজ কাদতে লাগলে৷। 

রঞ্জিত বললে, আচ্ছা যাচ্ছি, বেঁছোনা, কান্ট নিরর্থক, 
লোকে শুনলে আসবে । কিন্ত ছলে রেখো, আদি না হয় 
অপরাধী, শিশু নিম্্যপ, নিরপরাধ--তবু বাংসল্যের আবম 
আজ ওর কাড়ে শূর হোলে! এই বালে সে বেশ সদারোছ 
সহকারে বিশেষ ভঙ্গীতে বিছানার দিকে অগ্রদর হোলো । 

কোথা বান? বালে বনঝী উঠে গাড়ালে। 


আর আমি 


আবাড়--১৩৪৯ ] 


আমার ছেলেকে আমি এখুনি নিযে বায । 

ঘূৱে বিছানায় ওপাশে গিয়ে বন ঘূমন্ড টুছ্‌কে আগলে 
ঈাড়ালে। বললে, দুদিন থেকে ওর লার্দি-জয। ভাজ ত ছেড়ে 
দিতে পারবো না? 

রহিত বললে, ওর অসুখের চিন্তা আসার, তোমার নর 
এই বালে টুমুর দিকে নে হাত বাড়ালে । 

খবরদার বল্ছি__ডাকিনীব সতে! চীংকাহ কানে বনী 
এক ঝটকা অিতের হাত তুখানা লরিরে দিল ছেলের গায়ে 
আপনি হাত দেবেন না-- 

চেঁচামেচিতে টুহ সস বড়কড়িয়ে জেগে উঠে পড়লো, এবং 
লন অন্ধকারে সহদ। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আর্তনাদ কনে 
দে বনগ্রীকে জড়িয়ে ধহলে। 

এমন সময় বাইরে মস মস ক'রে জুতোর শদ্দ ক'রে 
বিশিলবাবু দরদার কাছে এসে দীড়ালেন। ডাকলেন, 
বোনোদিদি ? 

টুদ্বকে কোলে নিয়ে কাঁপতে কীপশ্যে বনী হেন অকূলে 
কৃল পেয়ে গেল । বিছানার পাশ দিয়ে সে দরল্লার কাছে 
ক্রতপ্গে এসে বললে, দাদা, অস্থস্থ ছেলেকে উনি এখনি নিবে 
যেতে চান। আজ আমি ত' ছেড়ে দিতে পাববে। না? ক্দ্ধ 
নিন্সে তার গলার খর বন্ধ ভয়ে আসছিল ॥ 

যত এগিবে এলে দহত্বকঠে বললে, নমস্কার, 'স্তার। 

ব্যাপারটা সহ! বুঝতে না পেরে বিলিন বললেন, গে কি, 
ছেলেটি যে আছ দুদিন ওনুস্ব ৷ 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বুলিত বললে, আজকে অসুস্থ, কালকে 
ক্কাপাকাটি, পরশু হাচি-টিকটিকি_এদব দেখলে ত’ আমার 
চলবেনা । আমাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে ধবে। 

ছেলেটিকে নিয়ে বন পাশ কাছে বেখিরে আড়ালে 
চালে গেল। বিশিনবাবুর পাশে পাশে রঞ্জিত বেরিয়ে 
এসে বাযান্দার গীড়ালে। সিগাহেটে টান দিয়ে খুব হাসি" 
খুনী মুখে মে পুনরায় বললে, হৃদয়ের কারবার ত' বড নন, 
ঘুক্তিটাই বড়! 

বিপিনবাবু বললেন, সেটা আপনার বিচারে। 

ছ্যা, তা" ত’ বটেই । ছেলেকে ছাড়তে কষ্ট হ'লে ত' 
চলবেনা । আচ্ছা--এবার আমি ধাবে!। দর ক'রে আপনারা 
ভাই-বোনে মিলে দিন তিনেকের মধ্যে ছেলেটাকে শুদ্ধ ক'রে 
তুলবেন, শনিবারে এসে আমি ওকে নিয়ে বাঝে৷ ।__ এই কলে 
বারাচ্দ। পেরিয়ে নেমে হন্‌ হন্‌ ক'রে পিত চ'লে গেল। পানে- 
পায়ে তা'র খুসীর আনন্দ যেন উদ্ছলে পড়ছে। বাহন যত শক্ত 
হবে ততই তা'র 'সুবিধে। 

চাপা উত্তেজনার বিপিনবাবু খরখর করছিলেন । মুখ ফিরিয়ে 
তিনি তার শোবার ঘরের দরজায় ঢুকতেই দেখলেন, টুযুকে কাধে 
নিয়ে বন গাড়িতে । জলে তা'র দুখ ভেসে বাচ্ছিল, হিশিনবাবূ 
জি ছেলেকে আটকে রাখার অধিকার ত’ তোমার নেই, 
বল! 

বনী বললে, দত্যিই নেই । যার ছেলে তা'রই হাতে তুলে, 
দেবো, দাছ। । 

“হা, তাই দিয়ে! | শনিৰায়ে ও-লোকটা আসবে, দিয়ে 


একই আজ 


ভা 
দিয়ো। একটু ব্যখ। হস্ত বাজবে তোমার, কিন্তু তারপরে 
তোমার বাধ স্বাধীনতা, অসশ সুক্তি / তোমান্গ জীবনে নতুন 
প্রভাতের আলো। দেখা গেবে। 

ফু পিয়ে কেছে বনও বললে, তাই আমি চাই, দাদ) 





মালী বিছান। বাহছে, চাকর জিনিদপত্র গোচাচ্ছে॥ একখানা 
ভেসে ব'সে বিশিনবাবু এ-বাড়ীর বিলিব্যবস্থা দনবদ্ধে নির্দেশ 
দিচ্ছিলেন | বারান্দা নীচে টা দোটর দীড়িরে। বেল! 
এগাক্োটার গাড়ীতে তিনি কলকাতায় ফিরবেন । 

এমন সময় অদূরে গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে বধিত হন হন্‌ 
কারে এসে বারান্দা উপর উঠলে। এ-বাড়ীতে হেন তা" 
চিন্বপ্থাপ্গী অধিকার, এমনই তা'ব স্বচ্ছশপগতি । ভা পরশে মেই 
লক্মীছাড়াব বেশ, দেই ধূলাবালিদ!খ ৷ মলিন চেহারাটান্স 
পুরণো আভিজাত্যের আভালট। কিছু পাতা হার । 

থমকে ধাড়িছে একবার বিপিনবাবুর দিকে তাকিয়ে লে বললে, 
গুডমড়নিং, স্তার !-_-এই ব'লেই দে অন্দরনহলের দিকে নিজের 
মনে গিয়ে ঢুকলো! । 

বিপিনবাবূ চুপ ক'রে ব'সে রইলেন । 

লিনিট দুই পরে বছিত বেরিত্ে এলে! ॥ 
বয়, মিস চৌধুরী ত’ নেই? 

দুখ তুলে বিপিনবাবু বললে, তিনি আপনার ফাদ কেটে 
ছেলে নিয়ে পালিয়েছেন। 

কোথায়? . 

কোথা তিনি গেছেন আমি জানি, কিন্তু আপনাকে বলবো 
না !--এই ব'লে বিপিলবাবু পকেট থেকে একখান! চিঠি বার 
কারে ররিতেয় হাতে দিলেন। বললেন, পড়ুন, পড়ে কিছু 
ভ্ঞানলাত জুন । 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে হভিত খু'লে ফেলে বললে, আপনাকেই 
লেখা থেখছি ।__-ও, আপনাকেও জানিয়ে যায়নি সে? 

বিপিন বললেন, না, ছেলের সম্পর্কে তিনি কাউকেই 
বিশ্বাস করেন লা! কাল লারাদিন আমাকে বাইরে থাকতে 
হয়েছিল, সেই স্থযোগে জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী ডেকে 
তিনি-_ 

চিঠি পাড়ে বাত হাললে। বললে, আমাকে না বলুন, 
কিন্তু তা'কে খুঁজে পাকোই একদিন। লে আমাকে ত্যাগ করতে" 
পারে, আছি পারিনে, আমি ডা'র অভিভাবক । 

তীতরদুি ছেলে বিপিন তা'র দিকে তাকালেন। বললেন, 
ভার দা, ভার অন্রন্ধ! লিছেও আপনি পিছু পিছু ঘূর্বেন ? 

অশ্রন্ধা করলেও তাহ প্রতি আমার আইনদঙ্গত একটা 
দায়িত্ব আছে, মিষ্টার রহ | 

কিছুমাত্র ন/॥ যানের ওপর মানবের প্রতৃত্ব দাজ কেউ 
সইবেন! ₹_বাপিনবাব্‌ উত্তেজিত হয়ে বললেন, একদিন ভবেন 
দহ্্যর মতো এসে কৌশলে তাকে আপনি বেধেছিলেন, আজ সে 
আপনার হাত থেকে মুক্তি চার! 

রহিত বললে, কিন্তু আদার ছেলে 


বললে, কই, বিষ্ঠার 


৮৪ জারজ [৩*শ বর্ষ_-১দ খও-_১ম সংখ্যা 





মে আপনার অপস্থা ! আপনার সেই অভিশপ্ত শ্বতি 
সিহে দে পালিয়ে গেছে নিজনে কাদবাব জন্তে। আপনার 
পাপের বোকা লে বয়ে বেড়াবে চিরদিন। 

রঙ্গিত বললে, আপনি কি বলতে চান্‌ সে স্বাখীনতা পাবার 
বোগা? 

বিশিন বললেন, থাক্‌ সে কথা, আপনি উঠুন এখান থেকে । 
সকলের অশ্রস্থা আর উপেক্ষা! নিয়ে কোন্‌ লজ্জা! আপনি সুখ 
দেখান? লোভে,/ হিংদার, স্বার্থপরতা, প্রভৃত্ব পিপাসালগ 
আপনার আগাগোড়া পস্কিল। বান্‌, এখনই এবেশ ছেড়ে 





যেদিকে খুশি চ'লে দবান্। ভদ্র মনের ওপর আর কখন! উৎলীড়ন 
করবেন না 1 ব'লে তিনি চিঠিখানা হাতে নিতে ভিতরে চালে 
গেজেন ॥ 

রঙ্লিত উঠে দাড়ালো । মহল! প্যান্টের পকেটে হাত ছুট 
ঢ.কিষে বিপিনযাবৃন্ধ পথের দিকে তাকিয়ে গে বললে, বলুন 
আপনারা আদাকে অসচ্চহিত। ঘৃণা, লোতী--কিন্ত আদি 
ক্ষমতাবান, মনে বাখবেল । নহজ্ে তাকে মুক্তি দেবোনা। আমা 
দায়িত্ব আম পালন করবে৷ ।__এই ব'লে লে বারান্দার সিড়ি 
দিযে নেনে বাগান পেরিয়ে 6'লে গেল। 


সতী ডাঙ্গার স্মতি 

কবিকক্কন অপূর্ব কৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
চরের বুঝেতে নভোচারী চিল মেলেছে তখন পাখা, গৈরিক বাস পরিশ্া সন্ধ্য। গোধূলি বেলার মঠে 
নদীর উপরে উড়ে যায় সাদা বক । ফটাজুটধারী তাপসী বটেরে আরাধন। 
দেখা যায় চরে বিগত দিনের চরণ চিষ্ন আকা, এমন সময় কহে ঘাত্তিক--“সোন গো বন্ধু সবে, 
লেখায় আসিয়া পাড়া ক’জন কবি ও সম্পাদক । পুর্ণ আহুতি দিতে হবে এবে-_ডাঁকো কোন সতী নারী, 
মিরা যমুনা! কচুরিপালার পরেছে অঙ্গবাস, তাহারি আহুতি লিমা! এবার বাদলের গান হবে; 
এপারে শূন্য বালিয়ানি গ্রাদ, ওপারেতে গৈপুর; মেঘের মাদল বাঁজিবে গগনে, ঝরিবে করকা বারি - 
ভাবিতেছি মোরা কেমনে হয়েছে গ্রামের সর্বনাশ ৷ আদেনাক কোনো পীর বধু শঙ্ষিত সবে সদা, 
বাশের বাদীতে রাখাল ছেলের দূরে বাজে মেঠো সুর । পাছে বগি বারি নদী পথে নাহি ঝরে? 
চৈত্ৰদিনের প্রভাতের রবি বসেছে আপন পাটে, অপবাদ নিয়ে যেতে হবে থরে কাপে গুনে” 
চপল ভ্রমর অনদ্ধ-নেশায় ভ্রমিছে পথে ও ঘাটে। উপহাস আর জীবন কি হবে ধরে! 
শত বছরের পথ বেয়ে এলো ধূসর স্মৃতির ছায়া, কালীপ্রলন্ন সমাজের পতি জমিদার ভাবে--হাঁর ! 


দুলে দুলে হেথা কি যেন কহিতে চায়! 

ওর পশ্চাতে শিশির-ভেগানো সবুঘ মনের মায়া 
পেতেছে আসন পদ্নী মায়ের গভীর শৃস্ততায়। 
নবধরণীর দ্বপ্ কি কাপে ওর গগনের পিছু ! 
অন্তরালে কি নিণী রাতের তারার চিত্র লেখ? 
অতীত দিনের পড়ে আছে হেখ! মৃত কন্বাল কিছু, 
নদীচরে কোনো মাহুষের নাহি দেখা। 

ফেন্ুচরে আর দেখা বান কুঁড়ে দূরের আম্রবনে, 
বঞ্চিত দিনে কত কথ! পড়ে মনে 


এচরে একদা হয়ে গেছে হোম শত বরবের আগে, 


মেঘের করুণা ঝরেনাক আর মৃত মৃত্তিকা তলে। 


সপ্তাহব্যাপী চলেছে যজ্ঞ বমুনা নদীর তটে, 
করে ছবি পান হরবিত হয়ে’ ঘন্ের ছতাশন। 


শেষে বধু আলি হবি দিয়ে ‘দিয়ে’ একপাক ঘায় ঘুরে, 
দুই পাক দিতে হোমের আগুন বরিষণে ঘাঁয় নিবে। 
বাদল নটীর! নেচে ওঠে নভে মেঘ-মল্লার সুরে; 
হারানে! জীবন ফিরে পেল সব জীবে। 

সেদিনের শ্বৃতি তুলেছে নিঃদ্ব দেশের ধাত্রিদল, 

হার সভ্যতা! হ’লে ঘাঁধাবর_ রিজ হুদয়তল | 


চল্তি ইতিহাস 


প্রতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত চার সপ্তাহে ঘৃদ্ধের অবস্থা যথেষ্ট পন্থিবা্িত চইস্সাছে। 
বিভিন্ন রণাঙ্গনের লবি, করেকটি স্থানে বোম! বর্মণ, অথবা 
করেবখানি ছাহাদ ডুবিতে এই পরিবর্তন পর্যবসিত নক, প্রাচা 
এবং পাশ্চাত্য উলয় রণাঙ্গনের যুস্ধই বর্তমানে উপনীত হইয়াছে 
এক মন্কিক্ষণে। অদূর ভবিধাতের অনাগত দিন স্তলিয অন্তরালে 
হণদেবতাহ কোন্‌ গোপন ইতিহাল সংবক্ষিত, যুমুধান শ/ক্তবর্গের 
লিক্কট এখনও তাহা দিবালোকের শ্রাত্র স্পষ্ট হইবা আপনাকে 
উন্মুক্ত করিদ্না ধরিতে পারে নাই সত্য, কিন্ত বিশ্বসংগ্রাম তাহার 
গতিপৰে আছ বে স্থানে উপনীত হইছাচ্ছে, অনতিদূরাগত দিবদে 
দে তাহাকে চরম সিদ্ধান্তের পথে " 

পদক্ষেপ দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করিনা দিতে হইবে দে বিনতে আছ 
আস কোন দ্বিমত নাই । 


হুদ প্রাচীর সঙ্র্ধ 


রেঙ্কুনের পতনকালে জাপবাতিনী 
ব্ৰান্থঞ্চেশের গ্মভান্ববে কি ভাবে কোন্‌ 
পথ দিলা অগ্রলর হইতে ইচ্চুক 
আমর! সে বিধয়ে আলোচন! কবিরা" 
ছিলাম । মিত্রশত্কি সাধ্যমত শক্র- 
বাহিনীকে ঘে বাধা প্রদানে গবান্গুখ 
হয় নাই ইহা তা; কিন্তু তংসত্বেও 
জীপবাহিনী সাঘরিকভাবে ত্দ্ধদেশে 
সাঞ্চল্য লাভ কবিষ্তাছে এবং আমা- 
দের অনুদান দ্বার স্থিরীকৃত পথাষ- 
লব্বন করিল্লাই মধ্য ও ও উত্তর ব্রন 
আগ্রলর হইয়াছে (এ সম্পর্কে চৈত্রের 
'ভারতবর্ধ' ভ্রটবা)। ভামো, 
লাসিও, মান্দাল্ এবং মিট.কিদালাঙ 
বর্তমালে চার ভিভিসন জ্রাপবাহিনী 
অবস্থিত। ব্্থগথ ধরিঙ্া কাগ- 
বাহিনীর একাংশ ক্ষ সীম্যস্ত অতি- 
ক্রম করিনা চীনের অত্যন্ত রে 
প্রবেশ করিয়াছে । এদিকে আকিয়া- 
বের ঘাটি পক্রহস্তগত। চট্টগ্রাম 
এবং আসামের কোন কোন অঞ্চলে - 
বোমা বর্ষিত হইন্রাছে । দণপ্রতি জেনারেল ওল্াজেল ভ্রান[ইন্নাছেন 
যে, গামদ্িকভাবে বন্যুগ্ধে অবসান হইপ্রাছে । ত্রজ্ছদেশ হইতে 
বৃটিশ বাহিনী ভারতে দরিক্ল; আদাতে জেনারেল আলেকজাপ্ডারের 
আধিনানকযের প্রয়োজন শেষ হইরাছে : বর্তমানে জাপবাহিনী 
ধদি আরও অগ্রদর্ হইছা অভিধান পরিচালন! করে তাহ! হইলে 
তাহাদিগকে উপঘূক্তভাবে বাধ প্রধান করা নির্ভ করিতেছে দূর- 
প্রাস্তস্থ ভারতী বাহিনীর উপর ॥ 


্গঘু্জ সম্পর্কে জেনাবেল ওু্সাভেঙ্গ এবং আরও কলেকে 
বিরতি প্রদান করিদ্রাছেন। ওঁ দকল বিবৃতি বিঙ্গেধণ কৰিলে 
স্ধযুদ্ধে শক্ত বাহিনীর অগ্রগতি ও সামহ্িক সাফল্যের কারণ ঘেস্তপ 
ধরা পড়ে, জাপানকে সাকলাব্নক বাধ! প্রানের উপায়ও তেলনই 
ভারতের নিকট পরিপ্দুট হন ওঠে ॥ ভারতবর্ধেহ পক্ষে ত্রক্ষ- 
হক্ষে্থ অবস্থা িশ্রেষভাবে পর্থ/লোচন! কর। প্রয়োজন । 

অবস্থা বিপর্দারের ক্ষাহুণ প্রসঙ্গে জেনারেল ওরাডেল প্রথ- 
হেই বলিয়াছেন শক্রুপক্ষ সর্বতোভাবে প্রস্তত ছিল, কিন্তু আমরা 
ছিলাম অপ্রস্থত। পার্স বন্দর আক্রমণের ৫ বংসব পূর্ব হইতেই 


জ্বাপান থে কিক্সপভাবে তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতেছিল, বিশেষ 
নৌশক্তি বৃদ্ধির অঙ্গ কিপ ব্যবস্থা লে অবলঘন কবিঙ্গাছিল তাহ! 
জানিতে পানা বায় যাই । অতি গোপনে অথচ ক্রতগতিতে 
জাপান আপনার শক্তি বৃদ্ধি কহিপ্নাছে । অবশ্য কোন্‌ দেশ কি 
ভাবে সামগ্রিক শক্তি বৃত্তি করিতেছে এবং কোন্‌ গোপন উদ্দেশ্ম 
লাধনে সচেষ্ট তাহা অবগত হইবার ভঙ্গ প্রতি দেশই প্রত্যেক 
দেশে গুপ্তচর রাখিত্াছে, গোপন তথ্য সংগ্রহই তাহাদের কান । 
ve 





ভা 





মিত্রশক্তিষ বিকুদ্ধে জাপানের এই মনোভাব এবং শক্তিবৃদ্ধি বে 
পূর্ধান্ে জানা হাত নাই ইছা হের বিষ সন্দেহ নাই. কিন্ত আছ 
তাহার ঘস্ত অচৃতাপ কমা নৃখা। কারপ বর্তমানে জাপান 
রঙ্গদঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার তাছার শক্তির পরিমাণ যেস্ধপ জানা 
গিয়াছে, অক্ষদেশস্ব মিত্রশক্রির প্রবল প্রতিরোধের ফলে মিত্র 
ৰাকিবী অলাকার্ত ঘ’টিগুলিডে তেমনই আপনাকে শ্বদ্বচভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম চৱাছে। দ্বিতীয়ত: পরক্মদেশে শড্রপক্ষেত 
কুলনায মিত্রশক্রিব লৈ্ষলাখ্যা ছিল অমর । তৃতীযত:, উপদূক্ত 
পরিমাদ বিমানের আভাব | মালবের ঘুদ্ধে্ সমছই বিমানের 
অভাব টীত্রতাৰে অম্বৰ করা গিয়ানে, এরণ অতিমত অনেকে 
দিয়াছেন এবং ইহা আচো আঅলত্য লন্ন যে. উপযুক্ত বিমান বহরের 
লাচাঘা পাইলে মাগয়ের যৃদ্ধেত ছল মল্কক্প হইত । এতদ্বাতীত 
নূতন লৈঙ্ক ও লঘবোপকবণ বশাঙ্গনে প্রয়োজনমত প্রেরণ করাও 
রব হম লাই । নৃতনবা|হলী ও সথরলভাযে বঞ্চিত হইয়া 
জিনের পর দিন সংখ্যায় মিত্রবাহিনী হেতাবে জাপ হৈকককে ৰাধা 
প্রচান কবিচাছে তাচা আচে উপেক্ষার লয়। আক্রমণান্ক যুদ্ধ 
পরিচালনে বিবিধ বাধা এবং অস্মনিধ! থাক্যর মিত্রশক্তি অহ্মদেনে 
ছাপ গতিকে (বলস্বিত করিবার পন্থা প্রচণ ফবিযাছিল এবং 
লাচাজ্যবাছছিনী পূর্ব পরিকঘন! অসথযারী হথেই্ট লাফল্যের 
সচিন এই ইচ্দেশ্য সিন্ধ কৰিচাছে । চতুৰ্থক সংযোগ বরক্ষ।। 
ভারতের সহিত ত্রক্থদেশের উপঘুক্ত সরহবরাতের নিমিত্ত স্থল 
পথ নাট । ঝেঙ্গুনের পতনের লক্ষে সঙ্গে সাদুত্রিফ পথ বন্ধ 
চটযা যায । হক্চতাঙ্গ লনী চলাচলের উপযোগী স্থলপথ অতি 
ভরত নির্মাণ কয! স্ব চ নাই । ফলে সবববাছে হব্েষ্ট ব্যাঘাত 
খটিরাছে ॥ পঞ্চমত: বর্ধী। দে নাদের প্রথমেই কয়েক 
দিন অন্তর দণাঙ্গনে হখেষ রুহী হুটরাছে। পার্বত্য অরগা 
অঞ্চলে বারপাত যথেষ্ঠ অধিক হয় এবং পূর্বোক্ত করেক দিনের 
বৃষ্টি আগ প্রবল বধার নুচন।। বৃষ্টির ফলে স্রবন্রাহ পথ 
একেবায়েই ম& হয়া বার, চিন্দু্টন নদীর আয়ভল ও গতিবেগ 
থেট বন্ছিত চত । মিত্রপকিকে পেরা ট্টীমাত্রে চিন্দুইল পার হইতে 
হইয়াছে। থলে গুরুতার গমরোপ্করণ দঙ্গে আনা সম্ভব হয় 
নাই । অবপ্ত লেগুলি ধাচাতে শক্রর হাতে ন। পড়ে তাচার 
ব্যবস্থা! কয়া ছইয়াছে। ছাপ্যন ঘেতাবে বন্ধদেশের প্রতি অবহিত 
হইযাছিল তাহাতে দাহণ। কর। গিহাছিল ঘে, বর্ধার পূর্বেই সে 
শিদ্ধের দৃপ্ত শেষ করিয়া! ক্ষোপতে বাপে । আমাদের এই ধারণার 


একখা “ভারত্বর্ধ-এর গত ছোঠ& সংখ্যায় আমর) প্রকাশ 


করিরান্থি। মিত্রলক্তির, পশ্চানপগবণে কাপানের সেই উদ্দেশ 
অবশ্য সকল চইল। তবে সামন্বিক দিক দিয়া বিচার করিলে 
সাম্না্রযবাচছিনীয পশ্চাদপসরপ একাধিক কারণে উপযুক্ত ও 
মুজিলঙ্গত হইয়াছে । দাক্রণ বরা নূতন সাহাবা প্রেরণ যেখানে 
অসম্ভব, অকারণে লোকক্ষয সেখানে অসঙ্গত | কিখা ইচাই শেষ 
নচে। মত) বহ্ষের ঘুদ্ধে স্থানীত অধিবাসীদের সক্কি্ সাহাম্য ও 
আন্তরিক সহযোগিতার অভাবও যুদ্ধ বিপর্যয়ের এন্টি কারণ। 
একাধিক ব্যক্তির বিবৃতিতে এট অসহযোগিতা কথা বিশেষ 
জ্যোর করিয়া উল্লেখ করা হইরাছে। সপ্তমত্য, বক্মদেশের 
তৌগলিক অবস্থান গিয়াছে মিত্ৰশক্তিৰ প্রতিকূলে। অরশ্য, পর্যত 
এবাং নদীর খ্বাহা শত [ৰতক্ত কু সুত্র অঞ্চলে বিরাট বাহিনীকে 


জন্মত 





[৩*শ বর্ধ_১দ খও ১ম সংখ্য 
সংযোগ বক্ষা করি! পরিচালন কথা ফঠিন। জাপযাচিনী যে 
বণকৌশল অবলস্বন করিয়াছে, মিত্রশক্তিয় দৈক্যৰল তাহ অযুলহণ 
করিতে পাছে নাই । সায্নাছ্াৰাহিনীর অধিনাচকমণ্ডলী এখনও 
স্থানিক ঘুদ্ধের ঘোহ সম্পূর্ণ কাটাই্যা উঠিতে পারেন নাই । এক 
ৰিশাল বাহিনীকে লকল দিক হুইতে লংঘোগ ও সৱ্ৰয়াছ অন্কুৱ 
রাখিত ইচ্ছামত পথিচালন কৰা উন্মুক্ত প্রান্তরেই স্ভব। মুক্ত 
স্থানে এই বিবাট সৈক্তদল অটল পর্বতের ক্ষার পত্রপক্ষকে ঠেকাইর। 
রাখিতে লক্ষম হত । কিন্তু রণক্ষেত্র যেখানে নদী, পর্বত এবং 
অরণ্য দ্বার) বিভক্ত এবং মক্কী, উক্ত পদ্ধততে সেখানে সৈজ্ত 
পরিচালন ও বিভিন্ন বাহিনীর ঘহো লংহোগ বক্ষা কর! কঠিন। 
কিন্ত অক্ষশক্তির মুগ্ধ গতিব দৃন্ধ। ভে)গালক অবস্থান অদৃহারী 
হেঘন তাহার ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইতাছে, অবস্থাম্বারী। 
বাবস্থা অবলম্বনের আন্তও তেমনই তাহাদিগকে লৈল্তাধাক্ষের 
মুখেষ দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয় নাই। ফলে, প্রয়োজন হইলে 
ষেছন তাহারা হাক্কা জব্যাদি লইর। সাতরাইয। নদী। অতিক্রম 
রিঘাছে, এরোজনমত তেমনই তাহার! বু্স্থলে অলঙ্কোচে হস্তী 
পধ্ন্ত ব্যবহার কৰিতে সক্ষম হইয়াদ্ধে | সমগ্র বনাঞ্চলে, নযী- 
তীরে, পর্বতাম্তরালে ছড়াইর! পড়। তাহাদের পক্ষে অস্মবিধাজনক 
হইয়া ওঠে নাই ॥ শেহতঃ, ছাল এবং অন্ধের ঘুন্ধে লৈষ্টদিগকে 
যেভাবে শিক্ষা! প্রদান কঝ। আবশ্যক ছিল তাহা। সমযাভাবে হইয়া 
ওঠে নাই । একদিকে যেন ইয়োরো'প, আকঞ্জিক। প্রস্ততি স্থানে 
ৈচ্ঃমিগকে প্রেরণ করিতে ছইগ্ডাছে, অন্ধ ও মালয়ের যুদ্ধেও 
নেইল তাহাদিগকে নিক করিতে হইছে । কিন্ত একই 
শিক্ষ। ছুই রণাঙ্গনের উপযোগী নন । "Tho Jepanose is nob 
৬ boltor man or ৬ bollor soldier, bat 1১918 0 
980০৮ trained soldior, particularly for tho form 
of fighting thal took placo is Malays ond Burma." 

কিছ বগ্ষের যুদ্ধে এই বিপর্যয়ের কারণ দৃঠে যে অভিদ্ঞত। 
লাভ হইন্ান্ধে, ভারতের নিকট তাছায় মূল্য যখেট অধিক । বে 
কল সৈঙ্গ ভারতে ফিবিছ| আলিনছে জাপানী সৈক্যের র৭- 
কৌশলেৰ সহিত তাহায়! পরিচিত । এই অভিষ্ঞ বাহিনী একদিকে 
যেমন জাপানকে সাক্ধল্যজনকতভাবে প্রতিরোধ করিতে দক্ষম 
হইবে, অগ্তান্স লৈঙ্গদিগকে প্রয়োজনীয় কৌশলাদি শিক্ষাদানেও 
তেমনই সমর্থ হইবে। এভদ্ধাতীত তে বে দঙ্কল বাহ! মিত্র 
শক্তির প্রতিকূলে দাড়াইরাছিল, ভায়তে তাহা। নাই। সৈ, 
সমরোপকর্ণ ও বিমানারি দ্বায়া ভারতের খ'টিগুলি যখেট স্বদৃঢ় 
কয়৷ হইস্থাছে। আক্রান্ত হইবার কালে সিঙ্গাপুরের যে সর্বোচ্চ শত 
ছিল, বর্তমানে কলিকাতা! এবং সিংছলে বিমানশক্তি তদপেক্ষা বহুগুণ 
বদ্ধিত হইতাছে ৷ সিংহলের গুরুত্ব কতখানি তাহ! “তারতবর্ষ'-এর 
গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার আমর আলোচন! করিপ্রাছি। কিন্তু এই 
দিংহলকে বক্ষার জন্য হে কি বিপুল ব্যবস্থা করা হইতাছে 
কলস্বোতে বিদান আক্ৰদণক্কালে জাপান তাহার কিছি পিচ 
লাভ কৰিপ্রাছে। ট্রেনছিগ চাইং ফোট্রেস্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রেমী 
বিদান খার। কলস্থোর বিদান খাঁটিকে হখে্ঠ শক্তিশালী করিয়া! 
তোলা হুইন্রান্ছে। লগুনেহ স্মাছ কলক্ষোতে বেলুন অবরোধের 
স্যবস্থা গ্রহণ হৃরা! হইয়াছে । অন্ধ ভবিত্যতে জাপানকষে 
আক্রমগ করিবার জর ছে শক্তি সঞ্চারের প্রনোজন, ভারত এফং 


আষাড়__১৩৪৯] 
সিংহলকে দেই দিক হইতে সর্বভোভাবে উপধোপী। করিবার 
ব্যবস্থা চইন্রাছে। 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহালাগহেও ছাপানকে ইতিসপ্ে এক 
লৌসংগ্রামে লিপ্ত হইতে হতরাছ্ছিল__কিস্ত তাহার ফলাফল 
জাপানের অনুকূলে দান লাই ॥ টিমর, নিউপিনি, সলোমন প্রন্থুতি 
দ্বীপে স্বীহ্র খাটআলকে অধিকতর নিরাপদ বিবার এবং 
আমেরিকার সহিত অক্টরেলিয়ার সাগুত্রিক সংগোগ বিচ্ছিজ করিবাহ 
উদ্েক্চে এক বিরাট জাপ নৌবাহিনী প্রবাল সাগন্বে তৎপর 
হইয়া ওঠে। কিন্তু মাৰ্কিন নৌ- 
শক্তির দিত স ফংর্ধে জাপ নৌ- 
বাহিনী বখেই ক্ষতি্রত্ত ছয়। 
জা পান বে অবিলম্বে আঞ্েলিযার 
চতুর্দিকে নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ত্র খ্বীপ- 
গুলি অধিকার করিয্লা অট্রেলি্রাকে 
অবরোধ করিতে প্রয্নাসী এবং 
মান্ধিল-অষ্টেলিন্না দংযোগ বিচ্ছিয় 
করিতে লদুংস্ুক, 'একথ। আমরা 
একাধিকবার ভারতবর্বের পাঠক- 
পাঠিকাগণকে জানাইবাছি। 
উপরোক্ত উদ্দেশ্য সঞ্চল করিবার 
লিদিত্র অতফিতে প্রবাল দদৃত্বে 
জাপ নৌবহরের অভিষান। কিন্ত 
তাহার এই অভিধান বার্থ 
হইয়াছে। ফলে স্ব তি ছাপ 
প্রধান মন্ত্রী টোব্দো আট্রলিয়াকে 
শামাইয়াছেন ঘে, বৃহত্তর পূর্ব এশি- 
বার সংগঠন কার্যে অ্রেলিঘা 
জা পানের সহিত সহবোগ্িত। 
করিবার কথা ঘেন বিশে কবিতা৷ 
পুনরায় চিন্তা করিপ্ দেখে, নতুবা 
তাহাকে ইহার ফল তোগ করিতে 
হইবে! অগ্রেলিছায সন্ত খেই 
মা স্কিন (নৈ শ্ আনীত হইয়াছে, 
স্থ শিক্ষিত আষ্ট্রেলিরানবাছিনী 
আপন মাতৃতূমিকে রক্ষ। করিবার 
ক্ষমতা রাখে। প্রধান মন্ত্রী টোজো 
যে-একট। হুমকি দিন| অক্টেলিৱ্াকে 
স্ব নি্নস্বণাধীলে আনিতে পারি- 
বেন, এতটা! দৃ'রাশ। তিনি নিজেও 
মনের গোপন কোপে পোষণ করেন 
কিনা দে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সম্মেছ আছে । কিন্তু তাহা হইলে 
জ্বাপানেন্ উদ্দেশ্য কি? 
অক্ষর ঘুক্ত সাসত্িফতাবে শেষ হইল! গিহাছে | ভীন-তক্ষ 
সীমান্তে জাপান চার ডিভিমন দৈস্ত আনিমাছে। যুৰানন্থ 
ওয়াংটিং-এ জাপ-দেনালায়ক দৃশ্রতি সৈর সমাবেশ করিতেছেন 
চীনাযাহিনীর প্রতিয়োধ ভেদ ফরিরা জাপ পৈজভুলানেহ অত্ন্তরে 


ভম্তিত-হতিন্হান্স 








Lend 
তা কলপাত পল 
প্রবেশ করিতে সচেষ্ট । এদিকে আসামেও বোম! বর্ধিত হইয়াছে! 
চট্টগ্রাম জাপ বোনা বর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত । জাপানের প্রকৃত 
উদ্দেন্ত তখে কি? ক্বাপান কি তাতে যুদ্ধ পত্রিচালনে ইচ্ছুক ? 
কি কি কারণে ভারতে ছাপানের অভিযান পরিচালন! কবা স্তব 
এবং তাচাতে বাধা কোথার লে পর্বন্ধে আমরা 'ভাবতবধ'-এর 
বৈশাগ ও টো সংগ)র আলোচল। করিপ্রাছি। পুলক্ল্পেখ 
নিশ্রপোদ্ন। কিন্তু বাংলা এবং আসামে ভাপ বিমানবহর 
চইতে বোন! বহধিত হইলেও ইহা জাপান কর্তৃক ভাবত 


ফিলিপাইন সবীণপু্ 


আক্রমণের পূর্বাভাস কিনা দে লঘদ্থে বিচার ফর! প্রয্নোজন। 
অক্ধদেশে জাপানের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শালন বাবন্ক+দি 


অবলম্বনের জক্স মনোনিবেশ করা আবন্তক। ভাদ:তব 
আত্মরক্ষাশক্তি পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বন্ধিত হাথে ইহাও ভাখানের 
অজ্ঞাত সত । বিশাল ভাকতবর্ষে অভিযান পৰিচালন' করিলে 
একদিকে হেসন বিরাট বাহিনী ও প্রস্তুত সমরোশর (এ নিমুদ্ত 


৮ 





করিতে হইবে, অকচদিকে তেগনই ইহা হখেই লমনতদাপেক্ষ ) 
ইছায় উপর ভাপ-জার্ঘান প্রশ্নও আছে । ব্দাবার চীনের প্রতি 
অভিযান পরিচালনা কবিতে ছইলেও যে বঙ্গদেশ ও আসামের 
প্রতি অবহিত ন! হইয়া উপায় নাট হাও অস্বীকার কর কাত 
মা । চীনকে বহিষ্ঞগত হইতে বিচ্ছিচ-দ:ঘোগ কৰিতে হটলে যেমন 
অন্কপখ জাপ নিঃ্থণাৰীনলে জানা প্ররেছছেল, বাংলা এবং আসামের 
শ্রাতিও সেটকপ অবস্থিত ছওয়) সন্ভব। ভারত হইতে চীনের 
সবরাহ এবং লুহোগ বিচ্ছিপ্ন করিবার অভিগ্রারে এই বোমা- 
বঘন একেবাবে অসম্ভব না-ও হইতে পারে । বিলেধ ভাপানকে 
বর্তমানে চীনের প্রতি অত্যধিক দনোযোগী। বলির বোধ চয। 
মাত্র কয়েক পূবে ক্রনোভাৱ জাপান বিয়াট স্থল ও নৌশক্তি 
লহিবি পাছে । চেকিয়াং প্রদেশে ছাপ অভিহান শুক 
হদাছে প্রযলত।বে। চেকিজাং প্রদেশের রাজধানী কিন্ওয়া 
বর্তঘানে অবক্রদ্ধ । শেষ লংবদে জানা গেল চীনাবাহিনী 
[কন্ওলা পৰিচ।!গ করিয়াছে এবং জাপানের বিক্ত্ধে আসিন্নাছে 
) গ্যাপ বাবহাবের অভিষোগ । চীন ছটতে আধিলঙ্গে বিঘানবহর 
প্রার্থনা কহা হইবাছে। চীনের প্রতি জাপানকে এতাদৃশ 
অবচিত চট্টতে দেখিছ মলে চত নদূহ ভবিলাতে সে চীনের সছিত 
একটা বোঝাপড। করিতে ইচ্ছুক । যুটেন জাপানের বিরুদ্ধে 
অজমশাছক 'এ'ভদান পরিচালনার্খ প্রস্থত হইবার পূর্বেই 
জাপান চছতে। চীনকে মন্পূর্বভাবে ধিযস্্রণাধীনে জানিতে চাহে 
এবং সেইজগ ঢানেয প্রতিরোধ শক্তি অবিলম্বে নষ্ট করিতে 
বন্ধপরিকহ। প্রাচোন যুদ্ধের গতি বর্তমানে সন্ধিক্ষণে আসিয়া 
উপনীত হইতাছে এবং নন্তাক্চ হশ্ঙগনেহ সহিত ইহ) বিচ্ছিয় 
॥ শাপক নহ বলিয়া এট ধৃদ্ধে্ গতি কিচংপনিনাণে ইয়োরোপের 
যুদ্ধের গতির উপর নিউবসিল। 


আক্রিকা ও ম্যাডাগান্ধার 


বসন্ত আতিধানে জার্ানী কোন্‌ কোন্‌ রার্জেতে তংপর হইয়া 
উঠিবে সেই প্রসঙ্গ আলোচনার সমগ্র “তারতবধ"-এব গত হোষ্ট 
সংখ্যার আলএ। উপ আক্রিকার বুদ্ধের কধা। উল্লেখ করিঘাছ্বিলাম 
এবং কি কারণে জার্নানীর পক্ষে উক্ত বগক্ষেত্রে অবহিত হওয়া 





প্রয্রোজল তাতে (ক্রিকত।ও প্রদর্শন করিয্যছিলাম। এবারেও 
ক্জানাদের অন্ন দতো পরিণত চটইত্রাছে। সম্প্রতি সংবাদ 
আসিয়াছে তে জার্মান বাহিনী আেনালেল রোমেলের 


আধনায়কথে বিশে তৎপর তইযা উঠিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে 
“পেবাহ প্রাত্ত ছইপ্রাছিল যে, জেনায়েল রোমেলকে রুশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার্থ আকিকা হইতে সরাইঘ। আনা হইয়াছে 
এবং টানার স্থান অধিকার করিযান্বেন ফন বিলদার্ক । কিন্ত 
টার প্রদত্ত অযুনাস্তুন সংবাদে প্রকাশ, লিবিতাস্থ, শক নৈর 
পরিচালিত ছইতেছ্ে জেনাছেল রোনেলের আধীনে। 
সংশ্রতি অক্ষশক্তি টক্রুকের পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে 
ধীর হাকিমের অভিছুখে ট্যান্ত সহযোগে অগ্রসর হয়। 
চকুকের পঁচিশ মাইল পক্ষিণ পূর্বে তাহাষের গতিরোধ 
কমা বইরাছে এবং অবস্থা সম্পূর্ণভাবে আতকে আসিয়াছে 
| বলিয়া জেনানেল রিচি দৃঢ় আভিদত প্রকাশ করিযাছেন। কল 
£ _যৃক্ধের সহিত মধ্যপ্রাচীর এই অতিবানের বেদন. অধিন্ধেষ 


এ. 


ডাৰ্ক 





[০*শ বয_-১৭ খঞ্_ ১ম সংখ্যা 





সংযোগ হচিয়াহে, প্রাচ্যের সংগ্রামের. সহিতও তেমনই এই 
অভিষানেহ সম্পর্ক বিঞমান ৷ বিশেধ দাডাগান্ধার স্বীণ 
ৰৃটিনবাছিলী কর্তৃক অধিকৃত হওয়াতে উত্তর অংক্রিকার. এই 
অভিদ্ধান জার্মানীর পক্ষে ঝবশ্য প্রৱোজনীর হইয়। থাড়াইয়াছে।. 
বর্তদান সমষ্টিঘৃন্ধে, ম্যাডাগাপ্ধায়েৰ গুকুত্ব অলাযাৰণ 1 
ঘ্যাডাগান্ধারের প্রস্থ আলেচনাকালে গত লংখ্যান্ত আমর। 
বলিয়াছিলাম যে, কাপান ঘযাডাগ৷পন্ধাতের প্রতি অবহিত হইতেছে 
এইছপ কোন সংবাদেহ আতাধও দি হিআপকিষগ জানিতে 
পাবেন তাহা হইলে প্রাপ্রেট তাহারা উক্ত স্বীপটি স্বীয় 
নিষষ্ণাবীনে আনলত্ন কবিযা। জাপানের আশা "হই" দিবেন। 
জাপানকে লতাই নিবাশ হইতে হইয়াছে । অতধিতে উদযাকালে 
দ্বীপের উত্তর পশ্চিম অংশে তুইস্থানে বুটিশব]হলী। অবতরণ 
ক্ষরিহ্া প্রতিপক্ষ আব্বহক্ষার্থ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই ত্বীপটি 
অধিকার ক্ষপ্ে। দ্যাডাগান্ধারের উত্তরে দায়েগে। লুয়ারেছ 
নৌদাটি বিশেহ শক্তিশালী | কিন্ত এই নৌাটি ঝআথকার করিতে 
মিত্রশক্িহ মাত্র ক্সেকশত হতাহত হইছাঞ্ছে। একাধিক 
কারণে য্যাড়াগান্ধাবের গুদ্ধত্ব উপেক্ষমীত লঘ। দক্ষিপ 
আফ্রিকার নিরাপত্রা এই স্বীপেহ উপর নির্ভরসীল। ম্যাডাগান্ধায় 
বাহার হাতে থাকিবে, পো এলিঙ্গাবেখ, কেপটাউন প্রভৃতি 
দক্ষিণ আফ্রিকা বন্দর গুলির নিবগ্রণ ক্ষমতাও তাহার হাঁঠিড। 
সম্প্রতি ভূমধাদাগ্‌ৱে বৃটিশ জাহাজ গমনাগহনের পৰ খে 
বিশ্পসূল হওয়া ভারত মছালাগরাতিদুখী বৃটিশ জীন 
সকল উততছাশা অন্্রবীপ ঘুবিরা পূর্বাতিদুশে অগ্রসর চয়। পূর্বে 
লিঙ্গাপুর ছেদন ছুই লদূত্রের স্বার-বক্ষী, পশ্চিমে ম্যডাগাক্ষাঘও 
তন্তরপ ৷ ম্যাডাগাপ্ধার অক্ষশৃক্তির নিযত্বণে ঘাটলে পূর্বাডিদুখী 
দিরপক্তিবর্গের জাহান একমাত্র পথও বথেট বিশ্বদসথুণ' চইযা 
ওঠে। কাজেই ম্যাভাগাম্থারকে হত্তচাত হইতে দেওয়া 
বৃটেনের পক্ষে অপন্ভব | ইছার উপর ক্ষপ-ুদ্ধের প্রস্থ আছে। 
বর্তমানে প্রভূত পরিমাণে দ।কিন লাহাষা সদুদ্রপখে রূপ 
পক্ষের প্রেরিত হইতেছে ॥ দাডাগাক্কার ধদি শক্ৰ 
অধিকারে হায় ভাঙা ছটলে ইয়োরোপের বৃদ্ধের উপরও তাহার 
খেই প্রভাব পড়িবে | তছ্‌পরি জাপান স্যাডাগাদ্ছার স্বীয় 
[নিযত্বণাধীনে আনিতে পারিলে এডেনের পথে মার্মানীর লহিত 
সদুদ্রপে তাহাঃ হোগাযোগ রক্ষায় ব্যবস্ব। স্ব হইত। বিন্ধ 
পূর্বনতে দিত্রশক্তি ম্যাডাগান্ধার অধিকার করার অঙ্ষলক্জিয় এই 
সকল সুবিধাই নিল হইয়াছে । বিশেষ ঘ্যাডাগান্ধার বৃটেনের 
হাতে যাওয়ার কশ-রার্মান যুদ্ধে ইহার যে অ্দযশ্তডাৰী প্রভাব 
অপরিছার্যা, তাহাই ফলাফল চিন্তা কিয়া জার্মানী: আরও 
উৎকন্টিত হইবা উঠিন্াছে এবং পশ্চিম এশিয়ায় দিত্রশক্তিত্ অথ 
সমর প্রচেষ্টা ক্ষ করিযার উদ্েস্তে মিত্রপক্ষের লাঘরিক শক্তি ও 
মনোযোগ উত্তর আফ্রিকায় কিয়ং পরিদাণে নিযুক্ত করার জন্যই 
ছিটলারের নির্দেশে মেনাবেল রোছেলের এই অভিযান। 


রুশ-ার্দান সংগ্রাম 


বিগত একমানে ইরোরোপের রণাঙ্গনেও ঘথেষ্ট পরিবর্তদ 
খটিযাছে। কাভারও বিশ্ব, কাহাবও যা| জার্মানীর সামরিক 
শক্তি সন্ধে বন্দেহ উহ্েেক করিয়া লোভিছেউ বাছিনী একাদিকুমে 


আবাটি-_-১৩৪৯] 


ভল্তি-হক্তিহাস 


UD 


লাশ এপ পাপা পাপ পপূবাপশ পাপ পপ পাপ শিশাশাপশাশশাশপাশিশাশশাশশাশাশাশশাশলািপাশালাশি 


গ্রামের পর প্রাম দখল ও ছার্দোনীর প্রচুন সমযরোপকবণ হস্তগত 
করায় বে অবস্থার সৃষ্টি চট ্রাছিল,সমশতি সেই অবস্থাত আলিয়াছে 
পরিবঁ্তন। জার্ধানীর বছ প্রত্যাশিত শ্রীগ্রাভিস্বান আরেস্ট 
ছ্লাছে ॥ দক্ষিণ কশিয্াতেই ছ্ার্মানী প্রথমে বিশেল তৎপর 
হইয়া উঠিয়াছে-_এবং তাহাই স্বাভাবিক । জার্নানী বিগত 
ক্মভিযানে ড্রিসিনার দুক্কের সমন কার্চ দখল ক্িয্ানধিল। পরে 
ঈতকালে সোডিরেট বাহিনী তাহা পুলহধিকার কনে। 
প্ীব্মাডিঘানের শ্রাবস্থে জার্হানী পূনরান কাচেই প্রবল আক্রমণ 
চালাছ এবং রুশ সৈল্তকে কার্ট পরিত্যাগ করিতে বাধ্য কনে। 
কিন্তু দাক্ষণ কশিয়ায কার্চ জনই হে যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য 
নয়, তাহা স্পঠ ॥ কক্চেশাশই জার্মানীর লক্ষ্য । কিন্তু ককেশাশ 
দখল করিতে হইলে কা চে 
বিজয়ল্যতই বখেষ্ট নচ্গে। এক- 
দিকে যেঘন বাটুণ দখলের ফক্স 
কুষসাগবন্্ রশ নৌবাহিনীব 
শক্তি গর্ব কর। প্রচ্থোজন, অপর 
পক্ষে তেমনই অন্্রাধান ঘধল 
এবং কাম্পিকানের তীবদেশ 
প্যুন্ত প্রা ধা সত বিস্তার কন! 
আবশ্যক । অষ্াখানের শুকুর 
কতখানি, ককেশাশ বিজ 
গত, ার্দান বাঠিনীর পক্ষে 
কোন্‌ পথে ককেশাশে আউথাল 
পরিচালন করা সম্ভব তাহাৰ 
সম্ভাব্যতা, পথের অবস্থা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ১৩৪৮ দা লের পৌ 
দাসের “ভারতবধ'-এ বিস্তারিত" 
ভাবে আলোচনা কথিদ্নাছি; 
পুনকযেখে স্থান ও কাল হরণ 
লা করিয়া আমরা অন্থসন্ডিংসু- 
দিগকে উক্ত পৌধ সংখ্যা 
দেখিতে অন্তবোধ করি । 
জার্মানী ক্রিসিরার গ্রীতথাভি 
হান আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
দোভিগ্লেটবাহিনী খা বর ক ডে 
প্রবল আক্রমণ স্থক্ু করিয়াছে । 
১২৭ মাইল বিড় ত রণাঙ্গনে 
মার্শাল টিমোপেক্কে। ফণ, বকের 
বাছিনীর উপর প্রবল আক্রমণ কিতা ক্রমশ; অগ্রলর হইতেছেন। 
যাত্রিক ঘুদ্ধেয ইতিহালে খাবকতেব ঘৃচ্চ অতুলনীয় । লোভির়েট 
বাহ ভেদ করিঝ।ন উদ্দেশ্যে জার্মান বাহিনী রণক্ষেত্রে শত শত 
ট্যাস্ক প্রেরণ করিতেছে; সদুগ্রতরঙ্গের প্ঞাহ ট্যান্কবাহিনী একের 
গর এক অগ্রসর হইয়া আক্রমণ পরিচালন করিতেছে; সোডিয়েট 
বাহিনী হইতেও তাহার প্রতিরোধের নিমিতি উপযুক্ত পরিমাণ 
টাাস্ববহর নিযুক্ত হইন্সাছে | খারকতের মংগ্রাদকে বল) হইন্বাছে 
শইস্পাতের বৃদ্ধ" কপর্যৃহের দূর্বল স্থান তেক কৰিযায অক্ষ 
১২ 


জার্মান ট্যাপ্ত বাহিনীর একাংশ মাঝে মাঝে নূল বাহিনী হইতে 
"বিচ্ছি্ হইরা পোভিন্েট দৈল্েহ ছত্ো প্রবেশ করে। কিন্ত 
লোতিয়েট ট্যাপ্ ও ট্যাক্ষ-বিধ্বংলী কামানের গোলার তাহারা! 
নিশ্চিন্ক তইস্স। বাহ ॥ ফলে সো[ভছেট বাহিলীল্গ চাপ কিং 
পরিবাণে কমাইকাধ ছন্ত চার্সাল বাহিনী এক কৌশল অবলশ্বন 
করে| ক্ষণ, বকের দৈক্ষ্ল খারকভ হইতে ৭* মাইল দক্ষিণে 
ইজ্দ ও বারতেন্কোভোন দিকে প্রতি আক্রমপ পবিচযলনা 
কন্ধে॥ কিন্তু দোতিত্লেট বাচিলীব প্রচণ্ড বাধা প্রদানে ভাতা 
প্রত হটস্রাছে । খাহ্বকতের পংগ্রান পৌছিয়াছে চরমে । 
লাংদী গৈক্গেশ প্রাণপণ করিত) বাধা প্রদান এবং লোভিলেট 
বাহিনীহ "মার আল চল' নীতি প্রহথণ কাছা ধীযে ধীরে বপ্রসত 





বঙ্গোপসাগর ও ভ্যরত সহাসাগর 

হইবার চেষ্টা--খারকভের যুদ্ধে বর্তমান আবশন্ত। শাডাইনাছে 
এইখানে ॥* এখন ঘুদ্ধের ফলাফল নির্ভব কৰিতেছে নূতন দৈকচ ও 
সমরোপকরণ আমদানীর উপব ৷ ঘে পক্ষ নবোৎদাচনীপ্য সৈর, 
ট্যাঙ্ক, বিমান প্রকৃতি প্রচুর সংখ্যা খাবকতে নিযুক্ত করিতে 
পাৰিবে, জন হইবে তাহাৱই । আক্রান্ত শক্তি অপেক্ষা আক্রমণ- 
কারীর দৈশ্য ও দমরোপকৰণেহ সংখ্যা সব প্রভৃত পরিমাণে 
জিক থাকা আবশ্যক | সেই ছন্ত লেভিয়েট বাহিনীত পক্ষে 
নুতন আমদানী বিশেৰ প্ররোজন | খারকভের ঘুছ্ধে দার্শাল “ 


। 
|| 


চিদশেকো দি বিজয় লাভ করেন,তাছা চলে সোতিছেট বাভিনীর 
কার্ট ভাগে শপথ বে হাস পার । খারকডে নাংসী বাছেনী। 
পরাজিত হটলে ক্রিদিয়াস্থ জামান সৈঙ্গ মূল বাহিনী হটতে 
বিদ্ছি্ তা পড়িবে এবং রষ্টোতেত দিকে অগ্রলত চটটতে লচে্ট 
নাঘশী ইসঙ্গে উপরও ইহার নিদাকণ প্রতিত্তি্া উপস্থিত ছটবে । 
অর্থা সংক্ষেপে হিটলাযের ককেশাশ অভিান এইখানেই প্রথম 
৷ খাইবে ।' প্রীস্থাভিঘানের প্রাবন্ধে নাৎসী বাহিনী মছি 
এই বিরাট হদ্ধে পরাজকে বরণ করিতে বাবা চয়, তাচ। চট লে 
১৯৪২ লালেই নাংদী। জানান স্চিত লোভিরেট কশিয্ার 
লংগ্রানের চরদ জত পরাদয়ের মীম(ংস) হইয। বাইবে । 
অক্ষণক্তির বিরুদ্ধে তীয় রপাঙ্গন 
“্ভাদতবদণ-এর গত আ& লংখ্যায জার্মানীর [িক্ন্ধে 
ছিত্রশক্িত খিতীর রণাঙ্গন কারী যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা 
লইয়া আমর) আলোচনা কথিক্রাছি । আছেরিকাস্থ সোতিয়েট 
কৃত মং লিঠতিনফ, এবং ইংলতস্থ কশতৃতি মঃ মেইস্কি জারীর 
খন্াতিমানেব প্রাকৃকালে তাচাকে অঙ্ক কোন এক বণক্ষেত্রে 
আক্রমণ কিতা জন্ট আবেদন জানাইয্াদ্িলেন। কোন এক 
মার পক্ষ একট সমতে একাধিক সপক্ষেত্রে ঘৃদ্ধে লিপ্ত হওথার 
আশ্তৰিধা ভনেক । জ্বানণালী বে একাধিক বণাঙ্ন সি করিতে 
বনিক, জার্মান যুদ্ধের গতি লক্ষা করিলেষ্ট তাছ ধরা যায। 
জার্থানীর এচাটল যাইবার কারণ লক্বন্ষেও যথাম্বানে আমাদের 
হত আলোচনা ঘটছে । ১৯১৭-১৮ লালে গত সহাঘুদ্ধের থে 
বব ধাড়াইগাছিল, মাজিক্কার বিশ্বসাপ্রানে জার্মানীর অব! 
বর্তদালে সেই ক্বানে। আলির ধাডাইয়াছে। শৈঙ্গ এবং 
সমক্োপবন্ষণের ক্ষ চটযাছে নিগাকণ, বছ দেশের পক্ষে বুদ্ধের 
এই শীর্ণ বারি চটটযাছে ছুর্বহ, শোচনীয় অর্থনীতি অবস্থা 
একক পাশ্চাকয পাছে] প্রকট হইল উঠিয়াছে, স্বাধীমতা-ছারা। 
ছাভসবাত্ ৰহু দেশের গ্ণম্ীর নৈতিক শক্তি, বৈধ্য এবং স্থৈধা 
শপৌকৃদাছে চয়মে। ১৮ বংসর পূর্বেকার মহাযুদ্ধের 
শি এবারেও শিল্লোংপানন শিবু শেষ সীমার ্যাসিযা ধাড়াইরাছে। 
গত মহাযুদ্ধের ভাষ এবারেও স্বর দ্যাট ল্যান্টিকের অপর তীরে 
এক প্রবল শক প্রচণ্ড বাত্িকনক্রিতব সাহাযো আরমনক্ারীত 
বি বিশাম অন্ত গার নিম! ফব্ৰাপর্রলিযাছে। 
কিন্তু তৰুঞ একাধিক হণাঙ্গন সৃষ্টির প্ররোজনীয়তার কথা 


স্ডান্লতস্থ 


| ৩*শ বর্ধ-_১এ খণ্ড_১দ সংখ্যা 





_ উচ্চারিত চট্টডেছে কেল ? একশ! আবন্সট স্বীকাধা যে নাৎসী 
বাহিমীছ প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ ফহিবাত হাতরিত্ব প্রধানত 
বহন করিতেছে ক্ষশিল্পা। শ্রীশ্মাভিষানে জামণানী থে সোডিয়েট 
প্রাতিকোধ শক্তি চু করিবাধ ভক্ত প্রকৃতপক্ষে সম উ্যোরোগেন্ 
সংচতশক্কি লট! প্রচণ্ড বেগে ফশিল্লায় উপর শেষবারের সার 
আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ কৰিবে, ইচা। অনস্বীকার্য । কাজেই 
মিজশক্কি ঘৰি এই লমতত অন্ত কোন নূতন রণাঙ্গন কাটি করিয়া 
নাংদী শক্তি একাংশকে লেটখানে আত্মরক্ষার্থ নিয়োজিত 
করিতে বাধ্য কহেন ভাছা হইলে নাৎসী জামানীর ধ্বংসের 
সমন্ধ যেদন আগায় আসিবে জ্রুততরৱ বেগে, গোভিছেট 
কুশিলার বিজঘলাভও হটবে তেমনই লহ্জ্রতর । গোলঘোগের 
আশব্ক। কবি ছিটলাবকে নরওয়েতে সৈঙ্স প্রেছণ করিতে 
হইয়াছে । বৃটিশ যোমাক্ষ বিঘান কনেদিন লরওয়ের উপৰ 
প্রবল বোমা বণ কৰিঘাছ্ধে । নরওয়ের উপকূলে বাদ কলা 
অলাধ্য হইয়া উঠায় দেখান হইতে লোকাপদরণ করিতে হটযাছে। 
কেহ ফেছ বলিতেছেন থে, বৃটেন বিমান আক্রমণের দ্বারাই দ্বিতীয় 
বলক্ষেত্রেষ প্রযোজনীপরতা মিটাইতেছে ॥ ফ্রান্সের উপকূল, 
বেলছিক্সম, লয়ওয়ে, খাল ভরার্দানী প্রভৃতি বিভি্ স্থানে বোমা 
বর্ষণ ফৱিল্প৷ বৃটেন লাংসী বিঘান শক্তির একাংশকে ফশ বপক্ষেত্র 
হইতে দূঝে হা(থয়া আপন আন্মবক্ষার্থ তাহাকে ব্যাপৃত খাৰিষ্ে 
বাধা করিতেছে । বিমান আক্রমণে জার্মানী অন্থধিধা পড়িলেণ্ 
ছিতীত হণাঙন শ্ষ্টীর প্রযোকল ইহাতে মিটে কি? জার্মানী খাল 
ইংলতে ছুই বসছে অধিক্ষকাল প্রচণ্ড বোমা বর্মণ কিছ, 
কিন্তু বুটেনকে হ্ীনঘল করিতে পারিঘাছে কি? কাহারও ঘতে 
স্থলপথে ছার্মানীঞ্চে কোন নূতন স্থানে আক্রমণ করা দৃঃসাধা । 
ইছার ভক্ম চাই অগণিত দৈক্য, প্রচুর হণদ্ডার, যথেষ্ট জাহাজ, 
সংযোগ বক্ষার লকল প্রকার সুব্যবস্থা । তথ্পরি দদুয্রোপকূলন্থ 
ফল হাটি দ্রাজকীত বিমানবাছিনীর বোমা বর্দণে ক্ষতিগ্রস্ত । 
কাজেই এইভাবে ছার্মানীকে নৃতন এফ বণাঙ্রে আক্রমণ কা 
সহজে সম্ভবপর নয়। কিন্তু লিট্ভিন্চ ও ঠাহাত্স সমর্থনকাবীয়া 
বলেন যে, আক্রমণান্মরক যুক্ত পাঁ্চালনার সমন খালিকটা দায়িত্ব 
ঞছণ করিতেই হছ। রি সব রাগী ঘুদধে নাংদী। বররতাকে চা 
করিতে হইলে প্রতি 8 লইয়া দৃঢ়হত্তে 
প্রতি আক্রমণ করিতে হইবে ৩১৪২ 


টা 


জান-গঙ্গা-বিরাদিত শির, প্রতিভা-ইনদু শোভিত ভাল, 
আগ্ুতোষ নাম দার্থক ত, কীর্তি মহিম! যোষিছে কাল | 
বিস্চামকে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিযাছ নূতন জল, 
বিশ্ববিস্তা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্রদীপ পূজার ধূপ ! 
বাঙলা মাহের, বাওল! ভাষার, বাঙালীর তুমি রেখেছ মাল, 
সিদ্ধুপারেও জানে জনগণ ভারতের তুমি সন্তান । 


আশ্তোব-প্রশস্তি 
প্রনুণন্রপ্রলাদ সর্ববাধিকারী 


ক 


হত্তে তোমার শালন-ত্রিশূল, হুদ পূর্ণ করুণায়, 
শরণাগতের সন্কটত্রাতা, কেঁদেছ দীনের বেদনার | 
ছটপমন, শিষটপালল তোদার মন্ত্র-ছুন্দ, 

নন্দিত তুমি বন্দিত ভবে আগ্ধতোয তবানন্দ ! 
অপূর্ব প্রভাবে জাগাইঘাছিলে দেশ ও সমাজ জাতি, 
আলিকে সহসা নির্বাপ্রায় ধামীর দেউলে বাতি ।' 


অলোক হইতে জালোক বিতর বন্গাভয় ফর ছান, 


গ্লয আঁধার মাভৈ-বিহাণে ধীচাও ভার্-প্রাণ। 





খোগ্ভশস্থবৃদ্ধি প্রচেষ্টা 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


দেশের মনো ত্যেনাশস্্ উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অত্যান্ত 
সময়োপযোগী হইন্াছে। শন্তের মূলা বর্তমানে যেরূপ চড়া, 
তাহাতে উৎপন্ন শক্ত হইতে চামী ও ব্যাপারীত কিছু মোটা আদ 
হইবার সস্ভাবন।। পাট ও তুল ভারতের প্রধান আত্ম ছিল: 
কোন কোন বংসব পাট প্রান্ত চল্লিশ কোটী টাকার এবং তুল ৯৭ 
কোটী টাকার ভারত হইতে বিবেলে র প্যানি হইন্সাঞ্ছে । এখন তাহা 
যথাক্রমে দশ কোটী ও যোল কোটা টকা লাঙিগ্াছে । রপ্তানি 
ছে নিহত বৃদ্ধিপাইবে এক্গপ আলা! করা বায় না। বিশেষত: যুদ্ধ যত 
চলিতে থাকিবে পদশ্ত। ততই জটিল হইবে । এ সমগ্গ ভোজা শস্তের 
মূল) চড়িরাছে । আমদানি বদ্ধ হওয়ার এবং যুদ্ধের কাল বিস্তৃত 
ছওয়ার এই জাতী পদ্যের মূল্য হঠাৎ লামিয়া ধাইবার সড়াবনা 
অল্প । আমদানি লা থাকালস দেশের মধ্যে খাস্/াভাৰ হুইবে এবং 
স্থানিক ছৃতিক্ষ ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহ্িন্যাছে। 

এই লফল দিক বিবেচনা করিলে ভোছাশস্ত বৃদ্ধি আন্দোলনের 
উপৰো(নিত৷ সহজেই অন্ুমাস করা হার। কিন্ত ইহার পিছনে 
আন্তরিকড) এবং কার্য পরস্পরার বোগাযোগ স্বাপন করিতে না 
পারিলে। সরকারী চাকুরিয্লাদের বদ্ধিত সংখ্যা ও বেতনের হাব 
বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছু সম্ভব নহে। 

দেশে অগ্নাতাব ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রস্োজন লাই । 
হখন লোকে গড়ে ৬টাকা,সাড়ে ৬ টাকা মণ চাউল ক্র করিতেছে, 
মাঝে মাঝে আটা বাজার হইতে অৃষ্য ₹ইতেছ্ে, তখন ( ১৯৪১ 
৪২) ৮ কোটী ৯১ লক্ষ টাকা সূলোর চাউল, গম ও আটা বগ্ডাসি 
করিতে দেওয়। কতদূর খুমক্তযুত্ত। তাহা ভাবিবার ফথা। এই 
রপ্তানিতে চাদীর আয় বৃদ্ধি পাইলে কথা ছিল ন|। কিন্ত 
বাহাছ! ছড়গ্া, দালাল, কুহীওযালা। ঘনবান, তাহারা সম্মত 
কম যুলো কিনিবা। মাল ধরিয। রাখিরাছে । তাহাতে দরিদ্র চাষী 
অতিরিক্ত কিছুই পার নাই । বরং বল ঝর ধনী প্তানিকারকেবা 
কমসূল্যে কিনিয়া না লইলে, জিনিষ এদেশেই অধিক 
মূল্যে বিক্রীত হইত এবং পেট পূৰিয়া খাইতে পাইত। 
যাহার! এই রপ্তানির সংবাদ জানে, তাহাদের নিকট ভোজ্যশন্ঠ 
অগ্রেক মাত্রা উৎপাদনের পরাণর্শ পত্র বা পরিহাস বলিয়া 
ঘনে হইবে। 

অধিক শস্ক উৎপাদন করিতে হইলে অধিক আমি, অছ্কূল 
আবহাওয়। ও লেচ (1771880190 ), উন্নত চাষ ও ৰীজ এবং 
সার এই নকলের কোনও না কোনও একটী বা দুইটার ব্যবস্থার 
প্রশ্থোজন । তাহা. ছাড়। মাটীর বিল্গেতণ স্থার। জঘীতে চাবের 
উপযোগিতা নির্পর করা আবপ্তক । 

হঠাৎ নূতন আমি হালিল্‌ করিয়া চ্যব করার শ্বুবিধা অসুবিধা 
চাষী বুবিৰে। যে আমিতে চাষী বহুকাল চাব কবে না-ঘা ভোজ্য 
শস্তের অুপৰোগী বলিরা কেলিননা রাশিত্রান্থে তাহার পিছনে 
অভিচ্ঞতালব্ধ জ্ঞানকে উপেক্ষা কথা চজিবে- না একেবারে 


বঅনাবারী আঘিতে চান করিবার পর্বের জমি বিক্লেষণ করিয়া না 
পেরি কেবলমাত্ত চাবের উংদাহ দিলে চাব হইতে পারে, কিন্ত 
আশামন্তপ কদল হইবে না, চাৰী ক্ষতিপ্রন্ত হটবে । 
প্রতি একে ইতালীতে ৪৩২ পাট গু. জাপানে $৩৭, মিশরে 
২৯১২, তুৰপ্ধে ২৬৯১, চীনে ২৪৬৪, কবন্যেলায় ২২৪*, কফোরিক়্ার 
১৯৫০ পাউণ্ড ধান হন ২ সেম্কলে ভারতে ১২৯৯ পাউণ্ড মার । এ 
জ্ঞান তাব্বতদরকাবের ব্ববস্তই ছিল. কিন্তু এ পর্যন্ত উন্নতির 
কোনও চেই। হইন্সাছে বলির মনে হয় না । আজ *নিক'রের স্বপ্প- 
ভঙ্গ" হইদাছে ; তাই বেগে আন্দোলন চলিতেছে । আবহাওয়ার 
উপশ্ব কোনও হাত নাই ; পেচের উন্নতি কল রাতারাতি সম্ভব 
নঙ্কে। এখল বাকী সচল দাব ও বীজ, ভা সাধাকণের পক্ষে 
পাইউঝাহ কি ব্যবস্থা হইস্াছে তাহ জানা ঘা নাই | লোকে বে 
এ সকলের সুবিধা পাইতে পারে এবং কোথায় তাহা পরও বার, 
তাহা চাষী না জানিলে ইহ! সাধারণের কি উপকারে আসিতে 
পারে ? সবকারী চাকুরিতানের নক্তিক্ষেত্ ছপে বা সরকারী কৃঠীর 
বারাম্ম। ব! দালানে বীজ ও সাব থাকিলে জমিতে চাষ হইবে না; 
যেখানে এসকল বস্তব অবস্থান 'কল্দন৷ কর। ফাইতেছছ, তাহাই 
উর্ধর চইবে মাত্র । এতছিলে সরকার হইতে সার ও বীজ 
পাইবার কেন্দ্র গুলি প্রকাশ কবা উচিত ছিল এবং এই সকল কেন 
যাহাতে দূব পীর চাষীর পক্ষে দম তর, তাহা কয়া একান্ত 
প্রচোজন ॥ 
সরকারী ভবিযিভাগের হিপেষজ্ঞর। জানেন কি না বলিতে 
পারি না. এক এক হ্বাতীপ বীঞ্জ কোনও কোনও বিশেষ জমি 
পছন্দ করে : সুতরাং জনি হিসাবে বীদ্রের তারতম/ হইতে প্যবে ; 
ইহা সকলকে ্রানাইবার কোনও বার্থ! হইফাছে কি? তাচালা 
কম্ধি! চাষ করিতে দিলে ব্যরেহ তুলনায় আল নিতান্ত কম হও 
স্বাভাবিক । 
কোনও প্রমেশে ফোঁকসংলের চাহ হর না, তাহা প্রবর্তন 
হইলে চাষীকে লম্পূণ শিক্ষ। দেওতা প্রয়োক্রন । সবকার পক্ষ ছ 
ছ ইহার ব্যবস্থা কৰিতে হয়। তাহা লা। করিরা দুখের কথা বলিয়। 
ছাড়িয়া দিলে লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে। hl) 
সহবে বসিত্া মঞ্চের উপর বক্তৃতা বা বেতারবোগে বাতাসে 
বাধ ছাড়িহ। দিলে কাছ্গ অগ্রমর হইবে না। সমস্ত দেলার ঘধো 
কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচন কবিবা। সবকারে পক্ষ হইতে আন কুষি- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া লোকশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হউক । লোকে 
দেশিহা। আগত হউক যে, তাহাদের ভমিতেও এরূপ স্ব) এই 
সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের নিখুত হিসাব দ্বার প্রমাণ কয়৷ 
প্রয়োজন শে নৃতন বীন, সার ও উন্নত প্রণালীতে চাহ করিলে 
লাভবান্‌ হও ধায়। তাহ। লা হইয়া ঘদি একমণ "অত্যাম্র্ধা" 
ধান উৎপাদন করিতে আট টাকা পড়ে তাহাতে কাহারও কোনও 
লাভ নাই। তাহা ছাড়! এইন্ধপ পরীক্ষাক্ষে্র হইতে লহজেই 


৯১ 


৯৯, 





হরিতে পাবা যাইবে, লরকাৰী৷ কৃষি বিভাগে কতকগুলি পুত্তকণস্তা 
পণ্ডিত "শ্বেত হস্তী” শরীৰ প্রজ্জাশিগকে শোষণ করিতেছে । 

ভনির পরিমাণ বৃদ্ধি কহ! সম্পকে অন্থবিধাব কথা পূর্বে বলা 
হইতাছে | বে বংসর 'ro moe সি] বিশের প্রচোভন 
বলিঘা বাছলরকারের “টনক লডিঙাছে' দেই বংলশ নূতন অন্তরায় 
বর্তমান । এনে স্থলে স্থান ত্যাগের আদেশ চটইঘা গি্বাছে। 
সে নকল দলে চাষ হইবে না। অঙ্গাঙ্গ নানা স্থান 'non-family 
৪1৮" অর্থাৎ এই সকল স্থানে (দরকামী চাকুবিষ্থাদের ) পরিবাব- 
বর্গ বাধা নিবাপন নয়-_বলিয়। যোদিত হইয়াছে । সে স্থানের 
বদন কম নতে । চাষীরা সেখানে কি কৰিবে 1 চা করিবার 
শর হে কোনও মৃহূর্তে “ইতাকুয়েসন" হুকুম ক্রাতি হইতে পারে। 
ভাবীর নিকট কলনলোহ্দুখ বৃক্ষ সন্তানের ক্গাত শ্রিয়; তাহা ত্যাগ 
করিছা হাতা মাযীয বিযোগবাথার সহিত লমান। যদি ছার 
ভঙ্গ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা, থাকে. কি হিঙাবে তাহারা খেসাম্বত 
পাইবে? কতদিনে এবং কাহার নিকট পাইবে ? এ টাক। আদায় 
করিতে তাত। অপেক্ষা) অধিক টাকা ঘর তইতে খরচ করিতে 
হইবে লা) ত! তাহা ছাড়া 1479৬ 7০৩ ০০0" ( বৃটিশের 
নিকট ধাৰ করা বুলি) উদেশ্য কিজণে সিদ্ধ হইবে? 

ঘন্ধাতবোস্বনে শর্দ গতিবিধি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে বহু পদ্থিমাণ 
জমি এ বংসর অনাবাদী যাখিতে হইবে৷ ইহাতে এ সকল 
ছানে চাদ হওয়া পন্্ব সহে : ফলে অন্ত বদর অপেক্ষা কম 
ফসল পাওয়া বাইবে এক্কপ আশগ। অমূলক নে ॥ 





ভাবত 
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যখন আন্দোলন স্বত্ব চঃ. তখন জমিতে নহ ইঞ্চি হইতে 
এক ফুট পাট গাছ জাস্বয্াছে এবং পূর্ব পূর্বা বংলর অপেক্ষা 
অধিক জমিতে পাট বুনিবাহ দঙ্গ তখন কর্তারা উৎদাচ 
দিতাছেন। এখন কি পাট ক্ষেত নট করিগু! ধান বুনিতে হইবে? 
এ কথা স্পষ্ট করিয়া! কেহ বলেন নাই ॥ পাট চাবের সমস্ত বাহ 
এবং ধান উৎপাদনের বাহ উৎপত তানের উপর ধরিরা দিলে যে 
দর পড়িবে, তাহাব মূল্য বাছাবে কে দিবে { সরকার পক্ষ হইতে 
কি ইহার বাবস্থা হইশাছে? 

লোকের আিক অবস্থ। অত্যন্ত খাবাপ, প্রাত্যহিক জ্রবাদি 
শল্য ; লোকে বীজ ধান খাইতেছে, হাল গর্ত বিক্রয় করিতেছে, 
অনাহারে দৃতপ্রার ॥ নূতন চাবেন ব্য এবং দৈহিক শক্তির 
অভাব এবার ভোজাশশ্ত উৎপাদনের প্রবল পরিপন্থী ॥ চাষের 
ফন্ট অ্রিস অর্থ দিবা বাবস্থা করা প্রয়োজন । 

আধিক তোক্য শশ্ত উৎপাদনের আন্দোলন প্রয়োজন তাহা! 
খলিগাছি। কারাক্ষে্রে তাহার করেকটা মাত্র অন্মৰিধা 
দেখাইবাছি । ইহা ছাড়া মানসিক অবস্থা! লৱকাবের অমুকুল 
নচে বলিল্লা আরও কয়েকটা ঘোরতর অন্দবিধ! আছে; তাহার 
আলোচন। বর্তমান সময়ে সমীচীন নছে॥ অন্তরের সহিত কামনা 
করি সরকারের প্রচেষ্ট। ফর্লবভী হউক, কিন্তু আলোচ্য বর্ে 
খাক্ে।২পাঘনের কাল অত্যাসন্ থলিধ। অন্তত: বাঙ্গলানেশে 
পূ্ববাপেক্ষ! কম পরিমাণ তোল্যশন্ত উৎপর হইবে বলিয়া আলঙ্কা 
কব! হাইতেছে। 





দেবী স্থহালিনী 


শ্ীবীণা দে 
আহ! থাক্‌ থাক শুনি পৃথিবী চড়িয়া গ্রলন্ন-বিধাণ 
হার নার জাদিযো না। মহারুদ্রের পিণাকধ্বনি 
সাধনার ধন এ মহাশয়নে আজ মা'র কানে শুধু মরপ-স্টামের 
কাগিয়ো না'আর কাদিয়ো না) hl মোহন বাশরী উঠিল রণি। 
দেখ দেখি এ নিমীলিত আঁখি তাই রার্জ হাসি ভর! মধুর মু'খানি, 
শাস্ত আবেশে মুদিত নহে কি? অলক্তে রাও! চরণ দু'খানি_ 
দেখ অমৃত রূপ-_সুছে ফেল আখি চ'লেছেন মাতা দেবী স্থছাসিনী 
ফেলো না দল ফেলো না। লাদ, মায়া॥ ভয় মলে না গণি’ । 
মা! ভালে চন্দন, রক্ত-দি' দুর সাগো, আল শুধু এইটুকু চাহি 
কী শোভা সগেছে বঙ্গনে অই! তোমার চরণে প্রণাম করি 
আছে  নহা-শিল্পীর শ্রেষ্ট প্রতিদা ! তোমার মতই পতি-প্রেদ পেয়ে 
হেথা বাখা বেদনার কালিমা কই? তোমারই মতন যেন গো দরি। 
আজ “রোগ-স্বাহু হ'তে দুক্ত চাদিমা,” ফুল-সাজে সানি’ নিলে মা বিদায়, 
শার্বিত। যেন গো ধ্যানরতা উমা, নুব-বধু বেশে শুলে মা চিতায়, 
একে লারী-জলমের মূর্ত মহিমা দীপ মিশে গেল মহান্-শিখায় 
কিছু নাই দুখে শাস্তি বই। আরতি করি-- 
পুড়ে গেল ধূপ নিংশেধ হ'য়ে 
lid রহিল স্ুরতি বক্ষ তরি'। 





শিল্পাচাহ৷ হুর অননীশ্রনাধের সহধন্থি সুহাসিনী দেবীর স্র্গারোছণে 








প্রহর 


কান্তির কিংস 


বর্তমান আগাঢ সংশ্যাদ ভাবতবর্দেন ত্রিশ ব২সর বস আবশ্থ 
হইল গত ২৯ বংসন কাল হাভাদের কৃপালাভ কৰি বাঙ্গালা 
লাহতাক্ষেডে ভাঙতরদ তাহার আদন স্বপ্রতিঠত করিচাডে, 
আমরা আছ ডাহাদেস দকঙগকে আমাদের সদ্ধ অভিবাদন স্তাপন 
করিতেছি । আক আমহ। শন্বার সত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গ কবি 
ছিডেশলাল পায় ও থক্চদাপ চটোপাধাঙগ মহাশয়ের 
কথা শ্মবণ করিতেছি । তাচাদের প্রদশিভ পথে হেন আনন 
চিরদিন চলিতে সমর্থ হট, আভ্িকার দিনে সর্কলাই এই প্রার্থন। 
করি । গত কানেক্ট বংদদেন মাঙা আমর] লাগ বাচার ছলধর 
লেন মহাশয় ৫ নধাংগুশেখস চটোপাগার মহাশহকে হাবাইয়া 
দাছণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি ! বাস বাহাদুর পরিণত বগলে পরলোক 
পন করিধাডেন কিন্তু স্ধাংশুৰাবূর বিশ্লোগে "ভাব 
বর্ষের যে ক্ষতি তই, তাত! কসনও পর্ণ হইবার লে ॥ 
লেখক, চক. বিদ্রাপনগাহ। প্রভৃতি সকলের শুভেচ্ছা বেন আছ 
ভান্বতবস্গের তবিযাং গৌববোক্ষল কবে, শীতগবানের নিকট এই 
আৰ্ক্মার ভিক্ষা কৰি। 


িেটশুপ্রক্পাকস প্য্মাত্তি ভন 

গত ১৭ নে ঠা বালীর সবন্বতী পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ 
শ্বর্ণত কাধ হি্ে্গুল।ল বাগ মঠ।শদেক বার্দিক শুতি পৃদ্জার 
অন্থাঠান কবিয়াছিলেন । বিশ্বভারভীব ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক জযৃত 
দেবরত মুখোপাধ্যায় এ উত্সবে পোৌঁরাচত্য কৰিষ্ঠাছিলেন। 
১৯ বংদর পুর্কো ওঁ তারিখে ঘিক্ষেষ্ছলাল ভাহতবধের 
প্রথম বর্দের প্রথম সংখ্যার দল্পালন ফার্যা কহিতে করিতে 
না প্র্জাণ করি ছিলেন । 


ক্ৰেক্তকীয্ ব্যবস্থা পাজি 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিলদ ও রাষ্্রীহ পরিধগের জীবন নও এক 
বংগৰ বাাইজা। নেওচা হইবে বলি স্বির্ চইযাছে । পরিষদ 
ছুইটি ইতিপূর্বে ॥বাৰ সমহু বিস্তৃতি পাইয়াছিল, এবার পঞ্চমবান 
পাইল । পরিহদের দদস্কগণ ভাগ্যবান--কাবণ নির্কমাচকম ওলীর 
সন্মুখে উপস্থিত না ১টমাও 'াহাব। দীর্ঘকাল সদগ্যেষ অধিকার 
ভো'| করিতেছেন ॥ মাণুক্ষে। অঙ্গুভাতে ও ব্যয় দপ্কোচের অঙ্গ 
এই বাবস্থা কর! হইয়াছে । ইহার পৰ বর্তমান সদস্তগণের আল 
কোন অভিথোগেব কারণ থাকিবে লা। 


ম্থাস্তভ্যাঙ্গেল দরুণ ক্ষ্ষতিপুর_ 
একদল প্রতিনিধির নিকট বাহ্কালার অস্তম মন্ত্রী শ্রগৃত 
প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন হে বাস্যত্যাগের ফলে 














হাহালের আহ হাস হইবে বাঙ্গালার অস্থিদা চাহাৰিগকে ক্ষতি- 
পূৰণ প্রনানেহ্র কধা বিসেচন! করিতেছেন) পরক্োক্ধন হইলে 
এ বিষে ভাবত সহক্কারের সতিতও পরামর্শ কর! হইবে ॥ চক্র 
সামৰিক প্রনোডলে বাঙ্গাল! নেশের বভ গ্রাম হইতে আহা 
মাদীদিগকে সরাইহ! সেও প্রগ্োক্গন হইঘাছে। এ ছক সে 
লোকের জন্তবিধা ও কই হইতেছে, তাহ হী নচাশন স্বীকার 
কৰিষ্টাছেন। 


আতর হলঃ তল 


বার প্রচিন্ধ কাগজবিকোছা জন ছিকিনসন 
কোশ্পানীৰ প্লাসু ছা্ীচ্ছকুক্ট জত ম' গত ১১৯ কাঠ 
লোমবার ৫৮ বসব বাসে পাছার সাগবাজারন্থ ভবনে সচসা 
পরুলোকগালন কৰিযাছেন | সতিনি সামকল) নিশলের স্বামী 
লাসলানন্দের মু শিক্গা ছিলেন এসং লিক ও একজন ওক ছিলেন । 
২১ বইসহ পঙ্গলে গিনি উক্ত কোল্পানীঙে সামাঙ কাজ আনম 
কবিরা নিষ্ত অধযনসাধ, কণ্ুলক্ষাহ্া ও পরিশ্বমের গুণে নাসিক 
ভাঙ্গা টাকণ বেতনের বডবাসু চইধাছিছেন। কিনি আগামী 
নিশ্বলানঙ্গেদ হাতুপুহ ভিলেন ২ আসীন কুমার ছেগেন। 
সাধু ও স্টাসীগণের দেনা তিনি আনন লা হিতে এবং 
তাহাই হাতার জীবনের প্রত ছিপ | কাগক্ষের হাবদারে হাক 








মেলা 

















হৃতীন্রক্প' দৰৱ 


মত অলাধারণ অভিদ্রভাদ-্পশ্র বাক্তি অতি বিবল। কলিকাতার 
সকল সংবাদ ও লামগ্সিকপত্রের সহিত তাহার ঘনিষ্ট দন্ড ভি 


৯৩ 


na 
এবংপর্তিলি লফালকে লাচাযাদানে কখনও কাশশ্য করিতেন না। 
বসবরা ঠাহার পহলোকগ্ড আত্মার দচ্গতি কামনা কৰি। 


শাসন শল্লিদেজল সল্মড প্রচ 

সমপ্রতি ভাৱত দবকারের শাসন পরিষদের আস্যতম সদ 
ডাক্তার বাঘবেশ্দ তাও অন্বস্বতায হক্চ পদত্যাগ ক্যিয্াছেন। 
পরিঘলে এখন কতেকট ল’প্রের পদ খালি ছটতাছে_( ১) 
লায় আকবৰ চাচনাবীর মৃত্যু পল নূতন সদ্য প্রণ কতা হর 
নাট (২) অঞ্চতণ সদশ্া সাব এওুক্র কো আলামেন্ব গভর্ণর 
নিমুক হটচাছেন (৩) ডাকার রাছেবেশ্র দাও পদত্যাগ 
ফারিলেন (9) ধুধ সব সার বানস্বামী মুদালিযার বড চাকরী 
শাইচ্মা ইংলণ্ড হাই্রবেন। এইট ৪টি পদে কোন কোন 
তাগাবান 'নিঘৃক্ক চট্টবেন, তাহা লটরা নানাকপ জরন। চলিতেছে । 
বাঙ্বালা ১ইতেও অনেকে এ লকল পন লাতের জন্য যে চেষ্রা না 
করিতেছেন, হাহা লহে। 


জ্গিনি সমস্ত৷ 

দেখিতে দেখিতে কহিলেন নধো কলিকাতা বান্ধায়ে চিনি 
ছাপা ছটযা উঠিয়াছে। ১২ টাক! ঘের চিনি এখন ২২ টাক! 
মণ দলেও ঝাজ্ষাবে পাওয়া বায় ন1। লাহারণত: ২* টাকা 
স্বলো চিনি পাওয়া গেলেও বহু দোকীনদা্ নি:সস্কোচে ২৭ টাক) 
মণ নখে চিনি বিলে করিতেছেন । ফলে আখের শুড়ের বামও 
ৰাত্বিয়া ৮ টাকা লে ১৫ টাকা পান্ত হইয়াছে । বক ছন- 
লাধাতদের ছাঃখেএ শেল লাই । চায়ের রও ছঠাং বাড়ির দ্বিগুণ 
ছ্টসাছে। চ! ও চিনি এখন খলীদবিত্র সফলে॥ নিকটই 
অপথিচাগ্য ও নিশটাব্যবাম্য সামগ্রী । কাজেই সর্ব এই 
সকল জিনিদের ভাবের কথা আলোচিত ? ইতেছে। 
অসপ্র্যাপ্প্ষ লৱ্শিনী চড়ো পাঞ্যাক্ম_ 

কলিকাতা বিশবযিগ্রাপয়েহ ইংবাক্সি নাহিতোর অধ্যাপক 
নলিনীৰোহন চট্রোপনধ্যায মহ।লদ্র গত ১২ই যে ৫৫ বংগর বলে 
লহলা পবলোকগত হট হাছেন। মালনীবাবু স্থপণ্ডিত ছিলেন 
এবং ইংরাছি (এ. ও বি পপ ), লাটিন, গ্রীক্ষ ও আরবী ভাষার 
এন-এ পাশ কসেন। তাঠা ভাড়া তিনি ফরাসী, জার্ছাণ ও চিত্র 
ভাণা দ্রানিডেন। বাঙাল। ও ইংরাজি উদ ভাষার তিনি সুপ 
কলিতা লিগিতেন। 
চোল্ষাল্স হাকলা। শভ্য তারা 

প্রধান মন্ত্রী শি: এ"কে-ফঅল্‌ল হক, মন্ত্র) ডক্টর শ্যাম! প্রসাদ 
নুখোপাধ্যাজ প্রনৃতিত ঢাক। পত্রিদর্শনের ফলে সেখানে সকল 
লাশশ্রনারিক মামলার অবধান ঘটিযাছে। কতকগুলি মামলায় 
উন্তয় পক্ষ স্বাক্ষর ফরিদ মাদল৷ আপোষ করির! লইয়াছেল এবং 
গতর্ণমেণ্টের আদেশে অবশিষ্ট ছানলাঞ্চলি প্রত্যাহার করা 
সইপ্রান্ছে! এবারে তে। এই ভাৰে 'নামপ্রধািকতার অবলান 
থটিল। .-তবিব্যতে ধাহাতে আর কখনও দান্ভ্রদ্যর্িক হ্াঙ্গান। না 
চট, লে জঙ্গ এট শিক্ষা বেন সকলকে সাবধান করিয়া দেৱ । 


্যাক্ষাপার্প ₹'তিহাস নলস্না_ 
ঢাক। বিশ্ববিশ্ঞালয়ের উচ্গোগে বাঙ্গালা ইতিছাল রচনার 
হাবস্থ। হইয়াছে । লার বহুনাথ সঙ্গকান্জ ও ডক্টর রমেশ্তজ 


বাত 
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মজুমদার মহাশয় এই নূতন ইতিছাস লল্পাপনের ভাৱ প্ৰচণ 
কবিতাছেল। উতিহাল তিন খণ্ডে লম্তণ্ত হবে এবং উহার 
প্রথম খণ্ড কলিকাতায় সুতিত হটতেছে । উহা এক হাজার 











1. ৯ 
২এশে বৈশাখ নিদতলা শাম দাটে রদীশ্রনাদের প্রতি গগন 
-লঙাপতি জ/ছমেশ্রপ্রলাঘ মোষ 
পৃষ্ঠ হইবে ও উহাতে ২০৭ ছবি দাকিবে। পরে এঞ্ছপ দ্বিতীয় 
ও তৃত্তীঃ খণ্ড রচিত ও প্রকাশিত হইবে । লম্পাদকন্ধর উভয়েই 
বৰেপা পণ্ডিত, কাছেই ভাছাদের নিকট দেশবাসী বাঙ্গালার 
প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা ঝাখে ॥ 
ব্ও্স্াচ্ চেন্দদ_ 

প্রসিদ্ধ এতিতাসিক ও প্রকতকবিশারদ বার বাহান্বর রথা- 
প্রসাদ চন্দ মহাশয় গত ২৮শে মে এলাহাধাছে ৭+ বৎসর বসে 
পরলোকগছন করিঘ্ান্থেন। তিনি ১৩ই মে তারিখে কলিকাত। 
হইতে এলাছাবাদ গিগছিলেন। রদাপ্রঙামবাবু শিক্ষক ছিলাবে 
জীবন আরম্ভ করেন! রাজসাহীতে বাম ফয়ার সময় তিনি 
স্বৰ্গত সুধী অক্ষয়কুমার মৈত্র ও দিঘাপততিরার কুমার শরৎকুমার 
রা সহাশরের সংস্পর্শে আলেন ও বরেন্র অনুসন্ধান গদিতি গঠন 
ও বিস্তারে রমাপ্রসাদবাবু কাছাদিগের দক্ষিণ ইরা স্বত্প ছিলেন। 
দেখান হইতেই তাহার পুরাতব্ব অন্সন্তানের প্রবৃত্তি বন্ধিত হয় 
ও পরে তিনি কলিকাত। [িউজিতামের পুত্রাত বিভাগের 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হইয়া ১২ বংসর পূর্বের সরকারী চাকরী হইতে 
অবলর গ্রহণ কবি্তাছিলেন। পুরাতত্ব বিষয়ে তিনি বছ প্রামাপা 
প্রন্থ রচনা কবিয়াছধিলেন এহং ১৯৩৪ সৃষ্নান্দে লগ্নে আন্তর্জাতিক 
করসে যোগদান করিতে গিরাছিলেন। . তিমি ভারতবর্ষের 
লেখক এবং আমাধের একজন সহৃদয় বন্ধু ছিলেন। তাহার 


আধাট--১৩৪৯ ] 








মৃত্যুতে আমন স্ব্গন-বিক্লোগ-বেদনা অস্ত করিতেছি 
এবং সভার শোকদন্ত্ত পরিবারবর্গকে আশ্থরিক সনবেদন। 
জ্ঞাপন করিতেছি । 
ম্বম্ত-ন্লাহ শিক্কার—_ 

অন্ৃতবাজ।র পত্রিকার উধৃত ভোলানাৰ বিশ্বাস সম্প্রতি 
ভাগ্লপুর জেলার স্রপাউল মহকুনার এক জঙ্গলে একটি প্রক। শু 





বসন বরাহ শিকাব করিযাছেন। বঝাহটিল চিত্র এই সঙ্গে প্রন্ত 
হইল। বহু লোক এই বৱাহেহ্ব অত্যাচারে সম্তর্ব হইসা 
বাস করিত। 
ভাগত সোক্রীভ্রনাঞ্থ সোম 

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিঙ্ক হেল্থ অফিসার ডাক্তাব 
সৌরীধ্রনাথ হোৱ গত ২৭শে মে সধুপুরে মাত্র ৫8 বৎসর বসে 
পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি ৩* বংসগ্র কাল কর্পোরেশনের 
চাকরী করিআাছিলেন এবং ১৯৩৯ নলের ১৭ই নভেম্বর তারিখে 
'াহাকে চিক, হেলখ অফিলার কর! হইবাছিল। ১৯১* সালে 
তিনি এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করেন ও ওদবধি চাকরী করিতে- 
ছিলেন। তাহার পন্ঠী, এক পুত্র ও এক কশ্য! বর্তষান। 
বত ল্য 

বর্তমানে যুদ্ধের দক্গণ অপ্র সমস্টার সহিত বস্তু লমস্তাও তীবণ 
ভাবে দেখা দিছে । এ সম্বন্ধে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও 
হ্যাহসাহী এযূত কে-এন-দালাল জানাইথাছেন যে ভারতে বিশেধ 
ভাবে চে! করিলে বনু সন্ত। দূর হইতে পারে। বুদ্ধের ভঙ্গ 
বিলাত হইতে ক্কাপড় আমদানী প্রান বন্ধ পান এতদিন এদেশে 
প্রচুর কাপড় পাঠাইশ--তাহা আর এখন সন্তৰ নহে। তবে 
এদেশে তুলার অভাব নাই ॥ হবি কাপড়ের কলগুলি শত প্রস্থ 


সামস্দিক্ষী 





ne 
বাড়াইচা দেখ, তাহা হইলে ভাতে বুনিযা প্রচুত্ব কাপড় প্রন্বত 
হইভে পারে। কর্তৃপক্ষের এখন এ বিদয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেও 
শরঙ্থো্ছন হগ্রাছে, নচেৎ পদীবদুঃ্শী লোক দিগে পক্ষে সত্য- 
সঠ্যাই বন্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ কর। অসম্ভব হইবে। 
সান ভ্রতজেু্রতলাক্ল জিত 

সার ত্রডেম্থলাল নিত্রের নান ভারতে সর্বত্র সুপরিচিত। 
তিনি ১৯৩৭ পৃষ্ঠাব্দের এপ্রিল মাসে « বংদর্রের চগ্য ভাবত 
গভরুেন্টে এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইপরাছিলেন। মন্ত্রতি 
স্টাহাব কাধ্যকাল আহও এক বংসর বাড়াই! দেওয়া হইয়াছে 
জানিরা আদধ। আনন্দিত হইলান। তাহার মত আইনসভা ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভারতে খুবই কম আছেন । 
দিন পস্মততি ভাঞ্ডাল- 

মহান্ত৷ গান্ধী বোগাপ্ে বাইক দীনবন্ধু এনকাজেদ স্থতি- 
ভাণ্ডারের ভস্ম এ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। ও টাক) 











দিদীতে কংগ্রেদ ওছার্কি। কমিটির দয়ার অবদূরে পণ্ডিও জহরলাল 
ন্ছেকুর লাগত ধনী দরিস্র সকলকে সাক্ষাৎ দাদ 
বিশ্বতারতীর নত ব্য কর! হুইবে॥ ছু:খের বিষ বিশ্বভারতী 
বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত হইলেও বাহ্গালার ধনীর! এ ভাশারে 


৯৬ 


পাশা পা 





অর্থ দান করেন নাই । বাঙ্গালা দেশে বোহ হয দার ঝাদবিহাৰী 


দোষ বা মাৱ তাৱন্কনাথ পালিতেস বত বছান্ত বঃক্তির অভাব - 


মটিয়া থাকিবে ॥ 

হ্বাজ্চারশাকষ সুতল মন্ত্রী ওহ ন 
গহ ২:শে মে বাঙ্গালা প্রধান 'মনত্রীর দতাপডিত্বে বঙ্গী 

যাৰত্ব৷ পর্িষ্ধ ও ব্যবস্থাপক. সভার প্রগতিবীল দত্তের হে 





নূতন ছল গঠিত চইচাছে, সেই দল ্তিদতার নূতন কণ্েকেৰন 
মী পের সিদ্ধান্ত করিচাছেন। এই নূতন ধলে প্রগতিশীল 
* ছল, সক "প্রতীদল, কংগ্রেস পার্াদেন্টাযরী বল, জাতীর দল, 
লসিলকুক দল, চিন্ডু মচালতা, এলে| ইণ্ডিরান, ভারতীয় খুষান, 


যদি ভাহাদের নির্বাচিত, নে 
উপকার ছারিতে পাবেন, তবেই এই বল গঠন সার্ক হইবে। 
বাৰ্ণ সমস্ত হক 

অন্তাক্ষ খান্ততখোর দন স্যার সে বাস্ধালা দেশে এবার লবশ- 
সমস্ত ব্যাপক ও ভীশণ ভাবে দেখা। দিক্াছে নে লবণ ৪ 
পনস! সের দয়ে বির তত, তাহ। ৪ আনা সেৱ ছইবাছিল। 
অয বাহ্গালার সমুদ্োপকৃলে সর্মব্র প্রচুদ লবণ গ্যাওয়া বায! 


্া্কবৰ্শ্ম 





nti tm 


[৩০শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ঁ_১দ সংখ্যা 





লরকাধী ব্যবস্থার ফলে সাধাহণ লোক লবশ তৈলানী। করিয়া 
তাছ। নিষ্চিউ এলাকার বাহিরে লটর। শিলা বিক্রতের আধ- 
কাবে বঞ্চিত, সে অগ্য আমাদের পক্ষে এখনও বিদেশী লবণের 
যুখাপেক্ষী হইছ। খাকিতে হইতেছে ও ৪ গুণ দাছে লবণ ক্র 
করিতে হইতেছে ॥ সম্প্রতি গতর্ণথেটে এই সমস্যাত সমাধানে 
উদ্ভোষী হইয়াছেন বটে, কি কাঝে এখনও ফোন কল হয় না । 
দে লবণ কোম্পানীগুলির মালিফদিপকে ও লবণ আমদানী" 
কারকদের লইঙ্। বৈঠকও হইত রিয়াছে। গান্ধী আরউইন চুক্তির 
ফলে কতকগুলি নিদিষ্ট এলাকায় লোককে নিজ ব্যবহারের জট 
ও স্থানীয় বাজারে খুচরা (বড়ণ্ডের জন্গ লবণ প্রশ্থত করিযায় অধি- 
কার দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সে এলাকা। হঈটতে একদ্‌ঙ্গে এক 
মণেহ আধিক লবণ বাহিবে আনা দাগ না। লে নিদিষ্ট এলাকা 
গুলির বাতিহের লোকদিগের পক্ষে সে লবণ পাইবার শ্ুযোগ হব 
ন! । লবপেত উপর জত/বিক শুন্ত থাকার ফলে ও লবণের দান 
এত বেঈ। গতর্ণমে্ট এ [বে বাবস্থার পরিবর্তন ন। করিলে 
পরই লোক লষণেৰ অভাবে বচই কষ্ট পাটবে। আদধ। আনিয়া 
আনপ্িত হটলাম হী ডক্টর শ্াদাপ্রদাদ হখোপাগযার ও মী 
অদুকত প্রমখনাধ বন্টোপাধ্যাত এ বিয়ে নৃতন বাযগ্যার জগ 





বোদ্বায়ে হাসা গান্ধী দীনবন্ধু এগুরুজ শ্মৃতি ভাঙারের জন্য অর্থ সংগ্রহ 


বিশেষ বরবান হইয়াছেন । এ জক্চ ্রামাপ্রদাদবাবুকে দিলী 
পৰ্য্যম্ভ হাইতে হইয়াছে । এ দিকে করলার অভাবে বাঙগালার 
লবণের কারখান! গুলিতে লব? গ্রন্বত কার্য বন্ধ হইর। রিন্বাছে। 


আধা-_১৩৪৯ ] 
পাশা 
ম্র্থদেট কারখানাপুলিকে করল) গহ্বহাহেরও ক্কোন বাবসা 
করেন লই । লবণ সহছের এত কাছে খাকিতাও দান কলিকাত:- 
বানীদিগকে লবণের অভাব বোধ করিতে হল, হনে তাহা সপেক্ষ। 
লজ্জার বিসন্ আন কিছুই থাকে না। 
পুস্তক-শ্রক্ষাশ্শক্রপণেকর আন্গতিন্বা 

শান্ত ডিসেম্বর মাসের নপ্যভাগ হইতে বাঙ্গালা দেশের বিপেদতঃ 
ফলিকাতার অধিকাংশ পুল কলে বন্ধ ছইর। হাওয়ার পুস্তক- 
বিক্রেতাদিগকে এবার দ।কণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইস্্াছে। দেশের 
বর্তমান আধিক তুরবস্থ।ও পুগ্তক বিক্রর ত্রাসের অঙ্গতম কারণ । 
এ অবস্থা যাহাতে বর্তমান ১৯৪২ সালের পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৩ 
লালেও বাবন্ধত হয়, সে জন্য প্রকাশকদিগেদ একদল প্রতিনিধি 
প্রধান মন্রীধ সহিত লাক্ষাং করিনা তাহাকে অচুরোধ 
ছান৷াইয়াছেন। ১৯৪২ সালে ব্যবহাবের অক্ষ বে সকল পুস্তক 
মুদ্রিত হইপাস্ছিল, দেখলি বিরুপ চর নাই । কাজেই এ অবস্থার 
নৃতন পুস্তক ছাপাইতে হইলে প্রকাশকগণকে আরও ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতে হইবে । 
পাউক অসিত ভুনা 

বাঙ্গালা দেশের আমদানী বণ্ডানী ব্যবসা ঘুষ্ধের অন্ত বন্ধ 
ছঁতন)ছ, বাঙ্গালার পাটকলসমূহের মালিকগণ সীত্বই শতকরা 
£* খানা তাত বন্ধ করিগা দিবার বাধা করিগ্যাছেন। তাহার 
কলে ৫" হ!ছায শিক্ষিত ভাতি অগ্সহথীন হইবে । অথচ পূর্বে 
যখন পাটকলওঘালার। প্রভূত লাভ করিয়াছে, তখন এই দক 
শ্রমিকদের দন্প কোনন্ঈণ অতিরিক্ত ভাতার ব্যবস্থা হন্ত নাই। 
একদল শ্রমিক: নেতা বিষ্টি বাঙ্গালার প্রধান দশ্্ীকে 
জানাইগ।ছেন। পাট ফলের দালিকগণ এত অধিক লাভ করেন 
থে কিছুদিন ঘদি এই সফল ভাতিকে বসাইন্লা বেল দেন, 
তাহাতেও তাহাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তমানের 











= 
সুহাসিনী দ্বীন 

শিল্পাচাধ্য ডক্টর জগত ন্বনীশ্রুলাখ ঠাকুর দহাশয়েহ 
সামী স্ব হালিনী দেবী। সম্প্রতি বেলঘনিত্থার বাগানবাটাতে 





হহাসিনী দেবী. জলতী মণ দে'র সৌছপ্ে 
স্বামী, ভিন পুত্র ও দুই কক্ম। সাশিধ) পংলোকগৰন করিসাছেন। 
এস্কপ পরিণত বয়সে শ্বামীপুত্রানি বািয়। হবর্গলাত হিন্দু মতিলা- 





ভারতের পূর্ব সীমান্ত --বূত্তন মণিপুর রোডে যোটর গাড়ী 


এ হুক্গিল লোক কর্শচাত হইলে না খাইয়া- সপরিবারে 
মারা বাইবে। 


১৩ 


মাত্রেই কাম্য । আমরা অবনীশ্রনাথের এই দাকপ শোকে 
আস্তরিক মমবেদন। জ্ঞাপন করি । 


ই ভ্াল্রুতন্রহ্্ব [০শ বর্ব ১ম ধশু- ১ম সংখ্যা 


পিপিপি পিসাশপ শিপ পিল পপ পাশ পল পালা 





শল্লীগ্ৰীমে বাড়ী ভাড়া আানাইলে, তবে এ বিধধে প্রর্বমেণ্ট প্রতিকারের ব্যবস্থ 
বোমার তয়ে কল্কতাহ লোক যধন দলে জে বাসালাহ কৰিবেন। এখনও এক্ষপ বানলার কথ) শুন! যায় নাই ॥ 
বেচা যায, তখন পলীগ্রামের বাডীওচালাহা সলভ স্্যান্ছ_ 

দিতে আগ কহেন। নঞন্বলে ছে বোনাবধণের ফলে ধাহাবা আহত হইবে, তাহাদের দেচে 
টক চাড়া € টাকাও হক না, লে বাড়ী লোক মাদিক টাটকা বধ, ইনচেকসন কছার প্রয়োজন চইবে। দেই রক্ত 
সংগ্রহের জঙ্গ কলিকতাত ট্রপি- 
কাল ছলে ডাক্তার জে-বি-প্র।ণ্ট 
এক ব্রড, ব্যাঙ্ক স্থাপন করিল্লা- 
ছেন॥ ১৫ হাছাত লোকের 
নিকট হইতে রক্ত দংগ্রহ কৰি 
তা ছু চম! বাখা প্রয়োজন। 
রক্ত দান করিতে কোন কষ্ট হয় 
নাব দক্ত দানের পর কেহ 
কোনকপ দৌর্কালা আন্ভব 
করেন লা। রক্ত মোক্ষণের 
ফলে অনেকের উপকারও চা 
খাকে। আমাদের বিশ্বাস, 
বাঙ্গালা র দ্বাস্থাবান ধূবকগণ 
সজদান করিয। এই প্রচেষ্টাকে 












বাড়ী 








ক রে সাফল্যবণ্ডিত করিবেন) 
নিজীতে নিখিল ভাইও সংবাদপত্র সম্পাৰক স্মলন_ পরখ: 
অদ্থতবাদার পত্রিকা সম্প্ানক ইত খুষারকাদি ঘোষ ভাসতে পশ্শম 
বালিজ্ঞঃ- 





ইংরেজিতে একটা প্রবচন 

আছে *1868667 180 thon 
॥v০r” অর্থাৎ মোটেই না 
৯৪%। অপেক্ষ। বিলে হওয়াও 
ভাল । কখাটি মনে পড়িল 
ভারত সর কা রে র ভারতীয় 
পশমের গুণাগুণ সর্বন্ধে পুস্তক 
পাঠে। বিদেশী বাণিজ্য প্রতি- 
ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাব" 
তীর কাঁচামাল রপ্তানি হইতেছে, 
কিন্তু তাহার উদ্তি দন্বন্ধে 
উৎপাদনকাবীকে সা হা ধা বা 
সন্রাগ.ৰু রি বার উদ্দেশ্যে এ 
বাধ কোনও চেষ্টাই হদ্ নাই । 
স্ততরাং পণা যি্রু তর সম্পর্কে 
জআনবৃদ্ধির জন্ট কতেক মাস 
হইতে যে সফল পুস্তিকাদি 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহার 
এ বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের 
পশমনদ্বদ্ধে কতগুলি আটা, 

ইতিরান এরার কোর্সের পাইলটবৃন্ম__জবিকাংশই বাঙালী রহিদ্াছে। হে সংখ্যক মেষ 
* টাকার ভাড়া! লইতে বাধ্য চস । সম্প্রতি বাঙ্গাল গতর্ণনেট পালিত হয়, অস্তান্স দেশের তুলনায় তাহা হইতে প্রাপ্ত পশমের 
কা হান দয অত এক আইন করিয়াছেন। দে আইনও পরিমাণ নিতান্ত কন; অর্থাত প্রতি মেতে দুই পাউণ্ড এবং আষ্রে 
কিন্তু অদ্ভুত । বাড়ী ভাড়৷ লইয়া ভা্কা সম্বন্ধে অভিযোগ লিয়্ার পরিমাপ প্রতি নেহে নর পাউণ্ড । ভাল পশম উৎপাদনকারী 





আহাচ--১৩৪৯] 


শাপক শশী 





দেবের সংখ্যা নিতান্ত কম অথচ স্বয্ চে্টার বর্ণশ থ্রাত৷ উত্ততি 
সাধিত হইতে পাত্রে। পশমের শ্রেণীবিভাগ ন! করিনা বাডাহে হাহা 
বিক্রধনার্দ প্রেরিত হর; তাহার আন্ত আশানুকপ দান পাওরা বান 





কেবা হোলেন--পদত্রব্রে ৬৯ দিলে দেশ 
(রেঙ্গুন) হইতে ফিরিয়া আসিযাছেন 
না। অথচ পশম ছাটিবার সমগ্র দেহের ভি ভি "অংশের এবং 
বিভিন্ন রঙের পশন দ্ব তন্ত্র করিনা রাখিলে এই অস্থনিধ। দহজেই 


দূর কর। ফাল সাধারণতঃ 


সামক্দিকী 


== | 

ত কা পপ 
৪.২১,৮৭,*=*এ ) অথচ দেশের মধ 'অডতর পশম দরহিয়াছে। 
মোটা কশ্বল ও কিছু কার্পেট তৈয়ারী কৰিরা আনত! নিশ্চিন্ত । 
বাকী পশম (বিদেশী লটলে কিছু টাকা পাও থা, আর না লটলে 
বিপদে অস্ত নাই; এই নিরক্ষত্ব দেশের পণ্য উৎপাদন- 
কাীদিগকে বাচাইবাহ জন্ট ভাতত সরকারের অনেক কাছ 
এখনও বাকী ॥ 
সংৎ্স্ডের চান সহিহ চেষ্টা 

বাঙ্গালা গভর্ষেপ্ট স্্রতি নাহ বাহাছর এস, এন, হোত্বাকে 
বাঙ্গালা মংস্ত চাব বিভাগের ভিরেকটার নিনুক্র করিয়াছেন । 
সাদ বাহাদুৰ পূর্বে তাত সরকারের ছুলজিকাল সার্ভে বিভাগের 
সুপারিন্টেপ্জে্ট ছিলেন। বাঙ্গাল। দেশে অদিকাংশ লোক সে 
খান, কিন্ত পর্যাত্ত পত্রিমাণে ও স্থলত মূল্যে দাছ লয়বরাের 
কোন ব্যবস্থা নাই ॥ বর্ডবান লঙ্ছিলডা মি সতাই এই প্রতোভজন 
অম্বৰ ফরিদা তোরা সাছবেকে নৃতন ক্ষান্সে নিঘুত্ত কনিকা 
থাকেন, তাচ। হইলে এ ব্যবস্থাই সকলেই সঙ্কট হইবের। বছ 
দিন বাঙ্গালা দেশে ২ চান বিভাগের কান বন্ধ বাখা হরবত্াছিল। 
কেন, তাহাই কারণ জাল হায় নাই ।. এখন দরর ইহার একটা 
ব্যবস্থ। হইলে সকলের পক্ষেই আনা ৰিব ছইবে। . 


ভাউপাড়া স্িন্নিস্িম্পটাক্শিী__- 

ভাউপাড়। মিউলিলিপালিটীত্ে শাসনের অলাচ(র তওল্লার গত 
মার্চ মাছে বাঙ্গাল! গতনমেন্ট মিউানিদিপালিটীর পরিচালন ভাৱ 
নিজেদের হাতে গ্রহণ করিঙাছেন। অনাচার সন্ধে মানল৷ 
বিচারাধীন, কাজেই দে সন্বচ্ধে এখন কিছু বল| নিজ্ঞাপ্রোজন। 
কিন্তু দরিতেব এদধ কর ঘা অপব্যা়ত লা পন, গে বিহে 
অবহিত থাকা) দে জননির্ধাচিত কমিশনারদের কর্তব্য তাহা 








শপ ম ছাটিবার পূর্বের মেধকে 
ভাল করিধা স্থান করাইয়া 
লইতে পা নিলে প্রাপ্ত পশম 
হইতে মন্তল। দূর হুট বান এবং 
প শবে র রঙ ভাল হত । এই 
পশম ধোগা দল নান| কাজে 
বিশেষতঃ সারের কাজে ব্যবহাব 
করা হার। পশমের গায়ে যে 
আ ঠা ল পদার্থ থাকে তাহা 
হইতে *ল্যা নো লিন" নামক 
শ্রেহ পদার্থ উদ্ধার করিত! 
উবধাদিয় কাজে ব্যবস্থত হইতে 
শারে। ভারতী পশম কেবল 
"মোটা" কাজের জন হানি হয় 
এবং আছাদের দেশে যে পলমী 
কা পড় ব্যবহার করি তাহার 
অধিকাংশই তৈরী মাল আম- 
দানি-কর!-_আর না হয় আদ- 
দানি করা পশহী সুতা হইতে প্রস্থত। এই আমদানিক পর্িছাণ 
সণছ লমগ্ত চান হইতে পাচ কোটী টাকা (১৯২৭-২৮ মালে 


আর্ট ইজ ইত একছিবিসন পত্্ববেন্ট ছাট কুল, ১৯৪২ 





সকলেই স্বীকার করিবেন। হাহা হউক, এখন বাদ বাহাছুর 
আত স্থকুমার চট্রোপাধ্যাহ্ত এম-বি-ই মহ্যনহকে মিউনিসি- 


৯০০ 








পালিটন প্রধান কপ্দকর্কীপনে নিযুক্ত কৰা হইতাছে | হা বাহ্বাস্থেৰ 
পরকারী কানে বখেষ্ট ক্ষত প্রন কৰিতাছিলেন এবং জন- 
ভিতকর প্রতিষ্ঠানসন্হের সহিতও পূবে সংশ্লিষ্ট হইহাছিলেন। 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভাউপাড়াক অধিব্যসীলিগের 
প্রকৃত উপকার করিতে সমথ হইবেন । 
কাতর অভাব পুরণ - 

মহাযুদ্ধের জক লকল প্রকার খাচ্ছে অভাব আব হওয়া 
এখন কেশ্চীর সদকাবরের দঠিত দক্তল প্রার্সেশক গর্্্মেণ্টড 








কাত 





( ৩*শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড-_১ম সংখা 





বে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে শ্রন্সমেত লে দীজ ফেরত লওয়া 
চইবে। শ্বদের তাহও শৃতকহা ২৭ ভাগ। কাজেই এ দেশের 
দিছ কৃধক স্থদের ভত্রে বীজ হার লইতে সাহণী হইবে লা। 
আন শুধু বীজ হইলেই ত চান ইহ লা। হুগলী জেলার 
বহু স্থান ইইতে দংবাদ আসিন্াছে, জলের অভাবে সেখানে বহু 
স্বনীর চাষ বন্ধ আছে। আমাদের দেশে দেচেঘ বাবস্থা এতই 
কম ঘে চাহীদিগক্ে জলের ভঙ্গ দকল সদগ্জে আকাশের দিকে 
চাহিত। থাকিতে হত । অধচ সে অবস্থা যে অধিক ফল 
উৎপাদন কর! অসম্মব, এক দল 
লোক তাহ! বুকিঘাও বোধ হল 
বুঝেন না। কাছেই ধু! হা রা 
অধিক শক্গ উৎপাদনের 
আম্মোলন আর স্ করিয়াছেন, 
ফাহাদের প্রথম হইতে সকল 
দিক হক্ষ। করিয়া কাছ করা 
উচিত । 
হকন্সি-কা্ডাক্স | 
হুঞ্জেদল অক্তান্-_ 
কলিকাতায় বর্ততমানেস্দ্ৰাটি 
দুধ ক্রমশ হুর্ধূলা ও দ্বস্াপা 
হয়া পড়িতেছে ॥ গত ডিসেম্বর 
মাসে আর জাপানী বো দার 
তরে যখন শহরত্যাগের চিডিক 








পড়িয়া যায, সে সময় ছুট এক 
সপ্তাহের ভগ্চ প্রষ্ঠের বাজারে 
ভে তা র অভাবে গর ও ধূব 
নামি গিললাছিল। সাহসের 
উপ নির্ভর করি বাহানা 
স ছয়ে ছিলেন, ভাবিযাছিলেন 
যে সন্তার দুণ খাইয়া বোদা 
ভর্ভাবনাকে ঠেফাইয়! দ্বাখিবেন। 
কিন্ত জানরারী মাস পড়িতে মা 
পড়িতেই ডাহাদের নে আশা 
“পরল ডেল 1'--দুষ্ধের দয় পুল- 
বু সপ্তাহ 

শহসবাসীরা! বে স্থবিঘাটুকু 
ভোগ করিয়াছিলেন, . দে [ধ তে 
দে খিতে হষ্গ-্যাপান্ীরা তাহা 





বি এও এ রেলপছে সিসুরালীতে রেল দুর্ঘটনার দৃপ্ত ডাউন চিটাগং ফেলেছ সহিত 

ডাইন স্াপাঘাট প্যাসেঞ্জারের সংঘর্ষে পরের অবস্থা 
আৱিক পৰিবাপে গাম্ভ শস্য উৎপাদনের জক কৃহকদিগের মধ্যে 
আন্দোলন আর করিযাছেন। এ আন্দোলন কিন্ত শুধু সুশের 
কথাস্্ সফল হইবে ন! ৷ চীনদেশে ১৯৪০ সৃাচ্ছে এ বিষয়ে 
আন্দোলন করিবার জন্ত সেখানকার গভরমেন্ট ১৮ লক্ষ হুড 
বাহু করিস্লাছিরেন। আমাদের দেশে তাল বীজ ক্ষণ দেওয়ার 


ত স্থদলগেত উন্মল করিত 
লইলই--উপরস্ত দুর্গ লা ও 
হর্লত্যের আভাস দিল্পা শহরের 
নিঙ্নপান্ত দৃদ্ধপারীদিপগকে বিপছ্ করিঘা তুলিল। দুদ্ধব্যবসারীদের 
অন্হাত এই বে, বোমার ভয়ে জবিকাংশ খাটালওঘাল! তাহাদের 
বৃত্ধবততী গোনহিবশুলি বাহিরে পাঠাই দির্াছে, তৃত্ধ মিলিতেছে 
না, সুতরাং তৃপ্বেত্ব দর ত চড়িবেই ॥ কথাট। যে কতকাংশে সত্য, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই ॥ ডিসেম্বর মাসের শেহাশেষি 


EE EEE 





ববাড়--১৩৪৯ ] 


সাসক্দিকটি 


৯০ 


শা শা সনদ পাশা পপ 
পাপা সা পপ সনা সানা পা অপ কাশ অপ পাপ শব শি 


শচরের তৃত্ধপ্রদান অঞ্চলগলির আনিকাংশ খটোল সম্পুর্ণ বা 
আংশিক তাবে খালি হর গিৱ্ান্থিল। শৃহবসত্িহত অকলগুলি 
হইতেও তুষ্ধেহ আমদানী কমিাছিল। কিন্ত বর্তমানে আর দে 
অবস্থা নাই শৃগ্ বা অ:শিকতানে-শৃন্প খাটালগুলি পুনবানস 
ভরিরা উঠিতেছে, বহি হতেও ছুগ্ধের চালান আসিতেছে, কিন্তু 
দুদ্ধের দহ নাম! ত দূবের কপ।|--ফ্রমশট বাড়িতেছে, এমন কি 
ভাল ছু দুপপ্রাপা বলিলেও অকু/ক্তি ভগ লা। 
আাক্কিল কারিগরী সিষ্পন_ 

দান্মলিত রাষ্রদনূতেস স্বার্থবক্ষান্র মাফিণ দুক্কবাটে তরারগগানে 
তাবভবষে সমস-দংক্রান্ত শিলপ-সামথী উৎপাদন বাশাবটি বাপক- 
ভাবে সম্প্ কর। কতদূর সম্ভবপর, দে-সম্পর্কে ভানাত-দহকাবে 
শহিনিধিগণের সতত মাকিণ টেকনিক্যাল মিশনের থে আলাপ- 
আলোচনা ও অঘুদদ্ঠানাদি চলিতেছিল, তাচাব ফ্কাজ এতদিনে 
শে ইটয়াছে। উক্ত মিশন এদেশে আলিতার পূর্বে তাহাত 
উচ্ছে্স সম্বন্ধে ভাষতীঘ শিতপতিগশের আগ্যে এবং সংবাদপত্র 
মঙ্গলে একটা সং্দেচের ভাব দেখা পিক্ষাছিল। অতীতের 
অভিজ্ঞ) হইতে ভারতবালীদর মনে এমন একটা আতঙ্কের 
গুটি হইগ্লাছিল ঘে, এই কাৰিগী ছিশলটিব ভিতর দিন| মাকণ 
পু'ৱীপতির। হয় ত ভাঙতে উচীযমান লিক্ষা-লংহততিয় উপব 
শুভাৰ বিস্তার কবিরা তাচাকে দাষাউয়। রাধিবেন। শুধু তাহাই 
নহে, ঈয়োরোপ ও এসিল্লান বিডির হাট্টগুলিতে গুক্ধরাট্রেস যে 
বিপুল অর্থ খাটিতেছিল, তাচাণের অধিকাংশ চড্তশক্তির অনিকৃত 
হওয়ায় মাধিণ জাতির অস্গবিধাস একশেদ হটৱ্বাছে। স্থতরাং 
ভারতবর্ধের বাজারের উপর একাধ্পিত্য স্থাপনের উদ্দেশ্কটিও 
ইহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহি্ান্ছে : অতএব ভাবতবার্ধের বুকের উপর 
মাক্ষিণ পুছীপতিদের আর্থিক স্বার্থের ভিত্তি স্বাপনেরই ইট 
বুরেপাত মাত্র। কিন্তু উক্ত দার্কিণ মিশনের প্রধান কর্তা ডাঃ 
হেনৰি গ্রেডি ভাত্নতবৰ্মকে এ-ব্যাপাবে আস্বন্ত কবিবার ফল্ত 
যলেন যে, মার্কিণ টেকনিক্যাল মিলনের সন্তন্ডে ভারতীয়দের 
অন্তরে বে সন্দেহ উঠিচাছে, তাহা অচল) এই মিশন ভারতে 
টাকা খাটাইতে আমে লাই, কিন্বা আমেরিকার তরফ হইতে 
ক্ষল-কারখানা খুলিয়া খ্)বস।-বাণিজা ফাদিল বসাও মিশনে 
উদ্দেশ্য নয়। ভাষতবাদীদের আয়রক্ষা-ব্যাপানে মাক্ষিণ 
যিশেধন্তদের দ্বাথ! প্রচুরতাবে লামরিক সামগ্রীসমূহ নির্ছাণ করাই 
মিশনে প্রকৃত অভিপ্রার়। ইছার নকলে, বুকের পর ভাক্তীয 
শির ক্ষর্তা ও প্রতি এমনভাবে বৃদ্ধি পাইবে খে পক্রুপক্ষ 
কিছুতেই তাহাকে দাবাক্টাতে পাৰিবে না। ke 
সাপ ইল্রাহিম ্হ্িসতুত্তস_ 

কেঙ্গীয ব্যবস্থা পৰিথদ্রে ভূতপূর্বব সভাপতি সার ইত্রাতিম 
রচিদতুল৷ গত ১লা জুন ৮* বংসয় বলে বোদ্বায্ে পরলোকগনন 
করিয্নাছেন। ১৮৬২ সালে নসগ্রহণ করিগা তিনি ১৮৮- সালে 
বাবলা আরপ্ত করেন এবং তাহার ১২ বলব পত্রে বোস্বাই 
মিউনিলিপাল কর্পোবেশনে যোগদান করিরা জনসেব। আর্ত 
করেন। ১৯০১ মালে তিনি কেন্ত্রী্র ব্াবস্থ। পরিধদের 
সভাপতি নির্ধাচিত হইপাছিলেন এবং ২ বৎসর, পরে এ পদ 
ত্যাগ করিতে বাহ হন। ্ 


ভক্কান্েম্ত্রচল্ুক্র বাম 

গত ১৭ই লে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ দাতা তোনেশ্রচচ্ছ ছেল 
মভাশত ৮৮ বংদর বহলে পহলোকগত জইশাছেল। তিনি 
সাহার দানের অন্ত বার বাচছাছূর ও দি-আট-ই উপ|[স লাভ 
কবিলাছলেন। প্ঠাচার লিতা রায় বাহ্বাদুর হবচন্য যোগ ছোট 
আদালশ্রেহ ফর ছিলেন এবং বেধুন কলেজের অগ্রতম প্রতিষ্যতা 
ছিলেন। তোনেছচচ্ছ কলিফাতান্থ কষটীশ ঢাক্চ কলেছ, সেট পল্স 
কলেচ, অস্থফে1$ দিশন, কলিকাত! বিশ্ববিস্তালন, কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেছ প্রচ্ৃতি বচ প্র[তিষ্ঠানে বচ লক্ষ টাক থান করিস 
নিযাছেন। প্টাহার মনত সানী ব্যক্তিও খুব কম দেখা দান্গ! 
জী তিশ্ভশুক্ব সেন 

ক্রিপুর। বাজোব প্রসান মন্ত্রী বার বাহার জীঘূত ক্যা তিশ্চশ্র 
লেন সম্প্রতি অধসহ্র প্রচণ করিৱাছেন। তিনি ১৮৯২ ধৃষ্ঠান্দে 
বেঙ্গল সিভিল লাভিস প্রবেশ করিল ১ পরঠাব্দে ত্রিপুরা 
খাঙ্ছো প্রেগিত হন । তন্ৰদি ১১৪২ ৭81৯ পান্ত তিনি উ্ণ 








ইস সেন 


রাজ্যেহ বহু উচ্চপদ্দে প্রতিষ্ঠিত খাকিয়। যাজোব সতে বিধান 
করিয্লাছেন। ক্যোভিশ্চন্রা বোস্বাই হাইকোটস লিভিলিয়ান 
বিচারপতি এঘৃত্ধ ক্ষিত্তীশচন্র সেলের অগ্রজ । 


শ্রভাপচকক্র ঢু 

অব্লরপ্রাপ্ত লিতিলিঘান প্রতাপচন্্র দত্ত গত ২:শে মে 
৬৬ বংসর বয়সে তাহার কলিকাত) রাসবিহারী এভেলিউস্ব বাল- 
ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন ১৮৯৮ খুষ্টান্দে তিনি সিভিল 
লা্ভিদে চাকরী গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন কেন্তীয় রানী পরিধদের 
সদস্ত ও ত্রিবানূত্ের মহারাহ্ছার পবামর্শদাত। ছিলেন। প্রতাপচচ্ছের 


এক পুর সিভিলিহান দ্বিঃ আর-সি-দত্ত আদিপুরের ম্যাট । 


৪৪৮ 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


স্দেবলল $ 

যুদ্ধকালীন অবস্থার জঙ্গ কলকাতার মাঠে দুউহল খেলা হবে 
কিনা এ জনেকেরই হবেই সঙ্গে দিল । কিছু দাতালণের 
এই ম্খেই দর করে বলকাতার মাঠে আই এফ এ পক্চিলিত 
পল বিভাগের লীগ খেলা গুলি হীণ্তঘত জাব হতে গেছে। 

প্রথম বিভাগেষ খেলাও লৃশ্ডেত বর্তমান পরিক্থিতির জন্য 
ঠপনিকবঙ্গল যোগান করতে পারেনি । ফুটবল খেলা সৈনিকছলের 
চান বে । হুপর্ধ টপনিকগল বলাম ভাববতীয় দলের জর 
পৰ্বাজ আজও ক্ীচামো্ীরা ভুগতে পারেনি। কলক্যতার 
ফুটবল ইন্িহাসের সেই সমস্ত গৌবধময় দিনগুলি আমাদের 
লীর্ঘদিন মনে খকবে 

লোচা ব২সবের প্রথন বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকার 
এ পগান্ত ইঠবেগল দল প্রথম স্থান অধিকার করে আছে) 
চল সারে উঠ্টবেঙ্গলেঃ লাম বিশেস কবে উল্লেখযোগা । 
লীগের প্রথম চিকে এট দল করেক বাই নীর্ঘস্বান 
আপিন্কার কাবে খেলার শেনেষ দিকে মাত্র এক পদ্ম 
কলম লীগ বিষের গৌর থেকে বঞ্চিত ১ঠেছে। শক্ধিশালী 
খেলোগাড পরেও নিতান্ত প্বর্চাগের জনক তাহা শেষ 
রক্ষা করতে পারেনি । এ বংসগ্ পর পয ৮টি খেলার জয়লাভ 
করে তাহা প্রথম পরায় স্বীকাদ করেছে পুরাতন প্রতিথন্দী 
মহমেডান এগের কাছে) এই ক্লাবের অনেক নামফর। খেলোয়াড় 
অয় ছাউপত্র নেওসাতে ভীডামোহী। এবং ক্লাবের সমর্থকের যো 
একটা ভাশার তাব এলেছিলো তায় নিজেদের সম্মান 
বাধতে পারবে (কনা । মচামেডান দলেন্ নিকট ২-১ গোলে 














- পরাজিত হলেও স্মগৌসবের কিছু নেই । কারণ ক'লকাত। কেন 


ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানসুলিত দলো টষ্টবেঙ্গল ক্রাবট সব খেকে 
বেশী ৰা শক্তিশালী মচদেডান দলকে পরাস্ত করবার গৌঁরয 
অর্জন করেছে রক্ষণতাগের গেলাম একটু পরিবর্থীন কবলে এট 
দলের আাক্রমণভাগ অপিকতর ক্রীড়ানৈপুপোক পরিচন্র দিয়ে আরও 
বেঈি গোলের সুযোগ পাবে বলে আশ) করি। লীগে এ পর্যন্ত 
১৩টা খেলে ২৪ পচেন্ট পেরেছে । মাত্র ৫ট। গোল খেতে ৩৮টা 
গোল দিয়েছে। 

লীগের তালিকার ত্বিতী স্থানে আছে মহমেডান স্পোর্টং। 
১২টি শেলাশ তাদের ১৭টা পরেনট হয়েছে, মাত্র একটা খেলাতে 
হায় হয়েছে। এই দলের লেন্টান হাক, নূরমহশ্মদকে বহুদিন পরে 


পু খেলাত যোগদান করতে দেখা গেছে। দলের 
খেলোৱাড়দের মধ] এখনও সেই পুৰাতন উদ্দীপন। দেখ। দেয়নি, 
লীগে খেলার শেষের দিকে খেলোরাডদের নদে খেলার তীত্রতা 
বৃদ্ধি পাৱ বলে দলেধ সগর্থকেবা হতাশ হযনি। ইউরোপীয় 
ক্লাবের শিরোমণি ক্যালকাটা ক্লাবকে ৮"* গোলে লীগের 
প্রথমার্ধের খেলা পবাজিত করে ইতিমধে তায়৷ এ বংদবের 
নৃতন রেক্ড কষেছে। 
লীগে ডৃতীঃ স্থানে আছে মোহনবাগান ছল ॥ মহদেডানেদর 
সঙ্গে সমান খেলে এন ১৮ট! পয়েন্ট করেছে। একটা -কম 
খেলে টট্টবেঙ্গল গলে দক্ষে ৭ পয়েন্টের ব্যবধান ॥ দল হিলাবে 
ঘোঙনযাগান ক্লাবের খ্যাতি বুদিনেষ। লেই পুৱাল দিনের 
ইতিহাল আছও লোকে তুলতে পায়েনি। গোচনব।গানের 
খেলার দিন দে পরিমাণ দর্শকের লম।গঘ তখ তাতে তা? পর্বজন- 
শরিক্তাহই পরিচত্র দেৱ । খেলোপ্লাড়দের দল পরিবর্তনের কলে 
মোহনবাগান ক্লাব অঙ্গ কয়েকটি দলের মত লাভবান হয়েছে 
ষতা। কিন্তু সেটপব প্যাতনাম। থেলোৱাডৰ। নিজেদের স্থনাষ 
বনায় রেখে ভীড়াচাতুখ্যের পঞ্চিন্ত দিতে পারছেন লা। আশা 
করি দলের সন্মান বঙ্ষার্থ খেলোযাড়ব। সীত্রই সচেষ্ট হবেন। 
পুতাতন প্রতিশ্বন্বী এরিতান্স দলকে মোহনবাগান ২-* গোলে পরা" 
জিত করেছে । কিন্তু বি এণ্ড এ ছেলগলের নিকট মোহনবাগানের 
৩-* গোলে পরাজয়ের ঠ্রানিষ| সমর্থকদের হতাল কণেছিল। 
হেলমল লীগ তালিকার সপ্তম স্থানে আছে। এনিয্াপ আছে 
চতুর্খ স্থানে । পূর্বেকার তুলনাত এই দলের খেলার ৪]প্ার্ড 
উদ্যত হয়েছে। খেলার আদও উন্নতি ন) হলে লীগ তালিকার 
'আাাদাকি স্থানেই এরা থেকে থাবে। এখন লীগ তালিকার 
নীচের দিকে ধার| আছে তাদের কাছে আমা! পুব বেশী আশ 
করতে পাবি না তবে ভবানীপুর ক্লীঘ কম খেলে ঘে পয়েন্ট 
সংগ্রহ করেছে ভাতে আদরা এট দলের পদোর্পনিধ আশা ফরতে 
পারি। এপং/স্ব এবা লীগের ছাত্র একটা খেলায় হেরেছে । ইউযোলীস 
দলগুলির অবস্থা এ ষংসর খুবই শোচনীয় । ফুটবলে দুদ কাইমস 
দলের বথেষ্ট খ্যাতি ছিল! লীগের মাবামাঝি স্থানে খেকেও 
লীগ বিজু দলকেও তায়! কম পর দত্ত করেলি। গেলা নাটকীয় 
ঘটনার অবতারণা করতে এদের মত দ্বিতীয় দল খুঁজে পাওয়া 
মুক্ষিল । লেই কলের আজ শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রীড়ামোধী 
মাত্রেহই তুঃপ হবে। .এ পর্য্যন্ত সাহ! লীগের লর্ধধনিযন স্থান 
১০২ 


অধিকার করে আছে এবং পর পর ৯টি খেলার একটিতেও জন্লাভ 
ক্বরেনি বা স্র' করে নি॥ গুলিপকে ২-১ গোলে হবি তান! এবা- 
বের লীগে প্রথম জন্রলাভ করে । বিশক্ষ দলকে সাত্র ৪টি গোল 
দিয়ে ৪৪টি গোল খেরেছে আৰ ২ পরেষ্ট মাত্র পেয়েছে । বলাবাছুল্য 
এ ব্যাপারেও তার! সর্বনিতর স্থান পেয়েছে ॥ রেঘার্স' প্রথম বিভাগে 
'প্রদোশন' গেরেই কয়েক বছর যে ত্রীড়াচাতুর্ধোর পর্িচত্র দিয়েছিল 
তার কণাসাজড আজ পা) ঘাবে ন)। 
ঘহামেডানদলের সঙ্গে ইইবেঙ্গলের প্রথম খেলার ভাগাদেৰী 
ইঠবেগল দলের প্রতি স্থপ্রসত্র ছিলেন লা। ইঠবেঙ্গল বিপক্ষ 
দলের অপেক্ষা গোল দেবার বেশী যোগ পেতেও শেখ পর্যন্ত 
খেলার দয়ল/ভ করতে পানি । কিন্তু দোহলবাগানের লঙ্গে 
খেলায় তাদের ভাগ হ্প্রঙ্জ ছিল। তার! ওঁ দিল সৌভাগা- 
ক্রমেই থে খেলার জপ্সলাত করেছে একথা। সেদিনের খেলা 
নিবপেক্ষ দর্শকমাত্রেই দ্বীক|র করবেল। খেলার দর্কাক্ষণই 
মোহনবাগান দলের খেলোয়াড় নিজেদের প্রাধান্য রক্ষ। 
করেছিল। এক|ধিক গোলের স্থধোগও এ দলের খেলোধাড়রা 
নষ্ট করেছেন। দ্বিতীঘবার্ডের খেলা আরগ্বে্স আট ছিনিট পরে 
মোহনবাগানের এন বোদ ছে গোলটি করেন তা প্রেডান্বী 
অস্বীকার করেন। বলটি গোলে ঢ.কবার পূর্ব বিপক্ষ দলের গোল- 
রক্ষককে নাকি জাউল কর| হয । এদিন রেফারীহ পূর্বের একা- 
(বক ভ্ৰটীর বিশ্ধদ্ধে দর্শকদের বিক্ষোভ লক্ষিত হরেছিল। রেক্ষারী 
, ঘটা স্বান থেকে দুরে থেকে সঠিক অবন্থ। ন। জেলে কেন যে 
গোলটি বাতিল করলেন তা নিবপেক্ষ দর্শফেরও বোধগম্য হস্নি। 
ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের খেলোনাড়র। বিপক্ষদলের 
তুলনাত খুব কম দময়েই গোলে হ্াল। দিয়ে উদ্বেগের স্থষ্টি করে" 
ছিলেন। সমস্ত খেলার মধ্যে মাত্র কেক সেকেণ্ডের বস্তু 
মোহনবাগান গোলের দন্মুখে ইবেঙ্গলদল দন্ধটজনক অবস্থা 
এনেছিল। দেই চরম অবস্থার বেধীপ্রদাদ নিজকে কোন 
প্রকারে রক্ষা কবেন। কিন্তু অপর হুটী স্থযোগে ইইবেঙ্গল কোন 
কম তল কহেনি। প্রথম গোলটি স্থুনীল ঘোষ দেন) বেলা 
শেখ তৰাব মাত্র তিন মিনিট পূৰ্বে সোমানা অনেক দূর থেকেই 
ডি মেনকে পরাভূত কৰে দ্দিতী গোলটি করেন। খেলাটিতে 
ই্বেঙগল ২-১ গোলে জয়৷ হয় ' খেলায় কম স্থযোগের সগয্যবহযর 
করাটাও কৃতিত্বের পরিচনতর। 
মোহৃনয।গানের আক্রমণ ভাগের খেলাত সমংঘত আক্রমণ 


কৌশল ন! থাকলেও অস্ত ফিনের তুলনায় ও খেলাটি বখেষট উন্নত. 


হ্েছিল। মধাতাগে একমাত্র নীলু, এবং বেশীর নাম করা ৰা) 
বক্ষণভাগে গড়গাড়িৰ খেল৷ দর্শকদের বিশেধ করে আরু্ট কয়ে। 
বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের কাছে থেকে কৌশলে বল সংগ্রহ করা 
এবং দলের খেলোয়াড়দের বল দরববাহ ক'রে তিনি যথেষ্ঠ বিশ্রাম 
করেছেন । মর্ফ্বোপরি ভার খেলার কোখাও কৃত্রিমতা চোখে 
পড়েনা । “কিন্ত ঠার সহযোনী এ দত্তের খেলায় বছ ক্রটী দেখা 
যাত । ইঠবেঙ্গলের রক্ষণভাগ এই দিন সম্পূর্ণভাবে বিপদ্ণস্ত 
হয়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলার স্থনীল ঘোবের খেলা ভাল 
হয়েছিল। 
মোহনবাগান-মহদেডান চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান উন্নততর 
খেলা দেখিয়ে ২-১ গোলে জয়লাভ ক'্গেছে। দর্শক সমাগম 
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ভালই হ'রেছিলো ; টিকিট কিক কপ আট হানার টাকার উপর | 
এই খেলাটিকে নি:সন্দেহে এবাবে লীগ ব্যাচের সর্দাশ্রে খেলা 
বল! যেতে পারে। উবে মন্তমেডানদের পেলার জৌলুক 
অনেকাংশে ক'ৰে গিত্রেছে। একটা গোল খেলে যে মহমেডানদের 
আটেকে রাখা প্রাঙ্গ অমন্তব হ'তে পড়কে! তাদেৰ ফরওয়া$র13 
ছাঙ্চ লাইনের সে দৃঢত! ও তীত্রত! আর নেই. রক্ষণতাগের 
ছর্কলভাও বান্রবাঙ্গ প্রকাশ পেতেছে । মোহনবাগানের খেলা 
সেদিন সত্যসত্যই ভাল হ'প্রেছিলে! ॥ আক্রমগ্ভাগের খেলোনাডলা 
চমৎকাৰ সঙখোগিতা ক'রে পেলেছেন। সেন্টার হাক হতাশ 
ক’ৱলেও সাইভ হাফে বেবী ও অনিল কফরওয়ার্চদের বেশ ভাল 


ভাবেই খেলিগ্েঙেন। বক্ষণভাগে সরোজ দাস ও গড়গড়ি উভত্লে 
ভাল খেললেও গড়গডই শ্রেঠ। ডি সেন একেবারেই নির্ভরযোগা 
ন্য়। 


মোহনবাগানের কাছে নহমেডানদের এই পবায়্ত ইষ্টবেঙ্ষলকে 
লীগ চ্যাল্পিল্লান হবার যবেষ্ট স্থধোগ (েবে। মহমেডানের 
এষারের লীগে এই সর্মম প্রথম পরার । 

প্রথম বিতাগেহ লীগে এ পর্যস্ত মডন্ডলি শেল পরেছে তার 
ফলাফল থেকে ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মঙ্গমেডানগলের 
মধ্যে থেকেই একজন লীগচ্যাল্পিঘান হবে বলে আশা। করা 
হান । লীগের খেলায় খেলোরাড় স্থলত প্রতিন্বন্থিতার নধো 
বৰি অপর কোনদল লীগ বিজনী ছয়ে আমাদের এই দাহ! ভেঙ্গে 
দের তাহলেও আসর। এতটুকু কম খুশী হছবল|। প্রবল প্রতি- 
দন্বিতার মধো এই বিজ্রলাভকে স্থামরা সকল সময়েই উৎসাহিত 
কব্য। 

এবার দ্বিততীর বিভাগের লীগ পেলান্র নৃতন নিন্ম হয়েছে 
এই বিভাগে ১৯টি দল প্রতিদ্বন্বিত৷। করছে। পূর্বের নত লীগ 
খেলাকে ছুটি অধ্যারে শেষ কত! হবে ন)। এবার প্রতিদল 
একবার কৰে পর দলেত্র লঙ্গে খেলবে। তৃতীপ্র বিভাগের 
হবা্ট হাভমন, শ্রীঘ্ার স্পোচিং, আাড়োজারী এবং বেনিযাটোলা 
ক্লাব এই চারটি দলকে দ্বিতীয় বিভাগে 'প্রমোশন" ফেওল্া চরেছে ! 
ক্লে তৃতীর এবং চতুর্থ বিভাগেও অতিরিক্ত দলকে “প্রমোশন 
দিতে হচ়েছে। 


ত্েক্ষাব্ী $ 


আমাদের এখানে বেকারী সমস্তার সমাধান এখনও হয়নি। 
সম্পূর্ণ জট বিচ্যুতিহীন খেলা পরিচালনা কোন দেশের রেফারীর 
পক্ষেই দ্তব নহ। সহস্র সহত্র দর্শকের চোখে যে তি লামা 
বিচ্যুতি ধহ। পড়ে তা একছন রেফারীব দৃষ্টি এড়িয়ে ঘা ওপর 
স্বাভাবিক | এর জস্ট রেফারীর উপর দোষাষেপ কর! চলে না 
আমাদের বতদূর মলে হয় আমাদের এপানে থে সব মাত্াঝ্মক 
ক্রটী খেলার পরিচালনার মধ্যে 'দেশা যা৷ তা পরিচালকের 
অজ্ঞতার অন্তই ঘটে খাকে। অথবা এই মারাম্মক গুলক্রটা 
স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে । পৃথিবীর অগ্তান্ত হুস্াদেশের খেলার 
বিবরণ থেকে আমর। পেয়েছি সেখানে প্রচুব অর্থের বিলিমরে 
রেকানীরা খেলার অনস্তব ঘটনার মধ্যে সম্ভাবনা এনে দেন। 
কেবল রেক্কারি নয় খেলোরাড়রাও উৎকোচ নিয়ে দলকে কোন 
রম সহযোগিতা করে না। এইক্ষপভাবে উৎকোচ গ্রহণ 


১৩শ্ 


ফেকারী এবং খেলোৱ্াডদের পক্ষেও লিহ্ি্ধ। বছ নামকরা 
শেলোৰাচ এবং রাাযী প্রা পতি বংসদই এইভাবে, ধরা 
পড়ে শান্তি পেতে সুনাম 
জাবাক্ছেল। আজাহার 
তায অতি সাবধানী 
তার এই কান্ডে হাত 
পাকাচ্ছেন। এদেশেও 
বেজারী সমঙ্গা কম 
নক ৷ ওবেশে দ্শকের। 
বেক্কাবীব উপব যে 
বাবছার করে দে তুলনায় 
আনাদের দেশের 
দর্শকেরা সভভ্রতণ ভদ্র 
এবং সংহত । 

আ মা দে ব এখানে 
বাছ হে প্রকান্ে (বেফাবী 

নাক জান্পিঘান সস্তা রেখা দিতেছে 
তাতে (হ্েক়াবী হসাপিহেশনের কঠোর হাব) অবলঙ্ধন 
করা ইডিত। কাদের খেল: পরিচালনার মাসাদ্ক বুল কটা 
চেপা ঘাচ্ছে ভাতের তবিঙা কোন তকষপূর্ণ গেলা পঞ্গিচালনা 
হতে দিলে আমাদের এট হাবখাই স্পষ্ট ভবে এলোপিয়েশনের 
বাক্তিগত স্বার্থ ই এই আঙ্গাকে প্রশ্রত দিচ্ছে। যদি ন্সাবা 
ধরে নিট পপ্িচালনান নাধায়্ক ফ্রুট! বিচাতি অন্তত এবং 
আঅগাবদানচায ভঙ্গ খওছে তালে আমগ। আশ্চর্য হচ্ছি 
হলোসিযেশন ৩ পল রেফাসীগ্রে কি কাঙছণে পুনরায় গেলা 
পরিচালনায় ভার দিছেন । এর ফলে উত্তেকিত জনতা) নিবীত 
বেকষালীঙ সামাঙ্গ ভূলকেও উপেক্ষা করতে পাচ্ছে না। মাধায়ক 
কুকের আন রেছারীল। শানীবিক লার্িত হচ্ছেল। দর্শকদের এট 
শ্রেণীৰ বিষ্লোহকেও এমরা যেমন সমর্ঘন কৰিম| তেছনি বেফাদ্ী 

















জ্ঞাত 


লকল অপ পপ পলাল জলত পতাত ক 


[০*শ বর্ধ_১ম খণ্ড--১ম লংখ্যা 

পক 
এসোসিয়েশনেন এট বিষয়ে কোন ধ্যবস্থা ন। করাডেও আমহা 
কাপের কাধকে সমর্থন করতে পানি ন।। অর্গের বিনিমনে খেলা 
লেখতে এলে খেলোরাড়প্বে নিচশ্রেসীর খেলা এবং েফানীর 
মারাব্যক তুল ক্রটী উপেক্ষা করা দশকদের পক্ষে সম্ভব থে নয় 
তা আমরা সমর্থন করি। গেলাত তত্রোচিত সমালোচন। 
নিদ্দনীর নন । 


ন্যাম নদ্ক্চান্রিলী কাল ৪ 


বোস্কাইছে ননকাবিণী ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
€রেসটার্ণ উত্তিতা অটোমোবাইল দল ২-* গোলে বিই এল টি 
দলকে পরাজিত করেছে ॥ খেলাটি প্রবল প্রতিত্বন্থিভাহ মধো 
শেষ ছয় । বিজয়ী গলেব এট বিজয় সম্পূর্ণ প্যাধদঙ্গত হয়েছে । 
খেলার প্রথম থেকে শেষ পদাস্তু অটোমোবাইল দল লিজেছের 
প্রাধান্য বজাত বাখে। ভাবের হক্ষণভাগে গোলবক্ষক কাদের 
ভালু নিজ খ্যাতি অন্ন ক্রীড়াচাডুগে]॥ পরিচয় দিচেছিলেন। 
আফ্রবণতাগে ভীনধাও এবং টমাগের খেলা উর়েখধোগ্য। 
বিজিত দলের বক্ষণভাগের খেলোয়াড় আলেকজ।গানের নাম 
কছা ঘায। 

এখানে উল্লেখযোগ।, নদকারন্য কাপ বিজয়ী €ছ্ধোণ টিয়া 
অটোমোবাইল দল €খ্ঠোর্ণ ই([6য়। ফুটবল চ)াল্পিযানলীপ 
প্রতিযোগিতাশ (ৰবচীর [থলের ফাইনালে ৩-১ গোলে বি ই 
এসটি দলকে পয়াজিত করে চ্ান্পানলীপ পেছেছে। 
ঢাক্াস্ম এুউিতবকস ক্ষেরসা! $ 

লাং্রলনিক ছাঙ্গামার দরুণ এক বংদর পরে ঢাকা ফুটবল 
লীগ খেল আবার এ বংসর আৰম্ভ হয়েছে । লীগ প্রতিযোগিতায় 
৮টি ফুটবল দল প্রতিদধন্বিত। করছে । আসমা! আশা করি 
খেলাধূলা সাম্দ্রপান্তিক মনোভাব যেন কোন মন্াদারের 
খেলোৱাড় প্রাধাঙ্গ মা দেন। ১৬1৪২ 





সাহিত্য-মংবাদ 


নন্মগ্ুল্গম্পিত প্ুত্স্ণ্রজদী 


ইসবিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পরগিত পগ্তাস “কুমানী-দ:লঙ" ২, 
নমল প্রত নাটক “নিডালাগর" ২, 

ইশরহিন্দু ন্যোপাধ্যার অমিত পর্প-এন্থ “কাচা সিঠো-২ 
মাবিষ্ক বন্দে।।পাধায এটিও উপস্তান "চুদো, 
লঙরেত্রে তট্াচান প্রণীত গর গ্রন্থ "ইশ ধনু". 
গুদোহ সেন পরত উপক্ষাদ “আবর্বদ"--১, 

ইপশহর দত প্রধু্ ইপন্তাস “মামুন লজ ২, As 


a 












ইন্যোতিবচশ্র চরবর্বপ্রশীত “্বদূষ্টের পাচালী---২৪, 

লীবুধক্া্ি যন্দোপাধ্যার শীত কাৰাগ্রন্থ -বশ্িনী-দালিফা"__১, 

হীবসেন্রনান মিত্র এনীত স্বরলিপি -প্রস্থ “কীর্থম-নীতি-প্বেশিযা”--২৪* 

পীয়া ধাযদণ ছাল-দস্পাদিত ডিটেকটিভ উপপ্তাল “পিশাতিনী"_॥০ 
হুপোপাব্যায গনিত ডিটেঙ্‌টিত উপত্তাদ 


দক 


জতভত) যে! ল্তী পনি শিশু উপন্ঞাস “হত্যার গরভিশোন"-_॥* 











শিল্পী পক অনোদরঞ্জদ চট পাধ্যাছ - কাঞ্চনলজ্ঘাব দুর্ধ্যোদৃয় তারতবধ (রিং ওয়ান 





ধ্াতিয আধিফ বিকাশের দঙ্গে গ্রাম ধেকে সহরের জন্ম। এ সাধারন 
দিরমের ব্যতিক্রম তারতযর্ডেও হয় নি। মালসার, মরমত, হুক তর. 
দেবীপুরাণ ইত্যাদি শিলপশানে দেখা দায় সহর ও গ্রামের একই ভ্বাপত/ 
ধমনা, দ্বার, আকার, পুক্ষরিগ--এর বু/্র। শর্ধআই আছে; আসন 
হলোদক প্রা ও সহরের স্বাস্থ ও নিরাপত্তার দন্তে লঘাদ কাদা । জাতকে 
কোথাও কোথাও একই গ্রানকে একবার বলা হ'রেছে 'গ্রাস'. একবার 
'নিগষ' (44১১)) কখন 4/+টা গ্রাম খুড়ে হঞ্চেছ লছর-_ যেমন 
সন্তগ্রাম, চটটখ্রান ( চতুপ্র বম ), পেক্টাপোলিন (টলেমি, ২1২)। কখন 
ছাট বাজারের কল্যাণে এসেছে নাগরিক সদৃদ্ধি-যেদন কর্মবাজার, 
বাগেরহাট, সারায়পগ। কখন শিল্প ও প্রান্তৃত দস্পদের মোরে 
উন্নতি হয়েছে--হেদন হীরার জন্যে গোলকুওা, পরের জন্যে আগ্রা. 
গরছের জংগ্ক ঢাকা এবং বর্ত'দানে কছল!র জন্যে রাহীগঞ্, লোহার অন্তে 
ছামলেদপুর ॥ আবার কখন দহুজ্রতীরে বা নদবীতীরে অবন্থিতির দরুণ 
বহির্ধাশিজোর দুবিধা পেয়ে গ্রাম হয়েছে 'পত্রন'। কাজেই প্রাচীন পালি- 
অস্থ 'সাদ'গুলির যে বৌখবীবসের চিত্র এ কেছে.* ‘পূর' ও “নিপদ'ওলিতে 
দেখতে পাই দাঘ়ত্বশাদন ও জনপ্রতিষ্ঠানে তার পরিণতি । 

লহর এবং গ্রামে অবগত বিচ্ছেদ কোনদিনই হুঃ নি, তবে ব্যবধান 





» Axsocialo Lifo in tho gama, Jour. of the Dopt. 
of lattar, OV., XXIII. অই বনে এ প্রসঙ্গ আলোচনা করেছি। 





প্রাৰ্-খৃষ্ট যুগে ভারতীয় পৌরনীতি 
শুঅতীন্দ্রনাথ বনু এম-এ, পি-আর-এপ, পিএচডি 









একটা এসেছিল। সংস্কৃত পৌর", 'জানপথ' ও পালি ‘নেগস।', 'জনপদ।' 
এই পার্থক্যস্থতক শব্দ ছুটী তার প্রমাণ | এখনকার মতই সছরদের 
কাছে দেহাতি, গেঁরো ছিল ভি দানের লোক. দিও দব সময়ে সম্প্ 
খারাপ ছিল না। ছুই পক্ষে বৈবাহিক অনুষ্ঠান কখন নিমিতে লা্প্ত্র 
হোত ( রাজগহসেট ঠি অঞ্লে| পুতন্স দনপৰদেট,ঠিনে| খীতরং আনেসি, 
ভা; (1৩৭). কথন’ বা মাৱামারি বা বাগবিতও। হ'য়ে ভেঙ্গে হেউ' 
(১২৭৭)। ব্যবদা-ৰাণিৱ্োর লেন দেন ছ্বিল' (সাবখিনগরবালী 
(কিরেকো- কুটুক্িকো একেন অনপদকুটুম্মিকেন সন্দিং বোহারৰ্‌ 
অন্তাসি, ২২৮৩)। 

এ বাবগানের হুলে ছিল সর ও গ্রাথের আর্থিক গঠনে “পার্ণকা 1 
চাষ ও পৃহশিল্প ছি প্রধানত প্রাদে-_বেখালে উৎপন্ন ছোত দেশের হন, 
হই ছল জড়ো ক'রে সহর হাখলাতে খাটাত, হপ্রির কারবার করত, 
বিদেশে লেদদেন কত্ত, যৌথ শিল্প গড়ত. ধমকে বাড়িয়ে করত 
দৌলত । এই দৌলতের টানে লহ আকৃষ্ট হোত শিক্ষ। ও দংসৃতি 
আর তায় সঙ্গে হিলালের উপচা৷--যেমন আভল, সাচ, গান, বিদূষক, 
জুয়া, জাথক, হারী । দরের ল্যেকাচার গ্রামের চেয়ে কৃত্রিম, বিলাসী ও 
ঘিল। অর্থশাগ্-রচ্িতার 'জনপথনিবেশ্য' নামক আধ্যারে এ ইঙ্গিত 
আপ ॥ স্থানীয় বৌশ-শিল্প প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কোন শিল্পপরেণী ্রামে 
চুৰুতে পারবে না। দেখানে প্রদোদলালা স্থাপিত ছবে না,_নট, সক. 
গায়ক, বষিক, ফলিক, এর। গিয়ে 'নিয়াশরয় ক্ষেতাভিরত অ্স্বাদীদদর' . 
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চিবচাক্লা পটাতে পারবে না (১/১)/ লছরের বিলাদবাসদ খেকে 
কৃষিচ্ধাকে রক্ষা করার এই প্রাস দেখে (বাধ! খায় শ্রাহ্া ও নাগরিক 
জীহনে কতটা ব্যবধান এসে পড়েসিল- হাস ছন্তে যেগস্থিনিস্‌ হলিয়াছ্বিলেন 
_চামীরা তাদের শ্রীপুর নিয়ে গ্রামেই থাকে এবং মোটেও সরে ধায় না 
(জারোচোবাল, ২৮০ )1 

কিন্ত এ পরিবর্তন এসকল দরে, ক্রমে করে এবং প্রা 
কনের বৈশিষ্টাগুলি সব সহরে লোপ পেয়েও ধার নি. বরং দেখতে পাই 
আঙের যৌখজীবন লহরে পরিণত হকেছে শৌরচেতমাহ-_সহঃ প'ড়েছে 
পুরপ্রতিষ্ঠান আর তার আনুষঙ্গিক আইন-কাহুন। 

“সাদ'এর দত" 'সিসন' এও যৌথ কর্ণ তালিকায় (ছল--বিচারকাধ 
জলাশয় লন, রাহ ঘাট লিখাণ, গান ও লোক ছিতকয অনুষ্ঠান. বিস্তালয় 
অতিষ্ট, হাগহতে, বাসিক তরণ. দন্দির স্থাপন, গোষ্ঠী গঠন ইত্যাদি। 
এই সমবায় পর়াসের ছাওহ। 'বীখি বা পৌরবিতাগ (0০৩01০11) 
ছা) লং সংক্রাসিত হয়েছিল, ভগিনী নিধেদিতার কথায়, “রাস্তাটা 
হে একটা ক্লাব. দে তার রোযাক ও পারের কৌচ-সদেত স্থাপত্য দেখলেই 
বোকা! ধায়" [0০ and National Ideals), শ্রাবন্তি ও 
রাছগৃছের নাগরিকর। কখন “বীবিতাঙ্গে', কহন “গপবন্ধলে বহ একত্র 
হয়ে ও পন 'সফল লগরবালী ছন্মক সংএ্রহ করে' বৃত্ধ ও বিক্ষৃঘের 
তৃপ্ত হয | ডা; ১0২২, ২। ১৪, ১৯৯, ২৮৬)। "এবারও অধিবাদীর) 
এইভাবে শুঙ্গেচনীয় থিলিহগুলি চাদা করে সংগ্রহ করলে । কিন্তু সততেদ 
ঘোল, কেউ ধোল্ল তিক্ষুদের দেওয়া স্বোক, কেউ বোল্ল বিরুদ্ধ 
বানের ( দেবদত্রের ঘা) দেওয়া ছোক । শেখে সাব্যন্ত ছোল ভোট 
নেওয়া হ'বে। দেহা! গেল৷ ধার! বৃদ্ধের পক্ষে তারা সংগাধিক।" এই 
গণতান্ত্রিক গ্রথ৷ চুছসগ,গে মবিস্তারে বদিত হ'যেছে ( ॥৯১১৭৷১৪ ) । 

লাচি ও তটিপ্রোগূ'র লিশিগুজিতে ঘোৌঁব্বনাচারে "গোষ্ঠি নাদে এক 
প্রতিষ্ঠানের পচন পাওরা হায়। বুহ্লার'এর হতে এই গোষ্ঠি হচ্ছে 
ট্রা্-পরিদদ. পুরবামী ধা পৌরাংশবাদী ধখন কোন স্থায়ী দম্পত্রি যৌখ- 
জাব দেবাধজ তিগ্গুকে উৎসগ করত তখল নে সম্পতি তষারক করবার 
লে ট্রাই নির্বাচন করে পাঠাত। লৌরপুচিতে ধর্মাচারের পরেই ছিল 
জনসেব|। কাইর নাগরিকর। দু ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে আহার ও 
অৰালনত যন্দোবস্য করে সিত ( ছা: ১২৩৯. ৪৫১ ) কোন একটা নিগছে 
টিক্ষট ("লাকা ) বিলিয়ে বিনাদূলে৷ বাহার দেওযা হোত (২২৯৯)। 
মগধ ও বর্গের সহরগুলিতে ফা-হিয়েন জসহায় দরিপরথের জনে স্থাপিত 
বু অবৈতনিক চিৰিৎলালয ও হাসপাতাল খেখেছিলেন এবং তাদের 
পুদ্বামুপুত্ধ বৰ্ণনা লিগে গেছেন। 

জাতকের একটা গাধা ইঙ্গিত পাওয়া যায় থে এলব কান্গ একটা 
স্থায়ী নাপরেক প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্তব্য ব'লে গণ) ছোত-_ব্দার 
পৌরছন ও রাষ্ট্রের কাছে গৌরঙতার একটা আইনবীকৃত বাক্তির ছিল। 
দূল গাধার ইঙ্গিতকে টীকাকার ব্যাখা৷ ক'রে পরিক্ষার করেছেন। হদিও 
“পদ ও শ্টৌরসা সৰ্বত.এক অর্থে বাহহত হয় না, তবু কাৰ্যত তকষাৎ 
বিশেষ নেই । কা তাক্ককার বীরফিত্রোদর । নারদ, ১২) ও 
মিতাক্ষযা ( বাজ্তযস্ধা, ২1৩১) বলন্বেন 'পুগ' বলতে বিভিন্ন জাতি ও বৃত্তিত 
লোকদের সশ্মিলিত শ্রতিান বোব্যর। পৌরসতাও এই সব বিডির 
আৰি হেণী বা স্বার্থের লাদ । গাখা বলছে বারা মিখ্যাচারে পৃগ 
প্রতিষ্ঠানের নাদ ক'রে খণ তুলে সে টাকা ান্সলাৎ ক'রেছে তারা নরকে 
একটা লন চুলার ভাঙা হচ্ছে _ 

যে কেচি পুগারতনস্গ হেতু 
সখ শিং করিস্ব। ইনং আপনি, 41১৭৮ 


টাকা : ওকাসে সতি দানং বা ধপ্দাস পূ্ং বা প্বত্তেস্দাস বিহার: 


সা করিলুচ্ামংকড.চিত উপিতল্স পৃ্দ্াকদ্গ ধনদ্ল হেতু, জীপরন্তীতি 
ওং ধনং হারুতিং খাদিবা পণনেট্ঠকান: লঞ্চং দবা অহকটু্ঠানে এনতকং 


আন্ত 





[ ৩০৭ বর্₹ ১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 
ত পপ পা 
বরকরণং গতং অহুক্টুঠানে অন্হেহি এন্তকা দিম তি কুটমক্ৰং 
দৰা তং ইণং জীপ্রস্ি বিনালেত্তি ॥ 
দেখা হালেই খান-ছান হা বিহার নির্ঘাপের জক্গে পূগ সাধারণের কাছ 
হেকে ধন তুলতে পারত। পুরনো, যাহ অন্কৃজিণ ইংরাজি প্রতিশব্দ 
হচ্ছে অন্ডারদযান, তানের ওপর থাকত এই টাকার দারির ; বিভিন 
বিতাঙে আন! আলাদা খরচের হিসাব ভীমের পৌরসকার দিতে ছোত', 
কখন' কখন" এরা ঘুব খেলে দাধারণে বিদ্বাসের অদরাযা করতেন। বিন 
ভাদের প্রপুদ্থ ক'রে এভাবে ঘার। লোকনম্পত্তি স্বরণ করে তাদের অনুষ্টে 
আছে নরকচূ্লী॥ এই পৌরনীতি বিরোধী অলোবুততি স্থৃতিফারঘেরও দুষ্ি 
এড়ায় নি। কাত্যামন ধ'লছেন,__কেউ ববি দাধায়ণের জন্কে উদ্ধত 
ব্ৰণ খরচ ক'রে ফেলে বা নিজের কাজে লাগার, তা হ'লে লে অর্থ তাকে 
শ্তার্পণ করতে ছবে। 


গণদূদ্বিষ্ঠ হৎকিক্িৎ কৃতাৰ্ণ: তক্ষিত: ভবেৎ 
আব্বার: বিনিযুক্৷ বা খে: তৈরেষ তদ্তবেৎ 1 

বিষ্ণু ও ঘাতক ( ; ২১৮৭) ও অনুজ্ৰপ বিধান দিরেছেস। 
পুরলতার জৈমদের কথা অনেক শিলালিপিতে পাওয়া বায়। গাটিপ্রোণু'র 
শ্মং লিপিতে একুশজন 'নেনৃঘ'এর নাদোমেখ আন্ধে (Bp. 19. 
ITI. 26)1 

অর্ঘাস্তের 'গ্রামনৃত্ধই খে লহরে ‘নেগম' ব! 'যোষ্টক'রূগে দেখা 
দিয়েছে এতে ভুল নেই । কিন্তু তরিপ্রোপু'র কিপিগুলো থেকে স্পট যোকা। 
যায় ঘে হের চেগ্ে সহরে যৌথজীবন বিস্তার লাহ করেছিল বেদী। 
এর আরো ভালো প্রাণ মেগাস্থিনিস'এর পাটলিপুত্র বা্দা। "লহরের 
কাধ্যভার ধাঘের হাতে, ভাদের ছটা কমিটিতে ভাগ করা হ'ছেছে।_ 
প্রত্যেক কৰিহিতে পাচন করে আছেন।” প্রথম কমিটি কা শিক্- 
গুলির তদারক করা, ছিতীযটার বিদেশীদের হর ও খবর নেওয়া, তৃতীঃটীর 
জন্ম ও নৃত্য ভেজে করা, চতুর্থ টীয় বাবলা-যাণিজ) দি করা. পঞ্চমটীর 
বিক্ি ও নিলাম তদ্ি করা, ঘটার শুস্ক আদার কর।। এই তিরিলছন 
সভ্য একসাথে ঘেখাগুন। করেন “লাহারণ স্ার্থযেনন যৌধপাল!গুলি 
আবগ্তকদ্' সংস্কার করা ; দল) শি কর! ; বালার, হন্বর ও সন্দির 
পরিচালন করা” ( ষ্টাৰো, ১০/১/৪১) অবশ্য এ চিত্ৰ সপূৰ্ণ রাষট্রথ 
অবিকাছের, স্বায়ত্রণাদনের নয়। কিন্তু এই যে বিভাগীয় বাবস্থা, এক 
একটা বিভাগের ছস্তে কমিটি গ'ড়ে দেওয়া, কতগুলি কা আহার 
পৌরপরিকঘের যৌথ করবে)র মধ্যে রাখ, এই সব সদেত কুট শাসন" 
হর্লী নিশ্চয়ই প্রাকৃসাহক] কু পেকে বিকাশ পাচ্ছিল'..-এবং এই 
ঘরণের ব্যবস্থা লল্তবত গাঞজগৃহ, শ্রাবন্তি, বারাণদী, অযোধ্যা, দিখিলা, 
বৈশালী, কপিলাবপ্ত ইত্যাদি ঘড় বড় নগরে কিছু কিছু চলিত ছিল 

এ অন্দানও ব্দলঙ্গত হবে ন-যে যখন সম্রাটের প্রতাপনীল শাসন 
অপনীত ছোত' তখন এ ঘন্ত্রাই চলত’ গণতাগ্রিক্ধ চালনায়। পরবতী 
শ্বৃতিকারর। সভায় কাৎদচিবদের ( দণুহহিতধাদিন/, কার্াচিত্তকাঃ ) জঙ্ছে 
যোগ্যতার ছুরায়ত আদর্শ স্থির করে দিছেছেন,_ঠারা হবেন কুলীন, 
বে, সংঘনী, লামনবঙ্গ, দেহে দনে পবিত্র, নির্লোতি (বৃহস্পতি, ১৭১৯ £ 
যাত্রহন্ধা. ২১৯১) । তাদের নিয়োগ কারবার ও শান্তি দেবার ক্ষমত| লৌর- 
সভার হাতে (হুঃ ১৭1১৭-২*) কোন ছুধর্ধ রাঙা প্রতাক্ষ শাদনাধীলে 
না খাকলে স্যতগ্রাত্রিঃ ও অর্ধ-সাধীন পুরপ্রতিষ্ঠান কখন" কখন" 
দহায-হৰব তের আহমদ থেকে আক্মরক্ষা করবার ভক্তে নিজেদের পুলিশ ও 
দৈগদলও গড়ত" (বৃ. ১৭৭-৯। না; ৩৪, ১৭৪ ) ৷ কোন কোন নদরে 
তারাই অগ্রয্তী হয়ে লুঠপাট করত' আর রাদ্যাকে বাতিবাথা করে 
তুলত’ { ৰঃ ১৬৷০১-৩২ ; অৰ্থশাস্ত্ৰ, «1০ ) 

পরন্বতাত্বিক উপফরণে বারে! বিশ্ঘ এবং বিশ্বাসযোগা তখোর সংবাদ 
হেলে! শক আদলে নাপিক সহরে রাঙা বা কোন বা্রি' দখন কোল 
শ্রতি্টানকে লম্পত্তি দান করে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখতেন, তখন দেই 





শ্রাবণ--১৩৪৯] 
শপ শশা 
সন্্রগনেহ সতিলি ‘নিগদনভা'র ঘোষণা ক'রে (শ্রাধিত ) হেছিট্রি করা 

(লিষদ্ধ) হোত ( নাসিক লিপি, ১২৭, ১৭৮) কর্পোরেশনের নিজ 
নাদাক্ষিত ঈলমোহর স্কিল", কগন" কথন তাহ! নিজ নামে সূতা প্রচলনও 
করত'। এলাহানাদে ভিটা দামক জারগার দার্শেল একটা বাড়ির নীচে 
'শাহিথিতিতে নিসমশ' লিপি সহ একটা পোড়াথাটির দীলযোহর * 
শেয়েছিলেন। লিপিবৈত্তানিক্ষের মতে এটা পৃঠপূর্ব ওর বা ৪র্খ শতকের 
বলে অনুদিত হয়েছে, আর সার্শেল সনে করেন উ বাড়িট। সি 
নিগমে আপিল খর ।৯ ও স্থানেই পাটী ছাপা নীল পাওয়াপেছে- চার 
চীতে কুশন অক্ষরে লেখা “নিগষ' বা 'সিগমল' এক টাতে উতর গুপ্ত অক্ষরে 
লেখা "নিগমন্ত' ৷ বড় ব বৈশালীতেও গুপ্ত সগ্রাটদের আননের অশুর্ঞ৷ 
লীল পাওয়া গেছে। তক্ষইলার কানিংছাম চারটা দূর: পেয়েছিলেন 
তার এক [লঠে লেখা 'নেপদা', আর এক পিঠে একছদ লোকের নান. 
দৱ্তবত রাজ। বা পৌরপতির হবে ॥ অঙ্গরগুলি ত্র বা ত্তাক্ষিগরোি 
ঘা পেকে খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় শতকের আগে ব'লে মনে হয়।। বিহুদ্ধিহগ্গতেও 
উল্লেখ আছে কোল কোল 'নৈগম" ও 'গাম' লিজ নাষে সূতা দ্বাপত' (১৪)। 

লাড়ের লীলগুলি বেকে পরবর্তাফালের পৌয়পাদন পদ্ধতি পন 
আগে! কিছু কিছু আতাদ পাওয়া বার। সচা ও 'প্রপন কুলিক' দেৱ 
উল্লেখ লবা কামার দত। '(লেণডি, 'দার্ঘবাহ', 'কুলিক্ষ' ইত্যাদি শক্তিমান 
ওযা স্বার্থ শৌয়লতা অধিকার করেছিল। দঘাসোদরপুরের তাস. 
[লিলিতে দেখি 'বিহ্ঘা-এর। শাদনে তারাই সর্থেপ্বা। ৩ রাজাদের 
আহলে শিল্পত্রে৷ ও বাষণাযশ্রেমীগুলি যে তাদের আদিক প্রতিপত্তি 
ঝুলে সগরগুলির শাসনব্ত ঘাত করিল" এতে সন্মে্ব নেই। 

_ কেউ কেউ বংলদ এই সব লীল ও দুয়ার উল্লিখিত "লিন" পির: 
পৌঁরপ্রতিষ্ঠান সঃ। দেবদতত তাওারকরের মতে এই প্রতিষাদ ভিত্তিহীন ৪ 
রষেশ হদুমদার মধাসত অহলঙদ ক'রে বফেন্ধেন "গণ্ড আদলে তায়তধর্ষের 
অনেক নগরে শালনক্ষমতালক্ শক্তিমান প্রেটি-প্রতিঠান বিস্যাঘনে ছিল ।7$ 
পিল্প্রধান গ্রামগুলির যে বর্ণন। পালি-সাধিতে) পাওয়া ঘা তাতে নমে হয় 
লেখানে পিপসঙ্গ ও পৌরদতা একই বন্ত। এই অতিপ্রত! নিংলগ্বেহ 
ব্নেক ‘দিগঘ'-প্ৰতিষ্ঠান সম্বন্ধেও অনুমান করা ঘার__কারণ প্রা 
দেকেই নিগদের উত্তব, শুধু একটী সঙ্গবদ্ধ শিল্পের জায়গায় নিগমে 
লশ্মিলিত ধক অনেকগুলি লক্ষবন্ধ শিল্প। 'গৃগ' যলতেও বোকা 
বিভিন ‘শ্ৰেণী’ ৰা শিপসঞ্যের লদবেত প্রতিষ্ঠান। অতএব 'নিগম', 
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৯৩ 
লাশ পপ 
পৃ’, শ্ৰেণী" একে অধো তক্কাৎ ভাবার ও দাত্রার । ৰা্তদক্ষেতে 
শিল্কেশ্রিন্ধ সহরগুলিতে এরা হ'তে দাড়ায় এক ! পৌরশালন কেনন 
করে সওঘাগরি স্বর্গের হাতে গেছিল" তার আরো দৃষ্টান্ত খনন আবিদ্ধারে 
জেলে (Ep. In. 1. 20; XIV. 140) 

অতএদ গঠনকোৌপলে বা দাযিবলৈতার, সম দিক দিয়ে প্রাচীদ 
পোৌঁরপাসন সর্তনান দিউনিসিপালিটির সমকক্ষ ছিল। শিল্রশাস্গুলিতে 
লধহের কোন কোন আশ ভেঙ্গে প্রয়োদনমত নয়ন স্বাপতাককন্ার পড়বার 
লেৰিধান গেওয়া হ'য়েছে, দ্বারকা নগরী নির্ঘাশের তে বর্ণনা হরিবংশ 
দিয়েছে, তক্ষশিলা'র তযযবশেষ বেখে নগর-যিত্তাযের বে প্রণালী অনুমান 
কর] হাঃ. এ সব থেকে স্পট মা হায় থে নাগরিকদের স্থাবর সম্পত্তির 
পক শৌরলতাঙ অসীম কর্তৃব ছিল-_য1 আদকালকার ইস্প্রুত,মেন্ট, 
উরা্টও থাবী করতে পারে লা) শহর ভূলম্পবি কেউ এক পুরুদের 
বেশী তোগ করতে পারবে না_শুকলীতিতে এমন পুরোদত্বর লগাজতান্তিক 
বিধান পর্যদ্চ আছ্ছে। নারদ. বৃদ্থশপতি, ধালেহন্ষ্য ইত্যাদি স্বাঙিকাত্ররা 
নগরীর (oorporals Porson) আইনের স্বীস্কৃতি 
দিয়েছেন, ওদের বিচারদতার ধড়াব্যর, লম্পত্তির মালিকক হবার ও খপ 
তুলবার অনিকার দিযে। লাধারণের কাছে, পুরবালীদের সুখ-সুবিধার 
বন্যোবত্ত তার! কিছু কষ করত না। নগরীর সাধারণ আবাদগুলির 
অধো উদ্দেখ আছে বাজার, পেলার মাঠ. অভিগরাভশালা, আতাদকানম, 
বাগান, কর্থচারীদের দপ্তর ও কাইন্সিল ঘর ( সহাভারত-শাস্তিপর্ম, ৬৯) 
পালি-পাঘিত। খেকে এ তালিকার যোগ কর) যেতে পারে-_অতিদ্িশাল। 
খা "আবদছাগার', তার সংলপু জলালগ, টাটন ছল লভাঘর ব! 'নগরমন্থির', 
পাঠশালা, দেবমন্দির ইত্যাদি, নির্ধল দীঘির চাধারে শিল্পী৷ বাগান বা 
পার্ক সাজিয়ে তুলত'. জলের সৌনর্ বৃদ্ধি করত: ভুদুঘ-পন্স ; পারে নির্খাণ 
হো বায়াছাদ, হানের ঘাট, কু. বোলনা, বেখী। রাস্তার চৌদাখায় 
থাকত: কপ, জপদত্র (ভ্রপা)। তে ঘাধার ব! চৌ-থাদায ছিল' ত্রিকোণ- 
চতুক্ষোণ তুশলতান্ুমি। শিঞ্জলাত্র ও হাস্তবিভ্ার সাক্ষা ছেড়ে দিলাম ; 
রামারণে॥ অন্বোহা। (১14), দহাতারতের ইশ্রগ্রন্থ (১২১৭), হয়িব:শের 
দ্বারক। ( বিন্ধুপ্ব, ৫৮, ৯৮), কংলানের ছ্ইনগঠী (াজতয়ঙ্িনী, ১১১৪), 
ষহাবগগ্গের বৈশ্/লী (৮১), আাতকের দিখিল| (৯)৪৯ ইত্যাদি ). 
মিলিন্দ প্্তা'র শাকল ( পৃঃ ১ ইত্যাদি), মেগান্ধিনিলের পাটলিপুত্র 
(লে, ১৫৷১৷৩৭-৩৬ ; এজসিয়ান, ১* )--এ লব পাঠ করে বোস্য ধার 
পৃষ্টপূ্যান্্রেও ভারতবর্গে পৌঁরপ্রতিতা কতদূর বিকাশ পেয়েছিল-_টত্তা 
ভারতে কাকীর, পাভাব, (সিদ্ধ, বঙ্গ দর্বত্র কবি, উতিধাশিক, গাখাকার, 
ধর্ণোপদেষ্ট, বিদেশী রাজদূত সবাই নব্রক&ে নাগর্রলত্তি সেয়ে সেদে। 
আৰিক সম্পৰ ও যৌদচেতলা নগরকে দিয়েছিল’ মনশপ্ধি জ্বীঘনের 
আনন্ম-_তায় বিকাশ কর্মীর কাছে, স্বপতির শিছে, কবিয় গাখায। 





Lo 





শ্রআশুলত! সিংহ 


মত 


ক্রমশ বেলা হই উঠিল। হতবুদ্ধি অনন্তর চোখ দিহা এই 
প্রথম তাহাব চিব-উপেক্ষিা মেয়ের ভক্ত অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। মন তাহার বলিতে লাগিল ; নিশ্চই বিপিলের সঙ্গে 
বিবাহের উচ্চোগ হওছান দে লুকাইরা ডুবিল্রা মরিল্াছে। তুর্গামণি 
প্রাণের কাল মিটাইযা বে চীংকার করিপা লইবেন সে আশা 
লাই । পাড়াপ্রতিবেশীরা আছে, তাহারা জানিতে পারিলে রক্ষা 
নাই। সর্বোপরি বিপিন কাল বাকী আড়াইশো টাকা দিয়া 
গেছে। এক পর্রদাও বাকী রাখে নাই ॥ তাই অনন্ত তখন 
অশ্রবিকৃত স্বরে তাহার দশ্দেছের কথা বলিল: আত একবার 
ঘখন পবেশের সঙ্গে ফঘা উঠেছিল তখন যে গে মনের জ্বালান্ত 
বলেছিল দুধ ফুটে আমি শুনি নাই। অভিমান করে মা 
আমার তাই... 

খন তৃর্ণামণি সব কথাটা শেখ করিতে না দিনাই মুখের 
একটা বিশ্রী ভঙ্গী কবিন্না কহিলেন, তাই হোক, হে মা জগদশ্বে 
তাই হোক । তাত'লে তবু আমাদের ইজ্জত থাকে। নইলে 
আর কিছু ত'লে বে দুখ একেবারে পুড়ে বাবে মা। দোহাই মা, 
তোনার তাই কোর। 

ঠিক এমনই সপে মালতীকে খুজিতে নীহাহ আনিরা প্রাঙ্গণে 
গাড়াইল। দুর্গামদি তাহাকে যেক্পপাবে অভার্থন। করিলেন 
তাহা অত্যন্ত কটু । তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, আছ বাদে 
কাল মাঈতীছ বিয়ে তবে, ওঁ সংসর্গে তিমি অতবড় মেয়েকে 
নিশিতে দিবেন না । সে বেন আর না আলে। 

গৃক্ষর গাড়ী দাডাই্পাছ্িল, নীহারের দুখে খবর পাইয়া বিনয়ের 
চোখের উপর হতে একট। পর্দা সরি পেল। সে আজ বেমন 
কর্তা বুকিতে। পানি এবং তেমন করিছ। কোনদিন ঝুকিতে. পারে 
লাই তাহার কতখানি & নেয়েটির লঙ্গে আড়াই! গেছে । একান্ত 
ম্বেছে॥ ঘস্যকে নালা জটিলত) ও প্রতিকূলতায় মাকে ফেলিয়া 
বাওঘার হে বসহাহ ক্ষোত, সেই ক্লেশ বল বরিয্না সে গাড়ীতে 
উঠিল । বস্তুত; আর অপেক্ষা করিবার লময়ই ছিল না। পাড়োচান 
জমাগত তাগাদা দিতেছিল। 

লদ্কসার্টী ৰবতাহার পত্প ট্রেপে তাহার এক অথ ভাবে 
সময় কাটিতে লার্গিল । কাহারও ভঙ্গ এমন উদ্ষে__এমল 
আকুলত। জীবনে কখনো! সে অব করে নাই। মনে নলে 
লে সহত্রবা্ধ আবৃতি করিল £ মালতী, মালতী । আমার মত 
বে অসহাদ তীক্ষ তুনি কেন বোর করে তার উপর দাবী করলে 
না? আনার লন্কোচ কি কেবল আমার অক্ষমত! তেবে, না তা 
নর ॥ আমার যোগ্যতা বা অযোগ্যতার বিচার তুমি নিজেই কেন 
করলে না, করতে কি পারতে না ? 

বে কথা শুধু আভানে গুলে টে পেতেন, জোন করে সুখ 
ছুটে সেই কথা বললে না একবাত। তা যদি বলতে আমি 
শ্ব পারতুম নিশ্চেষ্ট হছে খাকতে ? কিন্ত এখনও আমার সঙ্কোচ 


হে যায নাই । কি কবে ছানতে পারব আমা সাহাব্যকে তুমি 
অধাচিত করুণ। কলে নেবে না? .. 

কিন্তু বিল ্ানিত না তখনও হে দৃশ্য বর্ডিনীর কাছে দে 
শতসহশ্রবাব প্রস্থ করিতেছে, মে বিলের উপর দাবী করিতে 
আর করিয়াছে এবং এই দাবীই তাহাকে বিদ্রোহের ও বিপদের 
বগম পথে বাত্রাহ প্রবৃত্ত করাই । 


৪১ 


অফিসে পৌছিয়া ম্যানেজারকে বিলম্বের কৈফিৎ দিতে তিনি 
হাসিলা কহিলেন, আপন্যহ চিঠি তো. আমর! বখাদুমরে পেয়েছি । 
অবশ্য আপনার হাতের লেখ| ছিল৷ না, জর হয়েছিল ব'লে আর 
কেউ জিখে দিয়েছিলেন ॥ বধানমন্পে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে দাখিল ক্ররিয়ে দিরেচি। কোন ভাষন! নেই 
বিনপ্রধাবু। কিন্তু একটা সুখবর শুনবেন ? 

বিনয়ের কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না । সমস্ত মন তাহা 
উদৃভ্ানত হইয়াছিল, নিকুৎসুকে কে বলিল, আমার পক্ষে আর 
স্থখবর কি আছে ? কি-ই থ| হ'তে পারে বূব্তে পারছিনে। 

ম্যানেজার নিয়স্থবরে কহিল, অবশ্য কথাটা এখনই বেন রাষ্ট্র 
করবেন না, হন্তো কত বাধ! আসবে কে বলতে পাবে। আমার 
জামাই একট। কলিয়ারি কিনেচে, আমাকে ডেকেছে তায 
ম্যানেজার হয়ে চালাতে । বারংবার চিঠি আসচে যাবার জনে ॥ 
আছ দোকানের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখ। হ'তে হললুঘ। আমি 
তো আর থাকতে পারব লা বিনোদবাবু । অল্পলোফ তাহলে 
দেখুন 1 কাগন্ধে বিজ্ঞাপন যছ্ছি দেঝার হয় তাই দে'ন। আগে 
থেকে জানিয়ে দিলুম । বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে 
বাললেন, বাইরে থেকে আব লোক খু'জে খিহুবে। আমাদের 
বিলরবাবু রয়েছেন, ভাবচি তাকেই অফার কোরব। লোকটি সং? 
নির্লোভ, আর প্রকৃতই শিক্ষিত। বাক বিনোদ হালদার মানুষ 
চিনবার ক্ষঘস! প্রাখে বটে। একটা কিছু গুণ আছে বই কি, 
নইলে এত অছদিনের মধ্যে ব্যবলায়ে এত উন্তি করেছে কেমন 
করে। কি আপনি কেমন বেন মূহড়ে রয়েছেন বিনরবাবু ।. হইতো 
কোন কারণে মন ভালো নেই ॥ বাড়ীর লব ভালো তো? 

হ্যা, ভালোই ।--বিনয় সংক্ষেপে জবাব দিয়া তাহার নির্দিষ্ট 
টেবিলে বাইন বসিল । হাত যন্ত্রের মত কাজ কবিরা টলিয়াছিল, 
কিন্ত মন যে কেন এত অশান্ত হইস। উঠিয়াছে তাহার সমাধান 
করিতে হাইয়। দেখিল : লিত্বের দ্বিধা এবং দুর্বলতার বক্স নিজের 
উপর প্রচণ্ড রাগ হইতেছে। ্যানেজার যে এইমাত্র সখবর দিলা 
গেল, অন্তদম্ হইলে আশার আনন্দে সর্ট নাচিয়া উঠিত। 
কিন্তু আছ কি জানি মনে হইতেছে কি হইবে তার এ সবে? যে 
খাকিলে সকল আয়োৱনই সম্পূর্ণ হইতে পারিত, তাহার 
চিরক্ীযনের সেই সকলত চোখের সামনে দিয়া বহি! চলিত! 
গ্গেল। হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিত কিন্তু এবন আর পারিবে 
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মা। সদর বহিয়া গেছে। আরও একটা তালে চাকরি তাহার 
কপালে জুটিড৷ যাইবে হয়তো, কিন্ত এটটুকুদ জক্ষ কত ভাছাতই 
মত শিক্ষিত যুবক পথে পথে পুলিন বেড়াইতেছে। একদিন 
দে'ও বেড়াটঘ্রাছে। লক্ষাহীন সঞ্চলতাটীন কত শত জীবনের 
পক্রন্ধদ ব্যাকূলত! সে আছ মঞ্চলতার পথে চূকিতে সিল! বেদন 
করিপ্রা বুঝিতে গার্ল, বেকার জীবনে একদিনও তেমন কৰিলা 
অন্থতব করে নাট | অড়ুলের কখ। সনে পড়িল । 

শিক্ষার, সুযোগ নাই, পল্লীগ্রামে লংশিক্ষিতের দাহচর্য্য নাই 
বলিলেও চলে। বে আসঙ্গে ও যে পরিবেশে দেপানে নাচ্গুষকে 
দিন কাটাইতে হু বিনয় তাহ। ছাড়ে হাড়ে ঘানে। অমলই 
ভাবে থাকিয়া অতুল বে লক্ষা্ হইয়া! গেছে ইচ্চাতে তাহাকে 
খুব বেশী দোষ দেওছা। বার না। কি জানি কেন পৃথিবীতে যেখানে 
যত বেদন! আছে বত বিফ্লত! আছে লে সমন্তর ব্যথা একীভূত 
হইয়া বিনন্বের মনে আলোড়ন তুলিল। 

কাদকণ্ধ সাবিনা উঠিতে সন্ধা হইর| গেল। অফিসের ঘরে 
তখন আলো। জ্বলিয়া উঠিয়াছে। ক্লান্ত অসুস্থ দেহ লই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠি! গড়াই) বিনন্ন শৃস্ত মনে দেশ্বালের দিকে চাহিল। 
একট। টিক্টিঝি অত্যান্ত তৎপরতায় সহিত শিকারীত নি:শব্দ নিপুণ 
লক্ষে] একট। পোক।কে গ্রাস করিতেছে । দীড়াইয। দড়াইয়া 
বিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল বেয়ালের গাতে 
অদূরবর্তী এ পতঙ্গ হত্যার হিরো দর কহ 
নিগ্ সাদৃশ্য আছে। পদাজে চলিল্লাছে ও নি:শব্দ নৃশংস 
হীন বাষ্ট্রেও অভিনয় হইতেছে ওঁ একই ভূর 
হত্যাকাণ্ডের । মাচুবের সঙ্গে মানুষে সংস্পর্শেও সংগুপ্ত 
রহিয়াছে স্বার্থের সংঘাত, একজনের হ্থখ এবং শাস্টিকে স্বার্থের 
খাতিরে পদদলিত চূর্ণ করিবার অদম্য প্রবৃত্তি । বাইবে আদিয়া 
যাহাই তাহার চোখে পড়িতে লাগিল সেখানেই তিক্ততা এবং 
একটা নর্যব্যাপী প্রবন্চন। ছাড়া জর কিছুই সে দেখিতে পাইল না। 
ট্রামের পাশ থে'বির্া বাদগুলা সশষে। ভ্রুতপতিতে চলিতেছে। 
যাইতে যাইতে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ কামন। করিতেছে । 
একট। দোকানে বিজ্বলী বাতি হরফে মোটা মোটা অক্ষবে 
বিচ্যাপলের স্তস্ধ ছলিদ। উঠিতেছে! ভিত্তরে আর তাহার 
অন্ত কোন কামনা রাই, আলোকে সজ্জায় চাতুর্ধো দক্ষতা আশে- 
পাশের সমব্যবসারীদের নিষ্ভ করিয়া নিজের বিজন পতাকা 
উড়াইয চলা ছাড়া 

বিশ্বসংসারে এই নিয়ম । নিজদের উপর তাহার স্বাগ হইল ॥ 
কেন দে দবল দুইছাত দিছা শ্সেহাস্পদকে ধরিয়া রাখে নাই । 
ছিধার সংশয়ে নিজের সফল কথ! সকল কামনাই একটা অল্প 
কৃছেলিকার মধ্যে নিশ্চিতের পথে ছাড়িয়া দিয়াছে 

একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছবেন ঘূষক আদিযা বিনয়ের অফিদে 
ুকিল এবং প্রশ্ন করিল, এখানে বিনরবাবু কার নাদ বলতে পারেন? 

আমারই নাম। 

ছোট একটুকরা কাগজত ছেলেটি কিনবেব হাতে দিল। দিত 
বাদিল। কাগজে ছালতীয় নাথ এবং তাহার মামা বাড়ীর 
ঠিকানা ছ্থিল। 

বিনয় কদ্ধ নিঃস্বাদে কহিল, আপনি কে হ'ন ভার? উনি 
১ এখানেই আছেন? 
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সুনীশ হালিয়া বলিল, হঁযা, মালতী তার মামার বাড়ীতে কাল 
এলে পৌঁছেচে। আপনি কি শোনেন নি, সে ছেলেবেলা থেকে 
এই কলকাতাতে তার মাদার বাড়ীতেই মানুষ হত্রেছিল। তার 
আ মাহা বাবার পরে থেকেই সে একরকম আমাদের কাছে স্থিল। 
আমি ওর সানাতো ভাই ॥ কিন্ত বোলব সব কথা । চলুন না 
আসাদের ওখানে রাস্তান্র ষেতে যেতে আপনার দঙ্গে ও ভাঙো 
কথে আলাপ শুবে। 

বিনন্ন মন্্বনৃন্তের মত কহিল, চলুন । 

বাসায় আলিতে অ।লিতে সহী সমস্ত কথা বলিল। মালতী 
অসীম সাহসে ভব কৰিয়া কেমন বনিদ্া একলাট তাহ।হ জটিল 
জীবনের চন সর্বনাশ হইতে নিজেকে বক্ষা কবিবার জঙ্গ চলিনা 
আসিনাছে-কোলদিকে তাকান নাই । 

শুনিতে শুনিতে বিনদ্রের চোখে আল আসিরাছিল, সে দুখ 
নামান! রাখিপ্রাই কঠিল, ধরুন সেদিন সদি কোন কারণে আপনি 
লদ্ধোর ট্রেণ ধরে রাত্রি মধ্যেই েশনের ওয়েটিং ক্ষমে পৌঁছতে 
না পারতেল তাতলে যর কি বিপদ হ'তে পারত ! 

সুধীর কিন্ত হচ্ছে চাস) কহিল, শুধু আদার উপর নির্ভর 
করেই নে সে এত বড় দুঃসাহসিক কাছে বল শেয়েচে আমার 
মনে হয় না। 

বিনয় বিস্মিত হইপ্লা কহিল, তার মানে আপনাকে ছাড়! 
আর কাহাকেও তো তিনি কিছু লেখেন নি বা জানান নি। 

সুবীর পুনশ্চ হাদিয়া কহিল, কি ডালি মশার মেয়েদের কথা 
অত্যন্ত গোলমেলে । সব সময দৰাই বুকুতে পাবে না লব কখ।। 
আপনার মত লোক বোধকরি একটুও বুকতে পারে না । আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে তাই তে! আনার মনে হচ্চে | কিন্তু আমার 
যদি পরামর্শ শোনেন, এবার খেকে একটু চেষ্ট। কোরবেন বুঝতে ॥ 

বিনয়ের হঠাৎ কেমন লক্ষ! করিতে লাগিল, আব একটা 
কথাও জিদ্রাসা। করিতে পারিল লা_অথচ অনেক কথাই ব্বানিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্ত তাহাকে প্রশ্ন করিতে হইল ন।। আপনা 
হইতেই স্থধীর বলিল, আমার বাবার কাছেই ছে।ট বেলা থেকে 
মালতী মাম়ুষ হ'ৱেছিল। আপনি তাঁকে জানতেন, মনে হোত মা 
তাকে আপনার সব্যবই চেয়ে স্বত্ত ? সেটা জামার বাৰায কাছে 
ছোট থেকে থাকার ফল । আপনি ঘনে ক'রবেন আমার গর্ব কপ 
হচ্ছে। কিন্তু এ আমার গর্ব ন, ধ্বাব। ডাকে কিছুমাত্র জানতো 
তাষ্বাই বুঝবে এ কথার ঘানে। ডারপরে তিনি হঠাৎ সারা 
গেলেন, তখন আমি প্রেদিডেন্সিতে দবে আই-এতে ঢ.কেচি। 
আমার অক্ষ ভাই বোনেরা। নেহাত ছোট বাখা-চ্করী কুতেন 
কিন্ত কখনো মঞ্চত্র কৰেল নি। তাই তীর মৃত্যুর পত্রে ক'লকাতাহ 
থাকবার আছাছের কোন উপায় রইলো না । আমি একটা সন্তান 
মেসে উঠে কোনক্রমে পড়াশোন। চালিয়ে নিতে লাগলুম. মা 
আমার ছোট ভাইবোনগুলিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গেলেন। এই 
মাত্র মাদ তিনচারেক আগে বি-এ পাশ করে বাব! যে অফিসে 
কান্ধ করতেন সেই অফিসে কাজে চ.কেচি। মা" এসেছেন, এখন 
আমছ। সবাই আবার এখানে আছি । মালতীকে তার বাবা এসে 
নিয়ে বান হখন দা বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন । তার বাবা যে 
এমন প্রকৃতির একখ! জানলে আমর! কখনও তাকে ছেড়ে দিতুষ 


- না--এ কথা নিশ্র করে বলতে পারি। 
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হুণীবকে্জ বাড়ীর সশৃশে তাহারা আসিরা পড়িল । ছোট 
একতলা বাসাহাড়ী॥ সামনের হরে মালতী চুপ করিয়া 
হলিয়াছিল। পাশের প্রাঙ্গণে কল হটতে জল পড়িতেছে, 
কাহাদের কথাবার্তার আওয়াভ আলিতেছে। কোথায় কাছার 
সহিত দেখ) করিতে হইবে, ভত্রশাল্চক কেমন ব্যবহার করিবে 
শে লদন্ধ বিন বিশ্বত চইলা গেল । কোথায় আলিয়াছে কেন 
আসিান্থে লে কথাও লে স্মরণ করিতে পাৰিল না। কেহল 
নীম ভৃপ্রির সন্ধিত চাহিয়া দেখিল : মালতী তার সামনেই 
বলি আছে । তাচাব কোন বিপদৰ ছয় নাই। লে ভালো 
আছে। স্বস্থ এবং নিধাপদেই আছে এবং তাচাব সামনেই 
বসিয়া আছে। 

মালতী উঠিয়া প্রণাম করিল। বলিল, আপনার শরীর এখনও 
তো লারে নি: দ্াছাফে এখানে দেশে খুবই অবাক হয়ে 
গেছেন, নয়? 

বিন অবাক হয়া চাইয়া বতিল। সে কৃবিতেই পারিল 
মা এখন এই মৃহূর্্ে মালতী কেমন করি সহজে স্বচ্ছন্দে লাহারণ 
কধা ৰলিতেছে। কেমন ফৰিয্৷ বলিতে পারিকেছে ? 

মালহী আবার বলিল, ব্বাপলাকে বড় তুর্বল দেধাচ্ছে। 
আপনাকে এট দুর্বল শবীনে এতটা পথ আসতে বলে ভালো 
করিনি । চ্যতো কষ্ট চয়েছে। হয়তে। কেন নিশ্চন্রই জযেছে ॥ 

বিনয় তবুও চুপ কৰি৷ রহিল ॥ উত্তরোত্তর অবাক হইয়া 
শে ভাবিতে লাগল : এখন কেম মালতী এ সব বাজে কথা 
বলচে1-.-''যা আমার মন্ত ঘন তোলপাড় করচে ত! কি 
তাতলে নুল1 কেবলমায় পরিচিত একগ্রামের লোক ব'লে ও 
আমাকে লেখা করতে আসতে বলে, তার বেশি আন কিছু 
নয়। কি করে মামি নূকব1.--তাই কি? 

ক্ষোন এক সময় আপন অন্ঞাতলারে অস্ফুট কঠে লে বলিল, 
মালতী, কাজ তোলার কাছে একটা প্রার্থনা কোরব, এ প্রার্থনার 
যোগাতা আমার আছে কিন) জ্বানিনে, তবুও বলচি। জাহ খেকে 
তুমি নিজের ডক্যে নিজে মার কিছু ভাবতে পাবে লা। তোমার 
সমস্ত তাবনাব ভার আসাদ উপর দাও। 

মালতীর জঙ্রসছল চোখের দৃষ্টি ছাড়া বিনয় আর কোন 
উত্তর পাইল না কিন্তু তঠাৎ সমন্ত বুবিতে পারিল। আর 
কোন সংশয় ছিল লা। কিছুক্ষণ পর আপনাকে সংবরণ করিয়া 
লইদা মালতী কাল, পাশের দ্বরে মামীম। আছেন, তার সঙ্গে 
দেখা না করে খেল চলে যাবেন না। তিনি রাগ করবেন ভাহলে। 
= এল ব গর এজন্য হালিরা বিনয় কহিল, চলে দাবার 
জঙ্কে আমি হে গুৰ ব্যস্ত হয়ে পড়েচি এমন কথা তুমি কি করে 
আন্দাজ করলে বুবতে পারচিনে তো। বরঞ্চ চিয়কাল এই 
উলটো দেখে এসেচি ॥ আমার কাছে কিছুক্ষণ বললেই বাড়ী 
পালাবার জন্কে তুমি বাস হনে উঠতে। কিন্ত মালতী আমি 


ছালতী রোবারুণ আখি ছুটি তাহার পানে তুলিয়া চাহিযা 
খাকিয়া কহিল, কার মত, কিসের মত কখন ভেবে দেখিনি; বেশি 
কিছু চাইবার মত আশাও জীবনে কখনো করি নি। কিন্তু দ্য 


উঠলে আলোর দিকে যেমন করে দৃষ্টি বায, তেমনই তোমার 


যেই জীবনের চরম অন্ধকার জার তুর্গতি অনান্থাসে 


ভান্জজন্য 





[৩*শ বর্য_১স ঘও ২ সংখ্যা 








ছেড চলে এসেচি | একবারও ভাবন। হুদ নি। এখন অবাক 
লাগে..---হঠাৎ মালতী কখ। শেষ ন৷ কহিযাই অত্যন্ত লঙ্ছিত 
হইৱা বলিল, শুধু বাজে গজ করডি। আপনি হয়তো। সেই ন'টা 
থেকে কিছু খালনি, ফিস কেহতই এখানে এলেন নিশ্চর'--*" 
বলিতে বলিতে লে ব্যস্ত হন বাহির ছৱা গেল) 

আছাহ লক্জিত মুখের অপন্কধপ আস্ত আতা মুগ্ধ বিনয়ের 
কাছে দৰুর লাগিল: কিন্তু গে পুনশ্চ অবাক হইয়া ভাবিল। এতক্ষণ 
মালতী 'বাছ্ছে পল্জ' বলছিল, শে কি? এদব কথা কি তাছার 
কাছে বাজে 1 কিন্ত চিন্তা করিয়া হদিশ সিলিবার আগেই 
মালতীব বড় ছামীছা ছলখাবাের বেকাবি লইয়া নে চুকিলেন। 
ধীর শান্ত ধরণ । অথচ খুব দূরত্ব এবং সমীহ করিয়া চলিবার 
শ্ররোজন আছে বলিা বোধ হয় ন। 

বিন প্রণাম কৰিল। 

তিনি বলিলেন, বোস। একটু ছল খাও। মালতী চা 
আনছে। তুমি তো সবই শুনলে। এখন কি কৰলে ভালো 
ভর 1 ঘালতীয় বাবা আমানের ঠিকানা জোগাড় করে নিশ্চয়ই 
ীগসীব খোজ করতে আদবে এবং থে আ”দহা একটি মেয়ের 
উপর এমন ব্যবহাধ কর্থে পারে লে ছে এসে সহজে ছাড়বে, তা'ও 
আশ! করতে দাছল ছয় না। 

বিনয় কোথ। হইতে লাগ পাইয়া সগ্রুতিতভাবে কছিল, 
পৌৰ মাল পড়বার আগেই অগ্রহায়ণের হে শেষ দিলে ওয় বাব! 
তাহ বেছের দিন ঠিক করেছিলেন, লেইদিনেই আমি তাকে বিয়ে 
কোরথ। জামার ঘতদূর মনে হয আপনার সাচাধ্য পেলে সেটা 
খুব বেশি অসপ্তব হবে ন) অবশ্য আপনার! আম[কে--.... 

মালতী ঘামীম। ঈবং হাসি! কহিলেন, তুমি শ্বিদভাবে দব 
ভেবে ছেখেচ কি ছে, এটা তোমার সত্যকাব মনোভাব ন। মালতী 
হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছে হলে তুমিও হঠাং মত স্থিঘ করেচ | 

বিনয় এবার বধার্থ ই শ্রদ্ধা অন্ভভব করিয়া মামীমার দিকে 
চাহিল। এমন একটা বিত্রত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও থে কোন 
ভ্রীলোকের মুখ দির! এমন কথা বাহির হয়, লে ঘাযণা করিতে 
পাবে লাই । দে নিজেও সমস্ত ঈন্কোচ পরিহার করিয়া বলিল, 
ম। এ আমার হঠ মন শ্বিত কর! নয়। মালতী আপনাদের 
কাছে মানুষ হয়েছে, তাকে তালে। করে জানবার পর আমার 
মনে অনেক লগ প্রবলতাবেই এ কানা হরবেচে। তবে আমার 
আধিক অবস্থা ভালে! লব, সেন্তে এবং আরও অন্ত কারণেও 
বোধ করি আদি নিজেকে ঘোগ্য বলে মনে করতুম ন।। 

মামীঘ| ছালিলেন, মালতী গদ্থীবের মেয়ে, গরীবের থরে 
মাহ । গরীব বালা দেশের মেয়ে লে। স্বামীর থরে অর্থের 
শ্বখু লে দেখে ন!। তোমার ভয় অদূলক। কিন্তু ঘছি তুছি 
আপত্তি ন কহ তাহলে পরশুই আদি লব আয়োজন করি, পচিশে। 
কারণ তান্বাড় আর দিন নেই। অনর্থক দেয়ী কলে নানা 
প্রতিকৃত। হ'তে পায়ে। তারপর পৌষ সাল পড়ৰে। তখন 
তে হবার উপায় নেই । 

বিন বুকিতে পারিল তিনি বিবাহের আয়োকনের কখ। 
বলিতেছেন । সে লক্্মিত হইল, সুখী হইল। ঘাড় নাড়ি 
তাহার কোন পতি নাই জানাইরা উঠিবায উপক্রম করিল। 

দামীম। বলিলেন, দালতী আমাদের একরকম স্ব! 


“হোল, বাংলা দেশের দবারই ঘৰি স্বরন্বর। বায ঘতন মনের 
জোর খাকত। 

বিনয় বলিল, মলের জোর আপনি কাহাকে বলছেন? 

ছাধীস। বলিলেন, মনের ভোর অসি বলচি সেই বস্মকে__যা। 
স্খছখ ক্ষতি বিপদকে গণনার এহে] না এনে মিথ্যা ছি কবে 
সতোর দিকে ছুটে থায়। আর লে ছুটে দাবার মত দংষদ সহিষ্যৃতা! 
আর তেজ রাখে । নইলে শুধু ছোটাছুটি তো কোন সার্থকতা নেই) 

বিল একটু কুষ্টিত হইন্! কহিল, কিন্তু আছি সত্যি ভেবে 
পাইনে, আমাহ জক্ষে অত ত্যাগের কি প্রয়োজ্ষন ছিল? আমি 


মাযীমা বলিলেন, ওদব কথ। পুকরবমান্থবের কথা নয । তাদের 
মুখে ও কথা কিছুতেই সাছে না। ও ভাবে বিচার করতে গেলে 
কোনদিনই তাকে ঠিক তার মরধ্যাদ। দেওধ! হয়ল।। থে 
ভালোবালে দে তার তক্তি দিয়েই শ্রেহাম্পদকে ওক্ডিভাছন করে 
নের। নইলে একপ্রন মেয়েঘাচুষের মনে বত দ্বেহ খত ভক্তি 
বত ত্যাগ আছে তাত যোগা কোন পুক্ুহসান্থব দেখাতে পাত! 
গুণের মাপকাঠি দিয়ে কি শ্বদত্ের ইয়ত্তা করা হায়? একখ! 
তোমাকে কে শেগালে ? 
৪২ 

 বাত্রিবেলা একা বিছানার শুইপ। দামীমার কথাগুলি একান্ত 
ভ্রদ্ধার সহিত ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের মনের কুঠ। অনেক কমিযা 
গেল এবং কৃঠার পরিবর্তে একট। বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত 
মন ভরিয়া ॥ সে নিজের মনে অলেকবাঞ বলিল, আদার 
উপর যখন সে দাবী করবে তখন আমাকে তার যোগা হ'তেই 
হবে, ন হয়ে উপায় নেই । মামীদা ঠিকই বলেছেন, ভালোবাসাই 
শ্লেচাপপদকে মহিমান্বিত করে নে" । রবীন্রৰাখের সেই কবিতাটা ; 

“তুমি মোরে করেছ সমাট । তুমি গোরে 

পয়ারেছ গৌরব-সুকূট | পুষ্পভোরে 

নাভায়েছ কঠ মোর । তব বাজটীক। 

দীপিছে ললাট মাঝে মতিদায় শিখ। 

অহনিশি। আমার সফল দৈগ্য লাহ, 

আমার ক্ষুদ্রত| বত, ঢাবির।ছ আছ 

তব হাজআহ্তবণে।” 
বারংবার দে সনে মনে আবৃত্তি করিতে লানিল। মামীমার 
মুখের ইং পারহাস করিঝ। বল৷ আর একটি কথা তাহার ছলে 
পড়িতে লাগিল, “মালতী আমাদের একরকম স্ববন্থরা ছোল।” 
একটা কখ। হিনম্বের নিশ্চর করিত! প্রতীতি ছইল, আমাদের দেশের 
পুকতবরা পুরোহিতের হাত হইতে তোমাদের পক্ষে অর্থহীন মানে- 
না-যোবা মন্ত্রের সহিত বিস্তর বরণের দর কষাকবির পঃ বস্তা- 
লক্জারমণ্ডিত হে ভড়পিগটি গ্রহণ করে সে ব্যাপার নামেই 
মিলন হত । গে মিলনে ডাহাদের শৌধ্য জাগ্রত হৃত লা, পৌর 
লার্খক হয় না । সে মিলন তাহাদের ঘনন শক্তিকে দ্বিগুনিত, 
ভাহাণের কর্দমন্প হাকে অদম্য করে না । তাহ! ভ্বীবলের অধ্যায়ে 
খানিক নৃতনত্বের সঞ্চার করি আবার অবদাদের আরে মিশিক্া 
যায মাত্র । আমাদের বধূ কোনদিন তে প্রা হইয়া বিশ্বের 
উচ্ধক্ত সভাতলে আমাদের বরণ করে নাই। অনেকের দধ্যে 
একজনের উপর প্রেদপূর্ণ দোহন অস্ত্রের মার! স্পর্শ করি৷ তাহাকে 
মাছৰ করিহ। ভোলে নাই । অনেক কাল আগে পুরাণ সাদায়ণ 


মহাভারতের ঘুগে থে কললোকের কাহিনী পড়া দার তাহাতে 
শবস্বস্। নারী এলই করিঙ্া নিজের দাবী নিজের আকর্ষণ জগত- 
সভায় শুধু একজনেরই উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
সার্থক করিয়াছে বলিয়া শোনা যাইভ॥ কিন্ত সে কতকালে কোন 
বিশ্বত যুগের কথা ?-::---সে ুগের নিষ্ঠা, তেহ্ব এবং সাধনা, সে 
যুগের দেই চাওয়া আপনা বেগ এবং পাওয়ার পরিপূর্ণ গভীরতা 
আধুনিক দূগে নবতবরপে আঙ্গ ফিরা আদিষে না? তাহা না 
হইলে নূতন ধূগের নূতন মানুষকে সবীবিত করিবে কে? সার্থক 
করিয়া তুলিবে কো? 

অন্ধকার রাত্রিতে নির্ন শহার শুই বিনগ্লের মনে হইতে 
লাগল সমস্ত দুঃখ এবং বিপদের মাকে তাহাকে বরণ করিনা 
জইঘা মালতী তাচার স্ম্ত আম্মাকে জাগাইপা তুলিন্রাছে। লে 
আগে যা ছিল এসন আল তাহা নাই। অনেক দাঢ়িত্ব আদিয়া 
তাহার উপস্থ পড়িপ্রাছে। তাহার সমস্ত পৌক্রদ উদ্ব দ্ধ হবা 
উঠিগরা্ে, যেনন করিনা ঠোক তাহাকে ইচাহ যোগ্য হইতেই 
হইবে। কুঠ) এবং ছুর্বলত!র নোহাই দি নিশ্চেই হটগ্রা থাকা 
কিছুতেই চলিবেল।। এ দাবীর উপযুক্ত হেলন করিয়া চোক 
তাহাকে হইতে হইবে । 

৪৩ 

গোধুলিলগ্লে বিবাহে সময় ছিল। সমস্থ অনুষ্ঠানের পর 
মেয়ের! যখন বরফল্ঠাকে একত্রে পাশাপাশি দাড় করাইয়। বন্দ 
করিনা তুলিবা উদ্ভোগ করিতেছে, ঠিক সেই সময একট। ঠিকা 
গাড়ী আসিবা দ্বারপ্রান্তে খামিল এবং অনন্ত উদ্ভ্রান্ত দিশাছারা- 
তাবে ধায় ঢুকিল। 

চন্দন এবং নববস্তে মণ্ডিত সলঙ্জ আনন্দিত হাস্যাতা 
স্বিতদূখী মালভীফে বিনয়ের পার্শে দাড়াইগ্রা থাকিতে দেখিয়া 
সে বিদূঢ়ের মত ক্ষণকাল সেইনিকে চাহিয়া দহিল । বিনয়ের 
গায়ে জাছা সাই, ক্ষৌদবস্তু এবং উযীয়েশ অবকাশে তাহার 
গঠিত শুন্দরদেহ কুটিয়া উঠিরাছে,, হোদমধূমে তাহার চোখের 
প্রান্ত ঈধং দঙ্গল এবং সুপে একটি গৌমা প্রশান্তাব। ডানহাত 
দিয়া সে মালভীর বাঘহাত ধা ত্রাখিরাছিল। হঠাং এ দৃশ্ষট। 
অনম্তব এত ভালো লাগিল। তাহাতৰ ঘনে হইল তাহার সারা" 
ব্বীষনেও সে এমন ছবি আর একটিও কোধাও নখে নাই । 

হালতীর বাবাকে দেখি! দেখালে একটা চাকলা গুর্পন এবং 
অস্বস্তি দেখা দিল । মালতীর মামীমাও বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
মনে করিলেন এখনই একটা রাগাৱাগি বকাবকি আবস্ভ কইরা 
শুভকাজের বিশ্ব হইবে । বিনঙ্জ তখ। হইতে বহিববাটিতে, চলিয়া 
খাইবে বলিল) উঠিবার উপ ক্রম করিল। কিন্তু অনন্ত হঠা২ খুব 
কাছে সরিষা আলিয়া বিনয়ের একট! হাত হবি! বলিল, ধেওনা। 
তোমরা ত জ্বনে পাশাপাশি একটু দাড়াও, আসি নেবি। এখন 
দেখতে পাব কখনো ভাবি নি। তঙ্খন অঙ্রুভাবনহ্রা মালতী 
আসিয়া পিতার পারের কাছে ঘাথ। রাখিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার এতদিনকাৰ সমস্ত অভিমান গলিপ্া অশ্ৰুর আকৰূবে করিত্া 
পড়িল । অনন্ত তাহার চির-অন্াদৃত) কক্সার মাখার হাত দিয়া 
জীবনের মধ্যে প্রথদ অমৃভব করিল, জ্বীবনটাকে সে হাহা কলিয়া 
ঝানিৱাছিল দেটাই সব নয। তাহার এতঘ্বিনকার জানাকে 
ছাপাইহাও ইহার অর্থ আছে। =, 
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ইতিছালের পট3মিকা আলয় লইয়া বন্ধিনচশ হুগেশলস্বিনী- চজশেখর, 
দৃণালিনী.দেৰীচোধুয়াসী, আনন্দহ১. দীতারাদ ও রাজসিংঘ মোট সাতপানি 
উপক্গাশ রচন। করেন। আপাত পৃ্িতে ইছাদের লব কচপানিকেই 
অতিছালিক লংজ্গাত বিশেধিউ করা চনে. কিন্ত ইহাতে বন্ধিদচশ্রকে ভূল 








হা ধহুনাখ সরকার বত্ধিঘচভ্রুঃ উতিহালিক 
ববিক; দি'খযাঙেন। কিস 
বিহয়ে দ্বায়াবাছিক ও হসংলগ আলোচনার বিশ্ব 
হারে : দিও লব ক্রটি ছুগিকা। একত্র পড়িলে উরতিহালিক উপগ্াাল 
লৱ্বপ্তে যাহ) ভাতা সব কিছুই জানা ধায়। 
7. আনন্দের খু কার স্তর মুনা 
উপ্লাপের ঠি দংজা উদ্ধৃত করিযডেন-- 

+A novel in rondoredl historical! by tho 
of dacs, 10:ronagen or crenls io which 





Novels tho baokground of which in laid in a rocog- 
uizablo lisloriosl period, oven though no ainglo 
charaolar in the book may have 5 gonnino historical 


দ্বিতীয় দংজ্ঞাঃ 1৩৩০৮0128৮৩ hietorlcal period ও লেশের 
আংল 00 single character in the book Tey have 8 80709 আলোচনা প্রসঙ্গে লিশিযাছেন_ 
historical ProlotyP® একটু মাত্র! ক্ধাডাইযীছে হছে হয়| লাহারণ 
লা)ক উত্তিহাপিক উপন্তাস বলিতে বাছা বূশে, দ্বিতীয় লংজায় তাহাই 
বল! হটয়াছে। ফলে, ধুডি নিদ্ধচির একা দাড়াঃ,_হক্িমচত্রের 
আনন্বমঠকে পট বা ডুমার পাশে আদন লইতে হু 

আত চুদা এতটা মামিতে প্রশ্থত নছেন। ছুর্গেশমশ্মিনীর তৃদিকাথ 


“কেন বেলে উতিছালিক বাকি বা ঘটন বনিভ হইলেই লৰ সদয়ে দেই 
প্রশ্থৰে টিকছত টতিহানিক উপজ্ঞাস বলা যার সা। প্রকৃত টতিছাসিক হইতে তোলা". 
উপস্থাসের চিগ এট যে, তাহার ধা ঘটলে এবং চতিন্রে ইতিছাল হইতে 
দাদা জানা [গে এইল ঈপাথান বেলী পরিদাশে এবং সিদ্ধক দেওয়া উপন্তাদ হইতে পাত্রে ন 
হইয়াছে ; গেখকের কনা তাহার পরিকল্পনায় এবং অধঘ চরিত্রগুলিতেই 
প্রকাশ পাইরাতে। উদ্ধারে ফনিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ি, পুরু শ্রী, 
আশ, কণাবার্ড, রীতিনীতি আর বাছা সম চেয়ে ঘড় চিন্তার বারা দির্ভর করে একদাত্র গাছার বরণনাচাডুষ। ও 
এবং বিস্বাস, এসন কি কুস:প্ার পর্ন্্--টিক সেই কুপের জ্ঞাত সত্যে 
£ ই বার্থ এতিছাসিক উপন্কাসের সর্ববজেষ 


অবস্থা বন্ধি এই আহৰ্পে অসুপ্রাশির হন এবং তাহার প্রথদ বাংলা 
উপস্তান ক্ষটের গ্রণালীর অন্ক্করণে লিখিত হয়; দিও একখা দলত) নহে 
বে 'দর্গেশনশ্দিনী" 'জাইক্যাদছোর' দবায়াদাত্র। ভারও একটা পার্শকা 
নে রাশিতে হইবে ;-_ছু্গেশনশ্বিবীর আকার এক একখান! ওয়েভ 
লজেলের পিকিদাত ; সুতরাং প্র লিজ মতেলের দে] যে লব জিসিথ 
দিয়াফেল, বন্ধিস তাহার লদন্তগুলি অশবা কোদ একটি কিনিব প্রকৃত fore, that, without dl 
পরিদাণে দিতে পারেন নাই। 

শেষ জীবনে বন্ধশত্র,ধে নব গঞ্জ রচনা করেন, তাহার পিছনে একটা 
কবিরা ই্িহালের চিত্রপট বুলাই়! দিরাদেন ঘটে, কিন্তু সেন্ধলিকে প্রকৃত 
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বঙ্কিমচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্যাস 


শ্রীদয়ামঘ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 





কাগুণি আলাদা আলাদা হইয়াছে! 


পড়ে না। 





বিবেচনা না করিলে ঘড় বাধিত ছইব 





১১২ 


অ্রতিহাসিক উপক্তাদের হো খরা ঘা নাং তাহার অতিদাতার 
পোদান্টিক এবং উদ্ধ অ্রবাহিনী ভাখারার রা চালিত হওয়ায় বারো 
আনার অধিক কজন দেশে [91108- লিক ইতিছাল হইতে বড় 
ছুরে॥ দৃণালিনীকে রোমান্স ছুগেশলশিন্ট অপেক্ষা বেদ, তথাপি উহা 
ইতিহাদকে অতিহৃম করে নাই। চন্রশেশরও মেই্রগ প্রভৃত 
অ্রতিছাসিক্ উপস্তাদ__খদিও রোছাপ্সে্থ নুকলী দেওয়ায় অতি দনোরদ 


অতএব স্তর বতুনালের ম:ত 'ছুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী. চত্রশেগর ও 
রাঙ্দিংহ এই চারিগানি প্রপ্থকে ই(চহালিক উপপ্যাদ বলা ঘায়, আমন্মঠ, 
দেবীতৌ দুল ও সীতারানকে এই পদক হইতে বাদ গিত হয়। 

80৩৪ পত্ৰক! চাইতে উতিহথাদিক কিন্তু বন্ধনী একদা ঈাদলিংছকেই 
বলিয়াছেন, অস্তততলি তাহার মতে উতয|লিক উপজ্ঞা(সেয পথ্যারে 


সাহার শ্রন্থগুলিয় কুমিকার এই কটি কৰা আদ্ে-_'লাঠক মহাশয় 
অন্ুপ্রবপূ্দকচ আনন্দমঃ বা। দেবী চৌধুরাঞীকে ওতিছালিক উপস্তাস 





অতিহাসিক উপক্থাস লিখি নাই। দুর্গেলনন্দিনী, সীতাগ্থাদ বা 
চঙ্গশেখরকে উতিছালিক উপস্তাল বলা ধাইতে পারে দা। এই 
(রাঞালাছ) প্রথম তিহাসিক উপস্তাদ লিখিল্যম।' 

কর হছনাথ পানন্দদঠের তৃশিকষার বক্ধিদচন্তরের এই কবাগুলিয 


“হন্ষিদ নিজে এই শ্রেনির লাছিতাকে বড়ই একটি লীন সন্তীয় মধে। 
বদ্ধ করিয়াছিলেস। বোধ হয় হায় বিশ্বাদ ছিল যে, ইতিছ্বাসের 
সত্য ঘটসা মাত্র উপক্ঠাসের ভাবার বিবৃত করিলে তবেই তাহা 
ইতিষালিক্ষ উপস্কাদ নামের যোগ্য; অর্ধাৎ তাহাতে 'হধিকাংশ 
পুরগ্ুলি ইতিহাদ পরিচিত হাতি হইবে এখা অতি কষ সংখ্যায় 
কাল্পনিক চরিত থাকিবে: কর্ধাহার্াগুলি। ্রারশ; তাছার দিবে রচিত 
কিক বিত ঘটনা এবং বিষয় পরিকল্পনা একেবারে নি পত। ইতিহাল 


ছার এই সন্ধীর্ণ জার রাদসিংহ ভিন খপর ছনটি প্রস্থ টতিহালিফ 


আতিহাসিক উপস্তাসের মূলা নির্চারপের থে মাপকাঠি ক্ষার হচুমাখ 
দিয়াছেন, তদসুলারে এই শেনীয উপস্থাদ রচনার লেখকের কৃতিত্ব 
লিপিকৌশলের 


ইতিহাস বণিত লদয়ের একখানি নিখুত ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র অন্ধমে সমর্থ 
হইয়াছেন কিন) তাহাই সর্বগণ্রে হিচার্য)॥ এই চিত্রের কোন ভঙগেছামি 
দৃষ্টান্ত লার ওয়াল্টাজ স্কট প্রথমে রন! করেদ।....”.কলেছের ছাত্র হইলে লেপকের রেহাই মাই-_লাঠকের নিকট খাহার আশিক, 
অকৃতকার্যতার জনক জবাষদিতি করিতে হইবে । সার ওয়াল্টার টক 
এক্স দনাবদিহি করিতে হয । ৪৪৮৯০ পুত্তকের তুমিকা দেখি ২. 

“Tho Bolhbrothed did not greatly satisfy ono or lwo 
frionds, who thought that it did not well corrospond to 
the goneral 50৩ of the Crusadere. They urged Lhoro- 
t allusion to tho manner of tho 
Eastern tribes, and to tho romantio confliotn of tho 
period, tho Utle a “Talo of the Orusadors’ wonld 
resemble the plsybill which in said lo have announced 


বণ ১৩৪৯] 





tho tragedy of Hamlet, tho charactor of tbo Prinse of 
Deumark boing loft out ? 

শুধু ইহাই নহে 7 মদদ চিত্রের পরিকল্গমার জণ্টও কট দমদাষয়িক 
আতিহালিকের হাতে নিস্তার পাল নযাই 

“One of the inforior obaraolors inlroduoed was 
tuppored ion of Hichard Cour.do-Lion—s violation 
of truth which gavo offonco to Mr. 81008, tho author of 
tho ‘History of Chivalry and tho Crussdos’, who was 
uot, it mey bo prasumod, awaro 1146 romanlio ficlion 
naturally inoludas tho power of such invention, which 
is indoed ono of tho ro.juisiten of tho art' ( Inlroduo- 
Uon 15 Talisman } 

সেঠরা: অতিছাপিক উপপ্লাসে ইাতিছাদের তিত্তি বখাসন্তব দৃঢ় হওয়াই 
যাঘ্নীগ। ম০৷৷৷৷০০এয গল্প তাহাতে ধাকিতে বাধ। বাই; কিবি 
1719008009এর নে!ছাই শিল্পা অনৈতিগ্াপিক তার ব্বাদদানি করার অধিকার 
লেখকের আছে কদিন! সন্দেহ । ডিটেকটিভ উপপ্তালে homeo 
ঘটনা যেদন লেখকের মূল উদ্দেশ্বের সহন মঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরূপ 
আতহালিক উপক্ষাসেও 1350080110এর আমরানি করা হয ইতি. 
ছালিকতার একঘেয়েমি কাটাইবার অস্ত ; ০০৪০০০ লেখকের আদল 
উদ্দেপ্ের পরিপন্থী হইলে চলিযে মা। এতিহাসিক উপস্তাসের উিহালিক 
লতাকে দূরে পরিহার যা এতিহালিক সত্যকে অতিত্রদ কথার চেষ্টা 
কোনও মতেই দঘধিত হইতে পারে না॥ 

লার ঘদুনাখ দেবী চৌধুহ!খ, আদন্বঠ ও লীতায়াদকে এইঅন্তই 
খকিহাদিক উপস্দ, বলেন নাই, কারণ ইহার 'নিছ্ধক ইতিহাদ হইতে 
বড় দুরে।' বন্ধিমচন্র এই অস্থ কছখানিকে লোষশিক্ষাদূমক উপন্যাস, 
াছার "অন্তত প্রচারের কল' দমনে করিতেন। ইহাদের রচনার 
বন্ধিমে যে গর অভিন্রায় ছিল, পাচকড়ি বঙ্ছে।পাথার-_বক্ষিমচগ্রের 
আস অবস্ধে' তাহার হধার্থ হর্টোঘাটস করিয়াছ্েন। তাহার পূনবর্মাদ 
নিশয়োজন । 

এখন সংস্কঃণের আখা।পতের বক্ষিদচত্র গর শ্দিনীকে “ইতিবৃতদূলক 
উপস্তাল' বলিয়াছিলেন। দের ওরাল্টার টের প্রকৃত 'উতিহাসিক 
উপক্তাস' হউন পার্থক্য হুমা জন্কই বোধ হয এই আখা! দেওয়া হয়। 

চন্ত্রশেখরকে হু যহুনাথ উতিহালিক উপন্তাপ যণিয়াছেল, বন্ধিদের 
আপতি লন্বেও। [কঝ প্রকৃতপক্ষে চত্্রপেখ্র 'রোঘান্দের বুকনী' দেওয়া 
এতিছাসিক উপন্তাল নহে। চত্্রণেখর সমান সমগ্তা ও চক্রিত্র নীতির 
প্রেরণার রচিত । ইহার ছয়টি খণ্ডের নাদ. পাদীয়সী, পাপ, পূণ্য, 
পুণোর স্পর্শ, প্ায়শ্চিত, প্র্নামন ও সিদ্ধি। 

ক্ষলাধখা, ঘেবী£?দূর10, আনন্মদঃ, সীতায়াদ ও চন্রপেখাকে 
অত্থিহাদিক উপক্কাপ বলিতে বশ্মিনের আপত্তি দুই কারণে শ্রম 
অভিহাপিক উপাদানের অভাব, দ্বিতীঞ তাহার প্রস্থ প্রশক্ছনের উদ্দে্ত 
ব্যর্থ হইধার 'শাপক।। ছর্পেপনন্বিনী নিরহচ্জিত লাছিত)-ৃক্টির প্রেরণার 
রচিত, সুতরাং এতিহানিক উপাদানের অপ্রাচূ্োর জন্তই বন্ধিমচপ্র 
ইছাকে এতিহাপিক বলিতে নারাদ। যুণালিনী দগ্বস্ধেও এই এক 
কব) খাটে, ধৰিও যে স্বমেল প্রেদের আনম্বষঠে পরিণতি তাহার অন্ন 
উন্মেষ দৃণালিদীতে ব্রা গাই ॥ 

রাজলিছকে বক্ষিমচন্্র ইতিহাসিক উপক্তাদের সম্মান খা এই গ্রন্থ 
প্রণয়নে ঠাহার অন্ত বে উদ্দেশ্য ছি তাছাও শ্প্ঠকাবে জানাইছাছেন_. 

“ইতিহাসের উদ্দেশ্য কদন কথন উপক্ঞাসে সুসিদ্ধ হইতে পায়ে? 
উপন্তাদ লেখৰ লৰ্ম্মত্ৰ লতোর শৃখ্খলে বন্ধ নবেন। ইচ্ছামত গা 
শিদ্ধির জক্ত কয়লার আত্রর লইতে পারেদ। তবে সফল স্থানে 
উপক্তাদ ইতিছাপের আদনে বলিতে পারে সা। কিব এই আসবে 
আনার হে উদ্দেশ্য তাধাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে সা। 











ঞ্কিসচত্েব্ররা শ্রুতিকানিক্ শ্টপন্যাল 


সিট 


‘ভারত কল" দানক প্রবন্ধে আমি যুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ভারতবর্দের ধপেতনের কারণ কি ফি? ছিনুদিগের ঘধো যাহুধলের 
অভাব লে সকল৷ কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতার্খীতে 
ছিন্দুদিগের ধাহহলের কোন চি দেপ! ঘা না। ব্যায়ানের ক্বজালে 
দনুক্যোয দর্বান্র ছল হছ। ছাতি সখন্বেও লে কথা খাটে । ইংরেজ 
সামাদ! হিন্দুর বাবদ লুপ্ত হ্্রাছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও 
লুপ্ত হয় নাই । হিন্দুদের বাহকলই আদার প্রতিলাঞ্ড।-..শন দাহুবল 
মাত্র আমার প্রতিপান্ড তন উপন্যাসের আশ্রয় লগা বাইতে পারে ।.-* 
শন 'Tুল টন ইতিহাসে যেমন আছে প্রার তেমনই রাপিকাছি। ফোন 
দৃদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাগ্রকৃত সহে। তৰে দৃদ্ধের অকরণ ইতিছাসে 
বাহা নাই তাহা গড়িগা দিতে হুইগ্লাছে।'. বহ্বদেয, রাজসি:ছ. 
জয়েস উদ্লিস। ও উদিপুরী বেগস ই্রতি্ালিক বাকি। ইহাদের চক্িত্র 
ইতিহাসে যেরূপ আছে সেইরপ রাপা দিয়াছে তবে স'ছাদের সম্বস্ধে যে 
দৰুল৷ খটদা লিখিত হইগলাঞ্ে সকলই উতিছাসিক নহে। উপক্কালে সকল 
কথা ইতিহালিৰ হইবার শয়োজদ নাই 1... 

পরিশেষে বকদা যে আমি পূর্ষে। কখনও উতিছাসিক উপন্সাস লিখি 
মাই। ছর্গেশনন্বিনী ক চহ্ত্রশেখর হা সীতারাদকে আতদ্থালিক বলা 
খাইতে পারে || এই প্রধন আতছালিফ উপস্তাস লিবিলাম।" 

অতিহালিক উপপ্তাস লঘ্বন্কে বন্ধিদের নিজের ধারণা কি ছিল, ইহা 
হইতেই বৃক্তা বাইৰে । বক্ষিমের বরুব্য টাক। চিপ্রনীর অপেক্ষ। রাগে ন।। 
তথাপি এই প্রদগ্গে ছুই একটি কধার লালোচন| আহন্চক । 

এখম কথা-_ইতিহাসধার্ণত সময়ের হাহ সাদামিক চিত্র অন্বন 
করাই উতিষ্থালিক উপস্থাসের দুল উদ্দেন্ত। 7390585996.3 বুন্ধনী না 
দিলে উপস্তাস জগে দা,কাজেই উঠিহাসিক উপক্ঞাপে R৩০ ঘটনার 
আদদানি করিতে হয়। উতিহালিক উপজাদ ইতিঘানের স্বান কণনই 
লইতে পারে ন।-_উতিহালিক উপস্তাস সম্বন্ধে ইহাই মূল কখা। ফিক 
রাজদিংহ সৎ বন্ধ দাবী ডানাইরাছেদ--'সকল স্থানে উপস্থাস 
ইতিহালের আদনে বলিতে পারে না। কিন্তু এই প্রণে খামার বে উদ্দে্ত 
আছাতে এই নিষেধবাক্ধা খাটে ন৷।' বোধহয় যক্ষিমের বক্িশ্রার এই 
হিসুদের বাহহল এতিছাদিক ললঙ); উতিহাসিক উপস্থালে দি 
উতিহাসিক সত্যের পুনরন্থার ছয়, তাছ। হইলে উতিহাসিক উপক্তাল 
ইতিহাপ অপেক্ষা কোন অংশে নুন সঙ্ে। হুতরাং বস্বিমচল্রের মতে 
উতিহাসিক উপস্তাসের সাহাৰো এতিহালিক সের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা কফিতে হইবে। ইতিহাসের সও) চিত্তাকধক ও লোফয়গ্রক 
রচনার ক্চিতর দিয় সকলের সিট পোঁছাইছ| দেওয়াই উিহালিক 
উপন্কাসের প্রকৃত তাৎগব)॥ বর্ষিদের রাজসিংহ বাঙ্গালা ভাবার 
অভিনব উতিহালিক উপস্তাদ ; টূহাতে তিনি ভারতের ফলক কথকিং 
অপনোদন করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় ক্ঃ__থে আমুবিস্বত বাঙ্গাল, জাতির ইতিষাস উদ্ধারের 
জন বন্ধিম নিরন্তর ব্যাকুল ছিলেন, সেই বাঙ্গালী জা।ওয় গৌরব" - 
অতীতের চিত্র কোন ধখার্খ ্রতিছাসিক উপস্থাদে চিত্রিত করেন দাই 
কেন? আনন্দমঠ, নেবী চৌধুরী বা দীতারামে বাঙ্গালা শোঁধ্য বীর্ষোর 
শরিচ তিমি দিয়াছেন, [কস্ত এগুলিকে অতিহাপিফ উপস্কাসের সম্মান 
শহান্ত তিনি দিতে কৃঠত। সঞ্চবত: বন্ধিমচন্্র মনে করিতেন, কৃত 
ইতিহাদ পুরহন্থার সা হইলে উতিহালিক উপস্ঠাপ রচল। পতশ্রষ ঘাত্র। 
বাঙ্গালা ছেশেছ ইতিহাস উদ্ধারের কোন আশাই বন্ধিদ করেন নাই এবং 
তাহার "অনন্ত ছল ও হতাশার কথা কমলাফান্ের দুখে গুনাইস্াছেন-_. 

"*পশ্ষাহাছ নট হের শ্যৃতি জাগরিত হইলে হুর নিদর্শন এখনও 
দেখিতে পার সে এখনও দুখী - তাহার শুখ একেবারে লৃ হয় দাই। 
যাহার হন্খ সিরাছে, আখের লিষরশন শিল্পাকে-বধু সিরাছে, বৃ্দাৰনও 
শিলা্ে_এখন আর চাহিযার স্বান নাই. লেই ছু:খী-- অনন্ত দুখে হব (- 

আনার এই ব্দেশে মুখের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? দেষলালে 











১৮2১৯ 


চি 
বেৰ, লক্ষণ লেন, জয়দেব, ছর্ষ__পরগাগ পথ্য রাজা, ভারতের অশীন্বর 
দাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের সৃতি মাছে, কিক দিবর্পন কই? দুখ 
ছান পড়িল, কিৰ চাহিব কোন দিকে? দে গৌড় কই লে বে 
ফেষল ববল-লাহ্ছিত তঢাবশেষ। আহ৷ রাজধানী চিঙ্ন কই ? আ্খোর 
ইতি, কই? জীধ্নচরিত কই? কান্তি কই? কাত স্তম্ভ কই ? 
লমা ক্ষেত্র কট ? দুখ দিয়াছে, সুখি [পয়াছে, বু গিয়াছে, বৃম্বাবদণড 
দিয়াছে চাহিব কোন্‌ ছিকে 1" ( কদলকাত্তের দণ্তর. একটি সত) 
থাক্গালার ইতিছাস উদ্ধারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিযাও বর্িমচত্র 
ক্কৃক্কাঘ হইতে পারেন সাই । এন্ত কললনানেত্রে বাগ্রালার লমৃদ্ধি। ও 
গৌচবের বর্ণনা ঠাছার অক্যান্ত উপক্ঞালগুলির বিবহীভূত করিয়াছেন । 
এগুলি ভাজ সানলী পান্টি । যাল্গালার রাঘচাদ বা প্বাছচাদ বেদীর 
শাঠকগণ ইহাদিগকে 'হিন্ুদের গড়ী পচা উপজ্তান' বলিলেও তাহার ক্ষোত 
মাই। কাণ রাজসি:হ রচনার দুলে ব্বদয| বে আতিহাপিকফ লতাবিা। 
লক্ষা কর. নক্যাক্ত উপন্তাল ॥$লার বেলার সেই ছানা ও) বন্ধিষের 
সিল লা। কিন্তু তৰাপি ঠাহরে দঢ়বিশ্বাস দিল, এই এ্বগুলি বাঙ্গালা 
জাতীরতাঃ উদ্বোধম কারবে। বাদন সমগ্র শোন ইতিথাগ 





হাৰ্জ 





[৩*শ বর্ষ_-১দ খা সংখ্যা 











পুনরুদ্ধার হইলে বে ফল কলিত, আনন্দমঠের লেখক পতাকা 
কবি বন্ধিয্চন্র তাহার “হদ্ধেমাতরম' সঙ্গীতে সেই প্রয়োজন বৃলিদ্ধ 
করিয়াছেন। 

শেষ কণা--ওতিহালিক উপভালের বৈশিষ্ট) ও উপাদানের নীদারের! 
ভেন সুনিধিষ্ট নহে ৷ বঙ্বিমসন্ৰর *খানি উপন্তাসের দঘোই [তিনটি 
বি্ির শ্তরের দন্ত লক্ষ) কর! বাঃ-->। আসি ২) দর্গেশমন্দিনী 
ও বৃণালিদী =। চন্রশেখর, থেবী চৌধুরাধী, আনদন্দদঠ ও সীতারাম। 
এখন খরতিছালিক উপস্গালের তেমন প্রচলন নাই. কিন্তু বাংলা ভাবার এই 
শ্রেধুর উপস্লাসের সংখা। নিতান্ত অজও দক্থে। বন্ধিমচক্রে। আবির্চাযের 
পয একশত বৎলন কাটিয়া সিরাছে, তুবীবর্গের (চেষ্টার বাংলার কী 
ছইতিহানেছ পুনরুদ্ারও কতক পরিমাণে হইয়াছে। ভুতর1ং ভবিক্ষতে 
কেক যে ইতিছালিক উপগ্জাল লিখিবেদ না এমন কণা ধক! ঘায়না। 
বাঙ্গালা লাহত্যে কেবলদাত আদুদিকতম 116511850 উপস্তাসেরই 
শ্রয্োজস, উতিছালিক উপক্কালের প্রবেশ মিবিদ্ক--একঘ! বলার ছুঃলাহসও 
আমাদের মাই। এ ক্ষার”, এ বিষয়ে আদর্শগত লীয়। আলোচনার 
আয়োজন বুবিচ়াছি : নিস্ধান্তের ভার হুখীবর্গের উপরে। 


চরম ক্ষণে 


আচার্য্য শীন্নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
লেগেছে আজ বঙ্গে মাগুন মেঘের কোলে, 


কোমল প্রেমের কাব্যগাথ! লাগবে রে কোন্‌ কানে; 
কে শুধু হট্টগোলের মেলা 

নাওঘা খাওয়ার নাইকো সময় এমন দুপুর বেলা। 

গগন ফ্ষাটা আওয়াজ হানে, বিপদ বাধা কেউ না মানে, 
আদকে আসে আকা ফাটা ডাক 

তালের বন দুর্ণী চাওয়। দিয়েছে আছ হাকৃ। 

মরণ ড্রাবপ জাদছে রাবণ লক্কাপুরীর থেকে 

সেই ঘোষণা কলোচ্্রাসে ঘাচ্ছে সাগর ছেঁকে । 
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবন্ধেরি খাদ্য 

শিরাদ আমার নেচে বেড়ায় দুন্দৃতিরই বাগ) 


যাই ত যাব জাহাামে দেব ভীষণ লক্ ; 
বাধা শাপন মানব না আর খুলে মুর শাহ 
আর বিগ্কালহের চুপ টি করা ছাত্র। 


আলোকের অভিযান 
গ্রআভা দেবী 


আলোকের উদ্দীপনা এসেছে জীবনে 
অসীমের এসেছে আহ্বান। 

উরে, উর্ডে, আরও উর্দে সুদূর গগনে 
ছুটে চলে প্রিরাপী পরাণ । 


হাতে তার সন্ধানী প্রদীপ রাত্রি অন্ধকার, 
অসীম ছুর্ধোগ-ভরা অনন্ত পাখার) 
দেই পথে ছুটিয়াছে নির্তাক সে চির নির্ষিকার। 


ঝঞ্জা-ক্ষুৰধ নিবিড় নিনীথে 
আনন্দে প্রদানন্দ জাগে তার চিতে 
ত্রন্ত ভীত সৰ্ব প্রানী, সফল সংলার, 
দিকে দিকে শোনা ঘায় গুধু হাহাকার 
তারি মাঝে সে পেল সন্ধান 
অনূপেয় অপূর্ব আহবান । 


কার আকর্ষণ-বলে 

আত্মার এ অভিদার যুগে যুগে চলে, 
কাহার কারণ, ছিত্র করি সকল রন্ধন 
অতৃপ্ত অন্তরে জাগে চির অন্বেষণ । 
অদীম ব্কাও-মাঝে লীরবের ভাষা 


বুঝিলাম ভবে 
আলোক লে আপনারে দিকে দিকে বিস্তারিয়া 
পূর্ণ করে তবে। 


/ অমানুষ মানব 
শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


তের প্রভাত ॥ তাবুর বাহিরে বলিয। প্রভাতকালীন সূর্ধ্যতাপ 
উপভোগ করিতেছি । বিশ্ব্থগতে অনিশ্চিত আবহ1ওযারে সংবাদ 
এদিকে কতটা পৌছি্াছে_ঠিক বুঝি উঠিতে পারিতেছি ন।। 
সহর ছাড়িয়া প্রামের উদ্ুক্ত প্রান্তরে বাদ করিতেছি মাত্র দিন 
চারেক'। লররের চাঞ্চল্য, মিথ্য। গুজব, রেডিওর রকছাতি 
দংবাদ, দৈনিক সংবাদপত্রের একঘেরে উক্তির হাত হইতে পরিভ্তাণ 
পাইনা বেন নিন্বাদ ফেলিতে পারিতেছি । সমাগন্সা ধর্িত্রীর 
আর্ত হ্ুগলে্ষ একটামা স্থর এখানে হেন কানে প্রবেশ 
করিতেছে লা। 

উত্তরে ধনুকের মত বাক। গাছে। পাহাড় পাতলা কুদাশার 
আচ্ছেছ। কুরাশার ফাকে পাহাড়ের শ্যামল এ আরও মনোরম 
বোধ হইতেছে । গদি কবি হুইভাম তাহা হইলে ইভার সহিত 
বৌবনপুষ। শ্ামাঙ্গী। তক্ষণীর স্প্র ওড়নার আনত অল রূপের 
সহিত তুলনা দিতে পারিতাম। 

সম্মুণে বিস্তৃত ধূসর ক্ষেত্র। শশ্ক কাটা হইয়া নিরাছে। 
চতুষ্পার্শের গ্রামে অগণিত গরু মহিষ নিশেগ্তচিত্তে ধান গাছেব 
অকড়িত মূল অংশের শুদ্ধ রসাম্বাদন করিতেছে। পূর্ব পার্স 
“চৈতায়’ বিলের দল প্রভাত হৃর্ষো [চকু [চক্‌ কৰিতেছে। কাকে 
কাকে বস্ণ হাস জলে পড়িতেছে আবার কিছুক্ষণ পর উড়িয়া 
হাইভেছে । ইহাদের লিক্ষপদ্জপ শান্তির ব্যাঘাত করিতে কোনও 
হিং শিকারীর উপস্থিতি চোখে পড়িতেছে না। 

আরাদ ফরির। গর চারের পেয়ালায চুস্ক দিতেছি--এমন 
সমর জমিদারের কাছারির নায়েব সামশঙ্করবাবু আরা নমস্কার 
করিঝ। গাড়াইলেন। াহাকে ঝাদতে বলিলাদ-_তিনি চেন্লার- 
খান। একটু দূরে মনাইরা লইয়া সংথচিতভাবে উপবেশন করিলেন। 

চারিদিকের সুন্দর পরিতেনীর মধ্যে একাকী বসিয়া 
থাকিতেই তাল লাগে--কিন্ধ উপাহ নাই । আদি আলিবার 
শর হইতেই এই ভগ্রলোক ফ্ববেষ্ট তদ্বির করিবার চেষ্টা 
ফরিতেছেন--স্বতরাং আমার পক্ষেও নিশ্চিত হইবার সুযোগ 
কোথায়? বলিলাদ-_একটু চা খাবেন? 

তত্রলোক বিনীত হাস্তে কহিলেন--আন্তে ন! সাব। এই 
বুড়ো! বয়ে আর নতুন অভ্যাস ফরবো না। হখন দিনকাল ছিল 
তখনই কোনও কু-মভাসে আদল দিইনি--আর এখন ! 

এতক্ষণে তাহার সঙ্কুচিত ভাব কাটিয়া লিন্ান্ছে_-তিনি 
উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন--সেবার বেজ হিস্তার ছোটবাৰু 
ধরে বস্লে। থে চ! খেতেই হবে। জস্থাতে দেখেছি তাকে 
কোলে পিঠে করে একরকদ মানব করেছি কিনা--কাক। বলতে 
অন্তান। আমাকেই কাক। বলে কিনা অতি ভাল ছেলে__ 
জমিদারের ছেলে বলে কোনও আছমিকা তার কেউ ছেখেনি। 
কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে__বখন ফিরে এলো একেবারে আদব 
কায়দা দুরন্ত | ফণ্টায ঘণ্টায় তার চাচাই। আমাকে তখন 
কি সাধাদাধি । আমি বললাম--উ'হ। তোমরা বড়লোক 


শত অভ্যাস তোমাদের শোভা পাত বাবাঁ-ব্মামি গরীব মধ্য, 
বড়লোকের অভ্যেস ধ্বলে__। পে হেলে বন্ঈ-_বলেন কি কাকা 
আপনি কি আমার পৰ ? এইট যখন চাতে পাব__দেৰ 
আপনার চা খাওপপার জন্প পাচ টাকা সাইনে বাড়িছে। আহা 
বড় ভাল ছেলে সে---জমিদার গ্রোর্টিতে এমন ছেলে আর জনমা 
নি। জ্ঞানবৃদ্ধিও টন্টলে। তিন তিনবাত্র আই-এ ফের্ল 
করলে| বটে, কিন্তু ইংবাজী বিচ্চে তার ঘত আর আমার চোখে 
পড়েলি। ভাতে ইংরাজী বই-মার সামনে চায়ের পেরালা_ 
সর্বক্ষণ এই । পাশ কত্রতে পারবে কেন-বলুন দেশি। বই 
কেনাহ টাকা বাচ্ছে বাদে মাপে-_ভাই দিতে বই কিনে গরীব 
তুঃখীদের বিলোচ্ছেন। অনানিক ছেলে পেরে কতদ্দনই যে 
তাকে ঠকিয়েছে দাহ! তাই লেছো ‘হৃদুই' আর পড়াতে 
চাইলেন না। অথচ এমন ধারালো ছেলে-_পাচট। পাশ করতেও 
তাত বাধতো না॥ 

কৌতুক অন্রভব করিলাম । কিন্ত দুখে খিদু বলিলাম ন। 
ভত্রলোক একটু দম লইয়া বলিলেন--জ।পনাৱ কিছুমাত্র অন্থুবিধে 
হলে জানাবেন আমাকে । এদেশে তো আজকাল [কিছুই মেলে 
মা। পাপ ঢুকেছে কিনা! নইলে অভাব ছিল কিছুর? আপনি € 
সার-সরকারি চাকুরে | আগের ছিল কলে-- মান দুধে জায়গা 
খৈ থৈ করতো খেকে মেখে গা শুদ্ধ বিলিয়েও শেহ করতে 
পারতেন না। এখন বলুন থেখি কাউকে? পর্স। আগাম 
দিনেও পাবেন লা। হাচ্গরে কি দিনই ছিল। কৈ-জুড়ি বিলের 
ইরা মোটা মোট? কৈ মাগুর, চিংলি বিলের লাল টক্টকে আধ 
মুনে’ কই মাছ, আর বাউসামের বাথানের মোবে দ্ব_দৈ তো 
লগ্ন ছে চমাট মাথন-_একবার হাত দিলে বক্ষে আছে! একটা 
গোট। পাবানই যাবে হাতের মাখন তুল্তে। বাশরামত্ব দিল 
শুনেছি বটে--কিস্কু পলেছে। বিশ বহর আগেই হে আমর! 
চোখে দেখেছি মশার--ওকে বদি রামরান্্থ লা বলবে তো। 
কাকে বল্‌যো বলুন দেখি? 

আমি হাপিত। বলিগ|ম--তা। বটে ।। 

__রামরারত্যি কি আর একদিকে ছিল লার। লোকজন, 
প্রজা পাইক__দব ছিল বিনে মাইলের গোলাম। শুধু একটু 
দুখের কথা খপানোর ও্রান্ত। | এখন একটা কথা বলুন দেখি" 
একেবারে মাবমুখী । 'লেহ' খাজনা দিতেই ব্যাটাদের কত 
সাধাসাধি করতে হয্খ। আপনি আবার সরকারি লোক, দব কথা 
খুলে বল্তেও ভয় হত্ব। লেকালে খাজনা তে! খাজ্জনা-_-তার 
উপর দিতে হতো চার আনা করে টাকা প্রতি সযন্রাসি খরচ, 
আট আল! হ্করে প্রতি গুজব তল চিঠির প্যাচদার রোজ । 
জামদারেবাবুদ্দের আগঘন হলে তে! কথাই নেই--প্রতি প্রজা 
পিছু চাব কাহুন করে খরচ । ও২-বে একটা মহোছদব কাগ্ড। 
আ যে তেঁতুল গাছটা দেখস্থেন_ ওখানে তো বিশ পচিশটে 
পাঠ খালি বাধাই রয়েছে । তাও বলি-_বর্ড উদ্ধার ঘন বাবুদের | * 
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৯৯৩৬ 
কোনও লোক এলে না খাইতে ছাড়তেন সা--তা ইতর ভদ্থর 
ধেই হোক একটা মজার গল্প বলি শভুল। লেবার মেজ- 
হিশ্ার কর্তী এসেছেন কাছারিতে। মহালে একেবারে তুদূল 
কাখু। দেউডিতে কুলনো আঠাবে ইঞ্চি লম্বা একপাটি লোহার 
মত শক্ত চামড়ার জৃতার বার জ্বুলিয়ে রাখার অবদব নাই 
কেবল প্রজাদের পিঠে পড়ছে। ভোচডপুরী দহওযানদেরও 
বিশ্রাম নাই--পবিশ্বন কি কম সার। হাতুড়ি পেটার মত এ 
জুড়ে| ছিয়ে শিটিরেই চলতে তচ্ছে কিনা! (ধ্যা. আমদানি 
বাধ হয়েছিল বটে। পনবো দিনে বিশ হাজারের কম নহ । 
যে কথা: বল্‌ছিলাদ। গবগাওয়ের কেনারাদ নমদাসের কি যে 
তি হলোঁ_শে কর্ডার সামনেই বলে কেল্লো-_এবার খাজনা 
দাপ দেতে হবে বানা । বক্তার জলে তাহ নীচু জমির দব হান 
পন্ধমাল চটেছে। খোরাকির ধান ভোগাড় করতেই নাকি এবছর 
ছু বিঘে জমি বাধা পড়েছে । 

ক্ষ যত হেলে বল্পেন__বটে ! 
খাজনা! খরচা) সব বিষিয়ে দিয়ে ঘা) 

ফেনারাস দূর্খ কিলা, তাই বরে_-সব অমি বাধ! দিলে খালাস, 
করবে কি কবে চলুর। বউ ছেলে ছেয়েনের পালবো কি তাবে 
কর্তা 1/-.দেখুন দেখি ব্যাটার আযম্পর্ছ)। আমাদের সামনে বা 
ইচ্ছে বল্‌্-কিস্ত শক মেক হতুতের সামনে! কি বেরাদপি 
দেখুন দেখি। 
কর্তা তেস্‌নি হেলেই বঙ্ধেন_ওঃ | তোরা! সবাই খাবি-_. 
আর আমরাই উপোস ফকে থাক্বে--ন।? তারপর আমার 
দিকে চেল্সে বর্পেন_বৃতলে চে নায়েব, ওদের দশ কর্ণ্মো চল্বে, 
কেবল দার জমির উপদর ভোগ করে সুখে শ্বচ্ছশ্দে আছে_ 
সোই করবে উপোস । ভাল ফুক্তি ব্যাটার । এরই নাম কলিকাল 
শাবুবলে । আচ্ছা খাওরাচ্ছি তোকে! পাড়ে! 
"জি হুজু$'__বিশাল দেহ ভোজপূরী মাদার সেলাম করিয়া 
ধাড়াইল। "পঞ্চাশ দূতি_লে যাও’ । 
পঞ্চাশ ‘জুতির' দরকার হ’লে) না| গোনা পনেরোচির পরই 
কেনারাদ ধূলোৱ লুটিরে পড়েছে, দুখ দিয়ে গ্যাকা ভাঙ্গছে।-.. 
কর্তা খবর শুনে হেসেই খুল। আনাদের মেছ্ছ ছদুর যেমন 
স্বামভাবি, তেমনি রসিক পুরুষ ছিলেন কিনা । হেসে বল্লেন 
পনেরে। ঘা জুতে৷ ঘে ব্যাটাদের গহ হর লা তাদের আবার 
খ্বাজ্জন৷ না দেওয়ায় জজুভাত। আল্পর্্াট৷ একবার দেখতে 
নায়েব মশায় ।-.চোখে দুখে ছলের কাপটা দিতে দিতে 
“ষ্টখানেক পর কেনারামেছ জ্ঞান হ'লো_ সে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে 
চাইতে লাগলো। 
কর্তার কাছে খৰর গ্যালে৷। তিনি বল্লেন_-ও ব্যাটাকে 
ভয়পেট খাইরে ছেড়ে দাও আজ | তিন দিন পর বেন খাজনা 
নিয়ে আসে ৷ 
বিশ্নাট আয়োজন খাওয়ার । কর্তার ছকুন_কার জস্য যত 
পন রায়! হয়েছে__সব ফেনাবামকে খাওয়াতে হবে। লে আর 
এক শাস্তি । ছুইখানি কলার পাতে খরে ঘরে সমস্ত খাওয়ায় 
জিনিল দেও হ'লে৷। কেলারামের সেই ফ্যাল্‌ ধ্যালে দৃরি । লে 
* একবার.পাতের দিকে মার একবার তার লম্মুখের লোকের দিকে 
= বেকুৰের নত চার, পাতে হাত দিতে বেন তার আর সাহস হর 
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না। আছি তাকে আশাদ দিতে বলি--ভয় কি কেনারাম। 
দুত দরা করে খেতে দিয়েছেন-_ভন্গ ফি তোমার জমার 
কথাছ সে হাত দিতে ভাত মুখে দিতেই গলা তার আটকে 
স্যালে|। সে কাদে! কাঁদো স্বরে বঙ্ধে-গলায় নামেন! ছু! 
বলাম-ভয় কিবে__খা, খ।। তুই তিনবার সে চেষ্টা করলে, 
কিন্ত বাবুর বাশ ফুল চালের অন্ন তায গলা দিয়ে নাঘবে কেন। 
আবার খবহর গেলে। কর্তা কানে । হুকুম হোলো-_তিনছনের 
দত খাওয়ার ছিনিদ ওকে বেধে ছেওরা চোক-_ও বাড়ীতে 
নিযে বাবে। কিন্তু তিন দিনের মধ্যেই হেন খাজন। নিরে 
হানিল হয়। 

লেই রকমই বাবস্ব। হ’লো । খাবাঘের এক ছোট ছে ঘাড়ে 
তুলে নিরে স্বলিত পদে বওনা হলো। দবাই বল্তে লাগলো 
হ্যা দদ্বার শরীর বটে আমাদের মেজ হুজুরের । দুখে একটু 
বাগ দেখান বটে__কিন্তু অস্তরটা ঠিক দেবতার মতন ।_. 

এতক্ষণ চুপ করিহা। শুনিতেছিলাম, বলিলাম-_তারপর 
কেলারামের কি হোলে! ? তিন দিল পর খান] দল তে! ? 

আব দিলো। বিকেল বেলাঘ খবর পাই_ কেনানাম 
তার সমস্ত থাবায় মাঠে ছড়িয়ে দিযে (গয়েছে-_আয সেখানে 
কাক চিল আর কুকুর বেড়ালের 'নচ্ছোব' আরস্ত হয়েছে | তিন 
দিন পত্রেই খবর আপে যে কেনাত্রাদ সপরিষাহ হাসচড়া মিলনে 
আশ্রয় নিয়েছে-_মার পবিত্র খষ্ট ধশ্মে দীক্ষা শেষ হয়েছে। 
দেখবেন এখন তার বড় ছেলে কৃত বড় সাহেব। হ্বাটকোট পরে 
প্রতি সপ্তাহে এই হাটে খু বন্ধ প্রচার করে কিন! ৷ বলিয়া 
নায়েব মশা হাসিতে লাগিলেন - 

সকাল বেলার পল্লীর দুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যে শান্তির আমেজ 
অন্তৰ করিতেছিলাম_-এই লোকটির বামরাজত্বের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে তাহা উবিত্ন। গিয়া! মন বিযাইয়া উঠিয়াছে। 
ভাবিলাম-_বর্দানের জগন্্যাপী দাবানলেত্র নেন! যাহারা 
তাছাদের ঘি বা]. ভগবান ক্ষম। করিতে পারেন, কিন্তু নায়েব- 
বর্ণিত রাম-রাজতেহ নায়ককে ক্ষমা করিবেন কোন ভগবান ? 

বোধ করি মনের ভাব মুখেও ফুটিরা উঠিরাছিল। বৃদ্ধ চতুর 
লোক তাহা অন্রভব কিছ! কছিলেন-_দেদদিন আর নাই মার, 
চাকা ঘুক্ছে। এখন একজন ছেড়ে দশজন প্যারদা পাঠান 
কোথার বন হনিহ্যি। বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাধাসাধি করলেও 
একটা পরদা। বেরোবে না । একটু ছোরে কথ! বলবার হুকুষ 
কোথায়? অমনি গাঁ শুদ্ধ তেড়ে মারতে আসবে না1 আমাদের 
হয়েছে মরণ আর কি] এদিকে খাঙ্গনা পত্তর আদান নাই 
ওদিকে সাত সত্িকের গুলু কত। এখন প্রল্াদের তে| কিছু 
বলতে পাবেন না নান্পেব গোমস্তাদেরই মরণ) কি খাই নিজে, 
বর ছেলে বৌকেই বা খাওয়াই কি বলুন দেখি। তিন তিনমাস 
এক কানা কড়িও মাইনে পাইনি । সদরে এত্তালা করলে বল্বে 
-_ চাকরি না পোবার তো ছেড়ে দাও ॥ এই বুড়ো বসে, এখন 
না খেরে মারা যাব সার) পাচ টাকা আদার হ'লো- দাত 
লরিকের সফরে প্যান্ছদা। মোভার়েন-_-একেহারে কেড়ে ছি'ড়ে 
নিহে যাবে। না১ আপনারা বেশ স্থখে আছেন। মাস গেলে 
মাইনে-_আমাঘেন দুঃখ আপনাস্া। বুঝবেন লা। ঘাক্‌, অলেক 
বিরক্ত করে গেলাদ আপনাকে, এখন উঠি! এখনও পাচ সাত 


শ্রাব- ১৩৪৯] 





দিন আছেন তো? বেশ_বেশ। একবার কাছারিতে দর 
করে ঘাবেন। আগেকার দিন হলে কি আ্যর এই মাঠের মধ্যে 
পড়ে থাকতে হয়। আর এখন? কোথাগ নিয়ে বসাই তার 
স্বান নাই। ঘর কি কমগুলো ছিল৷? একে একে এক এক 
তর্কের বাবুর লোক পাঠান__আাত্র চালেব টিন, বাশের বেড়া 
খলিরে নিয়ে বান, যেন তাদের মত্যে_-এ কি বলে কম্পিটিশন 
চলেছে। 

সাহার কথায় পুনবাত্ মনটা আবার ছালকা হা উঠিয়াছে, 
লহাম্কে কহিলাম--আর দেউড়ি? লেই আঠারো ইঞ্চি লঙ্কা 
লোহার মত শক্ত ুতার এক পাটি ? সেট) এখনও কৃল্ন্থে তে? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন--আপনি হাসালেন দেখছি । 
- দেউড়ি চাল পিকেছে ফাক হতে--বেড়া গিরেছে খসে । হত 
রাজোর ছাগল গরুর আড্ডা সেখানে । জুতো! কি আর রাখা 
চলে দার! এখন কার পিঠে পড়ে তাহ ঠিক ফি। আর সে 
ভোমপুরী ৭রওয়ানই কি আছে ? তাদের রগ ক্রোগাবে কে। 
আছে ছুই ব্যাটা মেড়ে।_তাল পাতার দেপাই, লোক দেখলেই 
ঘরের মধ্যে সে'বোর। সাত টাক দাইনে ব্দার এর চেয়ে কি 
বেণী আশা কর। ঘায়। আগে অবিশ্থি চার টাকাতেই পাওয়া 
যেত--দিউ, হব, আটা, ক্কপেয়। তো! ছিটোনোই ছিল কিনা, 
মাইনের দিকে তখন কে ভাকাত ! আচ্ছা, বেলা হয়ে গেল, 
এখন আসি সার। অনেক বাঝে কথা বল্লাম--কিছু যনে 
করবেন না সাব । নমক্কার ৷ 


২ 


হাটের দিন। কাল বৈকাল হইতে হাটে লোক জড় হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। গারে! পাহাড়ের বওদুবের পথ হইতে গারো 
মামিতেছে। দুই তিন দিনের পথ ভাগ্গিক( তাহার। আসিতেছে__. 
পাহাড়ের নানাবিধ তরিতরকারি, বেতের ঝিনিব, লাঙ্গল লইয়!। 
এইগুলি বিক্রা করিয়া লইয়া বাইবে--কুড়ি বোঝাই করিয়া 
শুটুকি মাছ, কচ্ছপ আব লবন। গারো পুরুষ আর গ্রী্ পিঠে 
প্রকাণ্ড ঝুড়ি, কুড়ি সংলগ্ন বেতের দড়ি মাখা 'টকানো।। 
প্রা প্রতোক গারো বমণীয সঙ্গে একটি করিয়া শিশু'। পুষে 
ঘাহাদের বোঝা-_বৃকের সঙ্গে কাপড় দিয়া, বাধা তাহাদের 
সম্ভান। আর ধাহাদের সন্তকে বোকা--পিঠে তাহাদের সন্তান 
বাধা। বহুদূর হইতে তাহাদের আসিতে হয-_মাতৃসতক্ষে 
পালিত শিশুদের তাই ফেলিয়া আলিবার উপার নাই। অভ্যস্ত 
শিশুদের কোনও সাড়া নাই-_মাতৃদেহের আবেষ্টনে তাহারা পরম 
স্থখে নিজাম | 

অগণিত লোকের প্রসেদন চলিয়াছে_হাটের দিকে । কাল 
সন্ধা হইতেই হাটের গুধন ধ্বনি শুনিতেছি-_আজ লকাল 
হইতে একেবারে দোরগোল উঠিযাছ্ে, দুই দাইল দূর হতেও 
সে ধ্বনি শোনা ঘার।__ 

সত্যই প্রসেশন । অগ্নিত মাহ, ঘোড়া, গরুর বক্ষ 
নামিল্রাছে হাটের দিকে ॥ তাহাদের গতিতে ছন্দ আছে, উদ্দেশ্য 
আছে। বেশ লাগতেছে দেখিতে 

ভাবিতেছিলাদ-_ভালই তো আছে ইহার! । পৃথিবীধ্যাপী 
আলোড়নের সংবাদ ইহারা জানেন।॥ স্যাহে একবার হাটে 


আম্মাম্মুস্দ আন 


কক 





আলিন্বা সৱল অনাড়শ্বর জীবনষাআ। নির্বাহের উপকরণ সংগ্রহ 
করিত! লইরা হাক_বহির্ভপতের দঙ্গে তাহাদের সদবন্ এইটুকু | 

ৰ্ড ভারি পবন আছে-দ্ধেহ খবর তিন্‌ তিন্‌ পরল) । 
লাগ টাকার খবর তিন পত্রসায়। চাই খবরের কাগছ 
6মকাইস্স। উঠিলাস ॥ হে ছারার চিন্তা স্থরু করিবাছিলাদ-__ 
তাহাতে বাধা পাইলাম । এই সুদূর পল্লীডেও উৎপাত তাহা 
হইলে হুক্ষ হই সিন্াছে ? লিরুপভুব শান্তি কি তাহা হইলে 
এখানেও লাই ? 

_লমক্কার ।---লাত্ের মহাশর আসি দাড়াইলেন_হাটের 
লোক দেখছেন বুঝি ? 

বজিলাঘ-_এখানে কি খবরের কাগছ বিক্রি হয় লারেরমশায় ? 

নায়েব মছাশঙ্গ বলিলেন_চর লা? সেদিন কি আর আছে 
সাব! সহর, সন্বর তরে গালো একেবারে । কেবল টাকার 
মুখই দেখতে পাসিনে এখন আকা | চলুন না একবার হাটের 
দিকে_ দেখবেন কতগুলো চারের উল বলেছে ॥ কুটি, বিস্কুট, চা 
হার কি বিক্রির ধূম! আমি এই বরসে এক কাপ চা দুখে 
তুলিনে_ন্দান্গ এ ব্যাটাদের কা দেখবেন এখন ॥ সব সাহেব 
হরে গ্যালে। কিনা ? বেল! দশটা পধাস্ত হা (পতোস করে 
খসেছিলাদ খাতাপত্তর লিয়ে । কাক ত গরিবেদন।-_কাছারিতে-_ 
বলুন তো-_আসিদ্যরী-টবিদাবি উঠে যাবে নাকি? এদিকে তো 
ছোর খুদ্ধঝ শুনি, খবরের কাগজেও তাই লেখে। তা' উঠে 
গেলেও বাচ। ব্যছ_এ লাইন আর সঙ্চি হয় ন)। আচ্ছা আসি 
এখন- দেখি কোনও ব্যাটা যদি দয়া করে কাছারিতে পারের 
ধূলে| গাছছ। হাটবাজাত যে করবে৷ তারও প্রসার কোগ্গাড় নাই 
কিনা। 'শক্তিশেল'_-আর কাকে বলে। 

বেজ! তিনটা হইতে হাট ভাগিঞে স্থরু হইলাছে। হাটের 
দাত্রী বাড়ীর পথ ধরিয়াছে এতক্ষণে। জমিনামী কাছারি সংলগ্ন 
পুকুযপাড়ে এক একদল বদি। বিশ্রাম করিতেছে-__কেহ কেম বা 
শুটকি মাছ পোড়াইস্জা পরম পরিভৃপ্তির সহিত ভাত খাবযা'সুরু 
করিতাছে। দ্ধ শ'টকি মাছের তুর্গদধ স্থানটি ভারাক্রান্ত । 

সন্ধ্যা নাগাদ স্থানটি নির্জন হইল গেল প্রায় এক সপ্তাহের 
মত। থে চাক্ষল্য কাল সন্ধ্য। হইতে সুক্ষ হইয়াছিল__মনে 
হইতেছে কোন যাতুছণ্ডে ভাহা একেবারে প্রশমিত হইয়া 
গির়াছে। 

চারিদিক নিত্তন্ধ। 





পাহাড়ের গায়ে অনেক দ্বান নুড়ি 


আধন জলিতেছ্ে_-গাহ্োরা জ্বল পুড়াইয়া ‘হাদাং' কিবে।.. 


তাহার। সেইখানে চাষ করিবে পাহাড়ী ধান, তুষ্টা, লঙ্কা, তুল। 
এবং আরও ইরেক রকমের সবন্দি গাছ । বিনিমধ্বে তাহারা 
রোপণ করিবে--গন্ধারি গাছু-_বাহার মালিক থাকিবেন সরকায়। 
দুই বৎসর পরে আবার তাহার! 'হাদাং' করিবে অন্স্থানে__এম্‌লি 
ভাবে। আবার তাহার সবি! ধাইবে।_ 

পাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলাম মুগ্ধনেত্রে । 'অগ্নিশিখার উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিহবাচ্ছে উত্তর দিকটা । পাহাড়ের প্রান্তে সমতলভূদিতে 
শ্রামগুলি অন্ধকার রাত্রেও স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে। অরিশিখা 
প্রামগুলির কাশঝোপের উপর পড়িয়া চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে 
পাতার কাপন হেন এখান হইতেও দেখা ৰাইতেছে।  : 

- প্রিপাম হুই ছচ্ছুর।-..প্রামের মোড়ল বিশ্বভর হাজং পারের 


৩৯১৯৮ 





উপয় লুটাইছ। প্রশাম করিল ॥ বলিলাম--কি হে বিশ্ব, কোথা 
খেকে ফিরছে! 1 
শপগেষ্টছিলাদ মনহুতপুরের দিকে পরশু । ফিরতে হরে গ্যাল 
বিলম্থ ॥ ছাট বরতাম্‌-__পাবলাম না ॥ 
ৰিশ্ব্তযের গল্র আমি গুনিধছথিলাম এখানে আসিয়া । কাছারীর 
* নারেৰ মশাই আর গ্রামের বিশ্বস্তর মোডলই আমার এখানকার 
খালাপ করিবার লোক । তাহারাই দাহল করি কাছে আদে_ 
অধাচিতভাবে কপিল গদ শুনাইতা হান। 
ছাসিত। বলিলাম-ঁ_তভোদার এমন কি কাছ ছিল বিশ যে 
হাটই ধহডে পারলে না? গারে৷ পাহাড়ের কতদূবের পথ খেকে 
লোক এলো--মাৱ তোমার ঘরের কাছে হাট-। 
মাথা জকাইয়া বিশ্প্তর কহিল ওদের সাধি 'দমতুল' 
€. কঘবেন ন! চুর । ওরা তে! মলিব্যি নয়_-ক্ানোরার, একেবারে 
পুর তলি ৷ ‘দঙ্গলকাটি' আদি প্রা আছি গরীবিশ্ব্র হাজং, 
এই হাট আ।দি নিজের চো[খং বস্তি দেখলাম । কত 'সাহাঘি- 
স্ববো' কস্তি হলো এই ছাট বদাতি আমাকে__একটা ছাট ফাক 
গেলি কি আলা কম দু:খ খু হয়! কিন্তু কি করবাদ্‌ ক্র. 
বাড়ীতে তখন, থাকি, বেশ থাকি, একবাহ বন্ধুপি বাহির 
ছাইলাম-কত বন্ধু-বন্ধুনীয সাখি দেখা। হয় পচজ্জে কি কেৱন্‌ বান 
কর্তা। আপনি বিচক্ষণ ব্যর্তি-_যাজ্ঞার তুলি লোক--আপনি 
না বুবলি জার বুঝবি কেড। ৷ 
বৃবিযা্ছি বৈষ্ষি! বাড়ীতে মট কি বোকাই 'পচাই' তৈযী 
হয়লাটসেপ' নেওয়া আছে। বাড়ীতে থাকিতে সময় 
নাই অলনয নাই এক একবাটি লইয়া বদিলেই হইগ। [চিন্ত 
পতাচাও বন: একঘেরে বোধ হয, বিশ্বস্তর বাড়ীর বাহির হইয়া 
ছক তুই তিন দিন না গেলে বসার ফিরতে পাবে ন)। খেখানেই 
বা বিশ্ব্র মোড়লের আগর আপাাননের টি হয় না। “পচা 
মেলে মব জারগাতেই--নেশায় গে বুদ হই] থাকে কিন্তু মাতলামি 
কবিতে তাছাকে দেখা বায না। 
ছিদ্তাপা করিলাম_-ওছে মোড়ল, জমি-জাযগ। তে তোমার 
অনেক শুনি--ডুমি তে| ঘুরে ফিরেই বেড়াও-_তোছার ক্ষেত- 
| ধ্বামাত্রের তৰ করেছে? 
| হয কর্তা, একখ।ভ। বল্তি পাক্ুন আপনারা । জোয়ান 
বসেই দেখলম্‌ তারী_এখন তে! বুড়ো হতি চল্লাম। উহ, 
কখাছ। টিক চলে৷ নি। আঙ্গলকাটাই প্রছা আমি বিন 
1 _চ্জত এই যেছানে আপনি তান ফ্যালাইছেল--এছানে আর 
] বন্দর চোখ হাধ_কঙ্গল-_হঙ্গল-_-একিবারে “অরাপ' জঙ্গল। 
| 


জমিদার মরকার খনে পেরখম পত্তন আমার-_সাণে কি আর 


মোড়ল কর আমারে হুজুর । তারপর তো) এক্ষিবারে দৃন্ধ লাগি 
গাযালো- বাঘ, বা" আর বুনে! ছোহিহ সাখি । জোরান বসি 
খাট লন্‌ বৈকি! পাচ ৰদ্ধয় কি খাট নি বে বাবা জঙ্গল ছাপ 
করতি। এই হাতে কর গণ্ড৷ বাঘ মারছি জানেন হুর? হ' 
কিন্ত মোড়লের একবারে অব্যথ লক্ষ্য ছিলকিনা] পাচ 
“পূত্া’ জমি নিলদ্‌ জঙিদ্ার সরকার খনি ॥ ছমিদার তো] ছকুম 
দিয়া দিল্‌ ঘৰত ইচ্ছা লাও- চোখ হক্ছর যার। হঙ্গলা জদি 
পোছে কে এক আড়াহ মতক্ষমি কোনও দ্বকদে পোড়া 
=" দি ছুষার লাঙ্গল ঠেলি'--দিলম্‌ ধান ফ্যালাছে | বল্ল বিশ্বাস 


কতা 


পাপ পাপ পা 


[ ৩*শ বর্ষ_-১ম খত-২য় সখা! 


করবেন লা ছজুর_-কলল৷ একিৰারে আশি মণ । আর শশ্মাকে 
তারপহ হয়াগ্যাল্‌ বমি জঙ্গি কাড়াকাড়ি । 
পাহাড় হতি', 'স্তাক্‌'র। আইলো ‘ঢাহা'র জেলা 
আইলে! করিদপূষ ছেলা হতি। কাছারি বাড়ী, 
পুক্র, হাট লব কিন্তু মোড়লের চোখ্যির সামনি গড়তি 
শেখলছ কিনা! 

(বিশ্বন্তর একটুখানি দম লইয়া পুনঝায় ব্যারড করিল-পীচ 
বচ্ছন্ পুর করলাম পেরথম বিবাহ ।-_তারপন্ড আমার বিদ্ছম। 
ওস্বাই সব দেখণুন্‌ করে। পাচছন মোড়ল বলি ভাকে_জঙ্গল 
কাটি' প্রজা! আমি ঞবিশ্বভত্র হাজ:--লোকির ভালদন্ব হলি 
ডাক স্বাহ_এতেই সঙ্ধটি আমাহ। বউ কড। বাঁচি খাকলি 
আমার হুখখু নাই কিছুঘই । সাতটা পোল৷--পাচটা বিটি পোলা, 
দিন চলি ঘার আপনাদের কিরপান় একঘকম করে। 

লহাস্টে কহিলাম_না মোড়ল তুমি ভালই আছ। তা 
তোমাছ পহিঘার ফরটি বললে না তে! । 

আনে লাখা-পহ। পরিবার একটাই | নিকে করলাম 
ছুই বিধবেকে । ক্যালারাস বখন ছারা দ্বার বউডোর ফি গগন- 
ভেখী। ক্রন্দন হক্ব । নিয়ে আলাম বাড়ীতে । পর ললই বিনম্মার 
বউডা বিধবে হুলে৷। মাছ৷ ছেলেদাগদ ৰউডাঁ--কেল্তি 
পাৎলাম না।" 

আছি হাসিনা ফেলি! বলিলাম--বেশ করেছো! । ভোমরা 
কি-। 

আঙ্গলকাটি' প্রা বিশ্বন্তহ চতুর লোক, আমার মনের ডাব 
কুবিতে পায়ঃ। কহিদ-_আাতের হিন্দু, খাটি হিন্দু । হৱা সাদার 
বংশধর আদরা--পরম ক্ষতির | আমাদের ধর্মট! ইদানীং বষ্টন ধম 
কিন! । ওলব চলে হুজুর । তাছাড়া 

বিস্তর খামিয়া সলান্রহান্ত সহকারে কহিল--তা ছাড়া 
"দায়মার৷' করলাদ--তিনট।। , 

বিস্মিত ছইপ্রা কহিলাদ--দান্মার। ? দাুমার! 
কি জিনিব ? 

হো। হো করছ! হসিয়৷ বিশঢডর কহিল-আ!পনার! ভদ্রলোক 
বলতে আমাদের লক্ছ হয় ইগানীং.। 'দাত্রমার!' মানে আন্তে, 
লধবাহ দাখে ঘর বগত। ওডাও আমাত মধ্যি চলে কিল । অর্থাৎ 
মন চল্লো বার সাথে তায় সাথেই আর কি! আগের 
স্বামী পরিত্যন্য করে যে আমার থরে ঢ.কুলে| তাকে ছাড়ন্‌ মায় 
ফি ভাবে হছুর। কিন্তু মোড়লের নাম ডাকের মাহাত্যি এম্‌নি 
কর্ত৷--এখনও এই বযসিও ইচ্ছে করলি--ন। হুজুর থাক আর 
শ্রেয়োজন নাই ৷ ঘৃষ্ার হাতে ভাগই আছি--কোনও আত 
কামেল! নাই । ছা তাও বলি দৃত্নডা পরিবার বটে--কিন্তু শখ 
পদ্থতি অধিকারী এ একাত্তর পেবধম বিবাহের পরিৰায়। 

এতটা জ্বানিতাম না। না-_ইহারা তো প্রগতির চরম 
সীমার পৌছিন্রাছিল। কি জানি পভ্যতার থাকার আধার 
নামি পড়িবে কিনা | ‘মন চলে ছা লাখেো-_জতি সত্য নখ! 
ইহা অপেক্ষ। বড় নীতি কখা আর কি হইতে পারে? 

নায়েষ মহাশয় আসিলেন। বিশ্বকে দেখিয়া লায়েবের 
দুখ আবার হুইল, কহিলেন__বলি ঘোড়লের পো, হাটের দিনেও 
একবার কাছাৰ্িতে এলে না ব্যাপারখানা কি হে? তোমরা 


পাত কেডা। 
গাঝে৷ নামলো 
হাতি, 'নযঙ্গালা 


আবাদ 


আবপ-_-১৩৪৬ ] 








কি সাপের পাচ প। দেখেন দেড় শে। টাকা করে তোহানথা 
বাংদূৰিক খাজনা, ভুদি গাৱের মো$ল-_দদিন দিন তোঘরা হলে 
কি বলে৷ দেশি! এ লব 'মাদর্শবাদ' ভাল নগ্ঘ। জমির বত 
ধান নিয়ে গেলা হোকাই করলে-লা্ ‘দালিক' উপোস্‌ ঝরে 
থাকুন) কাল বাপু টাক। শোধ করে দিও । 

বিশ্বড়র কাছল__চটেন্‌ ক্যান্‌ নায়েৰ মশর | পানের দ্ধ কম 
এই লঘডাই-_বিক্রি কছি ক্যান্‌নে ধানগুলো। দঙ্গল কাটি 
প্র্া। আছি বিশ্ব ছাছং__কোনও ছিন খান্না বাকি বাশি 
আমি? তাগদটে আমারই ওপত্ন বেশী লাহে দশঙ-গছে 
ভিজে তে) আও লোক আছে ॥ বে প্যান তাতেই ঠ]গ্গান্‌ বেখী। 
হুছুবেছ সাখি গঞ্জ করত্যাছি--এখানিও তাগিদ । অমি যখন 
খাই--খাজন! দিহাদ্‌ ন!? একটু দাদ হলিই ধান টান বেচি 
এবার দ্ষলন ক্যামন হইছে দেখছেন তো]? আছ্ধ। এখন আদি 
ছদুর--রাত হলে ।.-.এই বলিয়া বি্ডর আমাকে নত হইয়া 
প্রণাম করিঘ। এবং নায়েব মছাশন্রকে নমঞ্ধার করির। বাহির 
হইৱা গেল।- 

নায়েব মহাশয় গরম হুইঘ। বলিলেন--দেখলেন তোআস্পদ্ধাটা 
ব্যাটার । আত বড় প্রজ্া--ব্রাণেখ মোড়ল_বলে (কিনা ধানের 
ঘর -নাই-দর ছোক তাছ পর দেখা বাবে। কেমন দাটদাব। 
কখা দেখলেন তে! সায়। ও ছিল ভাল--গ্রাদের ছোড়াগুলো। 
বিগড়ে দিল ওকেও। আছ মশায় বয়ে বিশ্বান করবেন লা, মাত্র 
পীচ দিকে আমদানি । লকালে আপনার এখান থেকে যাবার 
পর এক ব্যাটা দয়া করে দিয়ে গাালে|। এদিকে সদরে 
ধরওান দোডায়েন আ(ছে--প্রত্যেক তরফ থেকে টাকার 
তাগিদ । ককমারি দার- জীবনট। অতি হয়ে উঠেছে। 

ভাবিলাম-আমারও। এই লোকটির একঘেরে কাছিনীতে 
আমাকেও অতি হইয়া উঠিতে হুইল দেখিতেছি। 


৩ 





পাহাড়ের মাত আবদ্ধ হই পড়িয়াছি । হাতের কাছ 
শেষ হইয়া পিছে । পাহাড় ঘের! পল্পীহ শোভা ত্যাগ করিয়া 
দহবে কিত্িবার তাগিদ হলে মধ্যে খুজিয়া পাইতেছি লা। তবু 
ফিরতে চইবে--কাল এখানকার ডেরা উঠাইব। 

সন্মুখে হতদূর দুটি বায শুধু রংয়ের খেল। দেশিতেছি। দুরধ্য 
বোধ হছ খণ্ড মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছ্ছে । বারে এক 
পশলা ধরি হইঘা গিত্রাহ্ে । লন্মুখের মাঠে স্থানে স্থানে চাষীর 
লাঙ্গল দেওয়া সুরু কবিরাছে। 

নায়েব গহালঝকে আদিতে দেশিয়! অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
কছিলাম। ন৷--লোকটির নির্ঘজ্তাহ লীম! নাই। সম নাই 
দমন নাই-আদিলেই হইল? ভাষতেছিলাদ--কটু কথা 
গুলাইা দিব-_কিন্তু ঠাঁহার দুখের দিকে চাহি আর কিছু 
বলিতে পাহিলাঘ না। কাহলাদ_এ কি, মুখ এদল শুকৃনো। 
কেন *ন্দুখ বিদুখ করেছে নাকি? 

নায়েব মহাশত একে বারে কাছে কাদে। হইয়া বলিলেন--অসুখ 
হয়ে মবলেও তো ঝাচতাম দাদ ॥ কিন্তু এ যে বেঁচে থাকতেই মরণ 
হ'লে। জামার ।--এই দেখুন ।--এই হলিয়া তিনি একখানি কাগজ 
আমার হাতে তুলিয৷ দিলেন।--পড়িলাম_-লেখা আছে-_ 


আনাম সাস 


অলপ 


>> 


সদর কাচাবি_-সেন্ হিস্তা 
বই পৌৰ, বূষৰার 


হুকুম নং ১৪ 
সদাশয়েষু, 

এতক্ছার। তোমাকে জানালো হা যে ঘেছেডু তুশি 
বন্ধ. ও অকর্দদ্য চট্‌ পড়িৱ্াছ এবং থেহেছু তোমাৰ কাণুজ্তান 
ও বিবেক বুদ্ধি একেসানে লোপ পাইযাছে সেই হেতু তোমাকে 
কাজে বহাল বাখিবাব ইচ্ছা এই সরকারের নাই 1 ‘এজ ঘালি 
চাকর হে কতদূহ নেমকহারাম হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত 
তুমিই । খাজনাব টাক। আদায়ে তোমার শৈখিলা দেখা হায় 
যাহা আদান কর 'চাতার ্াঘা অংশও এই সবকাত পান না। 
তাছ! ছাড়া কাছা বাড়ী তাঙ্গ। ঘরের একসালি টিনগুলির 
অধিকাংশই অঙ্গ হিস্যা লটঘা আলিবাঞ্থে_-এমত খবর পাওয়া 
শিশ্ঞান্ধে। তোদার যোগ মাস লা খালে ইহা কখন 
শন্কবপন্ধ হইত লা।তোগার গা বিশ্বাসঘ্যতক এজমালি 
চাকরেব উপ আস্থ। ন থাকার-_তোমাকে আদেশ দেওয়। 
মাহ যে তুমি তোলার চার্ড তোমার সঠকাবীকে বুঝ প্রবোধ 
ক্ষধিত্। দিবে। আগামী ১ল। মাঘ হইতে তোমার এই চি্তার 
গঙ্গে কোনও সন্বন্ধ থাকিবে না। এষ্ট হুকুম কোনও কমে 
অগ্পবা। করিলে আইল আমলে আসিবে ও দণ্ডনীয় স্বইবে 
ইতি ।- 

কাগজখানি ভ্ঠাহার ছাতে ফিরাইরা দিবা. বলিলাম 
হকুমদাৰি করেছে কে নাতে মশা ? 

জা নেজ হিক্তার ছোটযাবু। তিলিই এখন এষ্টেট 
দেখছেন কিন] ) 

_ও:। হিনি কাকা বলতে অচ্চান ? আপনার চা খাও" 
ছার ভঙ্গ ইনিই তে। পাচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন থলে” 
ছিলেন ন! 1..-নিজেকে স্বরণ কৰিতে পকিল।ম না হালিরা 
ফেলিলাদ। 

তিনি কাক্া(বিজড়িত স্ববে বপিলেন-মাজে, বড়লোক ওনার। 
গরীবের কথা কি আর মনে থাকে! কিন্তু এই বুড়ো ঘদুদে 
আমি থে মাঝ! হাই সার! 

হাসির! অপ্রস্তত হইয়াছিল/ম-_গল্ভীর হইয়া গেলাম । 

নাছেষ মহাশন্ধ বলিতে লাগিলেন-_নিশ্চয় যাগ কমে এ রকম 
লিখে ফেলেছেন । ধরে পড়লে শিল্চ্ড এ হুছুশ যদ করবেন)” 
এতদিন নিমক খেয়েছি-_্ভরে।ধ উপক্বোধ ক্করলে_কি “ইলবেন 
না { আপনি ফি বলেন দার? 

আমি যা বলি তা জাপনি করবেন না । 
খাক। 

নাসের মন্বাশন্র জিধ কাটিয়া যলিলেন-_ও কি বখ!! 
আপনা জ্ঞানী ৰক্ত, মং লোক দাপনাদের কথা না গুনে 
কি মঙ্গল আছে আপনার মনোভাব আমি স্প॥ই বুঝেছি 
লাব ।-_ক্লা অক্যাত্রি হাই হোক, যার খেপে এতদিন দান্__ 
তার হাতে পাতে ধরলে মামার লজ্জা নাই-এই তে। আপনার 
কথ! { আন্তে হ্যা, তাই করবো! আমি । লেছ ছিস্তার ছোটবাবু 
সত্যই অমানবিক লোক--রাগ তিনি আমার উপৰ বেশ 


স্ুতবাং লে কথা 
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দিন ধাখতে পান্ধরেন না। একবার দবে পডলে ছাচ্ছা 
ছি আপনাকে চিঠি লিশে জানাব | নিশ্চদ কোনও ব্যাটা 
লাগতেছে আদান নাঘে। কত শতুরই যে লিছনে আছে সার 
পারের ভালে তো কেক দেখতে পায়ে লা। বাবুদের কাছে 
আমার খাতির ভ্রতিপৰি দেখে লনাই ছিংলের জল্ছে কিনা। 

আসক্ক বেদ চট্টল। কোনও উত্তৰ দিলাম লা।-_লারের 
মন্থাশর মাও খানিকক্ষণ বক্‌ বক্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ভাবিতে পাগিলাম_হাস্থদেধ চেয়ে কে বেনী অছাচুষ? 
মাঘ নাদদানী ছাঠাণা-_অদাহুপিকদের বিধ গোট| পৃথিবীতে 
ভাচাদের চেয়ে কে বেনী দ্ড়ারঘাডে } প্রনতক্ধ নাতেৰ মশা 
এবং অতি আমর লেক র্িস্তান ছোটবাবু চাদের মধে তকষাৎ 
কোনধানে ? যে ছার শ্রদ্ধা পিঠে আঠারো শি লব্বা ভূতাল 
পক্চাণ ঘা পড়িবাব হুকুম কিল লেছখবা থে প্রজা গুচাব থা 








পরাস্ত 





[৩*শ বৰ্য_->১ন খণ্ড-২য় সংখ্যা 
অঙ্গ হনে কৰিয়া বাসার গ্রন্থ কৰিল--দে৷ বেৰী মাহ? এ 
প্রশ্থের জবাব ছিবে কে? 

নাশ স্কুল কৰিৱাছিলাম ৷ পৃথিবীর এক্ডটালা আর্থ জস্বন 
এখানেও শোনা দাইতেছে বৈকি । চারিদিকে হবনিক 
হইচছেছে__লিউ অর্ডার, নিউ অর্ডাৰ চাই | ভাবিতে লা/গগলাহ__ 
কোন নবহূগ দানুদ হরি করিবে? কোন বিক্রোঠ, ক্ষোন বিঘ্নৰ, 
এই নবদুগ ব্বানিতে পাতে? জকিত্্রীহ আন হইতে কোন বিচৰ 
মানবকে দিয়াছে--দানৰতাৰ জব্ছান 1 কোন বিস্রোজ কছিবাছে 
_ঘানবের ছেড ও মনের শৃঙ্খল দুক্তি ? 

সন্মুখে চাছিলাহ পাছে পাড়ে হছছকেছ মত বীক্ষা হাইচা 
পড়িয়া আছে। মাটি হইতে দে ছার প্যায় কি একটা ছিলি দক্ছুর 
আকার বারদ কৰিছা লাছাড$৭ একপ্রান্ড হইতে আয একগ্রান্ত 
ছাইঘা ক্ষেলিতেছে ॥ ভরতে হয যোজনা হইতেছে কি? 


নিশীথ শ্রাবণে 
গতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রজনী আদ, ঘন ঘারিষণ- গগন ভরেছে মেখে, 

কেরা ফেল জাখি, দীপ [শিহরার, আমি যাতারনে জেগে । 
মেদ মেখে বাজ ফর চলা মাসল, 
কর বায ৰা পারছে নামল, 

আদি আনদন, নিপীদ শন, ছাড়ি উঠি কোন ক্ষণে 


কৰে ট্রেনে যেতে কোন্‌ ট্টেসদেতে হিেলী পোঁৰ দিশ, 
কোদ্‌ চা-অলায ডাকি জানালার দিটারেছি চা-র যন 
গাড়ি গেছে ছাড়ি. জানালা গলাযে 
পলা ভাঙা বিজি ফেলায়, 
শেল কি গা) পেল বেশি নাই চেয়ে, আছি কিছি মোর থম : 


ধীয়ে বরে আসি, অজানিতে হলি. শিল্পে বাতাঙজে। আও রাতে ভাখি-_খাজিখ সে ঘূৰি গুজে কয়ে তা দাম! 

খাবারে (বলীৰ, পদ জনধীদ, ব্বলকে (বিজলী হালি, কোন্‌ গেছ লায়িকাযে দোষ রেখেছি দকল খে, 

মেরসী নী, বুকে ধধা তরী, মিজিত পুয়ঘাদী। দিই দাই শুধু ব্ৰামীর সোহাগ, দৃক ডেকে গেছে ছিখে। 
দূর কুটীজেতে ৭ হী থলে, কোন্‌ দুয়া কিশোরীর লাগি 

৯ কি জানি কে নারী ছেলেছে [ক ছলে, নায়কে কোথায় করেছি বনানী, 

"কোন্‌ পথিকের, অভিলালকর, জাতিতে শত আদে_- রাজারে কোথার ফকির করছি, পরারেছি কাছে জামী 
থাল.ধ্ৰিনী, রাজপূতাদীয়, রাজপুত্র আংশ । আজ দেখি লবে কোলে অভিযোগ জনের চুয়ারে আসি । 
খারি দুরু বুঢ়. শুরু গুর ঘেরা. মারা ছতে যোয়ে কিযে, কৰে মৌছবে দগ্ধ দয দেগেছিল সোরে ভান, 
দন জলে বায, ঘুর অতীতের. স্মৃতির দনাছি তীয়ে। সো হবে তারার আলোকে ছোলেছিল তায আালে|। 

কথে কার প্রাণে দ্বিযাপধি যেন. ল্গিবী সবে দোলে ঘোলঘার, 
হলের জলে কে শবে: বেন নে গিয়াছে লরি কোন্‌ জনা, 
কার দ্বাসিনখ. কয়েছি মলিন, ফিরেও ফেখিলি চেয়ে, বসি নির্ছে পাঠায়েছে জিপি, বরেছে ভা খুলে: 
জিরা দেখি, ছি করে তায়া, গন আজিব ছেয়ে আজি রঞ্জনীচ বাল বাচাসে দেই পতি ওঠে ছুমে। 
কৰে জাজপযশ [ভিখারী হালক হয়েছে কিক লাখি, কৰে ভালবেসে জালা কিশোরী বলেছে হিয়া পরশে । 
'তমূ্ পথ টে গেছে পিছ একট পর্দা যাসি ! হর আড়ালে ধাড়াছে কেছেছে ক্ষণ বিজ্ছেষ আসে ॥ 
দিনা হক, চন রাঙা, ভুকে রেখে দাখা ফেলে আদিত, 
হশটাকা নোটে চেয়েছি ভাঙাদি, দুহাতে হণ দূছেছি কারন, 
আশ৷ লয়ে মনে চুলের পিছনে আদি গেছি ট্রাম উঠে। আজ চে দেখি চুটি কয়কদ৷ অহদত আছে দিতে! 
পড়েছে ধাড়ারে কাতার মনে উঠেছে হতাশা ফুটে হোৱে হনে কয়ে এ বাহ রাতে বপন গড়ে কি নিযে? 
পাবারেতে হায় আহণের ধার থয কা পড়ে জয়ে, 
সৃযালী বাতাস বাতারনে মোর ডাক ছিরে বার লরে ) 
- আছি চেয়ে থাকে ঘুরে আখি ফেলে, 
ভারি লাগে বো? এসছি বা ফেলে, 
কার কতটুকু ঘাধী বিটােছি, করনাছি হছে থাকি । 
কার রোক-শোৰ খশ-পদ্িশোধ, কতখানি তার ফাকি । 
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ই __ -___ শীশঞররজারপপপ._্প সপ.__.___ _. 


্রিবাঙ্কুর 


গকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন হিযেম্রা সব ছোট কিন্তু পরিক্ষা । সমৃদ্ধ অট্টালিকা 
বিল বিদ্যুত রাঙ্-প্রাসাদকে কেশ ক'ৰে নগর । জীঁপস্থনাত 
স্বামীর স্বদৃ'্ মন্দির প্রালাফেরই এক অংশে বিস্তহান ॥ ভা 
রাজোর অধীখর, প্রীপস্থনাও স্বাী ৷ অহাহাজ। যাত ভৱ 





== বিবার বিশৰিভ্যলয়ের লাবর্তন 

প্রতিনিধি । ভকুণ মত্বাৰান্ত) প্রা প্রভাতে স-পৰিঘাযে 
ছন্দিৰে জান্বাধল] ব্ত্েন। কার উদারতার আজ ন্রান্ধণ-শূ় 
লৰায যৰ্ৰিযপ্রৰেশেৰ সমান অধিকার । প্রাসাছের মন্বির 
খের পল্পীতে ত্ান্মশেহর লোকের বাদ কর্বমার অধিকাৰ সাই। 
এ পূর্যাদিনের জাশ-্রাঘাত্ের শ্বৃতি-পখ। একফিকের পরীতে 
কেবল বাজ-আত্্ীরফের বাদ-সৃমি। এগুলি বাগানবা়ীর ম।। 
উপযনের মাঝে নাবি-টক্চ গুছ । পুরাতন সবের বাঞিবে নূত্নন 
বিশ্ব-বিক্ঞালয, ছাটকোট প্রভৃতি স্বর্শন অটালিকা। এ পরী 
সৰুত্ম গাছে তন্ন চেউ-:খলানেো জহি) প্রাচীন গির্জা বিশেষ 
উদ্রেখ-খোগা, এখানে অনেক ৰিশ্ব-ৰিক্ৰুৱ উউদোপ্টয় পদ্যটক 
প্রার্থনা করেছিলেন) 

এক মনোরম বিশাল বাগানের হবে যা্-ছঝ. চিত্র-শালা 
এবং পত্ত-শালা | গড়ানে জছি__নীচে নহ্বীঁ-কাঝি বছা-স্বান। 
উচ্চ দক্ষ বাসু-ঘব । বচ লঙগ্বের কোনো মাছু-বে। সঙ্গে 
তার তুলনা বা অন্যান । শবে স্বানীয ্টতিচাদ বুকে গেলে 
এ যাত্বযের করেকটি পদার্থ ব্য । প্রাচীন যালাবাসের অন 
শস্ত্র এংং জানিম জাটিৰ পোষাক -পরিচ্ছছ নতথ অনতুনীলনের 
লঙ্কাক । এছনি একটি বযছুদর কোযাল-লাস্পূৰে ঢিল। ছিল 
বলছি--কাৰপ জাপানী বতিন্রাবীর আক্ৰমণে কেল ট্রেশণের 
সন্িকটবর্বী এ-লৌৰ আছিস ৰিস্যহান আছে-_& আশা পোষণ 
কর! অসহীতীন । বিবাস্থুরের নবীন ঘহাবাজার প্রতিষিত জীরজ- 
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হুখরেছ উপাসনা করেন ॥ নৰীনের ব্রাক প্রাচীন শিল্পের প্রতি 
প্রতি মঞ্চে নরক । ~ 
জ্রিবান্কর পশু-শালাছ বাঘশুলা এক মাবাল-জব্মির মানে 
ছাচ। হ্যাক ৷ ভার তিনের পথে উপরের কক্ষের লক্ষে এই 
লাৰাল জঙ্গি লংছোগ আছে ॥ তাৰ যাকে একটি কৃুৰিষ জতি- 
ভোট শৈল। গাছপাল! আনেক । আমি লেট পরিবেশের 
মতো প্যাকের ফটো নেবার জত বক চে! কৰলাম। চেষ্টাৰ ক্লে 
আমান চাৰিছিকে লোক আড় চল। লক্ষানীল৷ বাছিনী আতর 
[নলে একটা গুহার মাকে । তার কুলো স্বামী একটা গাড়ে কোপে 
ছান্ু--গাপন করলে । ৮4কেবা। কৈ চাট ক'ত: সালে বার কর্কাৰ 
চে কছলে। ভা$ কলে পার্চ_লস্প্গি দিশেধ বে গা ঢাক্ষা ছিলে 
আছোচ্ছ লমবেছ প্রচেছাকে সঞ্চল কাবার জন্য একজন 
ৰক্ষী এলো। সে ক্যামেরা দেখে বুঝলে বাপা । একটি 
স্টলের ছেলে মলন্বালহ তাহার হ্কাথাকেম্ব অলি তায় মনের 
থাকে আও সুস্পষ্ট কৰে ফিলে। লে চাললে। লুঙ্গির তলাস 
দিকটা তুলে কোছকে শুলে চা -লুজি কৰলে। তাযপত বােধ 
নাহ ঝরে ভাকৃতে লাগ নোহস, সৰ । কিস অর্গিঃ মা হাৰ 
আজ্ঞাকে অবজ্ঞা কানে নায় “কৰাৰ চাট চুললে। 
তখন হরিকে মাৰা নেচে, স্বততি-বার হু'্বাত চুলে 
আমাদের আাগ্বাল কিযে লোকটি ছুটলো | ছার বন্ধে এপনি 
আসবে। প্রযীক্ষান জ্বলবে ভিউ বেশ গাড় তল। * *, 
রক্ষী বড় বড় চার টুকরা! না'> নিয়ে এলে বাসদের ভাকলে। 
হছে উচ্াসীলতা লুণ্ড হাল। লোলতিছর| ॥৮-ক্ষংণ বরকে 








ছাত্র জাতের চ6।লাও হায় জার ওর গছন 
বিলাদনদ ভ্রীচি এবং লয় না ফেলে প্রাচীন আর্ধ-প্রামিদ লাগলে: ( হোঁন বেচালের অহ স্ব শর করে ক্থাৰা মাংস খেতে 
যালায়ালম চিত্ৰকলাৰ উত্কর্ধত। বোববাৰ উপাৰ নাই । বিবাদৰ এলো । ছবি তুলে রক্ষীকে এক নঠা অর্চচক্রহ জিতে পিচারাব্বৰে 
নিবাদী চি্ফিন পৌন্ছধ্যেহ উপালক ॥ সম্ভার বিলাঙগিতা এৰ প্রস্থান করলাম । 
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চমন ও ছেশের পদ৷ । অধ্ত-চচম ওক পছলা অপেক্ষা 
কিছু বেট । এক টাকাণ, ঠিক কঙডলা চক্রম হা তুলে গেছি । 
যে।ধচদ আটাশ চহদে ট:বাক্ষি এক টাক।। একুল্চেরটা কাধদা 
ফর্তে পান্ধিনি। রাজন মদো একন্থল চাতে অক্ষত পত্র 
পাঠাতে হ'লে রাট্রের টিকিট লাগাতে চয়। পো অক্ষিসকে 
হলে _ছধল। 

অরিবাগুবের ম২কনশালাও নুতন । মাডাজের মাছের ঘরের 
মত অত শ্রেণীর মাছ ওখানে নাই ॥ তবু স্থানটি ছিতাকধক। 
বড় বড় কাতেৰ হৌছে সনপ্রের আছ খেলে বেড়াচ্ছে__একদিকে 
মোনা জল প্রবেশ কক্ষে, অপবদিকে নিক্ঞাত্ত চ'চ্চে। হাব 
উপর কাচের নল (5য় অনবরত হৌজেছ মধ্যে আনান লবন 
হচ্চে ৷ মাছু-ঘয সদুদ-কুলে অনতিনূবে | 

অরিবেছদ ৪তে কক্সাকুছানী ৬. মাইল । ঘাকে অনেক গ্রাম 
এবং নগব। প্রায় হু দাবি বাড়। কলিঙ্ষাতা ঢতে চু'চূড়া জধনি 
ঘেসল জলপদ তেমনি । অবশ্য পথে চট্টক্কল লাই যা কুলির 
ভিড লাই | অদূৰে পশ্চিম-ঘ'টেৰ পাছাড় দেখা ধাত। লনুজের 
লীলা-ভমি। ব্রিবেন্্রম হতে লাগতকস্রেল অবগি বাল ভাড়া বাৰো 
সান! । নাগসকৱেল বড সঃত। তিনবন়ী হতে একট) মোটর 
পথ এখানে এলে এট পথের সঙ্গে দ:দূক্ত চতেছে। তার পথ 
জলা-পাঞাড়ের পাদ্চুমি হানে ক্ষেত প্রতি ভিতন্য দিয়ে 
কণ যারে ফাটল গেলে জঙ্সকৃমাদী। নাগরকয়েলে বাস 
বদলাতে চয়। 

কঙ্গাকৃমাবীতে সঙ্দিধের সন্নিকটে বাত্রীনিবাস আছে । সেই 
অবধি বাদ হায়। লেখালে বাজার আছে । তীর্থ-্থানের বীতি 
অস্থলারে দদগ্র ভারতের লোক এখানে আসে। স্থানটি 
খুব আম-জনটে। 

বালের আদা অধাবহিত দূরে রেষ্ট চা্টদ আছে। বিশ্ব 
প্রাঙ্গণের দাঝে বেশ ভালো বাড়ি, সন্মুখে তরঙ্গাতি্ঠ ভাগত 
মাপার । এখানে হট দিন থাকতে পার! যারু। প্রতিদিনের 
তাড়া প্রতি লোকের এক টাকা । পাপে কেপ ছোটেগ আছে। 
লেখানকার খানলামাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে দকল বকদ খা 
পাওয়া বায । 

আমদ। কেপ হোটেলে দিলাম । এটি নাথে চোটেল, 
প্রকৃতপক্ষে মছাযান্জের অতিথি নিবাস । যার। হাজ-আতিিক্সপে 
ঘান তন সগ্নদের লাখে এখানে বিল। যায়ে খাকতে পান। 

আমানের অবস্থিতির লগ কলিকাতাশ স্থপ্রসিন্ধ এটনী যুক্ত 

সৌরেক্রঘোচন বন্ধ মচালত্ন মপৰিবাকে গগনে এক. দ্বাতি 
রায়-জফিবজণে ছিলেন। বলা বাগুল্য বিদেশে অপ্রত্যাশিত 
বঙ্ছলমাগম মধূর। 

আলয। উপরে এক স্ু-সঞ্জিত কক্ষে ছিলাম তার লঙ্গে 
পোষাক ও শ্বানাগার লংঘুকত॥ তাড়া প্রতিষিন গচ টাকা । 
খাওদার বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র । খালদামা অতি আরে স্বপ্ন দূলো 
খাবার স্বগ্াহকর্থা । টাটক! মাছ, তাজা ফল, তালে 
ছুহ ইত্যাদি । 

কিছ ঠেট তিনদিনের অধিক কোনে। পিকের পক্ষে হোটেলে 
খাক্ষো পছন্দ কনে না! তাই তিনদিনের পয ভাড়ার ছাব 
বিঞ্চণ। স্থানটি জামানের এত ভাল লেগেছিল থে ব্যামরা এ. 





জাত 





[ ৩*শ বর্ষ_১দ খণ্ড_২য় সংখ্যা 
কঠোহ নিবে ছিশুপ ভাড়া) (তেও কিছুদিন বাংলাম। বৰলা 
বাচলা, এ বিধি সন্ধে হাটি সাহলাগ সে মন্তব্য প্রকাশ কাছ, 








অিবাস্রাদ--একটি পথের দৃষ্ত 

মলঙকালীতে অনুদিত ছে দেশুল। কর্তুপঞ্ষে কানে উঠ দে, 
ছেল খেকে বার হ'য়ে বাড়ি ফিরতে তিল মান দেশী হত! 

কমোরিণে সমুদ্রে নেনে স্বান কর! অসত্য । ঘৰ্িত্ের মগ্লিফটে 
পাখবের চাঙ্ড়ার আড়ালে এক স্বানের ঘাট আত্বে। সেখানে 
মাত্র হাটু ডোবে। যখন চে আগে, তখন উদ্ছ্দিত জল মাখার 
উপ দিতে চূর্ণ হয়ে বেৱিছে হায়। কেপ হোটেলের দন্মুখে, ছাই 
এক সানাগাৰ গাৰ। আছে। . এটি লব্বে প্রায় পঞ্চাশ হুট, প্ৰস্থে 
পচিশ ছুট। এব একদিক দিযে সদুত্ৰব জল আসে, অন্পদিকে 
বাহক ছয়। চাখ ফুট থেকে দাত ফুট অবধি অকারণ 
শট ক্রমশঃ লেখে গেছে । সেখানে এত্যেকে এক আনা রে 
দিতে ধান করে সাত্তার ফ:টতাম॥ কাপড় ছায়ার ঘর আছে। 
ত্বীবের দিকে উচ্চ প্রাচীর । যাহিত্রের লোক-বৃ্টির অন্থালে 
স্বখে দদুড্র জান চত । পুরী ওয়ালটেৱাৰ প্রচুঠিহ স্বানের দুখ 
প138) ফেতেডু এদেশে সম্ভবপর নৱ, মধুর আবে শুড়ের বাধস্থা। 

ক্র কুমারী দগুদরবেলার বলি নান। বর্ণের। মাটির সঙ্গে 
ঠিক চালের মত পাখখেও টুক পাওয়া বাত । এগুলা আকারে 
এবং প্রকাজে ছবছ চাল। এই পাথরে চাল কুড়ানে। দাত্রীদের 
এক সপগেহ কাজ। 

কঙ্গাকৃমাহীতে বিবেকানন্দ লাইব্রেরী বাঙ্গালী চিতকে 
আনন্দিত করে। শ্বাদীজিব প্রথম দাখলার দূগে তিনি-ভাত্রডের 
প্রান্তে সমূডের মাঝে এক পাখবের উপর বসে দেশ-দাতৃকার ব্যান 
কযেছিলেন। সেই পুণা-স্বৃতিকে জাগিছে রাখবার অর এক 
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সাদ্রাী সাধু এখানে একটি স্মতিপ(ঠগার ফরেছেন। শুনলাম এবার 
লেট, এক বৃহ "বিবেকানন্দ হল” নিপ্দাণ করতে ৪ কলেছেন। 
কিন্তু যুদ্ধের হিড়িকে লে শুভ সবল নিশ্চই বিলুপ্ত ঠনেতে । 

কেপ কমে!রিনের সুরিকটে উ্ভদে ভট্টকোট্রার প্রাচীন ছূর্থ। 
১১৭৭ খৃষ্ঠাব্দে তিবাছুছের ওলশাজ নৌ-সেনাপতি ঈউনটেস্‌ ডি 
লহ এ তর্ণ নিগ্ধাণ কবেছিলেন। পে দন বোেটেদেহ 
অত্যাচারে ভার ভবের সমুপ্র-কল হিত্রভ হপ্রেছিল | তারা বের 
ভাগ ছিল পর্ভূরীদ এবং ওলন্মাজ। তাই বোস হয় বিবন্ত 
বিদমোৌধৰদ (ছলাবে তপনকাৱ মহারাজ! ডি ল/।চন্কে দেনাপতি 
পদে নিধুক্ত করেছিলেন। ঠাই পূর্বা-পুক্ধদ--দহারাদর নার্ভও 
বন্ধন ( ১৭২২-১৭৫৮ খৃষ্টাব্দ ) লিজ রাজা পশ্বলাত স্বামীকে 
নিবেদন ক'ছে-_নিনারাগণের প্রনিনিধিরূপে স্বাদা-শাসন করবার 
বাবন্ছ। করেছিলেন। 

উদয়গিরির মাক্পিকটে পগ্রনাভপুরদ। চৌদ্ব শতকে গেগানে 
রাজধানী ছিল। তাৰ পূর্ক্মেও নাকি & জনপূদে প্রাচীন 
রাদপ্রাদাদ ছিল। দে প্রাচীন প্রাসাদ এপনও বিষ্ধনান। ডি 
লাযারত্রের কর্ঠত।দীনে উহা নিন্দিত হয়েছিল। ঠাস প্রাচী 
প্রন্তৃতি অতি দূঢ়। আদ দেওয়ালেদ, গাণে আকা ছবি প্রমাণ 
করে অিবাস্হৰাগীর দৌন্দর্ধ্যের সাধন। । 

পেরি বদের মত মনোরম স্থল জগতে বিল ॥ টে 
লাঞ্চ আছে । আবাদের ভাগ্যে ত!' জোটেনি। এনের নৌকাকে 





কুমারিকা জন্তরীপে দন্দিতের গুবেশ পথ 


বঙে__বনধদ। সেগল! দেবকে তাদতলার চটীর মত্ত অবশ্যানীর 
শোভা অপৃন্িমের। ডি 


ক্রিলবাক্দুনর 


ত অপ পাশ সস লা পা 


a৩ 


পাহাড়, তদ এবং সকল৷ শ্রেণীৰ গাছ ত্ৰিবান্ধুংকে প্রকৃতির 
লীলাকুনি কত্ৰেছে। 
বেদিন আবার ড্রিবেহ্দুদ ফেরবার জন্ম হোটেলের অধ্যক্ষকে 
আোটঙগ গাড়ির বন্দোবস্ত কর্ে বান, প্রাণের লগে এক্ষটী ৰেদন। 
অন্থভত ছ'ল। অধণু ভাতের এ স্বান যুগ-যুপান্তর কত দেশ- 
প্রাণ পণ্িককে বেশ-দ্ননীর অপূর্ব কূপ দেখিয়েছে । খেলল 
হিমালয়ের শিৰে দাধক্ তগন্ত। ক'রে সতের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তেমনি দক্ষিপ-তারতেহ সাধু সন্যাসী ছাদে জ্ঞান-ভা তারকে 
সমন্ধ কস্েছিলেল। উদাঙগ ভারতমতে! নিজের কোলের মাঝে 
কত বিদেনীকে স্থান দিয়ে তাকে দন্বেছে অপতা-নির্কিশেদে 
পালন করেছিলেন। আস আজ তাদেবই কত অনৃতগ্জ। দন্ততি 
ভারতব্্ধকে ভারত মাহা বলতে কুা-বোধ করে। দধুন। এক 
কাব প্রাবিড় ভাবতবৰ্ধকে টুকধা। টুকং বর্ষার অবাধনীয 
পরিকঞমাকে লফল: করবার ীন-প্রাণতান বহু স্বদেশ-ভক্তকে 
অবনস্রশি্ত করেছেল। 
হিবান্থুরে পেরি্তার দ্রদের ধারে জঙ্গল আছে। এখানে বস" 
পশুদের স্বাভাবিকভাবে হমবাদ কর্তে দেওয়া হয়। বনানীর 
অন্তৱালে অট্টালিক) আছে। তাত মাঝে বসে পত্তমের দৈনিক 
ভীবনেত দারা পৰ্য/বেক্ষণ করবার অবদতর লাত করা দাগ। 
্থচিহ্মের মন্দির স্ু-গঠিত। নাগরকতেলের সম্িঝটে এই 
স্বদৃস্ত মন্দির । পাণ্ডে বংশের এক ৱাজকুমাী। ত্রিৰান্কুরে 
ৰ এসেছিলেন। ভান সন্দানের দন্ত এই সম্দিহ 
স্থাপিত হরেছিল। 
পূর্বেই বলেছি নধি-পত্ না দেখে, কেবল নিজের সাক্ষাং 
ভান ও পর্যবেক্ষণের ফল এই ধর্ণনা | জিবাস্কুর শনোমুদ্ভকর বিচক্ষণ 
মচিবোতমের ধীর শাসনে উপ্ততিষীল এবং শিক্ষিত নকনাবীৰ 
দেশ-হিতৈষিতাত কলে ত্রিবান্ধর সন্ধির পথে আওয়াল । ঝাজ- 
মাতা দহারাধী পার্ক বাই এবং প্রধান মন্ত্রীর স্ত-পবামর্শে নবীন 
মহ্বাবাজা হিন্দু-মায্রেঃই আরাধনার নক্স দাতি ও বর্ণ নিরবে 
সকলের পক্ষে মন্দির তৃয়ার খুলিয়। দিয়া অদর-কীথি অর্জন 
করেছেন) তিনি ধর্ম । তিনি ববেণা | অনুদান ত্রাহ্মণের প্রভাব 
ঝ্তিহ্ন কবে তিনি উদার হিন্দুশান্রের সার মণ ব্রেছেন। 
র্ষস্ূতন্থমান্ডান; সর্বভূ তানি চান্মনি ॥ 
ইথতে ঘোগঘুকাম্মা। সর্ব দথদনঃ ॥ 
যো মাং পন্তি সর্কত্র লর্বং চ মরি পশ্ঠতি। 
অম্যাহং ন প্রণস্কামি লচ মেন দন্ত ॥ 


মর্কত্র লদদশাঁবোগবুক্তাস্থা পক্ষ দর্বভূতে আত্মাকে এবং 
আত্থাতে দর্বভূত দর্শন করেন। বিনি সকল পদার্থে আমাকে 
এবং আমার মধ্যে পর্ব শপ দেখতে পান । আমি তাব কাছে 
অদৃক্য হই লা এবং দে আমার পরোক্ষ হছধ না । কবির কথা 
চে মোর হুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাদেরই লমান-- 
মেনে নিলে আজ বাঙলা দেশে ও মালাবারে হিন্দু জাতির 
লখ্যা এত হ্রাস ছ'ত না। এই অপমানে হছ ছিন্দু উদার 
মোস্লেষ এবং খৃষ্টান সদাজের আশ্রর নিয়েছে। 


স্পা 


/ বনফুল 


খের উপৰ স্থাপিত কৰেছা মুকুজে। 
তে| হেলে বাড়িতে হড়- 







বড়ি পিছনেই ঠিক পুকুৱ আছে ? 

"ঠিক পিছলে 

শদামনে পাশাপাশ দুটে। আমগাছ ঠা 

দি 

“বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আনি। 
তোর ধাবা দরকার নেই আমি নিক্ষেই চিনে বার করতে 
পারব । বার তৰু হকের নাম জালিজান--ঠিক মনে থাকবে 
আমার, তুমি যাও” 

রক্ুক্গো নপাই আর একবার সহ1দু্ি সমভানের দুখের 
উপর নিবন্ধ করিলেন । 

"পাশেই কাজিন, দেখানে তোমার পিসির কাছে চলে 
ঘাও তুমি” 

“জা” 

একটু অনিচ্ছা সহকারেট হেন রমক্লান রানি হইল । 

উতয়ে নীরধে পথ অ'তবাহন কৰিতে লাগিলেন। 

কিছুদূর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখ। গেল 
একচন লোক" উদ্গ্বাসে দুটিরা আলিতেছে। দেশিতে দেখিতে 
লোকটা আসি পড়িল। 

"পালান শিগ গিব, একট। পাগল একটা লাঠি নিতে সকলের 
মাখ! ছাটিগ্লে বেডাচ্ছে, ঘুজন খুন হলদে গেছে ওদিকে যাবেন ন', 
পালান" 

এসে উদ্ধস্থাসে চুটিয়া চলিয়া গেল, কোন প্রপ্ন করিবার অবসর 

না। দুকুডো সপাই নুচর্চি চাসিত৷ রমজানের দিকে 

॥ 





হি XE SE 


i [গে থাকতেই ? এই লোকটাই পাগল ৰি না তায় ঠিক 
কি। একটু এরিতে দেখাই যাক মা" 

বুকু নশাই গলিতে চ.কিলেন না, খাসিক্সও না, বেছন 
চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন বাধ্য হই) হমন্রানকে 
অহুগরণ করিতে হল | একটু পদে সত্যই কিন্তু পাগলকে দেখা 
গেল। একটা মোটা লাঠি ঘৃযাইতে ঘুরাইতে সগর্জজনে চুটিয়া 
আলিহেছছে। দৈতোর মতে চেছারা, তীষণ-দর্ণন॥ প্রমান 
তাড়াতাড়ি পাশের একটা পাওয়া উপর উঠিয়া পড়িল? 


* আশপাশের কপাট জানালা সব নিসেবের ম্যে বন্ধ হই! গেল। 


সুকুজ্যে মশাই বান্তার দাবপানেই দাড়াইপ্রা পড়িলেন, কোথাও 


গলাইবা চেষ্টা কহিলেন না। পাগলটাও এক অন্ত কাণ্ড 
করিল। লে-ও মুকুলে দশারের সামনে আসির৷ খমকাইত। 
দাড়াইন্র। পড়িল । রক্ত-চক্ষ মেলিয়া ক্ষণকাল ক্ঠাহার মুখের 
পানে নিনিনেৰে চাহিদা থাকিয়া হঠাৎ ছেঁট হইয়। প্রণাম করিল 
এহং যেমন আসিরাছিল তেমনি আবার লাঠি ঘুরাইতে দুবাইতে 
চলিছা গেল। 

রমজান দাওযা হইতে নামিরা আলিল। মুকুজে] মশাই 
হাসির বলিলেন, “তোমাত বউ বিপত্তারিছ। হবে বোকা বাচ্ছে। 
এতবড় একটা ড়া ফেটে গেল! লাঠিটা মাখা বদিয়ে দিলেই 
হত্েছিল আর কি? 

রঘন্াল অবাক হইত গিতাছিল। 

ওরকম কবলে কেন বলুন তো" 

“তবে আহ পাগল বলেছে কেন" 

“আপনি দাওয়ার উঠলেন না, কেন," 

“ফুরলত পেলাম কই, এসে পড়ল বে! তাছাড়া গালালেই 
যে দব সমজ নিস্তার পাওয়া ধার তা ভেবে। না। দিঙ্গাপুরে 
একবাছ একটা মাতাল গোহা। পিস্তল ঘিরে রাস্তাহ_" 

গলপ করিতে করিতে উতরে পথ চলিতে লাগিলেন? 


আ।দিকে গুছ! বাহির করিবার পর দুকুজ্যে মশাই 
কিছুদিন মনোরমার খোজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোখাও তাহার 
সন্ধান পান নাই । এখন তিনি প্রমানের হবৃ-বধূকে দেখিতে 
চলিৱান্থেন । রছজানকে তিনি বড় ম্বেহ করেন । নিজের চেষ্টা 
লেখাপড়া শিশিয়া রমজান এখন একটি ভাল চাকরি পাইরাছে। 
অ্রদজানের বাপের সহিভই মূকুজো মশায়ের বছকাল হইতে 
্প্বতা, বরননানের পড়ার খরচও মুকুজ্যে মশাই কিছুকাল 
চালাইন্সাছেন। একথা অবশ্য রমজান অথবা ছমজানের বাবা 
কানে না, তাহারা জানে থে সুকুজ্যে শাহের কোন ধনী বন্ধু 
মুকুজ্যে মশাত্রের অগ্থরোধে এই লাহাখ/টুকু করিয়াছিজেন। 
যুক্তে ঘুরিতে মৃকৃদ্ধে মশাই দুই দিন আগে রদজানের বাড়ি 
গিশ্নাছিলেন। গিল্লা শুনিলেন-_আলিম্বানের কন্যা সহিত 
সথমজ্জানের বিবাহের কথাবার্থ। চলিতেছে। সৌড়া মুসলমান 
লমাজে নাকি নেয়ে-দেখানোর প্রথ! নাই । ইংরেজি লেখাপড়া 
শিশিযা রমজানের গৌড়ামি ঘূচিত্রাছে, এখা কিন্তু বদলায় লাই। 
রমজানের মুখ ঘেখিযাট মুকুজো মশাই বুকিলেন হমজান মনে 
মনে ক্ষৃত্ধ । রদজানের ধাৰাকে লূকাই়৷ তাই উভয়ে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন। দুকৃছো মশাই ঠিক করিছ্বাছেন--আলিদ্ানের 
বাড়ির পশ্চাতে হে পুন্ধরিদী আছে তাহারই কোপে কাড়ে 
আত্মগোপন করিয়া সেলিমাকে চক্ষে দেখিরা আদিবেন। নদন্ত 
দিলে মধ্যে গে নিশ্চই হুই একবার ঘাটে আসিবে। রদহানেরও 
নৃককছ্যে মানের সহিত ঘাইবার ইচ্ছা--কিন্তু পাছে জানাছানি 
হই যাহ এই ভরে সুকুক্ত্ে্দশাই তাহাকে দক্গে লইরা! যাইতে 
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ইচ্ছুক নহেন। রদড্জান সুতরাং মুকুছে] দশাইকে শশুর বাড়ির 
রামের রাস্তাটা দেখ।ইরা দিশা কান্দিপ্রামে শিদির বাড়িতে চলিহা 
দাইবে। আলিজানের বাড়ি রেল ট্রেশল হইতে দশড্রোশ । 
কাঁচা রান্ডা, হাটটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের দাক্রণ দ্বিপ্রহর। 
মৃকুজো দশাই কিন্তু দসিবা্ লোক নহেন। 

বিখ্যাত শক্তিমান লোকেত সন্মুখে বলিতে পাইলে অবিষ্যাত 
অশক ব্যক্তি বেদন কীচুমাচ হইগা পড়ে, অপূর্কাকৃকচও সেই 
নীতি অন্ষাধী অতিশয় দদস্কোচে শঙ্করের নিদ্ছি্ট জাসনটিতে 
সউপবেশন করিলেন ॥ 

"একটি অছুপ্রহ আমাক্ষে করতে হবে" 

“আদার বিশ্বে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ॥ আপনি 
যদি দল) করে", মানে ঘদিও এটা আমার ছুঃসাহদ, তবু অনেক 
দিনের পরিচন্েছ জোরে" 

“এর লঙ্গে শরিগ্ধাবুহ উকিল দগদীশ সেনের দম্পর্ক কি” 

"এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, মানে ঠাত সঙ্গে ছোড়ে দেখা 
ছওয়াতেই দেরি হয়ে গেল: অবশ্য আর একদিক দিনে দেখলে 
বিষের চেয়ে সেটাও ক ইম্পরটা।নট নক, কিন্ত" 

"কেন ছত্রেছে কি” 

অপূর্বাক়কের চোখে বিদ্দয ফুটিঃ। উঠিল। 

“শোনেন নি? প্রিনাখ দল্লিক এক কাণ্ড কবে' বসেছেন 
যে। কাগবে বেয়িঘছেছে তো খবরটা” 

"আছি পড়িনি । [প্রছনাধ ঘলিক কে?” 

*বোলা মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই দুলে গেলেন! দানে 
আমি এক্‌ল্পেক্ট, করেছিলূম, হদিও অবশ্য আপনা" 

“কি হয়েছে ভা" 

অপূর্বৃধণ ক্ষণফাল খাছিন। ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 
বোধহহ চিন্ত। কহিতে লাগিলেন বে খবরটা লগ্তরকে বলা সমীচীন 
হইবে ঝি ন।; কি ব্যাপারটা খবরের কাগঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে 
ঘুনে পড়িয। ঘা ওয়াতে ঠাহার দ্বিধা! বিৃবিত হইল। 

“ৰি হয়েছে প্রিন্বাবুর" 

"তিনি এক অদ্ভুত বগচটা মেজাবের লোক, মানে তা না 
হলে আপিমের মধ্যে অমন করে" প্রফুল্পবাবুকে, তাছাড়া 
ভক্লোকের দোবও এমন কিছু" 

“কি করেছেন প্রফুলবাবুষে” 

“কূল পেটা করেছেন” 

শেন হঠাৎ 

“হ্যা, হঠাৎই । প্রফুল্পবাবূর দোষ ছিল না তত, তিনি 
এমনই ঠাষ্টার ছলে, ঠিক ঠাষ্টার হলেও নন্ব_ভাল ভেবেই কথাটা 
বলেছিলেন অথচ প্রিক্ববাবুঃ মালে বোধহ্ব_-” 


শঙ্বর় অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আশ্চর্য্য স্বভাব ভত্র- 
লোকের | কিছুতেই কোল কথা সোজা কবিতা! বলিতে 
পারেন না। 

“কে কথা বলেছিলেন" 


“আদর! সকলেই ধানত্াম অর্থাং আমার অন্তত তাই হাবপা। 
ছিল থে বেল! দেবীর ওই সব কাণ্ড. কারখানার ফলে শ্রি্বাবু 
আজকালকার -লেখা-পরধা-্রানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই 
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শা পপ 
প্রকার কে খুশী করবেন, তেবে-_অবস্ত তিনি যে চি 
চবেনই একথা প্রকুল্নবাবূহ ইম্যাজিন কাটা “একটু মানে 
ক্কারঞ্েচেড, বলতে পাত্রেন কিন্ধ_" 

“কি বলেছিলেন তিনি” 

“ভেদন কিছু ন, এই একটু মানে ভাঙাটা অবস্য একটু, 
ই্গে গোছ্ছের, মানে আঘ্লীলই বলতে হবে, কিন্তু ইচ্ছে 
কৰলে দচ্ছন্দে ওভারপুক করতে পাহতেন" 

“এহ জঙ্গে ক্তলপেট। করলেন তিনি প্রকুল্পবাবুকে* 

“সে এক ভীষণ বক্লাহক্তি কাণ, তগ্রলোক মাথা ফেটে 
অন্যান, পুলিশ কেন" 

“কি বললেন স্তর উকীল" 

পধুৰ বেশী আশ! (দলেন লা দেওয়া শক্ত, বানে” 

শঙ্ক চুপ কৰিদ৷ সাহল। প্ৰিন্ননাথ মন্মিকের বুখখালা 
তাচাৱ মনে পড়িতে লাগিল । 

"আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এন্রকদ নিমগ্্রণ 
বোজই পান নিশ্চ, তবু হদি দা করে_" 

যা নিশ্চই বাব" 

“দেইজক্রেই চিঠি না পাঠিত্ে পারসোনালি এলাম, আনি 
আপনি বিছি লে।ক অর্থ, ইচ্ছে খাকলেও হয় তে” 

যাবা 

শজারগাটা চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেনা 
আছে" 

স্বদৃশ্য কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অণূর্কাককচ বাহির 
করিলেন। তাচাব পর পকেট হই 'স্রপদ্ধি ক্রমাল বাহির 
করিয়া নাফ দুখ কান সুদিয) অপূর্াকবক্চ বলিলেন, "লোকে 
খলতে পেলেই মানে, প্রোতা্ট। জালা.) আছে নিশ্চই 
আপনার" এবং হাসিলেন। 


লোকনাধবাবূর নিবন্ধ, সমালোচনার পর & অপূর্কাকুক 
মল্লিকের তোদামোদ শঙ্করের থড় ভাল লাগিতেছিল। লে 
প্রচ দৃষ্টি তুলিছ| বলিল, "আবার [ক- 
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চুনচুন বেখুন কলেজে ভয়তি হইদান্ছে, ছাসিও বেখুন স্কুলে 
ভরতি ছইঘা গেল। চুলচুলের খরচ গীতান্বরবাবু দিবেন, হালি 
নিজে খরচ নিজেই চালাইবে | দুইটা ব্যাপারই শঙ্করকে বিস্মিত 
করিয়াছে । মানে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে । যদিও 
তাহার নিঞ্ের আহ বংসামান্স-_চুলচুন কিন্বা। হাসিঞ্পড়ার 
য্যনভার অংশও বহন করাও তাহার পক্ষে দুঃপাধা--তখাপি ভাতা 
দি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে হইত তাহা হইলে গৈ বেন 
সনে মনে কৃণ্তিলাভ করিত। ছুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন 
সহজ সমাধানে সে একটুও ধুম হয় নাই। কিন্ত এ অদ্বত্তি যে 
বিলের জগ্গ তাহাও দে টিক বুকি। উঠিতে পানধিতেছিল না। 
চুনচুল কিন্ত! হাসির কুতন্তত। অর্জন ফরিদা অবশেষে তাহাদের 
প্রেদাস্পঙ্ হওয়ার বালনা তাহার আব নাই, তাহার মনের লে 
বৃদ্ধি নিবিদা গিপাছে, বন্তত নাযী বলিয়াই হে তাহাদের সমন্ধে 
তাহার চিত্ত সমৃৎগ্ুক এ কথ। সত্য নে, উহার! নাবী ল। হই 
পুক্তহ হইলেও সে হয়তো এই অন্বাস্তহোগ করিত । অবহিতচিত্রে 
টি | 
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আন্মবিশ্রেধণ ফরিলে সে বুঝিতে পাৰিত সে বাচা দেশাইবার 
ছুই দুইটা স্থমোগ এমনভাবে হাতছাড়া হঈর। বাওয়াতেই দে 
অঙ্কতিভোগ করিতেছে । কিন্তু এই দননস্তর লইম্আা বেশক্ষণ 
লমচক্ষেপ কবিব|র লে? আমর সে পাইল না, লোকনাধ্বাবু 
আসিয়া পড়িলেন। 
কৰি লোফলাখ ঘোষালের সহিত তাচছার পরি ঘন্ঠিতর 
হইয়াছে । কি একটা ছুটিতে তিনি কতেক দিনের ছন্স কলিকাত! 
আ।সিহাছেন) গৃতিনীর নিকট কলিকাতা আসবার কয়েকটি 
গুরুতব কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়। আলিরাছেন কিন্তু কলিকাতা 
আরদবাৰ তাহার একমাত্র কারণ শঙ্তঘ। কলার জন পাত্র অথব। 
নিজের 1 মালাগ জঙ্প চিকিংদক অগ্নেহণ করা তাহার ওজুহ্যত 
মাত্র। দাহিত)ক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে ঠাহার কেহ 
নাই, খাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রা্জ করেন না। কগ্গার পাত্র 
অথবা গণসালাস চিকিংসক জুটিবার তইলে ঠিক সমছে আসিয়া 
জুটি যাইবে ইহাই তাহার বিশ্বংল, এবের জন্য বাস্ত হইয়া লাও 
নাই ॥ পৃথিবীতে সগ্তধ)প৮ব16) সত্য ব্যক্তির ঘাহা লষ্টতা সত্যই 
বাস্ত ওয়া উচত তাহার নাম সাহিহা। সাহিতাক ঘাত্রেই 
ভহার প্রিয়, অসাহিত্যিক দাত্রেই ভাহার শঙ্ন। লোকনাথ 
সুদশন ব/ক্তি নহেন। কালো রং, খর্ববাকুতি, কদমঞ্াট চুল, 
আরজ চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একট! দপ 
প্রদ্ধয খ।কিযাও পরিশ্ডুট। 
কিছুদিন পূর্বে শন্বং কণেকটি দনেট লিশিক্সছিল। বিভিন্ন 
যালিকপত্রে দেখলি প্রকাশিতও হইঘাছিল। লোকনাধবাবু 
তাহায প্রতোকটি পতিযাছিলেন। বে সব লেখকদের নদ্বন্ে 
তিনি কিকিগ্রাও আশ। পোলণ কহেন তাহাদের কোন লেখা 
কাহার দৃষ্টি এড়ার না। লেট লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল। 
লেকনাধবাবু সাধাৰণতত মু হাসিন আন্তে আস্তে কথা 
বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা 
চিদেষে উৎ হয়েছে. িন্ত সনেট হনি” 
শঙ্ষর দবিন্নন্রে বলিল, “সনেট কি এফ ছ্াাতীয় গীতি. 
কবিতা নু)" 
শক গীতি-কৰিত। মাত্রেই লনেট নয়? 
লোকনা বানু দৃদু দহ ছালিতে লাগিলেন, ভাচার চোখে 
একটা দীত্ি প্রধয ইয়া উঠিতে লাগিল। শদ্বয বুকিতে পাখ্ল 
ক্কাছার মলে বেগ আলিযাছে, সে চুপ করিত! স্ছিল। 
শনা গীতি-ফবিত৷ মাত্রেই সনেট নঙ্ধ, স্ুধ মানে যেমন ক্ষীর 
নয়) দুক্ধন ঝাঁপারট। ভাল কবে", লিরিকের দমস্ত উপকরশট 
ওতে থাকবে, অথচ স্বাতত্র্যও হখেষ্ট থাক) চাই" 
শঙ্কর বলিল, “তাহ ঘালে সনেটে কোন রকম বাহুল্য খাকবে 
মা, এই তে) বলতে চান?” 
"খে কোন রল-বচনাতেই বাছল) বর্জদনীত, কেবল দনেটেৰই 
বিশেষত্ব নয তা ৷ সনেটেয ব্যাপারটা কি জানেন!" 
লোকনাখবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া ছিলেন ) তাহাত পর 
খলিল পরসেটি বলেছেন 
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এই হল সনেটের পৰিচয় । অন্যাক্স লিরিক কবিতার ঘতে সনেটে 
আবেগ হাক চাট, গভীরত) থাকা চাই, গভীর বসবোধের পরিচয় 
খাৰ চাই-_কিন্তু লঙ্গে লঙ্গে থাকা চাই একটা বিশিষ্ট বাধন, 
কেহ্গীভূত ধনীভূত একটা জিনিল, দাতে বাদল সন্ধেও অথবা 
বানের ছন্জেই একটা চমংকার আাকপ ফুটে উঠেছে। নেই 
হ্যে হে কোন লিরিক তা বকেই সনেটের জপ দেওয়া যায় না” 

নও" 

লোকনাধবার্‌ বলিলেন, *ন্বতর!; বুকতে পারছেন আপনার 
ওগুলে৷ সনেট হয় নি" 

"বুঝতে পারছি” 

শপ্কর কিন্তু বুকিতে পারে নাই । পরিচঘ ঘনিঠতর হওয়াতে 
লোকনাখবাবুকে কিন্তু গে বুবিরাছিল তাই কোনক্ূপ প্রতিবাদ 
করিল না, করিলেই উহার সহিত স্থাস্তত আর খাকিবে না।॥ 

লোকনাধবাবু বলিয়। চলিলেন, "অন্তরের অভ্তম্ল ছেয়ে 
উৎসাধিত গলীব ভাবধাহা, একটা বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়েও 
অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্দী হয়েও খন রসোতীর্ণ হবে 
তখনই তাকে দনেট বলৰ। আগেই বলেছি তাই ঘদি হয় 
তাহলেই বুঝতে পাছছেন_যে কোন ভাব সলেটের উপমোগী নয়। 
অর্থাং [ঘিলবন্ধনেক কৃত্রিমতা এবং ডাবোচ্ছাসের অকুুত্রিদত! 
বেখানে স্বাভ।বহিক প্রবণতাবশত রদকেস্টে থনীহৃত হচ্ছে_' 

একই ভাৰকে নান৷ ভাবাজ নানা কথাত বাৱস্বায ক্ূপাস্তরিত 
করিয়া বক্তা করা লোকলাখবাবৃহ স্বভাব। আর কিব বৰুতা 
বাধা পড়িল, অপূর্কাকুষ্চ পালিত আসি! প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদ বা প্রসাধনে কোন পরিবর্তন স্কটে নাই, 
কিছু লক্ষ্য কৰিলে শঙ্কর দেখিতে পাইত ভাহাত্ব চোখের দৃষ্টিতে 
পর্কে। তীত লুন্ধ বে অনিশ্চয়তা ক্ষণে ক্ষণে আব্মওরকাশ করিয়া 
লোকটিকে দকলেয নিকট খেলে। করিয়া তুলিত তাহা এখন আর 
নাই । তাহার ছাবতাধে বেশ একটা লগ্রতিতত| ছুটি) 
উঠিযাছে। বেশ ভঙগীতরে নমন্ধার করিয। অপূর্বকষ্চ বলিলেন, 
“আপনাকে ঠিক এ দমে বাড়িতে পাব ভাবিনি, হদিও এ সদরে 
ঠিক অফিল হাওয়ায় নয় তরু দানে" 

লোকনাখ উঠিয়া পড়িলেন। বক্তার বাধ! পিলে তিনি 
আর বসেন লা) বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি 
আসিবেন এবং ধরি পান কথেকটি বিখ্যাত দনেটও জোগান 
করিনা আনিবেন। 

“জসি আরও আগেই আলতাম, কিছু মোড়ে প্রিযনবাযুৰ 
উকীল জগরীশ সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই-_অথচ_" 

“ব্যাপারটা কি ুলেই বলুন না। বন্থন_* 

কাচুমাচু দুখ করিয়া অপূর্ষকৃ্ণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় 
সীন্হও অমুবোধ--দয়। করে' একটি ফ্ধৰিত| ঘদি লিখে বেন! বেনী 
বড় নঞ্জ একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে অপনার 
সনেট একখানা পড়লাম, ওযা প্তাতকুল, সিঘ্লি ওবাগ্ানভুল_-* 

শদ্ধরেত্ চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“দেবেন লিখে 

“আছ চেষ্টা করা হাৰে" 

অপূর্বরুঞ্ণ চলিয়! গেলেন । শত্ব্ন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
হছিল, তাহার পর সহসা তাহার মনে হইল একি শোচনীয় 


_ শে শিপ mmm 


লে লালারিত । _ 

লিওন চিঠি দিয়া গেল। আনে একটি বৈবাহেহ নিমন্ত্রণ । 
শড়িছা শঙ্কৰ বিশ্মগ্গ বোধ কবিল--চুনচুনের সতত লীতাদ্বরবাবুর 
বিবাঞ! বিশ্ছিত টল কিছু ইহা। লইয়া তাহার অন্তরে তেমন 
কোম আলোড়ন জ্বাপিল ল।। তাহার সমস্ত অন্পর জুভিয়া 
লোকনাখবাবুর কৰব চলিই কেবল ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত ভউতেছিল। 
আপনার ওগ্তলো সনেট হয়নি” 


১৭ 


স্বর সবিস্মধে চ্ডীচ্ণ ॥স্তিদাবেব বিস্ডাযৱার কথা চিন্তা 
কৰিতে কক্মিতে আপদ হইতে বাড়ি ফিবিতেছ্িল। লোকটাকে 
এতদিন দে অবারার চক্ষে নেখিৎ। আলিয়াছে, কিন্তু মাসে 
সংস্কারফের ভক্ত বে প্রবন্ধটি তিনি দিবাছেন, বাচা ক্র লে 
এইমাত্র লংশোধন করিয়া ফিরিহেছে, তাহা পড়িবার পর লোকটি 
প্রতি শ্রস্থাধিষ্ট না হইয়া পাব৷ বায না। “প্রাচীন দিশ সখদ্ধে 
ছুটি কখ।" প্রবন্ধের নাদ, কিন্তু ছুটি নয অনেক ভ্াতব্য কথাই 
তিনি লিশিধান্থেন। আর বাহারই থাক শত্ধযের কন্সত এলব 
কিছুই জানা ছিল মা। আবিসিনিধার পর্বন্ত কন্দ হইতে নীল 
সহ্য উৎপততি-বৃততান্, নিচ দিশরের সহিত ব-অক্ষরের সানৃশ্, পেলু- 
শিল্পা কেনো[পকের উদ্ভব, প্রাচীন ইজ বেলাইট স্গের কাহিনী, 
জেসোকেছ ইতিবৃত্, কহে ওদের পূর্ববর্তী ধাৰাল বাজাপণের ইতি" 
হাল, ছিলিওপোলিল ফিনিথা সখদ্দে তথা, আলেকজাত্ডি যা নগরীর 
অতীত মহিমা_-শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয়। গিযাছিল। সে 
এদৰ কিছুই জনিত না, অথচ চণ্তীচরণ দগ্থিদার-_. 

"আমাকে চিনতে, পারেন দাদা” 

একটি রোগ! লক্ষ! গোছেৰ যুৱক প্রণাম কৰিধ। শম্ববেছ পখ- 
রোখ কবির! ধাড়াইল। শুক শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই মনে চয় 
তাহার শীষের সমস্ত খল কে যেন শোষণ করিয়া লইন্বাছে, 


চিনিতে পাৰিল না । 

“আমি আপনা নামাতে ভাই নিত্যানক্দ” 

৩" 

উদ পনস্পনেছ্গ বিকে চাচিত। চুপ বিয়া গুছিল। 

- "আআপনাহগ পচার খরচ বন্ধ কৰে' পিসেমশই আমাকেই এন- 
এ পড়ান্বব্চ নিয়েছিলেন” 

“ও হ্যা বনে পড়েছে । তোনাকে সেট কোন ছেলেছেলাস 
একবাহ দেখেছিলার হাট চিনতে পারছি ন: । কোখাদ্‌ সাজ: 
হন কি কলস" ্ 

“কিছুই করছি বা” 

কহিল এন-এ পাশ করেছ” 

“লাশ করতে পাঝিনি । বাস তিনেক (চেষ্টা কঙ্ছেও পাঝিনি। 
কমলেও ৰ’ কি হত বলুন" 

হাসিল। এবছে! খেবডে' পানের ছোপ দা বিছ্ি ধাতগুলা 
বাছিয় ছইৰা পড়িতে নিকা!নশের শ্বগপ বেন উদঘাটিত 
হয়৷ গেল। 

“কোৰ আছ এখানে" 

“দেশ খেকে আই লেডি, একজন ক্রেণ্ডের বাতীতে উঠি" 

“আনার বাসার এলো, ঠিকানাট! চচ্ছে_" 

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকান) কে ন। আনে, আপনি 
আহকাল বিখ্যাত লোক।-." 

তাৰ্পয হালিছা বলিল, “কাল ঘাৰ । এখন অক্স জাগার 
কাজ আছে একটু । বৌদি এখানেই আছেন 1" 

প্ঞাছেন" 

নিত্যানন্দ চলিয়া গেল । 

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পখেশ দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
জকুফিত করি) বঙ্গিল | তাচাৰ স্থাপন ঘাৰাতে ভা, আচ 
কত অপৰিচিত ৷ ভ্রমশং 


জ্রীষতিলাল দাশ 
প্রথম ওল, উনবিংশ সুক্তে । 

ঘজ চারু, চারু মধু, অগ্নি এস সরুৎ সহ, মরুৎ বারা শুত্র অতি, উগ্র ধারা পাপী ছলে 
তোমান ডাকি বারে বারে, এস মোষের অর্ধা লহ। অসুর লন ক্ষত্র হারা, অগ্নি এল মরুংসনে। 
তোমার চেয়ে মহৎ নাছি, দেবতা কি মান্য কছ, দুঃখ বিহীন শবর্গ-শেষে জলেন আপন দীপ্তিসনে 
ক্রহু তোমার সবার শ্রেষ্ট অগ্গি এস মরু সহ। দীপ্ত ছ্যলোকবালী হারা অগ্নি আলো সরুৎলনে। 
বর্ধণেরি তব জানে দ্রোহবিহীন সৰ্কাছনে চালান যারা শেখের মাল, ঢেউ কুলে দেন দাগর বুকে। 
দীপ্ত বাঘের দিবাদাতি অগ্নি এস মরু সলে। মরুংলহ ছে হুতাশন ! আজকে এস মনের সুখে । 
বীর্য যারা অপরাজের, উগ্র বারা উদকৰহ, বিশ্বভুবল ব্যাপ্তকরি, ছড়িয়ে পড়ে কিরণ লনে । 
জলধারা বর্ষে হারা অগ্নি এস মরু সহ। সাগর মাতার নিদ বলে, অগ্ি "ছালো মন্ষদ্গণে | 

পান কর সোম এখন আসি করলে যেমন পূর্বক্ষণে 

পাত্র ভরি দিচ্ছি সা অগ্নি এস মরু সনে। 





পাশাপাশি 


এব নে গোলাম নবী 


অন্থাভাবিক জবস্থাৰ ভগ আুনাবস্জক লোকের কলিকাতার অবস্থান 


বিশদভলক বলির। বাঙলা সবকাৰ এক ইন্তাহ্া্ জাবি করিংলন|- 


রাধা খবরের কাগগেন পৃষ্ঠা হইতে চোখ ছুইটা তুলিয়া বলিল 
“জগে৷ শব্দে, আব তোমার কালতাতাধ থাকা উচিত নয়। তুমি 
বাড়ী চলে হাও। আমার উপায় নেই, চাকয়ি-_পেটের দায়ে 
থাকতেই ঠবে। কিন্তু তুমি অলাবঙ্ষক, চাকৃৰিৱ বন্ধন নেই, 
স্বহণা: কালকাতাহ শছ্িত দন নিলে মৃত্যু ছিন না শুণে 
কলকাতার বাইরে অর্থাং আপাততঃ আদার শ্বশুৰ মশায়ের 
বাড়ীতে চ'লে ঘা ওয়ার হাব কপ” 
দূরে মোহিত একটি ছোট চাবগায়ানর বসিবা ভাল 
বাছিতেছিপ। ডালের ভিতর জঙ্গুলী সঞ্চালন কথিতে করিতে 
অন্থযোগের স্বহ্বে উত্তর দিল *শ্বযো, বমি কি অনাবশ্চক 
তোঘাঘ ক্ষাল্রার লাহাষা কৰি, বাজার ক'রে নিয়ে আলি, ভোট 
বর ফাইডরনাল খাটি, থব গাণেছ ভভাবধাল করি, এমন কি মাকে 
মাঝে চোদার বন্ধুদের পধ/ভ্ত এটা ওটা কাছ ভাবের এবং 
তোমার অমুরোধে ক'বছি। এত করেও আমিঞ্রতাঘার কাছে 
হলাম একটি মনাবশ্যক জীব? শেষের কথা কটি বলিতে 
বলিতে মোহিতের ক্রোধ হইঃ) আসিল। 
স্থবঘা উদ্ম লিভ হইয়। চাসিয়া উঠিল। শুভ গাল হুইটিতে 
এক চাপ বত ছিটকাইয! নাসিক দিলাইয়া গেল। পরম হাসির 
বেগ সামলাইতে আচল টানিয়া মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 
হালি শক্ত বাধা পাইল বটে, কিন্তু দেছটি কাশিয়া উঠিল। একটি 
প্যাক!" শফ্গ উচ্চারণ করিয়া শ্ররম। নিজকে কতকটা প্ৰকৃতিস্থ 
করিয। লইল তারপর দীরে দীয়ে কহিল "ওমা, তুঘি আমার কাছে 
অনাবগ্যক হ'তে বাবে কেন। বাট, অন কথা দুখে আন্তে 
আছে ? কিন্তু সরকারের কাছে তুমি অনাবন্যক | ঝ্মস্ততঃ যদি 
একটা। ছোটখাট কেবাধীও হ'তে তৰে অমন হূৰ্নাম তোমার 
অতি বড় শন দিতে পারত না।” নোহিতের দুধ গম্ভীর হইঘ 
উঠিল। লে হাতের কূলাটাকে একপাশে সবাই আখি! বলিল 
“স্থয়। আছি বেকার ব'লে তুমি কি আমার "পরে বিরক্ত হও? 
আমার লাণর্থাও নেট, যেগাতাও নেট এবং সেটা তুমি আগেও 
ন্বানতে_এখলওজ্ঞান। আছ কাল বি-এ, এল-এ চাকরি পায় 
" না, আছ আমার নত একজন অদ্শিক্ষিতের চাকুরি ত' দূরের কথা 
আক্ষিলের টৌকঠ ডিস্নোতে নাদ পানে না | আমান এ অক্ষমতা 
জেনেও তুলি আনায় বিয়ে ৰ'হেছিলেকেন? জানে৷ স্বরো, 
মাচুধের তূর্বালতাকে বু'চিত্রে হুল্লে কতখানি আঘাত দেওয়া হয় 
কাকে ?" সোহা রীতিমত সীরিদ্বাদ। স্তথমী তাবিতেও পায়ে 
নাট বামাক্স একটা কথাকে নোছিত এক্সপ আট, পাকাইনা 
তুলিবে। ুরদা। কথাটা তাবিরা আবাগ ছালিল, কিন্তু এবাহ 
উঙ্ছুসিত ছটা ফাটি পড়িল না, কারুখ্যে দুসসানি ভাইয়া গেল। 
- সুরমা খবরের কাগছালি ভা কৰিতে করিতে ির্বযক ভঙ্গীতে 
গড়াই উঠিল এবং; অপাঙ্গে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া 


অভিমানের হবে বলিল “সামান্প একট। কথাকে তুদি এছন 
সীরিঘাল ভেবে নেবে ছান্লে উত্থাপনই ক'রতুদ না ॥ দ্দামার 
খাট হ'রেছে। কে ছান্‌তো তুমি বাদকতা পছন্দ কা না।" 
মোহিত গরীব ভাবেই উত্তর দিল "সুরো, বিশাস কর আর 
নাই কদ্-_মাছুহের দুর্বলতা নিযে যে হসিকত! পেট। রদিকত! নর, 
ব্যঙ্গেশ্থই নামান্তর দাত্র।" স্হমার কঠস্বর এবার ভারী ইরা 
উঠিল। একে বাতি জাগরণ তাত প্রভাতেই এপ একটি গুরুতর 
পরিস্থিতির সন্মূখীন ছওপ্লায় সবার মাধ! টিপ. টিপ, ঝাকি ব্যথা 
করিতে লারিল। লে আরনার দন্দুখে সরিধা আলিয়া চুলে তেল 
দাখাইতে লাগিল, পত্ে চুল মুঠে৷ করি! বাধিয়া হাড়ের উপর 
গোল।ইয়। আলনা হইতে সাডী ও তোয়ালে হাতের উপর তুলিয়া 
লইল এবং বাথকদের দিকে মাইতে যাইতে বলিল ‘অমি ওত 
তেৰে কৰাটা বলিনি, ঠট।হ স্বলেই প্রথমত; বলেছিলেন; তবে 
এইটুকু ভেবেছিলেম বেপানে একজন মবলেই হবে, সেখানে 








দু'দ্ন মৰি কেন।” মোক্ছিত কি ঘেন বলিতে গেল (কিন্তু বোধহয় 
অত্যধিক ভাবাবেগে ক&রোধ হইত আলিল। স্থরম!ও ততক্ষণে 
বাথরুমের কল খুলির) দিযাছে। ' 


সুরমা নাদ, ষয়্স বংদব পচিশ। মোহিত ওর বিবাহিত 
বাদী, ধরল আটাল বংসর। হয বাহা ঝোঝগার করে বাড়ীতে 
বৃদ্ধা মাতাকে লামান্ কিছু গাঠাইন্বাও স্বামী-দ্রীর সংসার একরপ 
সচ্ছল অবস্থাতেই চলিরা ঘার়। মোহিতের সহিত স্থরদায় দেখা 
হাসপাতালে চার বংসর পূর্বে ॥ মোহিত সী, ব্যবহার মধুর । 
যোহিতের সৌন্্ধা হুর়ঘাকে প করে, ব্যবহার যুদ্ধ করে। 
হালপাতালেই উভয়ে প্রচ পরিচন্্ হয়। মোহিত চী, সুর্য! 
নাল । স্বরম। যোহিতকে সেবা কৰিত। আনন্ম পায়। মোহিত 
কৃতলচিত্তে স্বরমার লেবা গ্রহণ করে। ক্রমে কৃতজ্ঞতার পণ 
পরিশোধ কহিতে গিষ্৷ অনান্রাদেই স্বরদাকে তালহা ফেলে। 
ভাবিৱ্াছিল৷ হদি স্ুহমাকে ভালবালিয়া একটু আনগ দিতে গ।বে 
তবে হয়ত কৃতততাহ পণ হইতে মুক্কি পাঁইতে পারিবে। 
মোহিতের বন্ধ পিত। অন্ন পুছের সেমগারের সামান্য অংশ 
হইতে নিজের জীবন একরকম করিয়া চালাই লইভোছলেন। 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান মোহত, অত)ক ভাবাবেগেই হউক আর যে 
কারণেই হউক, পরীক্ষার কোন পিই পার হইতে পারে নাই। 
শরিপেন্ে ফলিক।ভাঙ মোটর মেহামতের এক কারখানার কিনা 
সামা কিছু শিশিবার পূর্ষেই অন্তখে হাসপাতাল ধাইতে বাধ্য 
হয়। এইখানেই সুরমার ল্িত ওর দেখ! । হাসপাতাল হইতে 
কিছুদিন পৃশ্থ মোহিত দুক্তি পা কিন্তু স্বযমার নিকট হইতে নহ । 
ঘোহিভকে স্্দার ভয়ানঞ্ধ ঝআবগশ্ষক হুইপ) পড়ে। অবশেষে 

গুভমূহূর্তে দুইজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হর । 

* 
বায়কদলৰাৰূ ধুতির অগ্রভাগ দিনা আর একবার চশমার 
পরিষ্কার করিত্া লই "অমৃতবাজারে* সনসংঘোগ 
১২৮ 


শ্রীৰণ ১২৪৭] 


কছিল। সুখগানা তাহার অস্বাভাবিক রদ গভীত হইল উঠিল ॥ 
চিন্তাত কপালের বেখা গুলি নুস্পষ্ট চা উঠিয়াছে। অদূরে হাম" 
কমলবাবুয স্ত্রী দাধুবীলতা একখানা চেশ্াতে বলিয়া একবংসবের 
[(শশুক্ণ। স্তলতার ইজাবের ছেড়। অংশটি দেলাই করিতেছিল। 
সুলতা দয়ন্ত বাতি জালাটত্রা প্রভাতের দিকে ঘৃমাইর। পড়িগ্রাছে। 

আম বিবাহ] মাধুরীর রান্নার তাড়া নাই । ইজাদর সেলাই 
করিতে করিতে মাণুবী লতার কখ। ভাবিতেছিল। সুলতা কি 
দুম না হইথাছে। কিন্তু এই হুষ্টামিই গাধুধীকে দগন্ত দিন 
আনন্দে আচ্ছছ৷ করিত! বাশে। মাধুরী একবার আড়চোখে 
স্বামীর উদ্বিয দুখের দিকে তাকাই! প্রশ্ন করিল “আমকের খবর 
কিগো? খান্াপ ধুকি?" 

ত্রামকসলবাবু চশনাট) নাকের উপর হইতে উঠাইপ্া লইয়া 
ক্ষহিঙ্গ_-*লডা। তোমাদেদ আর কলকাতা থাক। হবে না। 
আদাবস্মক লোকে ক'লফাতা ত্যাগেন জন্ম বাওল। সরকার এক 
ইস্তাহার জারি কা'ছেছেন।" “আমি জনাহপ্তক বুঝি, আনি চ'লে 
খেলে তোমার সামা ক'রে গাওয়াষে কে? দব-দোৱ গুছিয়ে 
রাখবে কে শুনি?” মাধুবী অভিমানের স্তরে উত্তর দিল। 
ধাণকদল হল হাসিধা বলিল “তুমি আমার কাছে আবশ্যক, বালা 
সরঞ্ধারের চোখে একটি অনাবপ্তক্ক দ্রীব ।* মাধুরী আর কথা 
কহিতে পারিল ম|। কঠবোধ হইল। শেষে শ্বলতার মাথার 
কাছে [গি়। দিপা গাড়াইল। দু বিরচ্ছের কথ! তাবিয়া এখন 
হইতেই ওর মন বেদলাগ টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। মলে মনে 
রাগ হইল। শত্রর কি আর কোন কাছ নাই । হতভাগাবা 
শেষে নির্্দীষ বাঙ্গান্গীর উপর-_। মাধুৰী ভাবিল, স্ূলতাকে 
জাগাইযা দে৷, খানিকটা কাদুক, বড় ফাক কাকা। লাগিতেছে। 
কিন্তু স্বামী পাছে বিয়ক্ হন সেই ভাবিয়া সা ত্যাগ করিল । 
ইজারের কাজ আপাতত স্থগিত রহিল। বযাহিত্রে ঠিক বি 
দরচ্ছার কড়। নাড়িল। 

বামকমগধাবুষ বরন বত্রিশ বংসর। কোন্‌ এক অফিসের 
কেরাধী। পত্বী খাণুবীলতার বন্্রপ তেইদ। বংলর পাচেক 
হইল তাহাদের বিবাহ হইপ্রাছে। গেল বংলর স্থলতাযর আগমনে 
তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর একখেতে জীবনের মাঝে একটু নৃতল্বের 
দাড় পড়ি গিয়াছে । রামকমলবাবুয় মংলায় ছোট ॥ ধিক 
অঙচ্ছলত| নাই। দাধারণ দধ্যবিত্ব বাঙ্গালী ঘরের যা ন 
খাবিলে নন তাহার অতিরিক্ত রামকদলের কাছে। রামকদলের 
লিও! পশ্চিমের কোন্‌ এক ছাত্তগ্যন্র এখনও চাকুরী কথিতেছেন। 
দিলের স্ত্রী কযা ছাড়া আর কাহারও চিন্ত। রাদকদলকে কৰিতে 
হধনা। চাকুৰী কারধ| যাহা পার খচ্ছচ্দেই তাহাদের চলিরা 
যাত। মাণুরীলত। স্থন্দদী ও অর্চপিক্ষিতা । দাধুর্রীতানগ 
প্রগল্ভতা নাই, আবার তীক্ষধুত্তিরও অভাব লাই । স্বামী এবং 
সংসার কি করিয়া প্রতিপালন করা হার সে মগ্রজ্কাল তাহার 
কঠস্ব। দানুরীলত! স্বামীকে ভাববাদে এবং ভক্তি করে। 
ম্বামকমল মাধুরীলতাকে ভালবালে কিনা অত তলাইর। দেখে 
নাই; আর সে সুযোগও আমে নাই, তবে মাধুরীলতাকে তাহার 
মন্দ লাগেনা । স্থলতার আগমনে তাহ!দে্র মনের পূর্বমাযস্থার 
কোন পরিবর্তন হয় নাই বরং রাসকমলের উপর মানুরীলতার 
আধিপত্য আরও একটু বাড়িবা গিছ্াছে। 

১৭ 


শাশ্পালাস্পি 
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কলিকাতার অবস্থ। ত্রমেই জস্বাভাবিক হয় উঠিল । সুরমা 
মনে হনে স্থির করিল আর নঙ্র_এবার ঘোহিতকে কলিকাতার 
বাহিহে পাঠান! দেওয্াই বুক্কিপঙগজ মোহিত বাকা কৰিল) 
ফিরিল। স্তসমা তরকাৰির যুড়ি হইতে তরকাহিগুলি বাছিতি। 
উঠাইতে উঠাতে কথাটা পাড়ি, বদিল। মোহিত বধ 
আপত্তি তুলিল কিন্ত স্বর্ন দৃঢপ্রতিগ্ । ছুইক্রনের একসঙ্গে 
কিছুতেই মরা তটবেলা। কাধ্যোপলক্ষে মরা এবং শুধু ৩৭ 
বলিয়া মহাছ অনেক তফাং। বিদ্া মা! বীরত্বের লক্ষণ নয়। 
সুশমাহ মুক্তির ভাল ছি কনিগ্গা মোছিত অস্রমর হইতে 
পারিলনা । কিন্ত নোছিতেহ এবাৰ পৌঁকল ডারিত। উঠিল, 
বলিল, “আনি পু্দ নাচুপ, আনার আবার ভদ্র কি। মেয়েদের 
অনেক জালা) শেলেন কথা গলিতে স্থবমার নারীত্বে আঘাত 
লাগিল। দে ক্ষৃকধচষটগ্া বলিল, "আঙ্গকাল নাবী-পুক্ুয উত্য্নেই 
লমান। কাজের দিক থেকে অন্তত: কথাটা মার পথেই 
খামাটয়া দিল । [কি জানি, আবার ধন মোঠিতকে ক্ষোন 
কথায় আঘাত দিনা বাসে। স্বহ্মা অগ্রীতিকর আলোচন 
নোটেই পঞ্দন্দ কবেনা। শ্রম কথাগুলি, শেন ফরিতে না 
পারিলেও মোহিত মনে মনে সেগুলি লমাপ্ত করিয়া লইল এবং 
আর ছিক্ষপ্তিঃ ল। করিগা নিচের আবস্যকীর জিনিবগুলি ওছাইতে 
প্রবৃত্ত হইল । (বদাত্রের সম সুরমার চেখে জল আদিল বটে, 
কিস বালা সবফারের ইস্রা্ারের কথ! মণ কবি৷ দু 
হট উঠিল ॥ 

যামকযলবাবুত্র পিতার পর আ|সিল। বৌমাদের এখানে 
পাঠাইয়া দাও। কলিকাতার অব স্থবিধ! নগ্র। নানা শব 
গুনিতেছি ৷ এ ক্ষেত্রে দেয়েদের কলিকাতা বাথ কোন মতেই 
ঘুক্কিলঙ্গত নয়। রামকমল চিঠি পাদ চিন্তিত ছইয়। পড়িল। 
লত)ই মাধূবীদের আর এখানে রাখ। নিষাপদ নন্। কালও 
একবার সাইহণ বাজিগ্রাছে। কিন্তু মাধুরীর চঙগিঃ। গেলে 





. ভাহাম্ম বে বড় কষ্ট হইবে। (বিশেষ 'করিত। মুলষ্ভার অন্য । 


এখন হইতেই সুলতা তাহার অৰ্ধেক ছাদয় ছুড়িয়া বলি়াছে। 
কর্ছক্ান্ত হইত! অর্ষিদ হইতে ফিবিতেই মুলতা পিতা কোলে 
ফাপাই। পড়ে, রামকমলের দমন্ত গ্লানি এক মৃহ্র্ণেট কোখায় 
উঠি ঘা । স্ুলতার চঞ্চল চোপ ছুইটির কথা শরণ কিল 
এফ অপূর্ব আবেগে ব্াদকনল চেনার ছাড়ি যুসন্ত সুলতাত * 
কপালে ছহ্থোট একটা চুমা। খাইল। অদূৱে মাধুনী রামকমলের 
বইয়ের টেবিলটা পগোছাইতেছিল। রামকমলের হাতে চিঠি 
দেখিয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল “কাব চিঠি গে। !" 

“বাবা, তোমাদের যেতে লিখেছেন” বাথকগ উত্তপ দিল। 

এক দুটুর্ডেই দাুদ্ীব দুখের লঘস্ত রক্ত কে যেন শুিয়। লইল। 
হাতের বইখানা সশ্ব্দে দেকের উপয় পড়ি গেল। বইখাল। 
হঠাৎ তুলিতে গিশ্লা টেবিলের কোণে কপালট! ঠুঁকিয়৷ গেল। 
বামজমল বলিল “জাহা লাগলে" । মাধুরীর কপালে আঘাত 
লাগিল হটে কিন্তু ও চোখ ছুইটা আচল দিনা চালিয়া হি 
স্কপাইছ। কীী়া উঠিল। রামকদল দাঘুধীকে বুকের উপর 
টানির। লইল। স্বা্দীর বুকে মূখ রাখিয়া! দানুদী আরও ভোরে 





সিটি 
পা 
কািকা উঠিল এবং কীদিতে ক্কাদিতেই বলিল “আনি তোঘাছ 
ছেড়ে কোথাও বেতে পাববে| ন) । হদি মৃত্যু থাকে ছু'আনাই 
একসঙ্গে দ'রযো ।” বামকমল স্ত্রীকে আরও নিহিড়ভাবে বুকে 
টানিয়া লইল, মাথাও দশ্রেছে হাত বুলাইতে বূলাইতে কহিল “ছি 
লতা কাদে না। বা) যেতে লিখেছেন। না গেলে তিনি রাগ 
কারবেন। গুক্জনের কথা অবহেলা ক'রতে নেই । ক'লকা তায় 
ভয়ের দবশদ্কা ফেটে গেলে তক্ষুণি তোবাদের নিয়ে আস্বো। 
তোমহা চ'লে গেলে মাদার কত কষ্ট হবে, তযু শুকুমনের কথ্য 
উপেক্ষা ক'রতে নেই, ওতে জঙঙ্গজ হয়।” মাধবী স্বাদীর বুকে 
শোয়ে মৃখধান। চাশিয়া ধরি মাথা ফোলাইয়া তবুও অসশ্মতি 
জানাইল॥ অবশেষে সপ্তাহে অন্তত: রামকমল ছইখানা! করিয়া 
পব্ম দিবে প্রতিভ্তা কা মাধুৰী অনিচ্ছালত্বেও ঘাইতে 
স্বাতী চইল। 





হালিগঞ্জে একটি চোতাল লাট দিষ্টেমের বাড়ী। অধিকাংশ 
জাই এখন জমশুন্স | একেবারে ছনশূন্ঠ ন। হইলেও একেবাধে 
নারীশুন্জ। বাড়ী মালিক লল্তা ভাড়াটিয়া পাইবার আশা এ 
দর্গল্যের বাছাবে তিরিশ পার্শেন্ট তাড়া কদাইরা দিয়াছে। তবুও 
শা নিটিবার লক্ষণ দেখ। ধাইতেছে না। এমন লদয় কোথা 
হইতে একটি নার্সেপ ইউনিয়ান উঠিরা আসিয়া এ বাড়ীর দ্বিভলেন 
একটি ফ্লাট ভ'কাইঘ। তুলিল। বাছিনে "দিবা ঝা নার্স পাওয়া 
* যার“কাঠের উপর স্বন্দর কৰির। লিখিত ফলকৃটিতে এখন অনেকেই 
একবার চোখ বুলাইর। লগ । অনেক দদ্ধ্যার হুক্ষেচিমম্প কোন 
নার্সের ছারনোনিদ্রম মিশ্রিত ক্টলঙগীত বিরহ-কাতর পথিকের 
চিত চঞ্চল করিয়া তোলে। 'শ্বনহা এই নার্সেল ইউনিয়ানের 
অগ্রতম গত] । খবচ কদাইবার জগ ইউনিঘ্ানের সভ্য ইইপ্রাছে। 
নোচিতকে মাসে কিছু করির। পাঠাইতে চয় । একলা থাকা তাই 
আয় ল্ভব নয। 
বামকমল ও অকি(লের রও করেকটি বন্ধু মিলিলা বাড়ী- 
ভাড়ার খোজে বাহির হুইযাছে। সকলেই সংশ্রৃতি পরিবার 
ফলিকাভা বাহিরে কোথাও পাঠাই! দিন্বান্ছে। দুইতরফা খরচ 
স্বোগাইভে প্রাণান্ত । একসঙ্গে থাকিলে খরচ অনেক কস পড়িবে 
বিবেচনা করিয়া একটি উপঘুক্ত আলো-ছা াযুক্ বাড়ীর সন্ধান 
ক্সিতেে। ব্মবশেষে বালিগৱের এ চৌতাল বাড়ীটি তাহাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি বন্ধু আপত্তি আনাইয়। কহিল 
"একেবারে নার্লেল ইউনিশ্ানের পাশের আটটি নে কি ঠিক 
হোল?” বামকমল উত্তর দিল৷ *ওমন দুর্কাল দন নিযে জগতে 
বাল করা চলে না। আন জগতে একই ক্ণন্রোতে ভেদে 
চ'লেছে লহ ও নারী নিজেদের তস্য নিয়ে। কালের শ্রোতকে 
কি কেউ বাধা দিতে পাতে! নারীকে সন্মান করতে উশখ-_মনের 
ও সন্তোচ আৰ থাকবে না, ভাব আমর! সবাই একই 
পথের পথিক ॥ বে দেশ নারীর যোগ্য সম্মান দিতে পারে না লে 
দেশের সামাজিক ও নৈতিক জীবন অধ:প্তিত। ইউরোপে...” 
রামকমলের কথার মাফখানে বাধ! পড়িল। একটি বন্ধু কহিল 
"রমেকষল তোদার উদপ্র রুলন। লংঘত কর এবং আপাতত; নাড়ী 
তাড়৷ ক'রে মালশুলে! আনাবার ব্যবস্থ) দেখ, বেলা অনেক 


জার 





[৩*শ বর্ষ_-১দ খও_ংর সংখ্যা 

লা 
হা'য়েছে।" বামকদলের মানসিক কণুঘনের পূর্ণ বিকালে না হওয়ার 
বক্ষ ও উদ্বর হন হন স্কীত হুটতে লাগিল রামকছল বধাদ্ডব 
নিজকে সংযত করিঝা কহিল "হ্যা, তাই চল।" 


রবিবার দ্বিপ্রহর। গ্রীষ্মের পরখ রৌডে গাছের পাতা গুলি 
নিস্তে হইয়া পড়িযনাছে। (পচঢালা বাস্তাটি তাতির পথিকের 
মুখখানি বিধর্ণ করিয়া দিতেছে অদূরে দেবদারু গাছের শাখার 
বঙ্গ করুণ স্বরে একটি কাক ডাকিতেছে কা. কা। বালিগঙ্ছের 
চৌতাল ক্লাটটিহ অধিবাসীত! মধ্যান্ধ ভোজন সমাণ করিয। ঘিব। 
নিস্রার আতোজন করিতেছে এমন সমগ্র বাঝ্ধিন্া উঠিল সাইরণ। 
ফ্লাটে বন্গমনের দ্রদাগুলি একসঙ্গে খুলিঘ! গেল। লফলে 
জ্ঞালশৃক্ত হইয়া সি ড়ি বাহিত নিচে নামিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া রাদকদলেত্র সহিত না্লেগ ইউ্টনিৱানের একটি 
সভোর মাথা ঠুঁকিয়া গেল। (বিপদের সময় ভত্রতা লোপ 
পাইল। হামকছল নিচে নমিতা গেল। মেয়েটি একটি অস্ফুট 
শব্দ কৰিয়া পি'ড়ি বাহিয়া নিচে নামিল। শল্ায়নাড়ীয ক্রুত 
পতিতে নকলের মুখের রেখা বিচিত্রতা ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 
হাহারা অত্যধিক সাহসী তাহার! ঠোটের কোণে তাচ্ছিল্যে হামি 
ছুটাইধা নিজেদে আন অতি নিরাপদ জায়গাটি বাছিয়। লইল। 
স্ামকদল এইবার মেয়েটির পানে তাকাইবার স্মযোগ পাইল। 
লতাই ওর কপালের কোন্টা ছেন একটু ফুলিধা গিয্লাছে। তাবিল 
এইখানে গাড়াইরাই একবার মাপ চাহিয়। লর। কিন্তু এতগ্ধলি 
লোকের সামনে-..কে কি ভাবিবে--'াগকমলের সাহস হইল না। 
আপাতত: পদাছের ঘাড়ে ঘোৰ চাপাইপ। নীরব রহিল। থে 
লমান্ধে মেয়েদের সহিত সাধারণ ছু'টি কথা বলিতে ইতস্তত: 
করিতে হাথ সে সাদর নৈতিক জীবন প্রশংসার যোগ্য নয়। 
যামকফলের অন্তত: ইহাই ধার। । 

অল রিয়ার লিগন্তাল হইল। অধিবামীরা ঘ স্ব প্রকো্ঠে 
প্রত্যাগমন করিল। পূক্রযদের রে মেওয়ালগুলি অষ্টছাস্তের 
অতিঠতার কাপিয়া উঠিতে লাগিল। হাসির সহিত আলোচনা 
হইতেছিল মেতেছে লইয।॥ 'আলোচনার দারাংশ- মেয়েরা 
বিপদে কাণ্ডক্তানহীন হই! পর্ডে। উহাদিগকে দামলাইতে 
আব একছনের প্রেযোগ্রন | নিজেদের কোন স্বাতস্তা নাই। 
অন্যের উপর সম্পূর্ণ নির্তরশীল। পুক্ষধের। বর্তদান পরিস্থিতির 
সহিত নিজেদের গৃহিনীর তুলনা। করিয়া প্বভ্ভির নিশাল ফেলিল। 
বর্তমানে তাহারা কাছে নাই, খাকিলে উহাদিগকে লই কি 
বিপদেই পড়িতে হইত । 

মেয়েছেছ ঘরে চাপা কণ্ঠের অশস্ছূট গুনে জানালার দার়লিগুলি 
প্রকম্পিত হইতে লাপিল। আলোচনার বিষয় পুরুষদের লইয়া । 
পুরবেহ। যে এত ভীতু এ তাছার। পূর্বে ্বানিত না। বিপদে 
পূড়িলে মাছছেহ সত্যিকার স্বহ্ূপ প্রকাশ পান । আজ পুকথদের 
হ্বরূপটি উপলদ্ধি কিছ! মেয়েদের সুখেয রক্তে চাপ হালিতে 
উচ্ছল হুইয়া উঠিল। বাবা, পুরুষেরা কি তীয়, মেছেদেরও হার 
মানায় | বিপদে নারী পূক্রব সগোত্র । দকলে এক সদয় হঠাৎ, 
আলোচনা! বন্ধ করিয়া সুরমার দিকে তাঙ্কাইল। বেচায। স্বরদার 
ক্ষপালটা এখনও ফুলিয়৷ আছে | একদল কৰিল "তুই শেহ পথ্যন্ধ 





শ্াবপ__১৩৪৯ ] 
মাং করলি স্থরমা, ঘা আহ একবার চ. মেস্কে আহ, নইলে কপাল 
দিবে (শিং বেরুবে হে)” কথাটা আবাহ একট! উচ্চ হাক রোল 
পড়ি গেল। হাসির শব্দ এবার মেতেদের প্রকো্ঠের চৌকাট 
ডি্রাইজা পুক্তদদের গৃহে প্রবেশ করিল 1 পুকদেগ্রা উৎকর্ণ হটয়। 
উঠিল। সুরার ললজ্জ মুখখানি গোধুলির মত রান হইত) গেল 


* 





পরদিন প্রভাতে বাদকদল দর! খুলিয়া বাহিরে হাইছেই 
সন্মুশে সথরমাকে দেখিছ! লম্ডা অধোবদন হইল | সুর্সাহ 
কগালটি পূর্বের মত এখনও অতটা মন্চণ হয় নাই । রাদকঘলকে 
তেৰি স্থৱমার চোখের কোণে বিদ্ঞপাস্বক হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
দে পাশ কাটি হাইবার উদ্ভোগ কবিতেই বাদকদল কহিল “দেখুন, 
কালকের দুর্ঘটনার ভঙ্গ আমি লজ্জিত এবং অমৃত । কাকে 
অত লোকের সামনে ব্দাপনার কাছে মাপ চেন্নে নিতে পাতি নি। 
চাইলে আপনাকে হন্ত আরও ছান্ঠাপ্পদ কবে তুলতুম ।* 

স্বমা মৃত হাসিকা উত্তর দিল-_“না না তাতে কি হ'ষেছে, 
বিপদে মানুনের মাখ। ওফন একটু আধটু খাপ হেই খাকে।” 
স্বাঘকমল বাধা দিয়। কহিল, পন। ন আখ। ঠিকই ছিল, ওটা 
পিওয়লি একটা আযক্সিডেট__এই ঘাকে বলে হর্ঘটন। । বাঙলা 
রজমার স্থরমাতর ঠোটের কোনে হঠাং একটা বাক! হাসিছ রেখা 
আলগোচে দিলাইৱা গেল ; ও বলিল “জ্যাকলিভেপ্ট এর অর্থ আমি 
জ্ানি--কায়ণু ওটার লঙ্গে প্রায়ই আমার চাক্কুথ পত্িচ হয় ।"- 
রামকমল লঞ্জিত হইরা বলিল, "না! ন। আমি তা ভেবে কথাটি 


স্রসান্স 


্াশাপশাশাশশাপশাশাাপাশাশিলাশিাপাশাশশাশিলাি 


৯টি 


বলিনি ওটা প্রষঙ্গচদে এসে পড়েছে আরও করেকটি 
অনাবস্ঞক কথার পর শ্রম! নদস্কার করিঙ্থা বলিল, “আচ্ছা এখন 
চলি" বামকমল প্রতি-নমক্ষার করা নিচে নামিতে নামিতে 
ভাবিতে লাগিল স্বত্নমাৰ কথ! ॥ দেয়েট বেশ, ্ক্ষচিসম্পহ তত্র ' 

ব্বামকমলেব সঙ্গিত স্বরমার পহ্থিচর ইদানী; বেশ গাঢ় হইয়া 
আসিঙ্গাছে। উস অনুপস্থিতি উভদ্লেই অন্থহের সহিত 
অমৃতৰ কছে। বৈকালে স্তরসাকে লইনা ব্যাযকদল সখন লেকের 
দিকে বেড়াইতে সাদ সে দৃঙ্গ অনেক বির্ীচিত্তের বেগলা নিবিড় 
করবি তোলে। 

মোহিতের অসশ ॥ সুষম! চিঠি পাইন! চিন্তিত হইয়া 
পড়িল। বার বাহ কৰিছ৷ “একবার পাইতে বলিত্রাহে। সুরে! 
দোটানাহ পড়িয়া গেল ॥ অথচ নোহিতকে না দেখিতে গেলেও 
নহ । বেচাত। মোহিত, একদিন এই মোচিতই তাহার সমস্ত 
অন্ন জড়িত৷ বসিছাছিল_ আব আজ সে আসনে তাগ ব্সাইদ্াছে 
রামকমল। রাদক্রৎল তাহাত জীবনে একটি তুর্ঘটন।। অবশেষে 
কর্ত্ব্যের জয় চইল। মুরম। দোছিতকে দেখিতে শিল্পালদহ 
ষ্টেশনে গাড়িতে চাশিল। 

বামকমঙগ আসিল্লান্থে তাঁচাকে ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে । 

স্ুষছার চোখে জল, স্বর) বলিল_আ[মি থে কমদিল ফিরে 
মা আসি_ 

রামকমল তাড়াতাড়ি বলিত! উঠিল__"কাল আছি দ্বলতাকে 
দেখতে বাচ্ছি।" 

গাড়ী ততক্ষণে দ্বাড়িত্না দিয়াছে। 


ব্রষায় 
প্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ 


বিদ্‌ বিন্‌, কপ, কুপ.. বযবার বাছারে 
[জন্ধ ভিজে, হায়রাপ, হাড়-মাঘ, ছাল রে! 
জিজে জুতো, ছাৰ দুটো, পিকৃ-ভাঙ! ছত্ৰ 
জলে জল. পৰ-ধাট, কাদ। সর্ব ! 
লপ্‌সপে, জামা দ্য, সাত তাতে ঘর-দোর 
ম্যাজজযমেছে. ঠান্ডার, “দর দাপ খুব জোর ! 
রোজ দেরী, আপিসেতে, ট্রাম-বাস বন্ধ । 
গালাগাল, সুবচন, যত কিছু দন্ম 

তাও লব। সয়ে চলি, চামদুখে ভাই য়ে 

তৰু শেষে, দেখি হায়) সবিচার সাই রে! 
আিলেতে বড়বাবু, দেন খেকি হমদৃত | 

এটা নাই. লেটা চাই, সব কাঝে ধরে খত 
চাকরী তে). ধায়-ধায়, কোনোদতে টে'কে রই । 
সংলায়ে, গৃহিলীর দুখে লদা ফোটে খই । 

ওটা দাও, লেটা দাও, আব্দার সব'খন 





লেঙ্গারের, খাতা খুলে, আকাশের পানে চাই 
দেখি লেখা, মেঘ ছমে, লীলিষার নেই ঠাই ! 
দে পড়ে, দেব-নূত---. দক্ষের ঝঙকার... 
বিজি, প্রিয়া তার... করতে দিম ছয়! 
দেখবা, গরিতের, পান প্রেদ-পরশন 
দিনের, আশা-কুল. ছেয়ে হয় তার মন! 
একা বলি, বিরহিপী, দিন সোণে চাহিয়া 
ঝিম, আসিবে সে নেখ-পথ বাহিয়া? 





. . . 
কত আশা, ভালখাদা, কত স্মৃতি ছৰ্ের--- 
মনে জাগে, কত ছবি, কত দু বধের ৷ 
ভুলে থাই, আপিসের, টেখিদেতে কেরাণী 
লেৱারের, খাতা খানা, চালানের ফ্ষেরানী ! 
তুলে হাই, ফড়বাবু- ঘর-ঘোর, লংগার ! 

- বিরহের বেদনার, অস্বির---দৰ-ভার ৷ 
নিঃখ্বাল, দ্কেলি---ভাবি__ বাস্তব পখী 
ইট-কাঠ, লাছরের, অত কান্ড? 
নাই প্রাণ, নাই দন, নাই এতি-ছস্ম 
অচেতস, ছ়-ভাব, প্রাণবাধূ বন্ধ ! 
সাড়া নাই, হুর নাই, চক্রের ধর্থর-.. 

পুলে বেন বরাত হরর বর্ষার { 


কৰি রামচন্দ্র 
গ্রন্থবোধকুমার রায় 


রাষচশ্র থে সদরের কবি তখন রবীক্রদুগের দৰে কোছ হ'চ্ছে। বাংল" 
কাদ্যাকাশে পূরাতস রাজিশেহের ইঙ্গিত দেখ। ছিযেছে খাত. তরুণ রবির 
জ্মালোকচ্ছটা তখনও ঠিকমত লোকের চোখে পড়েনি। সেই বুগটীকে 
দাংল| কাবোর একটা বুগদঞ্ধি বলা হেতে পারে। দেই দুগসক্ষিয় মাঝখানে 
পল্লীর একপ্রায়ে দাড়িয়ে স্লাদচশ আলীহদ লাছিত্য লাধনা করেছেন, 
উচ্চাঙ্গের বহ দঙ্গীত ও করিত! রচনা রে" য্যংলা লাহিতাকে পুষ্ট করে" 
তুলেছেন, কিন্ত রাহ ভীবিতাবন্থার কোন পৃত্তকামি ছাপা। অন্খরে দুজিত 
ছলি । মতা পর কলির বু আরিযাঘহ নিষাদী নারারণচগ্র চট্োপাধ্াই 
হাশর 'রাষ পদাবলী' নাম কষিয়ে ঠার কতকগুলি পান ও কিতা! লংগ্রহ 
করে' কাশি করেন, প্রশমন দংপ্রাণের প্রায় ৬৯ বন্ধ পরে ১৩১ সালে 
বইখানির দ্বিতীয় সাস্করণ প্রকাশিত হয়। কবির লক্ষি জীবদী- 
পরিচয় ও মাছে বইপামির গোড়াতে । 

১০৪ প্যান্দে আগ মালে দ্িপেঘরের লারখববী আরিরাহহ পানে 
কিনি জন্মগ্রহণ করেন। [লতার নাদ »দুর্াচপ হচ্ছোপাখায়। খু 
ছ্েলেছেল থেকেই রাত্রের কবিতশ[কর পরিচর পাওয়া হা়। কিশোর 
বসেই পাঁচালি, কৰি৷৷ সান, আরজ পুতি গুনে তিনিও দুখে সুখে 
দমন, ছেসচল, নবীমচন্্র প্ৰভৃতি 





মাত্র ছাল! অক্ষরে দূত্রিত হয়ে সাধাচণের লাদনে আন্প্রকাশ কাতে 
আগ করেছে, রবীজ্রনাখের নূতন ভাব ও তমী। হখন সাধারণের কাছে 
লিষছেলিত, তখন কবির দবদয়নী এই কৰন আ্ববকাংলের দত দেই 
নুতনের আনির্াবকে বল) ব। অন্রন্ধা করেন নি। লাছিত্যিক্ 
কেছারনাষ বা্দাপাধযায়-_-১৩৩৭ সাল, মাহ দালের “বন ধার্া' পতিকার 
“রব গা নামক পরবে _রাসচপ্রোর কথা উল্লেখ করে' লিখেছেন থে 
“তিলিই ( চানচত ) সৰ্বাপ্রদদ রবীত্ীদাখের কৰিডার লঙ্গে আদাঘের 
পরিচয় করিয়ে দেন। এনন লন্ধঘ ভাবুক দু অল্পই দেখেছি। ধরিও 
গার লেখাও প্রাচীন দয় বাজতে! কিন রবীন্রামাথকে চিনতে গার 
একটুও খিল হয়নি।" 
শান ( রাদচ্র॥ ) নূতস একটি গান নিযে দ্ধার লময় গঙ্গার 
দাটে বলে' একদিন বামাদের আমন্যোচ্ছ.ম চলছিল) ক্কক-বিরহ-হিহলু! 
গোগীকায। দখুয়ার উপস্থিত হরে' নসরধাসিদীঘের জিজ্না ₹'রছ্বেম 
“বুৰি তেমন ধাসি। বাৰেদ। যেখায 
তোর দণুরাঃ ! 
যে খাস শুদে আকুল প্রাণে 
কুল তয়েছে গোগীফার। 
প্রদতে বাদ লারী বো, 
শুনতে! কোকিল অধোদূখে, 
তুলে ফেতো। গুঞ্জরিতে 
কুঞ্জ মাঝে অমযার ॥" 
ইত্যাদি 
রাম বন্দ্যো বলেন,_'এ সু জাজ চলবে লা, শুয়ফেরতায় হাওয়া দিয়েছে ।' 
এই বলে তিনি রবীন্রনাগের ছু'তিনটি গান আবৃত্তি ক’রলেন। বোধ হয় 
তার মান্য একটি ছিল, 
লাগার পরাণ লয়ে ঝি খেল! খেলিব 
আহ য়া প্রিয়, নী 


কোথা ছতে ঝেসে কূলে ঠেক্েছি চরণদুলে 

ভুলে দোখও। 

এ মছে গো তৃশঘল, ভেলে আলা কুল কল, 

এ বে ব্যদা-ভা। দন মনে রাছিও ।' 
সন্ধ্াবন্দনা লেরে €এীঠ ও বৃদ্ধা উঠে এস শুনছিলেন। একজন 
ফয়েন--'এতে পেণ্ষ কি ছে এচ হুখোত 1 অত জড়ানে জিনিস নৃষবে 
কে, গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে লকলের প্রাণে চা যাবে, দেন বলটিংএ 
জল পড়লো । তবে না বাধুনি 1 দেখ ছেখি কেমন 

"কুবের ভারে দলে 

আলতা পরানো মায়ের চাল! চয়" 
শোনৰাম্যত্ৰই সবাই দৰচুকু লাছ। 

ঘসে বড়দের সঞ্চলেই দনীছ কছত, এতিযাদ ব/ হাক চলতে। মা। 
কেবল বীযভাবে শোনা হতো ৷---$ায| চলে গেলে রাম হচ্ছে বলেম, 
*ও আর চন্দতে পারে না. ও লতা জার চটক থাকবে দা, গুণু হাওয়া 
তে! হযলাক সা, ছাওগার সঙ্গে সঙ্গে মানু ও ংমলায--রচিও বদলায়, 
সে নিজেই সান্গুৎ ভয়ের করে চলে।" এই সফল কথা খেকে ঠায় 
চরিত্রের একটী দিক আমাদের চোখের লাদমে ফুটে 32; পুরাতন 
আকড়ে ধরা প্রতিবিকনাঈল দৃদ্ধ পঙ্গু মদ ঠার ছিল না, তিনি চাইতেন 
অঙ্গিছে চলতে ; আর গাছ ঘূরঘৃষ্ট যে কতদূর তীক্ষ ছিল ত| এই সকল 
কথাগুলি খেকে বেশ প্রাণ লাভ ঘা়। তাঁর এই এসির চল! দনের 
আরও পরিচর পাই স্রী-শিক্ষ। বিষ একটি কবিত! খেকে । তখন দেশে 
েযেখের পিক্ষা দেওয়ার সমক্তা একটতাবে দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই 
্বশিক্ষ। ও সী স্বাধীনতার বিয়োধী ॥ তাই ধার! এই ঢেষ্ট তুলেছিলেন বে 
“নাহি কাল লেখাপড়া শিখাইযে আর। 
লোশার সংসার দেখ ₹'লো ছারখার ! 
দেছে গুজে বাজে কাছে সম কাটার । 
বিবৃত গৃহস্থালী আন্ব। মাছি তায়।” 

. 


. 
হারে ছ্বিলাদ ভাল, না চাই এ আলেো। নি 
অশিক্ষ কুশিক্ষা হতে লক্ষ তাল ।” 





তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন, 

অশিক্ষ! কুশিক্ষা হ'তে ভাল বটে দান তে, 
ঘানিলাম কুশিক্ষা দোখ ॥ 

তাই বলে হুশিক্ষার [কি দোষে ঠেলিলে পায়, 
শিক্ষা কষেয দিছে রোষ।" 

. . . = 

স্সাজি থে কুশিক্ষ। তরে. গেছে দেশ দ্বারে খারে 
সোনার সংগারে হাহাকার 

কেমনে এ পাপ হ'তে পাব মোরা উদ্ধারিতে 


শ্রাবগ_-১৩৪৯] 


ক্ষল্লি ্লামভ্শুক্র 


=o 


শাস্লালাশলাশিলাশশশলাশাশলাশাাশাাশাশিশাশশাশিপািপাশিশাশিপাশিশটিপি অপ শিশাশিশশি 


কবিতাটির শেষের দিকে ঠার মনের আশ] যেন দূর্ি নিয়ে ফুটে উঠেছে _ 


“আবার এ সরু ন দ্ৰৰ্গের হুল 
নূতন লৌনুতে পুন; উঠিবে ছুয়ে ; 

খরার গৌরব ছেরি পরর্িত দেবতা কুল 
সতৃষ্ণ নয়সে বে চেয়ে ॥ 

ভাৱত রদণী হেরি সদ দেবরাজ 
দাড়াৰেন বদন ছাড়িয়ে 

আবার এ শপ্ত প্রা দাগিবে নিশ্বাস ফেলি, 
মহাপ্রাণে হাৰে সিশাইরে। 

ৰিন্মর বিদুদ্ধ বেডে চমকি রহিবে বিশ্ব 
ভারতের রম ছেরিয়ে।" 


ছাত্রাবাস রাসচশ্র ছিলেন অত্যস্থ মেদাবী ও বৃদ্ধিদান। ইং ১৮৭১ 
খুনে গতর্মেন্ট দাহাব্যকৃত স্থানীয় বাংলা দুল থেকে দ্বাতবৃতি পরীক্ষায় 
ও ১৮৭ খ্ষ্টান্দে উত্তরপাড়া গতর্ণদেন্ট ইংরাজী স্কুল থেকে এন্টে্স 
পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উন্বীর্ণ হয়ে বৃত্ধিলাত করেন। তার পর দুই 
বৎসর কলিক।তা গ্রেসিডেপী: কলেঝের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু :খের 
ফিরে এফ, এ পরীক্ষায় পূর্সেই গাকে নানা কারণে কলের আগ 
করে গতণনেন ছার্বপিপ. পরী দিয়ে কলিকাতা। টেলিগ্রাক্ষ বিভাগে 
ডাইরেক্টর জেনারেলের অক্গিসে একট **২ বেতনের কেরাপ্লিগিকিতে 
প্রবৃত্ত হ'তে হয়। এই কেরাধীসিরি কবিত্ব প্রকালের পথে হণেষ্ঠ 
অ্ন্বরাহ হ'লেও ঠার কবি-মনকে--বিত্ৃত ক'রতে পারেনি। কৰি 
রাহছন্টের তান-পিপাদা [ছল অসাধারণ, প্রাশ ছিল৷ উদ্নার। আজীবন 
দৈশ্বে৷ দুরযোমূী ধাড়িয়ে জীবন কািচেছেন, কিন্তু গরীব হ:শীয় উপর 
ঘরঘ, বন্ুযন্ধবদের প্রতি তালবাদা, পাণখোলা। হানিতাঘাদা. আনন্দে 
উচল প্রাণটিকে লতদৈস্তের কশাথাতেও পর্ব ক'রতে পারেনি ॥ লোকের 
ছএখ নিছে দৈশ্যের কথা ভুলে গিয়ে দান করতেন মুত হে? আর 
খায় সেই দুত হত্তের কলে এমন ঘটনা জীবনে অনেক ঘটছে বাতে এই 
আদ্মতোলা কবিটিকে নিয়ে অনেক দন লংসারের আর সকলকে 
বাতিবাথ হয়ে উঠতে ধডেছে। সেই দল ঘটনার ইয়েখ ক'রে প্রবন্ধের 
আকৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই ; 'রাঘ-পদ্বাবলী'র গোড়াতে সংক্ষিপ্ত জীধনীর 
মতে] নাযায়ণ বাবু তঙ্গধ্য একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। 

সমানে শিক্ষ। বিস্তারের চেষ্ট! তিনি করেছেন জামীবন। করেক হন্ধর 
নারিয়াঘহ উচ্চ ইংরামী বিস্তালয়ের সেকেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
স্কুলটি বিশেষ উপ্নতি দান করতে পেরেছিলেন। দক্ষিণেম্বর বাংলা 
বিস্তালায্নেরও কার্থাকরী সমিতির বিশেষ লব পদে শ্রতিভিত থেকে ত 
'ুলটির উন্নতির চেষ্টাও করেছিলেন হে । 

প্রথম বসে কবি অনেক কথিত| লিখেছিলেন কিন্তু সেই সকল 
কবিতার বিশেষ কোন নিদর্শন এই “রাম-পবাবলী'র মহে নেই; ঠা 
সারা দীনের দৃষ্টীর অতি অপ অংশই স্বান পেয়েছে এই বইখানির মহ 
যে নকল গান ও কবিত| এই পদ্দাবলীর মধ্যে স্থান পায়নি আখি তার 
কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রতে পেরেছি, বসার সেই লঃআহের দঘো অতি সুন্দর 
এই ধার কবিতাটী পাওয়া গেছে ।__ 


“তারতে কি পারবে হয়ি এ লব পাতকী, 

বত ছাটের নেড়া পদক পেয়ে গোলে সালে করছে কি! 
বদনা ছেড়ে নাইতে চলেন হাতে লয়ে কোবাটী। 
নিতাই ভাবে মত কতু তত রেখে Blavatsky 
গাদুরি ভারার চার্চে যাওর। স্বভাব রেখে লতাটী। 
বদমালা চূড়া হেল। হাতে মোহন বীলীট, 

ত্রদাঙ্গন! অন্তমনা বলো সা আর ছি ছিদ্ধি। 


কৃষণ ৰিক ল্ট বলি জধরন্া সব কাকি, 

মুনি খবির মন গড়ানো বেনিয়ানি কারদাজি ! 

তাৱত ছাড়া ভারত কণ আরও কত শুনব কি; 

হাছরে কপাল, নাইকে। সেকাল, বেদ শোসালে মৌলভী ॥ 

গোলাম হলো রংএর সেরা সেটাও পাণে দর়েছি, 

এখন লাতা আট করাই রেগে গ্রাপ্‌ পেলা ছেড়েছি। 

সাত তুরুপে গেলে গেল, কইলে না কেউ কথাটা, 

তাবতেছি তাই একলা বসি শেবের ঘশা হ'বে কি | 

দাড়িয়ে ধীড়িয়ে পন্টা নেড়ে কলুকে দাও ফাকি, 

লেখা শক্ত খানি বান্তি চলবেনা চালাকি । 

হরি কলে গোল বাছালে হট্টগোলে হ'বে কি, 

হোঁচট পেয়ে দৌড়ে হরি মরগান এসে জুটবে ফি ! 

দেখার নাইকে “ওপিন্‌* নাইকো ফোন, নাইকো সেনা বুজ্রূকী, 

নইকো। উঁকি, নাইকো কুকি, লাই সে পথে ‘চাদযুদী'। 
এছাড়া বাঙ্গ কবিতার ঠার একপানি আোটের প]ন্ক্রেট পাওয়া গেছে, 
সেই ক্ষবিততাটাতে নিতান্ত বাক্িপত আক্রমণ খাকফার এখানে স্থান দিতে 
পারলাম না। 

“রাষ-পদ্গাবলী”র মধ ঙ্যর নালা বক্গদের বিভিন্ন ভাবধারার 
সনাবেশ দেগতে পাওয়া যাগ, কিন্তু কোন গান বা কবিতাগুলি যে 
কোন বয়সের লেখা তার পিক প্রদঃণ পাওয়া বাজ না; তাই এই 
আলোচনার আমি তাহ সেই সকল বিভিন্ন ভাব ধারারই পরিচয় দেখার 
চেষ্টা করবে।। 

প্রকৃতিকে ার অধিকাঃশ কবিতা থেকেই বাদ দিতে পারেন দি। 
কি হৃদদ্সের হুক রসানগুতৃতি, তাবসস্পদ ও শ্রাকৃতিক বৈচিত্রোর সম্বন্ধে 
গার গান ও নেক কবিতা সার্থক পৃষ্ঠিক্পে পরিণত হয়ে উঠেছে । আর 
গার লহছ প্রকাশতন্ী ও ভাষার দচ্মৃতায গান ও কৰিতাগুলি দুরে উঠেছে 
বেহন হুর তেমনি হৃদ গ্রাহী ॥ 


“লাজে কলি কাপল. এলি বুঝি এলো । 
আদরে অধর ধ'রে বধূরে চুদিল ৪ 
নব প্রেদ রাগে, মধুর সোহাগে, চুটিল সন, ধনি 
মাখি মেলিল_- 
ঢল চল পরিমল, হেরি 'াপি হল ছল, , 
অধীর ভ্রদর বুঝি পাগল হ'লো॥” 
রাষচশ্রের কবিজ| ও গাছে প্রকৃতির বহু জিনিন ধর! দিয়েছে, এমলিওর 
ছীকস্তভাবে। প্রকৃতির দব কিছুরই যেন জীবন আছে সাম্যের মত, 
সব কিছুরই হেন অনুভূতি আছে, সুখ আছে. দুঃখ আতে. আনন্দ, 
বিষাদ সবই আছে॥ একটী অতি শাধারণ প্রাকৃতিক বর্ণনা দেখুন ॥ 
মানুষের বিয়ে খাড়ীতে বর এলে যেঘন৷ একটা আনন্দ-উৎদব লেগে ধার, , 
আকাশে চা ওঠার ছুলদের সংগ্ারেও হেন ঠিক সেই রকম আনন্দ 
লেগে সেছে।-- 
“এলো চাদ, দেখলে! চেপ্রে, প'রে গলার তারার মালা ॥ 
কোনে ৰৌ কুমূদিসী, আনলে ঘোমটা খোলা 8 
রণভালো। যাখার নিয়ে চাপ বড় সান্ষের মেরে 
বিবির ক্করে দিচেছ উলু, কত্তেন্ধে কান কালাফালা। 
বানর ঘরে হলের কথা কইছে উঃ দুলিয়ে সাধ, 
হেসে আকুল চামেলি ফুল, বেছায়৷ বকুল, বেলা ৫ 
লাজুক মেয়ে সৈউতি, দূত, মনিকে, আর নবদালতী. 
উকি মেরে দেখতেছে বর পাতার আড়ে বাড়িয়ে গলা! ॥ 
কুলবীলা হূলবৰু অকাতরে বিলায় দণ 
এলিয়ে খপ! বদক টাপা আপন ভাবে আপনি তোলা।। 


> 





সবাই আলে, দবাই হালে, ফেখে দা কেউ আশে পাশে, 
রসে বিরুলে ব'সে কানে শুধু ফদলবালা ৪- 
'সংলার-দর্শব'এ প্রকাশিত 'জীবনশ্রোত' কবিতাটীতে ক্রমপতিবর্তমাল 
জীযনের একটা হন্দর চিত্র তিনি একেছেন॥ এই কষিভাটাতে ঠার 
জীবনের হর্শলতগগী। অতি হুন্দর ভাবে ফুটেছে ॥ এক্ষেত্রেও প্রস্কৃতির বহ 
ভিন্িসের সঙ্গে তুলনা করে তিনি মাহুবের পরিবর্তনষ্টল জীবনকে 
মেখ্িেছেন ৮ 
“শৈশবে লরল হাদি ফুল৷ শেফালিকাদল 
ভুষে পড়ি' কাছে লুটাইয়ে, 
কৈশোরে কোমল হাসি প্রভাতের শেষ তারা 
ভামুকরে গেল দিলাধীয়ে। 
অতৃপ্ত বাসনা বক্ষে দোঁৰন চমকি" চাঃ 
ছরার ভীষণ বেশ হেরি ; 
আখি পালিয়ে দোগ শৈশৰ অনেক দূরে 
কাছে জরা দৃতুয দহচরী ॥" 
আন পলীর বুকে বাস ক'রে পরীর কবি প্রভৃতির রণ ও 
ঘীলা-বৈচিত্যাক্ে জীবন-পীলার সঙ্গে একীভূত বরে নিয়েছিলেন; 
প্রকৃতির নব্যে তিনি যেন নেগতে পেতেন মাম্থষের জীধবন-লীলার 
ইঙ্গিত । 

শারু-তাবধ্যরা, শার-সংস্বতি ও দর্শন তার কয়েকটা গানের মধ্যে 
এবন পূর্ণডাবে বিকাশ লাভ ক'রেছে থে সেইগুলি পড়লে কবিকে 
শক্তি উপাদক ফলে ননে হ্য় । 

Coomareswamy ঠার, বিশ্ববিখ্যাত “The Danoe of 8৭৯ 
নামক পুন্তকে বাঙ্গালী শাঁরু শপাদকদের সৃত্য-তাৰের কণা ব'লতে 
গিয়ে রামচশ্তের একটা গানের ইংরাছি। জম্বাঘ করে উল্লেখ 
করেছেন 

“Bocanss Thou lovost the Durniog-ground, 

1 have mado ও. Borning-ground of my beart 

‘That Thou, Dark Ovo, ৪০০৫৫ of (৮৩-- 
Buming-ground, 

Mayonl danco Thy eterna) dance. 

Nougit ৩1০ is within my beart, 0 Mother : 

Day and night blazes tho funorel pyre : 

The 8800৪ of the dead, strewn all about, 

T bave preserved t Thy coming, 

With death-conquering Mahskals nesth— 

‘Thy foot 
Do Uhon enter iv, dancing Thy rhythmio dance, 
That I mey bobold Thee with closed ৩১৩০০) 


পললিতকুসার বন্দ্যোপাখযার ( জাসোদর শর্মা) "পাগলা কোরা' 
পূল্তকে 'কালীবাস' নাক প্রকে কৰি৷ রাযচন্রকে সাধক বলে অভিহিত 
করেছেন। সত্য বর্দপ্রাণ কবির আধ্যানবিক-তথ্ব জিতাহু কবিত) ও 
প্রাদগ্ুলি পড়লে গাকে ভব্বদর্শী সাধক ছাড়া আর কিছুই যলা চলে সা। 
বাহিক ভাবোচ্ছ,।স নর, কবির তন্বরানী মন যহ্াশক্রির সদ্ধান চায়, 
তারি তরে ঠার ব্যাকুলতা। আধ্যাত্মিক ভাষ সম্পদে সম্বন্ধ কৰিত৷ 
ও গানগুলিয দো সেই ব্যাকুলতার হই প্রচ্কাপ পেয়েছে অতি সহজ 
ভাবে। ললিতবাবু লিগছেদ-- 

"থে শাবির আশায় তাশিত হৃদর সুড়াইয্যর জন্ত শাত্তিসিকেতন 
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[০*ল বর্ষ_১ম খও-২য সংখ্যা 
পপ 
আনন্দ-কানস কাস্টীদে মানিয়াছিল্সহ তাহা শিলিয়াছে কি? চিতারির 
অনির্বাণ ছালা নিতিয়ানে কি? না, রহিয়া পির! জনের লেই 
আকুল বাসী__ 
কিংকরোদি জঙ্গপ্রাথ শোকেন হতে দন: । 
পৃত্রস্তগুণকস্থা[ন৷ রূপক স্বরতে। হয ৪" 
এবং লাষকের সেই গীত 
"ন্ুস্ান ভালযালিল কলে শুশান করেছি ছাদি। 
শ্বশানবাসিন শা নাচবি ধলে মিরবদি ॥ 
হারের বেদনা মারও তীর করি তুনিতেছে ?” 
ললিতবাব গামটাফে কত উচে স্থান ঘিয়ে গেছেন সেইটা দেখাবার 
ভস্যই আমি ঠার এ কখাগুলির পুনরাবৃত্তি ক্রলাম। গানটার শেষের 
কছলাইন 'রাষ পদাধলী' খেকে তুলে দিচ্ছি :_ 
“আর কিছু নাহি মা চিতে, দিবানিশি ছলছে চিতে, 
চিআতন্ম চারিতিতে রেখেছি মা আলিস্‌ ধরি ॥ 
মৃত্যুক্তর দহাকালে কেলিয়ে চরণ তলে, 
কায দা নেচে তালে তালে, হেরি তোরে নাল বুদ ৪+€) 
দাবাখেনা ছিল কবির জীবনে আদোদের একটি! প্রধান উপন্ধরণ, আয 
এই খেলাটিতে তিনি ছিলেন পাৰ ওপ্তার । ওর আত্যান্মিক চিন্তাতেওড 
এই দাবাখেলা অনেকখানি স্থান ঘখল করেছে। মহাশক্তি মহামায়া 
বেন সংলায়ে দাবার হক পেতে মানুষকে নিয়ে খেলিয়ে কেড়ীচ্ছেদ-_ 
“সংসারে পাতিয়ে ছক কেন দা গে ছক না হৰ 
সতযঞচ এ প্রপঞ্চ খেলাও মানবে ৪" 
ঘাবাখেলার সঙ্গে দাহুষের সাংলারিক জীবন ঘাত্রার তুলন। করে তিনি 
লিছেছেন_ 
“মাগে, দাবা হলো! অন্াঙ্গিনী থাকে কাছে কাছে) 
চারিদিকে চার ঘর নয হাঃ পাছে ॥ 
দ'পাশেতে ছুই ভাই লাদা কাল) গঞ্জে । 
বক্র গতি মা শুধু পথ খোলাসা খোছে। ) 
এক গছ এক রোকা ভাল নাহি খেলে) 
ছু-গঙ্গ দাবার মত খেলাতে লারিলে। 
জাননা দৌহিত্র দুই ঘোড়া পালে তার।_-. 
হুশ মেরে নারে কিত্তি ঘোক্লার বাচা ভার ॥ 
আড়াই পদে খাড়ায় পদ কে জালে কোথায়। 
গা না মানে আপনি মোড়ল বড়াই পায় পার 
পিত মাত দুই নৌকা ছ'দিকে এহ । 
দোৱা হুজি বোঝে এরা নাইকো লুকোচুরী ৪ 
ছই দৌকা বর্তনালে কে বল হারাছ। 
নাইব। রহিল মাৰা কি ভর তাহার ॥ 
দন্ুখে বিকা শিশু সন্তান সক্তল। 
প্রধান সহার এর অবে দল ৪ 
ধীরে বীরে চলে লো, বাকা দেখলেই ঘায়ে। 
চালাতে পাক্িলে এর! লবই হ'তে পারে 
কু দাবা কতু গজ ক’ নৌকা হর। 
কড়ের মারা বিহম যার! তাইতে অতিশয় ॥ 
লেব খেলার সকল৷ বড়ে থাকে বর্তমান । 
কচিৎ দেখিতে পাই হেন ভাগ্যবান ৷" 


(2) Ananda 0০95581৬58৬/ এই গানটারই ইংরাছি 
আনবো করেছেন 


শশী 





শ্রাবণ_-১৩৪৯] 


ক্ন্তি দ্রাস্ক্তুৰ 


তরি 


পাপ শশা পূ 
জল পাপা কাশ পালক পাপা সকাল পা 


বেবীত্োজ, দাদা দেন দেবীর রাগ ঘর্শন! প্রকৃতিতে ঠার কবিত্ব ও 
ত্বজানী দলের ধনে পর্িচ॥ পাই 
“দয় খা লদতরে কাপে ধরা । 
কার হী এলো অসি বয়া ॥ 
ফেরে, লোল রদনা, বিকট লনা, 
[বিহলদাধনী, লা বিবি 
মধীদা ললদা, দৈত/দ্বলদা, 
করালেন! কালদর হারা! ॥ 
নয়ক্রকটি বেশ বিভজে, 
বিহরিছে বাঘা হণ তরঙ্গে, 
জক্থাটভঙ্গে, যোগিনী লঙ্গে, 
দর দূর অঙ্গে কুতিরধায।॥ 
ক্ষতি [চুরতার, 
লক্ষি গলে নৃস্গুহায, 
বোড়ছ। ছপলী রছণী নার, 
হর ছার হয় দনোধরা ॥ 
চরণ লয়োজ লতিষারে আসি, 
লদমখে পড়ে গগনে শী, 
নিকটে থাকিতে কেনে পিপানী-_ 
দন শুকর হয়ে দিশেছায। ॥ 
আবার কতকগুলি কিতা ও গানে কবি৷ দাদনা খাযুলচিতরের তঞ্লতা 
বেষ এক হতাশার ভাব নিয়ে পূর্ত হয়ে উঠেছে; 
"আমার আশার আপার দিন দুরালো 
পাড়িতো কৈ জিল দা ।" 
. . . . . 
"বৃথা ভবে হলো আলা, 
না দিটিল দদো আশা ৷" ইত্যাদি। 
এই যে অতৃপ্তি. এই ছে অতৃপ্ত যামনার যেনা, পূর্ণ উপলদ্ধি জক 
দাদদার অন্ন, এর হাত খেকে সিক্ৃতি বোধ হয় কোন কষষিই পান নি। 
এই বালদায তাডনেই কৰি এনিয়ে চলেন পূর্ণ উপলন্ধির দিকে, হতো 
উপলন্ধি হয়, হয়তো হয়না। 
আধার কতকগুলি গানে হছে হয় তিনি বেন ভার আহাখিক 
ত্াবেদণে একটা স্থির দিদ্া্ে এদে পৌচেদ্েন। যেমন-_ 
"পারিবে নাত ছে নাখ, তাড়াতে এ ধীন জলে? 
তব প্রেদরাজ) হতে ভরলা ধেধেছি ছদে” 


+ = ৮ 


“হল ছলে মদ, রসমর কি থাকতে পারে। 
শে ঘে আপনি আলে আপনার টানে 
ডাকতে কু হয়স! তারে ৪" ইত্যাৰি। 
নলিদীপুপ্ত মহাশয় যে ঘলেছ্ছেন,_-শিলপীর মধ্যে শিল্পী ও লাবক ওভপ্যোত 
হরে আছে। শিল্পীর স্থির নহমৃদরিতে লর্বন্ৃতস্ব নৌন্ধ্য যেন একই 
আমর্শের সত্যে অপক্ষপাতে শ্রতিবিদ্বিত। কিন্ত শিল্পী এই স্বর নির্ল 
অপক্ষপাত দৃষ্টি বে পেরেছেন, এক হিলাবে তার কারণ গার চেতদার 
উদ্ধািতগতি- বায় প্রেরণার তিনি স্বরে তুষ্ট নদ । ক্রমেই (চেয়ে চলেন্ধেম 
উচ্চতরকে, বৃহওরঃফে, গতীয়তয়কে।* 


রাদচন্র একদিকে যেন শক্ি॥ উপাদক, অন্তরকে তেদনি প্রেমিক 
কখি। তার চরিত্রে শাক ও বৈকৰ আংবধায়ার একট) অপুর্যা লমাবেশ 


চোখে পড়ে । এখানে সত্যান্বেসী কৰি প্রেমের ছার! লতোর লগ্যান চাদ, 
হনে প্রাণে অসুভৰ করতে চান প্রেমকে । বিশেষ সকল খৈচিত্রাকেই 
কগব্যনের হ্রেদলীল দরে অনুভব করা, সসীমের মধ্যে অদীমকে উপল 
করা, শ্রেদের অৱে সেই রসদয়ের দন্ধান পাওয়া, নৈ র্ুতত্বের এই 
মুল কথাগুলি অতি দুন্দরন্তাবে প্রকাশ পেজেছ পার করেকটী লাইনের 
দৰে 
“তেমে রঙ না ভেদ জাল, স্থান কি ব্দস্বান, 
প্রেমে জল কি অনল, সখা. পয়ল লকল হ্য় লাল, 
শেষে দান অপছান জান থাকেনা, 
সদাদ ভাব ভাজ লব সদ্ছ। 
প্রেদধুক্তি জামে না, গ্রেছ দুক্তি মানে না, 
দিক্তি ধরে ছোট বড় ওজন করেনা, 
ভেদে লাপ পুণা সমান গশা, 
করে হুখে দুদ্দে সদ) 
তেমেছ বা চমৎকার. ফপ্ছযোবা ভার, 
প্রেমে জড়তে চৈতক্ত ফেখে, আলোকে খা ধার. 
শ্রেদ নিরাকার আকার দেখে, 
আবার দাকার বেগে শৃক্মদয়। 
চেথের জন্ম ধরাতে, ধরা দেরন! ধরাতে, 
প্রেদ [বরাট প্গ্ধাও দেখে ধূলি দুটিতে, 
শ্রেছ বিন্দুমাবে সিদু দেখে, 
বিশ্ব দেখে বদ্ধ |. 
উনবিংশ শতান্ধীর শেখে বাংলা কাব্যে বৈষ্ণব বারা পুনরস্থাখান 
হয়েছিল, তার প্রমাণ তখনকার পরার সক্ষল শক্িশাণ৷ কমির মধ্যেই 
দেখতে পাওয়া বার । গেই সহজনধর প্রেদামন্বেতর। বৈফবকাৰ রামচন্তরের 
আনে গানে ছিশে মাছে ওতপ্রোতাবে । বৈধ কবিষের কাব্যের দধ্যে 
রাধিকার অকিসারের চিত্র আপনার! অনেক দেখেছেন, কবি রামচন্রের 
কাযোও সেই চিত্ত কেদন শরন্দর শুনতে ছুটে উঠেছে: 
“লবন গগন ঘন গাছে গন্ধীরে, 
দমকে দাহিনী, প্রাণ নচরে শিছয়ে, 
চলিল কমলিনী রাই অভিসারে। 
সীল ফিচোল ভাল মিশিল তিছিরে, 
সজল জনদজাল কুত্তল ভারে, 
উতলি রপন্ধটার, স্থির বিজনী দার 
দিলিতে জল সার, কে তায় নিবারে ৪” 
আবার বৈধ কবিযে॥ চও ও ভঙ্গী বলায় রেখে তিমি ছে নকল পথের 
সরি করে গেছেন লেগুলি বৈফৰ কবিদের 6:এ লেখা হ'লেও ার নির্রন্থতা 
আছে হছে । প়্াখকা ও মীকৃক্ষের ঘুগল মিলনের একটী লদর্ণ চিত্রে . 
কার তাজ খে ছষ্টি নৈপুপ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে ডাকে সেই দুগের 
শরিসালী শ্রেষ্ঠ ধৈকব কবিদের অন্তত ফলে ধরে নিলে বাহল) হ'বে না। 
গষটা অনেক বড়. এখানে লবটুকু তুলে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই জীরাদিক। 
খন ধাণীরৰ শুনে সীকৃকের দঙ্গে দিনের আশার যাত। করছেন গুদু লেই 
অংশটুকু ভুলে ছিচ্ছ।-_ 
কিনা ইনুধমতুল, শ্ৰতিমূলে কুওল, 
দিল দৃগম্ধ তিলক ভালে, 
তাছে খন্রন-গঞ্রন, নয়ন রতন দিল অঞ্জন মরন কোলে। 
তখন ধাগুল ধনি, চ্রবগনি, সঙুকুক্ কাননে, 
আঞ্চল চিন চঞ্চল, ধীর হন মল পবনে। 
সঙ্েতে লঙ্গিনী নবযস রঙ্বিনী কেটতে চলিল তিতঙ্গে, 
মুনত রুরু, কচিতটে (কছ্ষিনী কহু গু বাজিল হৃছজে : 
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কিনা গাভত গতি, মদ্য অতি, ফুপ্জরবর গাহিনী, 
পদ্ম পঙ্কজে সশিমলি তাহে সতত তূপ শপ্রিনী ॥ 
তখন চলিল খনি ॥ | বীষ্ট্রব বৰি )" 
পথটা মধ্যে ছযাধার আাব-বিরিলতা এমন হন্মরতাবে প্রকাশ পেয়েছে 
ধা পালে দৃত্ধ হাতে ছয় 


“পাছে ধা লা শুনিতে লাঃ. নুপুর খুলিল পার, 
কট হ'তে খুলিল কিছ্বিনী ৷" 

প্রমনিতর স্প্যহাং ও কবির রস দৃষ্টা॥ গভীরতা প্মটী যেমন প্রারণ, 
তেষনি নাসপশী । 

লাদচত্র লে দঘ পাঁচালী, কবির গানও জিণেছিলেন অনেক : 
ভর দেই সকল গানের একটা নিদর্শন আছে ১৩-৩ লালে প্রকাশিত 
অনোরনাধ নুখাপাধ্যা! কর্তৃক সন্ধলিত 'দীত-রয্নঘাল|” পুস্তকে । 
দ্ধ? কেদ। নোখের 'ওপ্তযডোস্ধার' দত্বললে রাছচত্র সাহাবা করে- 
ছিলেন ধৰে, উক পুস্তকের অবতরশিক্ষ্গ কেমবায়বায্‌ লে কার উল্লেখ 
করেছেন। লট টি 

"ামপনাবদী'র প্রথদ সংস্বরণ প্রকাশিত হবে সে সময় বইখালির 
বেশ আাৰর হঝেছিল। নারাপ্ৰাৰু দ্বিভীয় সংপ্বরশের বির্ঞালনে 
লিখেছেন ;_“তৎ দে সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি ভারতবর্ষের থে ছে 
স্থানে বাঙ্গানীচ৷ বাস করেন, সেই সম্যার স্থানে এবং তথানীন্ত বিশিষ্ট 
বিশ সংবাদপত্রে ই পীতগুলির অত্যধিক আদ হইয়ান্িল। 79০৫1 
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প্রভৃতি তংসামরিক সংবাদপত্ৰগুলি দীতগুলির হুদীর্থ লখালোচনা করত: 
একবাক্যে দূরুকণ্ঠে রাদৰাবুর ফলো কর্ন করিয়াছিল।" 

রাদচন্লের ফর নঙ্গীত বাঙ্গালা দেশের দূর পল্লী জঞ্চলের ও দ্য়ের 
অনেক লোকের দুখে এখনও দীত হ'তে শোনা যা । 

লে বালে কৰির স্াংদারিক জীবনে শান্তি ছিল না। পূর্বেই ফলেছি 
_ মানে তিনি ছিলেন দুক্তহন্ত । আর সেই মুক্ত হস্তের ফলে শেহ বয়সে 
বহু টাকার ক্ষণ জালে ছড়িয়ে পড়ায় দাংলারিক অশান্তি ও মন:কন্ঠের 
অবধি ছিল না। কিন্তু ঘতই কষ্ট হোক কবির মনটা ছিল সতেম, আর 
জীবনের শেষ খু€র্ত পহান্ত উ/স-লিপাস্] ছিল প্রবল: দৈন্য তাকে তর 
গেছিরে বিহ্বল কমতে পাযেনি ; এদন কি দৃত্যু তাকেও ছর করেছিল 
গার জ্ঞান-পিপানা। 

ইং ১৯-৩ খৃঃ ওরা সেপ্টেম্বর হাতি পৌনে দশটার সময় ॥* যৎলয় 
বাসে তিনি জ্বররোগে দানবলীল্ঞা স্বরণ করেন। দৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে ভার বন্ধু আরিরাঘহ নিহাদী »শর্তচত্র দিত্র জিজ্াল। ক'রেছিলেন, 
“রাদ তুমি ভাৰছে। কি ? তোমার কি বস্ণ। হচ্ছে?" কবি সেই শৃত 
সামনা সামনি ধড়িয়েও ঘা জবাধ দিয়েছিলেন তাতে বিশ্মিত হতে হয়? 
“Barat, don't disturb me, lel mo seo how doath 
comes..." 
বর্তমান রসিক পাঠক সদাদে রাদচশ্রের কবিগ্রতিতা অন্ত হ'লেও 
খারা ঠার কবিক শক্তির পরিচর পেয়েছিলেন ঠা! আও ঠাকে ভুলতে. 
পারেন নি ; তিনি আজও ওাঘের বনে ধেচে আছেন গার লেই উদার 
কবি-গ্া নিয়ে। 


একদিনের চিত্র 
কবিশেখর শরীকালিদাস রায় 


প্রভাত হইতে সাদ অবিরাম বৃষ্টিধাত্রা ঝরে 
স্র্যোর পাইনা দেখা, কে জানে সে কোথায় সন্তরে। 
পারে নি কি পার হ'তে? গাছপালা সব মুহ্মান 
করুণার জাতিশব্যে তাছানের কণ্ঠাগত প্রাণ । 

নগরে সকল গৃ-প্রাচীরের দুদিত লোচন 

গৃহের কপোত .ুধু কড়ি ফাকে করিছে কৃদ্ন, 
আর কোন পাপী বেন নাই এই সমগ্র জগতে, 
পথে নাই লোকদন। কুকুরেরো দেখা নাই পথে। 
ব্রিকস ও নোটর চলে মাঝেনাঝে আগাগোড়া ঢাকা, 
মাবেনাঝে হাট্দলে তাহাদের ডুবে ঘায় ঢাকা। 
কেবল কেরাণীকুল থালি পেটে এক চাটু দলে 

বা হাতে কাপড় তুলি, জুতা জোড়! দাবির বগলে 
আনন্দবাজারে নোড়া, চলিয়াছে বেলি জীর্ণ ছাতা। 
বি চলেছে বাড়ী বাড়ী গামছার বাচাই মাথ।। 
বাজার ভেলেছে দলে । আনাবের বহি্তা পশরা 
পশারিদী এসেছিল, চোখ ছুটি তার অঙ্ক ভরা, 
আশ্রয় শিক্েছে কাছে সিক্তবাসে সুদীর দোকানে 
কেমনে ফিরিবে তাহ ভাবে ব’সে চাহি বেধপানে। 


ফেরিওল! বসে আছে আপনার কুটারের কোপে 
দিন আনে দিন খার, ক্ষুণ হ’য়ে ভাবে জনে মনে 
আমি ভাগ্যে আনাহার। কোলে ধরি চানাচুর ডালি 
চানাচুরওলা ভাবে তাজা ভাজ! বিকাবে না ফালি 
সবই ভ মিহায়ে গেল। কাঁমারের অগ্নিকুওপাশে 
চামার আশ্রয় নিয়ে খালি পেটে বসে ব'সে কাসে। 
দোকানে খদ্দের নেই, আধখাঁলি দ্বার তার খোলা। 
রোয়াকে বসিয়া আছে ক্ষ্যাপা তার লয়ে ঝুলি ঝোল।। 
যত গাড়ীবারেন্দায় জুটিঘ্বাছে তিখারীর দল 

যত বেলা বাড়ে তত দ্কুধ৷ বাড়ে--বাড়ে কোলাহল। 
আজিকে এমন দিনে, দূর দূরান্তরে শুধু ধায় 

উদামী কল্পনা মোর, কবিতা পিথিতে দাধ যার। 
কিন্তু লিখি কি বিয়ে? লিখিবার বিষ্গ ত চাই। 
যা দেধিহ লিখিস্থ ত! সোামুদি মাথাণুখু ছাই । 
ভুগিতে হয়না কিন্তু আপনারে যখন দুর্ভোগ 

পরের দুঃখের কথা লিখিবার সেইত স্থযোগ । 

কবিতা বলে না এরে, পদ্য ময়, নয় ইহা গীতি । 
বাদলা দিনের এটি এলো মেলো ছন্দে গাথা স্বতি ! 


mmm 


* প্রাথিনী 
(নাটিকা ) 
প্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


{ খ্যাতনাম চিত্রকব পার্থলারধির নিঝপৃন্থিত অক্কন-প্রকোষ্ঠ ॥ 
পাখ অদূরে দণ্ডামালা এক ভিধারিনীর ছবি আকছে। 
নিকটে এক চেরাবে উপবিট একটি দছিল| ৷ লগস্ত নিত্তন্ধ। 
এমন সদন বাইরের দিকের দদ্রছায টোকা পড়ল। পার্থ 
এপিজে নিয়ে একখানা কপাট লাঙাচ্চ আড় করে বাইরে কাকে 
জিন্তেল করলে ) 

পার্খ। কে? (উত্তর গুনে) সঙ্গে করে তাকে এখানে 
নিয়ে এল। ( দরব্ধা বন্ধ কবে মহিলার প্রতি) এলেছে, 
তুমি ঘাও। 

মছিল।॥ ( তিথাৰবিদীর দিকে একবার তাকিয়ে পার্খের 
প্রতি) কিন্ত_ 

পার্থ । কোনও ক্ষখা নয, বাও এখন) ( ঘচিলাটি অঙ্- 
দিকের দরজ্ধ। দিয়ে বেরিয়ে গিংর দরছ। বন্ধ কবে দিলে) তুমি 
খেমন আছ, তেদন থাক, চঞ্চল হয়ো না। কমি আর একটু 
কাজ এগিয়ে নিই। (তাড়াতাড়ি তুলি চালাতে লাগল। 
বাবার দরজা টে।কা পড়ল । দরজা সামাক্স খুলে) এই ছে 
আলিময়। এল এস। 

মলি। (প্রবেশ কছতে করতে ) এই তোমাৰ ষ্ট ডিও! 

পার্থ। (দন বন্ধ কথে দিছে ) হ৷ । কাল পৌছেচ গুনেই 
তাড়াতাড়ি কোন করলুম ॥ না হলে বোধ হয় আলতে না) 

মাথ। (চারদিক দেখতে দেখতে) তা কি কখনও হয়। 
তোমার এখানে ন! এলে পারি? চমৎকার তে। নব কছেছ 
দেখছি । আআটিঠের প্রয়োজনীয় ভ্রব্যের কোনও ক্রটি রাখনি। 
(হঠাৎ ভিখারী দিকে চোখ পড়াতে সবিশ্বয়ে) একি! 

পার্থ । (লাঘান্ত হেসে) এমন কিছু নয, একটা সৃষ্টি ছচ্ছে। 
তারপর ওখানে রিলে কাধ কেমন চলছে বল। 

মপি। ( ভিখারিঞীকে লক্ষ্য করতে হ্বরতে ) ভাল। তারপয 
তোমার দ্য খবর তাল তে! ? 

শার্খ। &া। কিন্ত তুমি দাড়িয়ে রইলে থে, বস। 

মাদ। বদ্ছি। (দু স্বরে ) দেখ, কাপড়-চোপড় দেখে এ 
ভিথিয়ীটিয় তে অবস্থ। বড় খারাপ বলে মনে হচ্ছে। 

পার্খ। (লাধাছ স্বরে ) নিশ্চয়, খারাপ বৈকি, না ছলে কি 
আর তিক্ষে করে। (সামাল হালিদুখে ) কিন্তু তোমার চুপি 
চুপি কখ। বলার প্রয়োছন হবে না, লহত্রভাবেই বল 
ও কাল৷ । 

মণি) ( আশ্চধ্য হতে) কাল৷? 

পার্থ । হা, চীৎকার করে না বললে শুনতে পান না। 


মণি৷ কিন্তু দেখতে তে। বেশ ডাল বলেই মনে হচ্ছে। 

পা! ত।হবে। তুমি বদ, ভোদার সঙ্গে গর করতে 
করতে কাঙ্জ চালাই । ওকে আবার ছেড়ে দিতে হবে কিনা 
লমছ ছলে। 


মশি। ৩-__আচ্ছ।, আরম্ভ করনা। 

(পার্থ আ'কতে লাগল) 
( চেহ্বারে বসে) কিন্তু তুমি আটিষ্ট, তোমার চোখে পড়ল না, 
আশ্চর্থ ॥ 

পার্খ। কি? 

ষনি। ঘেগেটি দেখতে ভাল, এটা ॥ 

পার্থ । ( সামাঙ্ত ছেসে ) বিশেষ তেমন কিছু দেখতে পান্ছি 
না, কি কৰি বল। 

ঘনি। (ভাখিৰী, ভাল করে” খেতে পরতে পার না, তাই 
"ছয় তো তোমার চোখে লাগছে না, না কলে ডাল করে পরিদ্ধার 
পর্রিচ্ছত করে জামাকাপড় পরিণে দিলে লকলকেট একে স্ুন্দযী 
বলে মানতে হবে । Hl 

পার্থ। (ছবির দ্বিক খেকে মুখ না ফিবিয়ে ) চা হবে। 


দণি। একে পেলে কোধার ? 

পার্থ॥ গ্বাস্তাপ্র, আবাহ কোথায় । 

মণি। ডাকিয়ে আনালে বুঝি? 

পার্থ । হ। 

মণি। ও আদতে ভয় করলে লা? বাড়ীতে কোন 
মেয়েছেলে নেই । 

পার্খ। ওদের আবার ভগ! তাছাড়া বাড়ীতে তে। আমাৰ 
চাকরাধী আছে। 

দণি। কত দেবে বলেছ? 

পাখ। চার আন!॥ 

মনি ॥ মাত্র চার আলা ৷ কতক্ষণের জঙ্টে? 

পাথ। ছু গণ্টাব জঙ্কে। 


মণি। আশ্চধ! দৃতন্টা এমনভাবে গাড় করিয়ে রেখে 
চাব আন৷ ৷ 


পার্থ । ওই ঘখেষট। ও হ্ঘণ্ট। ভিক্ষে করে বেড়ালে কত 
পেত বলতো। 

মনি। আটিষ্ট তোদর!--ডোমরাও হদি এমন ব্যবসাদার 
ই 

পাখ। আমাদের সম্বন্ধে হতাশ হবে পড়লে। ফি কথি 
ভাই বল। বে কম বাজার পড়েছে, তাতে 

মণি। আর কতক্ষণ তোমার বাকী? 

পার্খ। আহ আধ ঘণ্টা। তোমাকে একটু চা দিতে 
বলিনা ? 5 


মনি? ন নাখাক, সে এখন পরে হবে। তুমি কাছ 
দেবে নাও । 

পার্ঘ। আচ্ছা, লক্ষতে তোমার প্রা একবছৰ কাটল, 
না? আজ একবছর পরে আবার তোমার লঙ্গে দেখ।। চিঠি- 
পত্র এত কম দিতে ফেন বলতো । তোমার বাধাও তো এই 


১৩৭ 


০৬৬ 





কথা বলেন। তাছাড়া আব একটা বিনয়ের কি করছ, বছস 
তে আর কমছ্ছে ল:? 

মণি। তুমিই ঝ। কি কবছ শুনি। 

পার্থ। জামার কথা ছেড়ে ছাও। না মশি লা, 
একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থ। কর. না হলে চস্পকাঙ্গুলিকে পাকা 
চুল তুলতে ছলে বড় লঙ্কা পড়তে ছবে। বলতো খোজ 
কৰি। আমাদের আটিঠ্ে চোখের কিছু সূলা আছে, তা 
তো ভুমি স্বীকার কর? অবশ্য এই ক্ষেত্রের মতক্বৈধের কাটা 
যাদ দাও । 

মণি। দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি। 





পার্থ। কি বল। 
মপি। আচ্ছ।হ-দেখ, এ কোন চাকয়ী করতে স্বাতী 
ছেল 


পার্থ । কেন ছবে না! “পেলে তে বেঁচে ঘায়। তবে 
কে দেবে, (সইটাষ্ট তাববাপ্ কখ)॥ তবে তূদি বদি তোমাদের 
হাড়ীতে_ 

ঘপি। নানা, আহি ত। বলছি না; তবে অঞ্প কাক্ষর 
বাচীতে ধচি ব্যবস্থা কৰে দেওয়া ধার 

পার্থ । নেটা কি সড্ঘব হবে? আদান! অচেনা ওকে অঙ্গ 
লোকে বাধতে চাইবে কেল।? 

ঘাঁণ। তা বটে। 

পার্থ। আছি বলি কি, তোঘাদের বাড়ীতেই রাখ । কতজন 
হযেছে দেখালে, জার একজনের জারগ হবে না? 

মণি। ত-আাচ্ছা। একবার বাবাকে_ 

পার্থ । ঠাকে আমি বলব এখল। তুমি এখন ষ্েখেগুলে 
নাও, ঘাতে পরে অচল বলে মনে না কর। 


মণি। না না, অচল আর কি। তবে ওঘ আত্মীরদজন 
বদি 

পার্থ। ওঘ আবার আয্বীযপ্রত্রন! সে আমি যা বলধ, 
তাই চৰে। 

দৰি । তোমা সঙ্গে চেনাশোন! আছে বুকি? 

পাথ। কিছু কিছু। 

মণি । এক আগেও বুকি ছুচারবার এসেছে? 

পার্থ। হী, কয়েকবার এসেছে। 


মলি। ও) (একটু চুপ ৰব থেকে সামান্য ছিধাভরে ) 
আচ্ছা, ওর স্বামী নেট! 
*  পাৰ্ঘথ। নেই, তবে বোধ হয় খু'জছে। 

ালি। কি করে জানলে তুমি? 

পার্থ। হালচাল দেখে মনে হয়॥ 

মণি। (চিন্তিতভাবে ) হু, কিন্ত তোমার কাজ শেষ হল? 

পার্থ। চল, একসঙ্গে বক্ষা্ই ছল? 

আপি । তার মানে? 

শার্থ॥। তার মানে বুঝিয়ে হিচ্ছি। (বলে থে দরজা ছয়ে 
মহিলাটি বেরিয়ে গেছল, লেই গজায় টোকা দিয়ে ডাকল ) 
স্যরদা, বেরিয়ে এল । 

অনি। ( বিস্মিত হে ধীড়িয়ে উঠে) পার্থ, কাকে ভাবছ? 

পার্থ । ( মুখ ফিরিয়ে হালিদুখে ) থামার দ্রীকে । 


জ্ঞাত 
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মনি। তোমা সতী৷ | তুমি বিয়ে করেছ নাকি? 

পার্থ । মার্জন! ভিক্ষ। করছি, আপবাধটা তোমার অজ্ঞাতে 
সংঘটিত হয়েছে ) 

(পৃর্বোজ্ধ মহিলাটি অর্থাৎ শবম। দা খুলে বেফিয়ে এল) 
এই দেখ, লতিই আমার স্ত্রী, জীমতী সুরম|। সুহমা, ইনি 
আমার বহকথিত বন্ধু দু মেষ । (পরস্পরের নমন্ধাহ ) 
{ ভিখাধিহ্ীকে দেখিছে ) আর ইনি, বত তিখারিদী_ 
নেছে এল বরাননে-_আমার প্রিশলাা লারীবর কুদাযীযাৰী 
আশ্রতা॥ একট। সৃষ্টির স্থযোগ দিচ্ছিলেন আমাকে, যাও 
লক্ষী, চটপট কাপড়টা পান্টে এস ৷ ( স্ুপ্রভার ক্ষিএ্রগাতিতে 
প্রস্থান, মপিঘয় হতগঘ) ব্যাপারট। কি কিছু গোলমেলে 
লাগছে খান? 

মনি। তৃদি__এসব-_ 

পার্থ। অতি জটিল অথচ সহজ ব্যাপার, বস, পরিষ্কার 
করে বলছি । ( ঘণিমরের ছাত ঘরে চেল্ারে বলয়ে দযেমার 
প্রতি ) যাও তুমি, এবার খাবার টাবার নিয়ে এস। দুগ্রভাকেও 
তাড়া দাও. চট কছে আম্মক, ক্ষণিক অদর্শনে চিত্ত বে বিশৃঙ্খল 
হয়ে পড়বান ফোগাড়। 

সুরমা । ( হাসিদ্খে ) কার? 

পার্থ) দেখ ডাই, দেখ কাণ্ড। কোখায লক্জায় বেপখু, 
মতী হবেন, ন! বলেন কান! আহে বাপু, আমার, দাও বরে 
নিয়ে এল । i 

স্থরমা। উনি পালাবেন না তে! 

পার্খ। সে পথ কি আর তিবিরী মেয়েটি রেখেছে! বন্ধন 
চাকৰী দিয়ে বসে আছেন খে, এখন দিয়েই তে! আর লঙ্গে সরে 
বরখাস্ত বরা হায়ন।। 

স্থৰথ।। হাই আমি, নিয়ে আমি । 

পার্থ। বাও, চটপট । 

(হবার প্রস্থান ) 
তুষি এসেছ গুনে ভাবলুম, পরিপশৃঙ্খলে এবার তোমাৰে না 
বেছে আর ছাড়চি লা। আমার শ্যালিকাটিকে তোমাকে 
ছেখানর কথা তোমার বাহার সঙ্গে আগেই আদার হয়ে গেছে। 
ইন্টার্দিভিয়েট আটলে এবার পাশ করেছে; আছায়.দ্বগুর 
একজন শেম্ারভিলার, ব্যবঙা করে কিছু পয়সা কবেছেন। 
অতএব আপত্তি আর কিছু খাকতে পারেনা । 

মণি। তুখি মন্ত বড় ছক্দিবাজ হয়েছ দেখছি । 

পার্থ। তা বাই বল, কিবা গবেষনাট। কেমন হয়েছে বল 
দেখি, তুমি তো ইতিছালের গবেষক-_পাত্রী-প্রদর্শনের ইতিহাসে 
এই চেয়ে বেশী অভিলব ব্যাপার আয কিছু হয়েছে বলতে পানর? 


( হুরমা ও স্থপ্রতার প্রবেশ । চাকর চায়ের সরদ্ধাম 
এনে দিয়ে চলে গেল ) 


এখন ভিথিবীয় পাবিশ্রধিফট| তো দিতে হয, তখন তো 
পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনে তুমি আমার সন্বস্ধে হতাশ হরে 
পড়েছিলে, এখন কি দেওয়া মার বল। 

আণি। (জজ্জার ) ওকখ। আত ফেন। 

পাখ। ভুমি বল, ওকখা আর কেন, কিন্ত পাওনাদার 


পন 


শ্রা্ণ_১৩৪৯] 


তো আদাকে ছাডবেলা ; মতী। এবার তোমার শেষ দক্ষিণ! 
বলে তোমাকে আত সামাক্স চার আনা দিলুম না, একটি মণি 


দিচ্ছি, ভাঙ্গিয়ে নিও, দান্নাজীযন চলে নেব । 
( স্বরমা চা ছিলে ) 


কিন্তু একটা কাজ বাকী রে গেল যে মশিমন্ধ॥ 


_সম্ক লা ক 








সি 


স্পা পশাশশাপাশাশিশাশি 


{( স্থপ্রভা অৰনতমূপে নিক্ষবর ) 
চাকরীর মূলা বোঝ ন! বুকি সুপ্রতা, উত্তব দাও । স্প্রতা ! 


স্বপ্রভা ॥ কি বলছেন। 

পার্থ। আদি আস্তে এবং জোরে তিনটি কখা। বলব, তুমি 
পুনরারুত্তি করে ভক্তলোককে জানিয়ে দাও, তুমি ল্বকর্ণ না হলেও 
লকর্ণ। বল, ( আসন্তে ) তুছি 


মণি। কি? সস 
শার্থ॥ গুনলে তো কালা, কিন্তু কেমন কালা তা তো htt edd 

বাজিয়ে নিলে ন। পার্থ । (আছ ছকে) মোর 
ঘণি। কি বলছ সব! স্তপ্রভা ॥ ঘোৰ 


পার্থ। বলছ নন, অবস্ত প্রয়োছন, কি বল স্বরম। ? 


লাখ । (বেট ছোছে ) প্রিচ্ততঘ। 


শ্রম । হা, কেমন ফালা, তা একটু দেখে নেও) ভাল। 
পার্থ। কেন দ্বিধা থাকবে বাপু, দেখে নাও। শ্বপ্রত।! 


সবাই বলে সুন্দরী সে 
আমার চোখেও দদ না! 
রূপের দীপে দীপ্ত না হোক 
দেখতে ভালই, মন্দ লা । 
পল্স-পলাশ নয় ঘদিও, 
নন নেহাত মন্দ মা? 
বুদ্ধি-শিখা উল আখি 
চাউনি চোখের মন্দ না! 
চশ.যাথানির ফ্রেমটি ভাল | 
নূতন ঢঙের দন্দ না! 
ভুল ছাট তার দোলায় হুদয় 
টিপা লাগে মন্দ না! 
“আই-ত্রাউ। সে আপনি রচে 
তুলির টানে মন্দ না! 
পাতলা পেলব অধর পুটে 
লালচে আছা মন্দ না} 
গাল দু’টিতে দাঁড়িম-ডাঙা ১ 
রংটি লাগে দন্দ না! 
হাসির স্বরে বকুল ঝরে 
দাতগুলি তার মন্দ না। 
প্রদাধনের আর্ট সে জানে 
চুলটি বাধে মন্দ না! 
খোৌপায় গোলে ঠাপা কুঁড়ি, * 
ফুলের-বেশী দন্দ না। 


_মন্দনা! 
নরেন্দ্র দেব 


রং বে-রণ্ডের রঙীন ব্লাউস 
শাড়ীর ম্যাচে দন্দ না! 
আচলপালি শিল্প-শোভন 
ছড়ায় পিঠে মন্দ না! 
গলায় সর সোনার চেনে 
হপ্ব লকেট মন্দ না! 
চুড়ির কোলে চিকণ কাকন 
আংটি হাতের দন্দ না! 
নিধিড় কেশে অঙ্গে বেশে 
স্থগন্ধ বর দন্দ না! 
গাইতে নানে লব রকদই 
নেতার বাজার মন্দ না! 
বন্ধুরা দেয় বিদুষী নাম 
শিক্ষিতা সে মন্দ না! 
সীবন বন শিল্পে কুশল 
আকার হাতও দন্দ না! 
অশ্রু হাসির উভয় সভা 
সঙ্গিটি তার মন্দ লা! 
মত লিপী সে রসিক হলেও 
সরম ভরম মন্দ না! 
জমিয়ে তোলে চায়ের আসর 
বাকৃপটুভায় দন্দ না! 
নিজের হাতের তৈরি খাবার 
দেয় ধা খেতে দন্দ সা। 





(শ্প্রতা লজ্ঞাহ পড়ে গেল, সকলে হাসতে লাগল) 


হবলিক! 


পৃহস্থালির কার্যে নিপুণ 
গিদ্ীপনাদ মন্দ না! 
শুছিয়ে চালায় সংসারটি 
অল্প আরে মন্দ না! 
দুঃখ পরের দইতে নারে 
নটি কোমল মন্দ না)! 
সা বলার লাহস আছে 
কঠিন কাছে এগিয়ে ধাবার 
উৎদাহ দেয় দন্দ না! 
ক্ষতির ক্ষণেও সমভাবে 
লাস্বনা পাই মন্দ না! 
আপদ্‌ কালে অভ দানে 
সাহদ আলে দন্দ না! 
নিদ্রা হারা রোগ্রেত্র রাও চি 
শুঞজ তার নন্দ না। 
রাগলে দেখি আগুন যেন 
মুখটি রাঙার দন্দ লা! 
অভিমানের আষাঢ় মেঘেও 
বাদল ঝরে মন্দ না! 
স্বৰ্গ মতত্য একত্র মোর 
প্রিয়ার মাঝেই মন্দ না! 
মিত্র সখী সচিব আমার 
সঙ্গিবীট মন্দ না? 


ভারতের কারখানা-শিপ্প 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


প্্ক্লী-শুভ্চ--তশীহ 


লোহা ইম্লাত-গ্রগতের এক বড় শিল্প এবং লোহার এঘোন্রনীঘতা ৰা 
বাবছাের কমা বেশী লিগে বোবাবার কোন দরকার নেই৷ যার! 
মাছেপ্রোদোরে। হযাদার সাহা গড়ে তুলতে পেয়েছিল, হারা দামাপ্বাসের 
প্রসিদ্ধ তরবারির অক ইস্পাত ঘোগাতো, যাদের দিল্লীর অলোক 
“অশোকের' কীর্তি প্রকাশ করুঝ আর সাই করুক, ইস্পাত ও মিশ্রিত খাতু 
সন্বপ্ধে ভারতবাদীর প্রাহীন ও অসাধারণ ভ্যানের পরিচয় দিয়েছে তার) 
মতন ক'রে কারখানা লিজে ননুগ্ত ও কৃতকার্য হয়েছে ১৯-৮ লালে । 
১৯২৭ সালে {The Stoel Industry [৩0650004551934) 
রক্ষণ শুদ্ধ বাসে বিষেস্ট প্রতিদ্বশ্থিত। ঘেকে একে অনেকটা রক্ষা 
ক্কারেছ্ে। ভা ছাড়া ১৯২৪ লালে ৩*শে লেপ্টেম্বর খেকে প্রতি টনে ২* 
টাকা করে সরকামী সাহা (১০905) নেবারও ব্যবস্থা হ'রেছিল। 
মানালি করা মালের থান কম হগুযায় এখানকার ছাল প্রতিদিতার 
চিকতে পারে নি। স্তয়াং এই লাচাযা ( ৮০০০৮ ) না এলে হয়ত কেছল 
রক্ষণ শুদ্ধ এই শিক্ষক গ্রন্থ ধান্ধার বাচাতে পারত ৭।। ১৯২৭ পালে 
এই (৮৩97৫) রদ করা হয ( Tho Sicel Indusiry Protecion 
4০1927) । রক্ষণ শুক হিসাবে আমদানির ওপর ১৯৮:.৪১ গালে 
5৭ লক্ষ ৩* ঘাৱার টাক। সরকারী তহবিলে জমা হয়েছে । 

এ বেশে লৌহ ইস্পাত ও অক্যান্থ পনির শিতের প্রদার না হওচ খুবই 
আ্মন্ৰাভাবিক | প্রচুর মাকরিক অন্তর বা তান্ত সাত্বিক রয়েছে, অকুয়ত 
কলা রয়েছে, সততার মদুয় ও বিশাল বাছার রে, সৃতরাং এ শিল্প 
সম্বন্ধ ৰা হওয়াতে আমাদের দোষ হা অল্পত! বে খুষ বেট পরিমাণে ধারী 
নয়, এই আমাদের দাম্বন!। 

লৌহ শিল্প লব অনেক কথা লেখ যেতে পারে, কিন্ধ এখনকার 
দিবনে মাসিক পত্রিকার দ্বান সম্ধীশতার ডকস্ক দব সপ্তব হ'ল নাং 

লৌহ ইন্লাত অন্ত কাৰ্হো তারতবর্দ আছ ত্রিশ সাত্রাভোর মধে 
দ্বিতীর স্থান অধিকার করছ: প্রশ্ন United Kingdom | এ লবন 
৯" কোট টন ব্দহুযুৎকৃষ্ট ০৮০৪ বা আকরিক লৌহের সন্ধান পাওয়া 
গেছে বিষয়ের লিংহহূদ পালামৌতে, উঁড়িষ্ার কেঁওকর ও সদ্য 
এবং ম্ীপুরে বাব; বদন পর্সমত প্রছেশে। তার পর নিত! নূতন সন্ধান 
পাওয়া মাছে!) লম্প্রতি বাজারের স্থানে স্থানে খুব তাল ০৮৪-এর সন্ধান 
মিলেছে) আন্তরিক লৌহ হতে খাঁটী লৌহ তত করবার জন্যে 
ভাততন্ধ্দ বড় তিন কোম্পানী চার যায়গায় কারগান। রেশে কাজী 
করছে, যাক্গলা. বিহার ও মহীশূরে। তা ভাড়া অজশ্র ছোট বড় কারখানা 
ঞাড়ে উঠেছে স্ব্প পরিদাণ লৌহ নিষষাসনে ও নানার লৌন্জাত অব্যাদি 
প্রস্থত করতে। ধন্রকার দিল খুব, কারণ লৌহজাত এই সকল মাল, 
হশ্্রপাতি, কলকন্তা, চাষর, লেরেক, জু, বাড়ী, পুল তৈয়ায়ীর কড়ি হয়গা 
৷৷ প্রচ্থতি আমর! নামৰানি করছিলাম প্রতি বদর ৬* হ'তে +* 
কোটি টাঙ্কার। এখনও বন্ধ না হ'লেও নেক কমেছে, অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ 
গ্যলে ১* কোটি ১২ লক্ষ টাকায় ধাড়িয়েছে। ১৯০১-৪* লালে ভারতবর্সে 
8 ir০n ১৮ লক্ষ ০+ ছাঙার টন, 855৫1 108০ ১* লক্ষ ১* হাজার 
চল এবং 5৪৩০ ৫120] হ'রেছে ১* লক্ষ ৬৬ হাজার টন। মনে করা 
যেতে পার বেন একট। প্রকাণ্ড দুদয় দৈত্য ৰা Levaban, সন্মাগ হ'তে 
হুর করেছে সাত্র। সং্ে সঙ্গে আদ রপ্তানি বাণিবা গ'ড়ে উঠেবে। 
ভারতবর্ঘের পরিত্যকু বা 8০10 (690 ও কারখানার তৈরী pig 77৩০ 











নেবার জক্কে বেশ আগ্রহ দেখা দিচ্ছে বিদেইঁদেই মহ । এই ভুদ্ধেহ ঠিক 
পূর্বের পাঁচ লক্ষ টন 718 1700, ২ কোটি এ» লক্ষ টাকার রণ্রাদি হয়েছে 
এক বসছে; তা চাড়া আরও অন্াক্ষ রফদ লৌহ দাক্রান্ত মাল গেছে, 
ওস্থধো। আকরিক লৌহ প্রা ৩, লক্ষ টাকায। 


শীত ত্র অন্যান্য শিল্প 

লৌহ সংক্রান্ত আরও তিনটি [শজ দেশে জন্মেছে ও তারা র্ষ-শুক্ষে 
লাহাছে। সভীবিত হাছেছে। প্রথম টিন বা যাঙ্গ,মাদালো ইন্পাতের পাত 
Uinplato ), দ্বিতীচ লোহায় তার ও তৃতীয় ঢালাই পাইশ। 

প্রথমটি ১৯২২ সালে কাছ সুরু করে। ১৯২৯ লালে (64০81 
Industry Proleclion Aol 1924) 'আমদাশি করা প্রতি টল চিন 
সেটের উপর ৩- টাকা রে শুক নির্ঘাত হয়। ১৯২৬এর ফেব্রুয়ারী ২৭ 
তারিখে সেটা বৃদ্ধি ক'রে ৮৫ টাকা করা হয়। 

লোহার ভায়ের ( Wire & Wironsil lodustry ) ১৯২৪ লালে 
প্যক্ষের সাহাব। পায়, কিন্তু শিমের অবস্থা বআশাদ্বরূল ভাল না হওমার 
লেটা বিশেদ কার্যকরী হয়নি। সুতরাং ১৯৬২ লালে ( Wire & Wire 
nails Industry Proleclion Act 1992) «ই মার্চ পতি টল মালের 
উপর ৪৫২ টাক! শুষ্ক ফলে। 

চালাই পাইপ (0৪. 170০ 1705) ১৯২৩ সালে শখের দাহাঘা 
পর্থনা। করে এবং The Iron and Stecl Judustrics Aot 1994 
অনুসারে গ্রতি টন মালে *২" গুষ্ ধসে। ভাযতন্দ দুইটি প্রকাণ্ড 
কারখানার আজকাল চালাই নল প্রচুর তৈরী হচ্ছে। জাতির নয জাগরণে 
এরা সহার়ত। করছে। 

বশীহ-সান্িদক ও৪ ক্ষন্পলা 

ভারভবর্দের আকরিক লৌছের পরিমাণ আমেরিক! ঘুরুরাজোর 
আঙরিক লৌছের পরিদাপের তিন চতুর্থাংশ, কি দেখা ঘাচ্ছে ভারতীয় 
মান্ষিক-গ্র্তা গণ হিসাবে অনেক তাল। তার ওপর রক প্রচুর 
করলা, স্থানে স্থানে লোহার খনির ধারে ধারে। ফালা! দম্পদে ও 
তাযরতে॥৷ অভায শ্রবিধ)। কারও কারও মতে ভারতে ৬,** কোট দগ 
করল আছে, কেউ কেট বলেন আরও বেদ৷। প্রতি বৎস আড়াই 
কোটি টস করল) উঠছে বিহারের করিয়া, বোকারে৷, রাঠীগঞ, গিয়িডি। 
হাঙ্গলার বর্ঘদান (রাণ)গত খনি), মধাপ্রদেশের দ্বিন্যওরারা, ছায়ধরাবাদের 
হী, লিক্গারে?, শশুর, আলাদের লৰ্িমপুর বা লন্মীপুর, উড়িস্তার 
তাল্দচাঃ, মধাপতাক্জতের সোহাগপুর উনারিয়া গ্রভৃতি অঞ্চল থেকে। 
সায়া পৃথিবীতে ১৪২ কোটি টন করল! প্রতি বৎসর খনি খেকে ওঠে এবং 
খরচ হয় ; সে হিসাবে ভারতবর্ষের স্বান অনেক নীচে। কিন্ত অয্মোজন 
সতত সদনত বর়ল| পাওয়া ঘাচ্ছে এবং এখনও লক্ষিত রয়েছে। এ হুবিধা 
করটা দেশের তাগো ঘটে ? ১৯২১-২২ লালে সাদর! « কোট টাফার 
কল! আমফালী ক'রেছিলাছ ; বর্তঘালে ত! বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে 
এবং আমাদের রপ্তানি প্রায় ছুই কোটি টাকাতে পৌঁচেছে। ভ্রক্ষ, সিংহল, 
হংকও প্রভৃতি দেশ আহাদের ক্রেতা। 


লোহ স্পিকেরা আস্মুলন্নক খলি 
উৎকৃষ্ট এবং বজ্র কঠিন লৌহ ইন্পাত কদধতে ঘা লাগে তাও আদাদের 
দেশে বর্তমান । ম্যানসালিজ (9588:৩5৫) আমকাল-এয় এটা প্রধান 





১৪০ 


ৰা শ্রাবশ--১৩৪৯ ] 


ভারতের কারষ্থানা-শ্পিরস 


>> 


লা পল পাপা কপ পশাপাপ পাবা পপ 


উপকরণ । হবান্যস্বেশে বলাঘাট, দ্বারা, নঃগপুর, সাত্রাকের মসুর করগ- 
রাজ), ভিজাগাপটস,উড়িক্সার ফেওখর প্রভৃতি স্বান বিশেষ দযৃন্ধ ! জগতের 
ব্যানারে কোদও কোনও নংগর আমাধের স্থান প্রথম, স্দায় ময় ত কলের 
পরে ধর্াযরই্‌। 

হোখাইউ__01700706 এক অনূল] এমং জত্যাবগ্তঞ্চ যস্য chromo 
৪০০! করতে । যালুচিন্থানের 2০. বিহারের লিংগ এধং মন্বীপূরের 
মহীলূর ছেল! এশন বংদয়ে «* ছাঞ্জা॥ টস ফোমাইট আোগাচেছ, 
ছোট পৃশিবীর ৮* লক্ষ উন উৎপাদিত ক্রোদাইটের দব্যে । Wolfram, 
598৪15০ অন্দে রয়েছে, আও সে ভারত খেকে রাজনৈতিক লম্প্কপ্ত, 
কিত্তু ভৌগলিক দংখ্বানে যেপানে [উল নেইখানেই আছে। 

লোহ ইম্লাত শিলা ভাবিস্তৎ সব্থখে কিছুই বববার গুরোজন মেই। 
রণ্ডানির কথা বাদ (দলেও আমাদের দেশে এর অভাব খুবই বেঈী। 
ঘতই বাড়ী ঘর তৈয্লারী হবে, দেশে পুল প্রভৃতি বিদ্বার জাত করবে, 
ঘও্গাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এবং বৃদ্ধ দঃজাম তৈযাব্রীয গতি বৃদ্ধি 
হবে, ততই লো উন্দাত দরকাছ। প্রয়োছন আদর) এপনও 


“ উপলঞ্ধি করছি না এবং কেদহার এপনও শি" পাচ্ছি না. তা না হ'লে দেশে 


এখনও বহু বৎসর ধ'রে বু কোটা টন লোহার প্রয়োজন রছেনে। 
তাত৷ ও ভাত্র-স্পিক 


সঙ্গে দঙ্গে তাদারও দয়ক1র। পিতল, কালা, তয়ণ প্রভৃতি কাজে 
তামা দা হ'লে জলে না। তারতৰ্ণে একটা বড় কারখানা তাষ| নিন্ধাসস 
করনে । আমানের অভাবের তুলসাঃ এট। ক্রদ। লিংহতুদ ও 
ছাজান্সিধাগ বারপাও্ডা অঞ্চলে এবং মহীশুছে চিতলজগ বা চিতল 
প্রদেশে তামার খানি দন্ধান রয়েছে। আকাল এর যেমন শুরোজন 
আগেও এমনি ছিল। আমাদের পূর্বাপুরুখে এর ব্বতগ্রীকরশের বাধস্বাও 
জানত। পত্ডিত্িগ্রৰর 10) বলছে" Today wo ০৪০ only 
surmiso as lo tbo reco of the anolont peoplo who 
mined and emelled these oros......Tho Skill of thoso 
8091008 is indicated in tho manner of thoir mining. 
Down 6০ tho depth at whioh thoy ০০৪০৫ working, 
uauslly wator lovol, thoy havo loft no workablo coppor 
exocpt in tho pillars for holding up tho walls; they 
Davo piclied lho country as oloan as tho desort vul- 
lure pioks a carcass. Looking ovor somo of theso old 
workings il is ofton tromarked tbat 50১95 must havo 
worked ovor it wilh tooth picks’ Even their spoil 
৫৪150105109 no abundsot spacimon of oppor. 

আছ এটা বিশ্রয়ে৷ বন্ধ ; (কর প্রভৃতপক্ষে তামা প্রভৃতি খাদ- 
মিজিত ধাতুই অশোকপ্তন্ত; এই খাৰদিতিত ধাতুৰ পুরাতন অন্ত 
লা নিৰ্ম্মাণ সম্ভব করে তুলেছিল। আজ বিজ্ঞানের দুগে, বৈদ্যুতিক 
শক্তিয় (বারের দঙ্গে তাদার পাত চান্বর, তার সবই অজন দরকার ছবে। 
আমর প্রনোজসের [ক্লাবে ক্ষীণ-লবখল ; আশা হয় ধখন দ্থাসে স্থানে খনির 
লক্ধাদ আছে, আরও হয়ত দা[ক্ষক মিলবে। কারণ তারতে 21517587950, 
Timenilo, Zircon তির সন্ধাল ক্দে কদে দিল্‌ছে। জগতে 
ভারতের উদ্ধার কথা ক্রমে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে। 

১৪৭৭ লালে তাস্্র নিন্ধাদনে চেষ্টা হবার পর (পূর্ব অবন্ধ) ১৯*৬-*৮ 
লালে তাল তার মাগ্দিকের অনুলন্বান চলে। এর হতে] [19০1 Cop 
or 00, ১৮৯১ হতে ১১০৮ পর্যা্ত এই চেষ্টা লিও ছিল, সফল হাঃনি। 
অন্তা্জ প।সান্ত চেষ্টার পর ১৯২৯ লালে কর্তদান কোম্পানী কাদ “আরম্ভ 
করে, দৌনতাগার ছাটপিলার এবং কৃতকার্য) হয়) পিতলের চাদা হর 
১৯০০ সালে । এখন প্রতি বৎসর নিন্ধাসিত তাছার পর্থিদাশ ৭১৭ উন 


স্পর্কবরা স্বা ভিন্নি 

অক্তান্ট প্রধান শিল্পের মনো একট হচ্ছে পর্বয়া বা চিনি। 
জগ পৰিমাণে বাৎসরিক পৌপে তিন কোটী টাক্কার দত গুড় চিনি 
রপ্তানি ছিল ১৮৫০-॥১ সালেও। তায় এই [নিয়ে গিরে আবার 
পরিষ্কার করে জগতের বাছারে বিক্রয় করতে॥ কিন্তু West Indies! 
নুতন ছাবাহ ব 21০১9০০ গড়ে তোলবার জন্কে ভারতের চিনিব 
ওপর নানা শুক্চ ব্দতে লাগল এসং রপ্তাসি বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক 
ইংরেজ মাছপুরুস এত জঙ্গে প্রতিবাদ করেছিলেন, তাতে কোনও 
ফ্ষল হয় নি। ক্রদে আদর] বিদেশী চিনি কিন্তে ক্ষিন্তে বেশের এই 
শিক্ষ। একেবারে হারিয়ে ফেলি এবং এক বৎস ( ১৯২১-২২ ) নাড়ে 
সাতাশ কোটার টাকার ভিনি আমদানী করি। এটা মে কেবল কলক্ষের 
কণা তা নয়, অর্থনৈতিক দিক পেকে জাতির একট। প্রকাও ক্ষতি। 
এখনও কার্ড আক এবং আকের গুড় উৎপাদন জগতের প্রধদ গ্বান 
ব্ধিকার করে, পরে কিউবা, জাত) বা হবখীল, পরমোদা, ত্রেছিল 
পরনৃতির স্থান) এক বৎসরে আর ২৮ কেটো টাকার (বিদেদী চিনি 
খাবার পর আদাদের জোর চে! চলতে লাগল-_ঘাতে আসর ন্বাবলখী হ'তে 
পারি? কলে ১৯৩২ লালে ৮ই এপ্রিল প্রতি হন্ছরে ৭+ করে রণ গু 
হল এবং তারই অন্যয়ালে নাদের শর্করা শিম চক্ষের নিষেছে স'ড়ে 
উঠল । বেক ১৯৩১ খেকেই জামঘালি শুদ্ধ হল্দারে ৭, ছিল, এগন হ'তে 
সেটা Prol০০iv৮০ Duy কর! হাল। আগ আমরা ১৪৭টী (ঘলে 
১ কোটী ১১ লক্ষ টন অক থেকে ১: লক্ষ ৮২ হাজার ॥** টন (নি 
উৎপাম্বন ক'যছধি। দেশের লোকের অভাব [ঘটিয়ে আমর! বিঘেশে 
রপ্তানি করতে ল্পূর্ণ লমর্থ, বিশ্ব তা হযার উপায় ছিল না; আছর! 
আঘাদের অনিচ্ছায় এক চুক্তিতে আবদ্ধ (ছলাগ বে প্র ভাড়া আমরা 
খর কারও ঘেশে দাল রপ্তানি করতে পারব না। বলা দরফ।র, 
আমাদের দেশে শিল্পে॥ উন্নতি হ'তেই ১৯৩৯ সালে দরকার হ'তে 
রোযা শুক বা 5০160 ৫) যলিয়ে দিয়েছেন; লেট বাড়তে বাড়তে 
এখন প্রতি হচ্দরে ৩২ হযেছে এবং | হ'তে জন বেগ চার কোটী টাকা! 
আমরা বংসরে এই শুদ্ধ বইছি।» তবে নাঘদানি অহয্থ কমে গেছে, 
নগণ্য হললেও চলে। আগ বর্তদান দৃদ্ধো। চাপে পড়ে, ঝ্রিটেদ 
আঘাদের কাছে চিনি কিনছে এবং বাইরেও কিছু কিছু বিক্রয করবার 
অধিকার বিচ্ছে। 

র্কর। [শিল্পের ভবিষৎ লক্ষে জামি খুব হতাশ নই। যতটা 
গোলমাল এখন হচ্ছে, এয অনেকটা কেটে ধার, 'ছামর। (নিকটবর্তী স্থান" 
সহে ধদি বরাবর রখা।সি ক'রতে পারি। থে (বয়াট 69760 duty চেপে 
বলে গেছে. এর কিছুটা ক'ঘলে চিনির দর কিছু কমে এবং অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাহীন লোকে খেতে আযন্ত করলে, ক্যারতবর্ষেই এর (সরাট বাডার 
পড়ে রয়েছে। (দল মালিকদের একটা। কথা শয়েপ রাখা কর্তব)। কারা 
ধরি চেষ্টাচকির ক'রে গড়পড়ত! খরচ কিছু না কদান, তবে এজ লময় 
বিদেশ চিনির বা দূর হ'লে, ত্যুর| একদিনও টিকচে পারবেন লা। এই 
ষ্পর্কে একটা ঘটনা মনে ক'রে রাখা দরকার। দরকার খেকে ইন্দুর 
নিধতদ খুল্য বেঁধে দেওয়া আছে, সালিকষের (দেই দরে কিনতে হয়। 
কৃষিপপা। দুল নিত ভারতে এই প্রথম । পরে ১৯৩৯ লালে আগষ্ট 
মাসে পাটের জন্ঠ এই ব্যবস্থা হযেছে। 


চ্্ক্াম্পকশাই 


পুক্ষের দাহাহো গড়ে উঠেছে তাততো॥ দিয়াশলাই শিল্প। ১৯২৮ 
লালে ( Matoh Industry Protovtion Act) আয শুন্বকে 


{ Revenue Duty ) রক্ষণ শুক ক্রপাযরিত কর হয় এবং আমবাদির 








* ১৯৪১-৪২ সালে ৪ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা ধর! হরেছে। 


ছু 





শ্তি প্রেসের উপর ১।* টাঙ্ধা ছার শুক অপনিবর্তিত রাপা হয এ বিবরেও 
আমার অনেকের ছারা ছিল. অভ সন্বায এ ছিলিষ এখানে হয় সা 
পরগার ছটো বড় বিয়াশলাই. তা কি কখনও তারততালী তৈরী করতে 
পায়ে! লত্যি্ট ত|। সন্ধব হরেস্িল। প্রকাও কারখাল আছে পরার 
১৪১১০, প্রভোকটীতে পাচলত লোকের ওপর কাছ করে। তাছাড়া 
ক্ুজাফারের কনকে কারধান। আরে এবং কর্মী, লুখা এগারো হাজারের 
কদ নচ। ১৯. লালে কিছু কম ৩. লক্ষ প্রোল দিয়াশলাই তৈরী 
ছলোছে। এজটা শিজ গড়ল কত লোকের অরদ'স্থান হ'তে পারে, 
এই রদ ভাবে সুবতে পারা বাথ। ১৮৯৩-৯৪ লালের পূর্ক্দে দেশে 
ছোটে দিচ্াশলাযেঃ কারপালা স্কিল না। তাকে দৃঢ় ভিক্কিতে প্বাপন 
কাবার জন্যে বালা দেশে হবে ছান্বোলনের তিতা দিযে চেষ্টা হ'রেছিল. 
(গত বৈশ্যণ সংখ্যার প্রবন্ধ ইহা) আজ তা দকল হ'য়েছে। ১১৩২-৩৮ 
সালে ২ কোটা ৩১ লক্ষ টাকার (িচাশলাই ( ১.৭২.২ প্রোম) 
আমদানী হাযেছিল। ১৯১৪.৩৭ লালে দাত্র ১৮ ছাতার টাকার 
নেমেছিল, এপন আবার ১৩ লক্ষ টাকা? উঠেছে। তার কারণ ব্রহ্ম 
খেকে কিছু জালিল। প্রশথদ পর্ন কাঠের অন্তযব হ'রেছিল, এখন দেখা 
হাচ্ছে ভারতে হ রকম কাঠ রঢেছ অন্তত: ৮* রক্ষদ, যা খেকে হন্দয় 
দিয্াশলাই হয়। আরও সুপের বিষয়, এখানে কারখালা হয়েছে, বার! 
দিয়াশলাই তৈয়ারী ধত্রপাতি প্যান্ব করছ্ে। দেশের শি পড়তে গড়তেই 
১৯০৭ সালে সরকারী ০10৪০ ৫97 একে বিত্রত ক'রে 
কেলেছে। আজ বত দাদ বেড়েছে. তার প্রধান কাহণ সরকারী 
ক্ষরভার ! এর পরিনা৭ ২ ফোট ২৭ লক্ষ টাকা। গরীবের 
এই অবশ্য প্রয়োদনীয বাটা কিছু রেছাই ছিলে ভালই হ'ত, বিশেষত: 
ঘরের পার্থক্যটা বড়ই কে ছয়ে পড়েছে । আমদানির উপয শুক 
ছিলাবে ০১ লক্ষ টাক ( এ.) পাণ গেছে। ১৯৪১.৪২তে 
গোট ২০ লক্ষ টাকা দর! হয়েছে) 

দিয়াশলায়েঃ সকল টা দাযনিক উপাঘান এপানে মেলে হা, ধাইরে 
থেকে ফঠক আনতে হয়। এতাবে অভ্যৰ যেগ। দিন চললে, সবই 
এখানে প্রস্তুত হ'তে পারবে। তবিষ্ৎ লৎদ্ধে হতাশ হযার নেই। 
বিজলী বাতি ছেপে মনে হচ্ছে, বিরাশলাই আর তত খরচ হবে ন। 
খখাটা ঠিক লয়। ধারা এখনও বাধছ্যত কয়ে লা তায ফ্রমেই ব্যবহার 
করন, আর বিড়ি সিগার পিগারেটের কৃপায় এর ভীবণ শ্রচার বাড়ছে। 

বাধন খছি একটু জানা হয়, তা হ'লে দিচাশলাই তৈরী বে খুব করত 
বেড়ে বাবে এবং আসরা যে হব্ন্দেই বাইরে রানী কমতে পারব, লে 
বিষয়ে কোনও সন্দেছ্ই নেই ॥ 


০০ 


শুদ্ধ সাহাঘো বাড়ছে জার একটা শিল্প-সেট। কাগজ । তথে 
পরই তক লকল প্রকার কাগছের ওপর খাটে না. হৃতয়াং খুব কাজের 
জিনিব ময়। মাম থেকেই বোধ বাবে 0০ Bamboo Peper 
Industry 11919509090 1926" ছে হালের মত্দাত কাগজের 
ওপর প্রধোদ্য । বহাল হ'তে তাকতে কাগজ তৈরী হ'য়ে আল্ছে। 
কলফল্জার ঘুগ আরও হ'য়ে গেলেও. বিদেশী প্রতিতশিতার দুপে এখানে 
কারখানা বিশেষ হুধিধা করতে পারে নি। তৰে বিদেশী শিল্প প্রতিভা 
শাহতবধে কাগজে॥ ফল স্থায়ী করায় সঙ্গে দঙ্গে দেসীর লোককে 
বর প্রকারে নিষ্ৎগাহ ক'য়েছে, যাতে ভ্ানততব্ধ জার তাদের প্রতিষথথী 
মাজোটে। তা সন্বেও কিছু কিছু হয়েছে. জাজ চৌন্দটা কারখানায় 
(0555১) ৮৭ হাতার ৬৮২ টম কাপত উৎপর কাযছে, তার আলু- 
খানিক দুলা লাড়ে তিন কোটা টাক)॥ কিন্তু জাতের প্রয়োরসের 
তুলনায় ত এ [কই নয ! এখনও আদর সওয়া তিন কোটী টাকার 
বিদেশী কাগজ জামদানি করছি। ১৯২:-২১ লালে এটা উঠেছিল + 














জ্ঞাজ্জ্শ্ 





কোটী ** লক্ষ ৩৪ হবাজায৷ টাকা৷ হত কান্না আতে. আরও এত 
কারবানা লহজেই চলতে পারে. কার ৩১ কোটী লোকের যে! কিকিন্!ন 
দাত্র পাচ কোট) লোকের অর্থাৎ শতকরা ১২+১৭ লোকের অক্ষর পরিলে 
হয়েছে। আপনারা ভুলে মনে করবেন না যে এর (শিক্ষিত) 
সুতরাং বুঝে দেখুন এই হেশে এখনও কত কাগজে শয়োজদ। ছাল, 
খড়, পাটের গোড়া. ছেঁড়া পচা কাগধ, ল্যাকড়ী_বা কিছ আপনাদের 
অব্য, প্রায় তার লব হাতেই আমাদের কাগজ তৈযী হবে। 
আপদাছের পরিচাক মস. স্তাক্ড়ার ট্ক্রাঃ তুলার লেণুলোল দাকার 
খুব কান কাগঙ তৈরী হয়। এই শিল্পের লগে হাতে তৈরী কাগজের 
বাবলা চালাতে হবে। বে দকল স্থান দিল ছ্বেকে দূরে, সেখানে খাতে 
কাগজ বেশ চলতে পানে । কাগজ তৈরীতে আমর! অনেক পেছিয়ে আছি। 
আমেরিকা, কানাভা ছার্কাণ. কযাদী, মরওয়ে, নেদারলণ্ড প্রভৃতি সকল 
[দের অপেক্ষা দদৃদ্ধ; আমানের অবম্ব। আরও 





ভাল হওয়া কায । 

সাক্ষেপে বলি, ধাশের বণ্ড থেকে ফাগঞ্জ ভারতবর্ষে প্রথম তৈরী 
হয়েছে এবং অশ্রান্ত দেশের বড় কড় বনানী নখন কাগজ তৈরী করতে 
উদ্জাড় হ'য়ে ঘাচ্ছে তখন ধাশ একট! পরম লল্লদ এদেশে ব্যবহার করা হর 
লা। দেড় হ'তে ছুবছরের গাছ হ'লেই কাল চলে; বাশ জন্মা প্রচুর এবং 
তারের লর্ষকহই পাও) ঘায। 

হচ্ছে মা, দংবাপত্তের 101) গুলে : এখনও বিদেশের দৃখ চেয়ে 
থাকতে হয়। হখন কাগজ আসতে কোনও কারণে বিল হ'য়ে পড়ে, 
সংঘাদপত্রের মালিকদের দুধ শুকিয়ে ধাঃ। | এ 

জসল্যান্য শুপ্রানন ম্পিল 

দিকে দিকে লাড়া পড়েছে, সুতরাং শিল্পেমও নামা দিক ছুটে 
উঠছে, থে কটা কপেক্ষাকুত বৃহৎ আক্ষার হ্যাণ করেছে, তা'দের 
সংক্ষিন্ত পরিচর দেওয়। হাক-_. 

বকা 


তারতে প্রার আড়াই কোটা টাকার ক অব) যংদরে লাগে, আজ 
এক কোটী টাকায় অধিক তৈরী হচ্ছে ভাতকর্দে। বৃহ্ঘাকার কারখানা 
আশাঞ কুড়িটা, দশ হাদার লোক তনু সংস্থান কচছে। দুরুপ্রদেশের 
একটা কারখানার পাত কাচ বা ৪৩০৮০১৪ করছে,বাঙ্গলার কারখানার 
বৈজ্ঞাসিক প্রয়োজনের কা তৈদী হর হয়েছে। এও পদেদী 
আন্দোলনের ফল বলতে হবে, কিন্তু ফিরোদাবাদ প্রতি স্বাদের কাচ- 
শিল্প বিশেষত; চুড়ি শিল্প হুদিসেক্জ পুরাকন। 
কাচের কারখানা গুলে! ছড়িরে আতে লাঃ। ভারতে ; তার ঘধে| বাঙলার 
১০ ঘূুভ্মেশ, যোস্বাই ও পঞ্চদদে প্রতোক্ষটাতে ৭, মধাঞ্রদেশে ৯, 
ছান্ত্রাবাথে ২ ও যাত্তাদে ১1 এ দক্চল বদি সা চলত আমর! ঘেমন 
দ্বিদেশী কিবছিলাম, তেসমিই কিনতে হ'ত। ১৯২০-২১ সালে ৩ কোটী 
৬৮ লক্ষ টাকায় {ুন্কো কাচ (কনেছি, আদাথের পিতল, কালা, তাদা, 
রণ. লব ধাডুপাত্র ভেঙ্গে চুরে বিদেশে পাঠিয়েছি । কাদারি, ঘাছিয়ে, 
খালিছে প্রভৃতি দকলের দুখের জন সেয়েছি। আর ট যে মাল কিনেছি 
আছে সাড়ে তি কোটা টাকার, নোনা পাঠিয়ে নেই দেন৷ গাছে উদ্ধার 
হয়েছি। 
বৰা 


রবারঞাত ব্রব্যের আমহানী। ১৯২৯-৩* লালে তিন কোটী টাকা 
2আরও কত বাড়ত ত! ধলা যায় 
না। কারখানার লংখ্চা ॥ তার মধ্যে যায় ১৯টা। ভারতে 
প্রচুর রবায জন্মে, অর্থাৎ সওয়। তিদ কোটী পাউও ; এতে ভ্রিদাুর, 
সাকা ও কুর্স প্রদান; এছন লানা রকম রঘারের অদ্য ভারতকর্ধে 


PE তি 














[ ৩*শ বর্ষ _১দ খত ২র সংখ্যা \ 


শ্রাবপ-_১৩৪৯] 

শশাশিশাপাশিশাশশাশিশ 
তৈরী হচ্ছে, ভার কারপানার অহুর সংগা! আট হাায়। কাযতের 
কারখানা না জন্মালে আমাদের আরও কত টাকার নাল নিতে হ'ত তার 
স্বিয়ত| নেই । এগন আদদানি (১ ১) ১ কোটী «৬ লক্ষ চাকায় 
দাড়িয়েছে । “এগানে রবারের দুতা. লাইকেল টায়ার, টিউব ও অস্তাস্য 
নল বে দরে বিক্র হচ্ছে, তাড়ে জাপালীরাও পারছে না। সনে তরদা 
এতে ঝড়ে এবং আশা হয়, কিছেনী বণিকের! বদি নাদের ঘরের সঃ 
প্রবেশ ক'রে আমাদের দঙ্গে প্রতিষ্বশ্বিত। না করত, তবে আছর! আরও 
প্রদার লাঙ করতে পারতাম । তৰুণ আল, দেশের কারিগর খেতে পাচ্ছে; 
কিন্তু লোকসান এই. আমদানি করা মালের ছিলাব ধরতে পারভাম। 
কিস এই '[5৫15 7১0. ফোলম্দানিগুলিত্ে বরা ছার পো নেই। এই 
শিল্পটা প্রকৃতপক্ষে ১৯২২-২৩ লালে পাকা হয়; তখন কেবল দুয়া 
তৈরী হ'ত। তাতে জাপানীও হারতে শুরু করে ॥ গরে কন্তান্ঠ রকম 
মালে হাত দিয়ে দেখা গেল, তাও চলতে পারে। কিছু বিদেদী রধার 
(কী ) সাদর এখদও আমদ।নি করি। 


িতসস্উ 


দিসে কারখানা ১৮৭৯ লালে মা্রাছে স্থাপিত হ'লেও ১৯.৪ 
সালো পুর্বে নিদে্ট প্রস্তুত হয় নি; ১৯১৪ ালই খাঁটী আরঞ্ত বলা 
বেতে পায়ে । এখন প্রাঃ ১৪টা কা্থানা কাজ করছে এবং ১৪ লক্ষ টন 
দিছেন প্স্থত হচ্ছ । এই কাচা মালের জস্যে কারও কাছে যেতে হয় 
লা. তনুও আমাদের অনেক দসন নিয়েছে দ্বাবলস্বী হতে । ১৯১৯-২০ 
খেকে ১৯২০-২৪ পাচ বংদরের গড়ে নাবরা প্রতি বৎসর ১ কোটী ১+ 
লক্ষ টাকায় মাল আমদানি ক'রেছি, এখন কেবল দশ লক্ষ টাকাও নেই। 
১৯১৪ লালে আদর! হানার টনও লিদেন্ট করতাম না, ১৯২১-২২ লালে 
১ লক্ষ টন ছাড়িয়ে ধায়, ১৯৩৬-৩৭ পালে ঘণ লক্ষ টন হয়। ক্রমেই 
বেড়ে চলেছ্ছে। “বিলাঠী মাচ” এখন "বেষ্ট ঘটা-তেই হচ্ছে, তাতে লে 
শি হারায় নি। আর হিলাতী মাটী আনতে কাঠের পিপে বা 
10০০8৩ জাগত, এখন এখানে পাটের খলীতে বোষাই হচ্ছে এবং 
পাটের কাটতি বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ১২ হাজার লোক কাজ পেয়েছে। 
এর অধিসবৎ লবণ যুখ্তিয বলধায় কোনও অর্জন নেই । 

. তামাক 

তাদাক ভারতবর্ধে প্রচুর হচ্ছে এবং উৎকৃষ্ট সিগারেটে তাদাক 
পর্যন্ত পাওয়। ঘাসে; অনেকেই জানেন না বহতর উৎকৃষ্ট সিগারেট 
পাতে কারখানায় তৈরী হচ্ছে॥ এর আগে লবই বাইরে খেকে নিতে 
হ'ত, ক্ষিস্ত তামাক পাত! উৎপাদনে ভায়তবর্ধ পৃথিবীর দহো দাত্র 
ঝআন্েরিকার পশ্চাতে । বৎসরে প্রা পাচ লক্ষ টন তামাক পাওয়া 
ঘামের, তস্মছো বাঙলা প্রধান এবং বাহ্গলার বো রগ্পুয শ্রেষ্ঠ । 

এই লঙ্গে সিগারেটে কখা একটু ব'লে নি। তামাক শি: জগতে 
সিগারেটের স্বান প্রথন ; ১৯*১-"১ লালে তারতে সিদ্ারেট এসেছিল 
; ১৯১৬-১৯ লালে > কোটি ; ১৯২৯-২৭ সালে দুই কোটি 





তরুণীদের মধ্যে দিগারেট ভীবশ চলিত হ'য়ে উঠেছে) মজে সঙ্গে 
বিড়ি ও চলছ্ধে. দেশে মধ্যেই তামাকের ফাটুতি বাড়ছে। 
বরে ১৮ কোট টাকার তামাক পাতা ছচ্ে, তার 


ভাব্ত্তের কারূষ্খানা-শ্পিল্ 
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মাত্র শতকর। দুভাগ রপ্তানি হচ্ছে। পৈনী, নম্ত, হ'কার তামাক, 
লিগার, দিগারেট ও বিড়িত্র মাকারে বাক্টীটা ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন 
০*ট বড় কারপগানায় ধশ সহস্রাধিক লোকে দিগার সিগারেট তৈরী 
করছে, ১৬৫টি বিডির কারখানায় ততোধিক লেক য্যাপৃত আছে। 
আর সরে, দোকানে, রাস্তার ধ্যরে অবদরকালে কত লোক বিডির খারা 
জীবিকার্ডন করছে. ভার আম্মা ব্াপনারা করে নিন । লিংসংশযে 
বল৷ চলে, এই বিড়ির বাৰসার কলাণে অনেক ছিঢংকে চোর, গীটকাটা 
তাদের বাবদ! ছেড়েছে । শিল্রের উগ্রতি হ'লে দেশের মধ্যে এই সব 
লোক অভানমূক্ হ'লে সৎ হ'তে পারে: কারণ অনেক পাপ ক্ষুধার 
তাড়না ঘটে এবং অরচুহ নম হাতে থাকলে ৫০৮1] নানক তঙ্রলোক 
্তিচ্ষের কারপানায় নানারকস তালোসন্য বস্বী নাবিষ্চার করেন। 


সালাম 


আজ আয “দিই পাধান- শুনলেই “নাক সিটকোতে" হয় নাঃ 
লতা সাই বিদেসট্ প্রতিঘ্থিতায ইাড়াতে পারে এমন লাষান অনেক 
হচ্ছে। কারখানা বলতে বেবন বোঝায় লেরপ জন্য; শতাবিক বা 
১২:টী আছে, তাছাড়৷ ছোট ও দাঝারি ধরণের গলো়া) কারখানা জঙ্গেছে 
অনেক । শ্বদে্ যুগের প্রভাবে প্রকৃত পক্ষে দেই কারখানা গড়ে ওঠে। 
ভার আগেকার প্রচেষ্টার সুপংবদ্ধ ইতিহাস খুজে বার করা। কাটন 
ব্যাপার, অন্ততঃ আমার আনা লেই। এখন ধিদেদী প্রকাণ্ড কারখানা 
বর্ণচোরা হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, তার গো] এক কোম্পানী বসতে 
আট দশ লক্ষ টাক! কেবল বিজ্ঞাপন ৰাৰদে খরচ করেন। প্রকাণ্ড 
ক্ষেত্র এখানে ছিল এবং এতুত লাত তারা ক'রেছে, ভুতরাং লে স্বাদ 
আজও ভুলতে পারেনি । ১৯১৩-১৪ লালে ॥ লক্ষ *৮ হাছার হন্দয 
শাহান ভারা এখানে ১ কোটী ৬৭ জগ্চ টাকার বি্ী ঝ'রেছিল। 
এখন সেটা ৩* হাদার হস্বর এ ১৪ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা দাসে 
নেসেছে। 

এখন ভারতবর্ষে বা * লক্ষ হদ্দর সাবান হচ্ছে তার আহ্ুমানিক 
মূল্য দেড় কোটী টাক' ; কেবল কারপানাক্জ পাটে প্রা & হাছার 
দ্গুর ; গা ছাড়া থরোযা কারিগর ত অনেক আছে। এতদিনে আরও 
গ'ড়ে উঠতে পারত কিক ব্দেনী কিক সোডার ওপর নির্ভর ক'রে 
থাকাতে হয়ে ওঠে নি। এটা এদুন একট! অদ্ভুত বন্ত নয়, ৰা 
এখানে হয না! কিদেশী প্রতিদ্বশিতাই কক গোড়া প্রস্তুতের 
প্রধান অন্তরায় ছিল। এখন তা দেলে হচেছ এবং এতদিন হ'তেও পারত। 

নানান শিল্পের ভবিক্ষৎ এখন বিয়াট। সাধারণতঃ আদর! সাগাপিছু 
আধ পাউও সাবান বংদরে ব্যবহার করছি। অন্ত সভাদেশে ১৫ 
খেকে ২” পাউণ্ড ব্যবহার করে। লে হিলাবে লাদামের অভাব এগমও 
খুব। ভবে লোকের ক্রপশস্তি' বৃদ্ধি পাওয়া চাই! লাবানের বাহছায়ে 
কুচি লোকের খুব ফিরেছে। দেশে শিল্প গ'ড়ে উঠলে লোকের আয় 
খাড়বে, হতেরা; বেস পরিমাণ লাব্যন বাবছার করলে দেছের ও 
বস্তের আবঙ্জনা দূর হ'লে লীয়োগ কর্মক্ষম দেহ নিছে আমরা কাবে 
এপিরে যেতে পারব । 








শনি কলস 


একটা কারখানায় তিন শত প্রোল পেন্সিল তৈরী হয প্রত্যহ ; 
অত দিনে অর্থাৎ € দাসের যে) তার! এট! বাড়িয়ে পাচ শত প্রোদে 
ছাড় করিয়েছে। এর হবে দে কাঠ প্রচুর চলে, বেনী গ্রাকাইট, 
থে ছাটী বা ৩৯7 । শুনে হী হবেন, ঘরপাতির অধিকাংশ ভাগের 
কারখানার চালাই হর। বর্দাকনয. সাধারণ কলম, নিব লবই তার! 
তৈরী করছেল। এ ছাড়া এইরূপ বৃহদাকায শিল্প আরও ছটা আছে, 
তঙ্ব্য একটা দাক্ষিশ-ভারতে । 





আপনারা চক্ষে লাঘনে দেখলেন চাছডার শিল গড়ে উঠল ॥ আমাদের 
চোট হেলায় Das mn, Ltim।or এর জুতা না হালে চল্ত না ; চামড়ার 
বাপ, ৪07৪, ঘোড়ার জিন্‌. যেটি: সবই ত বিদেশ ছিল। কিন্তু জস্তেয 
আধ লংথা। গণ চাদড়া ধরলে ভ্কার:তর স্থান প্রথম । বড় চাষড়া 
(একর বলার লংপ্াার নক ক্ষোটী লাওলা যায, তপন! ভারতের অংশ ছু 
কোটি, আর ফোট চাৰড়| বা 5128 ২" ভোটির ঘঘা ভারতের সাড়ে তিন 
কোটি। পরশে বৰে চর ( dressed and ৩৫ ) ও চর্দ্দ আবোোর 
আমদানি দুটি কোটি টাকার বেট ছিল. এখন খুবই কম। ভারতে 
এখন বন্ধ টানারী হ'য়েছে তাদের সংখ্যা ৬৭ এবং এক মাছাজ তিন 
কোটি টাকা॥ ওপর (55১08 and dressed 15810 রপ্তানি করছে। 
চামড়ার জুচা॥ঃ কারখানা এখন ১৪টি হায়েছে। বহু লোকের 
সউপজীবিকা এ পধ হয়েকে। কেবলদাত্র টানারী জার চামড়ার কারধাঝার 
১৭ ছালার লেকের এস সংস্বান হচ্ছে। সপন্তার ভার ছাল যাত্রাজে 
এটা লন্ভব ওয়ে তুলেছে। 





শ্পম্পঙ্স 


শশনের শিল শাঘাবের তাল গড়ে উঠতে পারছে না॥ এপানেও 
প্রকাণ্ড আমবানী রযেছে. কোনও কোনও সালে তা চার কোটি টাকা 
পাৱ হয়ে যায়। ব্রিটিশ ভারতে দাল্সাজ কুড়ি এবং করদরাজে] 
ফণি লপছের দিল আছে। ইহাতে দিন ছঙ্গুরের লংখা। আয হন 
হারার: ভবে তু্প্রছেণে শতকরা ০+ এবং পঞ্চসদে ২৯ জন হদুর 
খাটে । তাচার পর বোম্বারর স্বন। বসব মান করা হয় এট লঞ্কা 
মিল হইতে বপয়ে, আড়াই কা তিন কোটি টাকা হূলোর অব্যাদি 
প্রন্থত হট: থাকে।" । কাতের পণা, ২৪ বণ্ড ৮৯.৯* পৃঃ)। 
ঘা্গলা দেশে লোকে হন টাকার পশমী ডবা বাবহা। করে, কিন্ত 
এখানে উদ্লেখযোগা মিল বা কারবার নেই। এদিকে লোকের নজর 
পড়া ঘরকার । 


হাসিক্সালী হা মাভকাগঞ্চি 


এই শিট খাগলায় জালে পাশে গড়ে উঠেছে যে): খে 
আন্দোলন এর প্রাণ প্রতিষ্টা করেছিল । প্রথম দুরু হয় ১৯৯৩ সালে 
শিক্ষিগুরে { Tho 079908) Mosiery Mannfaoturing Co) 
এটা স্বাযী ন' হ'লেও এর দে বিরাট সপ্তাৰ৷ আছে গে বিহয়ে লোকের 
ভোগ ফোটে । এর ফলে সাদ ভারতের ছোসিয়ারী ( কার্পাল) শির 
পড় উঠছে। কেবল বাঙ্গলাতেট ১২+টা বড় ও মাঝারি কারান 
জন্যে; তার একটাতেট প্রা ॥-* লোক কাজ করে। সারা ভারতে 
সংখ্যা বাঙ্গলার দ্বিগুণ ছবে। ব্যঙ্গলার পরে পঞ্চলদের স্থান ( সংখ্যা 
০) পরে বোগাট্‌, ঘুড় তদেশ, দিলী ও সিন্ধু। এয বাইরে ঘা! আছে 
তাজ লগা খূস বেছ মর়। পক্ষনদ পণদী। হোনিয়ারী প্রচুর তৈরী 
কষছে, আর তৈয়ী করে সকল প্রকার দ্বোদিয়ানীর ঘ্রপাতি । এটা খুখই 
প্লক্ষণ বলতে চৰে। 

নুর পাটছে কারপালাহ শর দশ হায়ার, তাছাড়া বাইরের ছোট” 
খাটো হাতের ঝাজ কুটির শিল্প বাছে । বাক্গলায় কেতর পাবনা, কলকেতা। 
ও ঢাকাউ (নারারপগ) প্রধথনে কেত্রে। উৎপাদিত জ্রযোর সূল] প্রা 
তিন কোটি টাকা ৷ এর ভেতর একটা কথ আছে : অনেক ক্ষেত্রে বিদেশ 
ছ'তে আমদানী কমা মোনা (পাশ ধালিশের ওরাড়ের মহ গোল ক'রে 
যোনা | দীর্ঘ বাতিল এসে ওকে গোস্রহ ছাপে কেটে গল! দাত) সেলাই 
ক'রে স্বত্ত গেছি ব'লে বিক্রয় করা হয়। এটা নিছক প্রতারণা, 
তযুণ্ড চলছে । 

এই শিল্প বে গ'ড়ে উঠেছে তার পিছনে রক্ষপণ্ডকের প্রজ্ঞাব দেখতে 


জ্ঞাত 


[৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ-২য সংখ্যা 


পাওয়া হায়) ১৯৩৪ লালের মে ছাপে গুক্ষ বলবার আগে বিদেগীর 
প্রতিষ্বৰ্িতার এই বাণিছা বড়ই বিপন্ন হ'য়ে পড়ে। তার পর ক্রমে গড়ে 
উঠে বন হাড়িয়ে গেল ধন আবার দিজেগের নৰে৷ দর কাটাকাটি 
আরম কারে বিপদ উপস্থিত হ'ল। 

কার্পাল হোসিগারি এখনও (১৯৭+-৪১) ১৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকার 
আমকে, তৰে এটা হে পূর্কা হ'তে অনেক কম সে বিষয়ে সন্মেধ্ দেই । 
এই শিল্প এক ব্বধটন সত্ব করেছিল) ভারতীয় দানের গণ ভাল 
হওয়ায় লোকে বেষ্ট দছ দিয়েও কিন্তে থাকে. তগন শঠ বিদেধীয়া 
নানাত্রকার ছাপ দিযে দে। সকল ক'রে এখানে তারের মাল বিকী 
ক্ষরতে বাধা হয়েছিল । যদ দে অবস্থা ফোটে গেছে? 

ঘৰি এই ভাবে বেশাড়ে হাই, 'মাদযা একটু আশার যেগা দেখতে 
পাক। কিন্ত ৩৯ কোটী জোক্ষের শুযোজমের তুলনায় এ যে কিছুই নয, 
বিশেষত; চারিদিকে ছখন কাঁচামালের ছড়াছড়ি এবং তাই কুড়িয়ে 
নিতে গিয়ে অপরাপর দেশ ধনী কিন্ত আমরা অনাহানে দিন 
কাটাই । কথাটা ধাড়াচ্ে- “Indies ie & rich country, but 
bor peoplo aro Poor.” মার কবির ভাদাঞ্জ বলতে গেলে_ 

“এ শোৱা লম্প্দ মাঝে তুমি গো মা, অভ্াগিদি । 
অশ্রুছল ঝরে তব ছু নে, বিষাদিনি |” 

দা ছায়েছে তার পরিসরে আপনারা 'মাশাধিত হবেন। $ বার্জিলের 
কারগাস। ১২টী, এনাছেলের টা (একটি বোদ্বায়ে), পাট ও তুলা পাট 
খাধবার কারখানা, ছাপার ক।র, চাল-কল. তেল.কল, ঘড়ির কারখানা, 
বৈহ্যুতিষ্চ শক্তি উৎপাধনের কারখানা প্রভৃতি কাছে বহ লোক খাটছে। 
হদ্ধের হযোগে হারও অনেক গ'ড়ে উঠছে। তার, পেরেক, চু, কজা, 
নানাপ্রকায হত্তপাতি, ব্যাণ্ডেছ, লিট, বৈদ্লা্িক পরম, দুদ্ধের 
গোলাগুলি, ড়িছড়া, তাবু পোষাক প্রচৃতি ছ চাঃ ছালার দক জিনিল 
ছচ্ছে। ১৯৪০-৪) সালে ৮.*৪.৬৯৬ হন্বর র6 তৈরী হয়েছে। 


ভন্বিম্থতের কারিগর 

ভারতের যুবকরা এর হুগ্গল তোগ কয়ছে। আরও ঘা লব বাকী 
পদের তার অংতারী হওয়া চাই । তারা এই শিল্পবাছিনীতে খোগদাদ 
করুক। ছেশের মো এখনও ঘা হচ্ছে না, তাই করধায প্রতিজ্ঞা তারা 
করুক। বণুক লেগুলয়েড ও ফটো গ্রাক্ষের ফিল্ম তারা করছে; করলার 
উলোৎপান্ত বা ১৮-০/০৪৭৩৮ যৌগিক 38। মুগ তব), বিস্ফোরকোর 
সপাদান, বিশোধঞক বা 01879190650, সিষ্টতন বৰন্ত ৪৪০০4/106 
প্রভৃতি ছাজার দুই রকথ পণ] তারা প্রস্তুত করবে : দেশে প্রচুর বকদাইট 
রঙে, 014010109) দিক্ধাগিত হ’ক, এটা ছাড়। এখন জঙগং আচল, 
কাঠ, অবামহাধা তুল| ও হত্ান্ঠ বব দিয়ে যোগক সুন্দর রেশম তৈয়ারী 
করবা পরিকল্পনা তাদের মাণায় গজিরে উঠুক । প্রতি বৎসর জাপাদ, 
ইংলও, আমেরিকা, ইটালী, জার্স্ানী প্রকৃতি অন্তত; ॥= কোটী টাকার 
যাণিজ] করে এবং ভারুতবর্ কমবেশ হর কোটী টাকার বস্তু ও বস্তা 
আমবাদি করে। আমাদের চাই বাম্পীক হাস, বান্পীয় পো, মোটর, 
এরোগেন বা বিমান পোত : আমরা এখনও এ লঙক্কলের ফেত! সাজ) 
কৃষিপ্রধান দেশ আমাদের ; কৃহিজাত জল! শিল্পে পরিণত কর। প্রবাড 
কান, তাঞা তাই করু্ষ। বিজ্ঞান তার সহার হাক 3 8০19590 
divorced trom industry is Hko ৬ 06 aproolod from tho 
৪৬10 অর্থঠৎ শিক্প-বিচত বিজ্ঞান দুলোৎপাটিত বৃক্ষের স্তার়। নূতন 
হারা আলছেন বিজ্ঞান পড়বার দমন এ কাথা, দেন দনে ছাণেন। প্রতি্বিন 
জগতে বহ রকম হন্ত আবিক্কত হচ্ছে এনং কমে আরও কত হবে, 
তার ইররা। নেই । তারা দবেষদ এর অংশ গ্রহণ করবে, তেমনিই দেশকে 
ভারা লদৃদ্ক কছবে। এতে দু:পদারিত্র অকালমৃত্যু ন্দত্তত! দূর হবে, 
পারত আবার জগৎ দার শ্রেষ্ঠ আদন লবে।" 














ভারতবহ পিটি: ওয়াক 


শিলী-_ ইদুর দুখাশস্কর ভটাগানা 


শ্রাহ্ণ-_১৩৪১] 


শিল্প, বাষ্ট ও সম্মাজ্ 


হনে হ'ত সততার বিকাশ হতে সগ্েষের হুখ-াছছম্মা। বাড়লে, 
নিজের এবং জগতের দঙ্গলের চিন্তা করবার দময়ের ওপর অধিকার 
এলে। প্রাণ রাখতে দিনরাত প্রাশান্তকর পরিশ্রম করতে না হ'লে 
আনুন সহান হ'তে মহত ভবে। বর্তমান দাগ ও রাষ্ট্র একটা বিট 
আদল প্রতিষ্ঠান হ'রে দাড়াবে । আশা ছিল এতে শাক শৃখলা এবং 
বিশ্রাম বাড়বে, লোকে প্রতিষ্যার পরিচর দিয়ে জগখকে আরও উন্নত 
কবে, বিশে লা উদ্ছে্ প্রকট করবে ॥ তাই দিকে দিকে শিল্পের 
স্ব, তারই উৎকর্সতার গরমকালে দর্শনচারু, যাবহার-কুশল দর্বঘ প্রকার 
জব্যাদি প্রস্তুত হবে; ধনীর উপতোগা জিনিব সাধারণের নিকট হুল 
হবে, দেশে অভাৰ দূর হবে। 

কিন্ত ান্ুষের প্ররোজনের মন্ত নেই । তারই একটা দিক আমরা 
দেখতে পাচ্ছি । বিরান ও শিল্ের দদহ্বরে আজ রুত্রের তাওবকে 
ছার মানিয়ে তারা নৃত। লু করেছে। লদন্ত পৃথিবী ছারপার দাবার 
উপস্থদ হ'য়েছে। fy 


আাস্লার গ্রে! 


তপ পপ পলাল 


se 
পে 
এই শিল্প, কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, কোলাহল, স:গ্রাদ এব: সংগ্রামের 
বলি. চ'লেছে সেই এক দিকে 
খা ন্বীসাং বহস্ুবেগা: দুতবেবাতিমুদা: অবন্তি 
হেন সন্ত নববীর পতি এক মহা পারান্মরের দিকে ছুটেছে, সেই ভাবে 
এই হৃশতিদওলী, দেশনায়ক রাষ্ট্গুক্ন দছামানবের দল. ভাবের লোভ, 
ঘন্ত, নবনততা আপি দিয়ে আদ লাধারণ সানবকুলকে ইন্ধন ক'রে খাওব- 
দাছনে প্রশৃত্ত হ'রেছে ; আর এরই ভেতর দিতে এক মন্থান্‌ উদ্দেশ্য সাধিত 
হচ্ছে, তা এখন উপলদ্ধি হ'ক বসার না-ই হক আদার প্তরবুদ্ধিতে 
নে হয়, বারে বারে এই বিপর্থারের ফলে দেপের মধ্যে শান্তির পেষ্ট 
ক্রমেই বাড়বে এবং শিল্প তবিষ্কতে সবপ্রিনাশ্ের জস্ট প্রযুক্ত হ'তে লারবে 
না। জগতে সাম) আদবেই আলবে ॥ শিল্পকে বাহন ক'রে বিভান 
আর দর্শন এই আনন্দকে সঙ্কঘ করবে । উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, জাতি 
বর্ণ, লাদা কালো, হ'লনে পানে দির্দিশেষে লব একাকার হযে। 
কিৰণ, লোভ, ঈ। কাতর! শিল্পের সানাথে) ক্রমে বিনষ্ট ছবে। 
ভবিদ্কৎ, মান্বসদান্জ তানে গুণে, গরিষায় অতুলনীয় ছবে। একগিল 
সত পৃঙিবী এফ রাষ্টু, এক.গো্ট ও এক বন্দ হবে ॥ 














যার খেলা 


কানাই বহু, বি-এল 


*ওম1! কি তুষ্ট, ছেলে গে।! আদি বলি বুকি দুমিযেছে ॥ তা 
সহ, পিটির পিটির চাইছে গে গে। | ঘুমো, দন্তি ছেলে, শিগ.গির 
সদ" 

বলিয়। কল্যাধী গান ধযিল-_“খোকা তৃমোলো, পাড়া 
জুড়োলো, বগী এলে। দেশে । বুলবূলিতে ধান খেছেন্ধে খাজনা 
দোবে। কিমে।” ্ 

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, 
তিনবার, চারিবার গাওয়া হইল ॥' কিন্তু তথাপি ছুট ছেলের 
চোখে বোধ করি তস্াবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
ছেলের ম| কহিল_-ফেন দুষ্ট. মি করছ খোকন? না, এখন আর 
মিনু খায় না, লক্ষী ছেলে, এখন ঘুমোতে হয । সোন। ছেলে, 
মাণিক ছেলে, ঘুদোও তো বাব!) কি? গরম হচ্ছে? আচ্ছা, 
আমি এই হাওয়া করছি, দুমোও।” 

খোকনের দা পাখা নড়িতে নাড়িতে আবার গান বহ্ছিল_- 
"খোকন বমাদের মোগা, স্তাকরা ডেকে, মোহর কেটে-.-* 

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন-_“কল্যানি, উঠেছিল” 
দাড়া না পাই আবার ডাক আসিল" কল্াপি।* 

খোকার ঘা স্বগত চাপ! গলাছ কহিল_-*উঠ.ব আবার কি? 
ঘুমোতে (ক দিয়েছে দণ্ডি ছেলে, বে উঠব +* 

আবার স্বর আলিল-_“অ কল্যাণি, আর ঘুদোর না ওঠ, মা, 
চুল বাধবি ববা্।” বলিতে বলিতে এক বর্ধারদী মহিলা এ ঘরে 
প্রবেশ কৰিলেন। 

কল্যাধী বলিল-_“ভোমরা। তো আদাকে খালি যূসোতেই 
দেখছ--, ওমা ওমা, দেখ যেখ, ছুই, ছেলের কাও দেখ। ওমা 
দেখ নাচ” 

১৯ 


কল্যাসীর মাতা হাসি খলিকৌন-_+(ক আবার কাণ্ড করলে 
তোর ছেলে!” 

কল্যাধী বলিল-_“দেখ ৰেখ, কি কন পিটিয পিষ্টির করে 
চাইছে দেখ ছা। এটুকু ছেলে, কি রকম ছুই, দু, চাউনি মা. 
ঠিক ৰেন পাকা বুড়ো ॥” 

পরিপক্ক বৃদ্ধদিগের চাহনি হুট হয়, এ খবর কল্যাসী কোথা 
সত পাইল তাহা বলা শকু। কিন্তু কল্যাখীব মাত৷ করাব 
ভানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যামীর ছেলের 
দিকে একবার চাহিস্। হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“তোর ছেলে 
তুই দেখ। আমার এখন ছি্টিব কাজ পড়ে আছে। কিস্ত 
ছেলে নিযে শুরে থাকলে তো চঙ্গবে না, বেলা গেছে, উঠে 
আর, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে এখুনি তে। লব 
আবে ডাকতে ৷" বলিয়া চিক্ষণী লইরা। তিনি রাহির হইয়া 
গেলেন। 

কল্যানী উঠিতে যাইতেছিল।। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে 
চাহির! তাহার আব উঠা হইল না ।--“না, লা এই যে মাছি, 
“দাবার কানা কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।" 
বলিয়া পুলা ছেলের গাতে হাত দিয়া কল্য|বী শুইয়া পড়িল। 
অভিছানী শিশুকে তুল্গাইবার জন্ত বাঙ্গলা দেশের মােনের শন্দ- 
শান্ডে হত আনরেছ কথ! আছে, তাহার প্রা সবই শুইঘু! শুইস। 
কল্যাৰী বলিয়! গেল। কিন্ত তাহাব খোকন নিশ্চয় অত গহকে 
ভুলিবার পাত্র নয় । ছেলের অভিঘান প্রকৃত কি কামননিক তাহা 
ছেলের মা-ই জানে, কিন্ত কল্যাীকে ছেলে কোলে কনিয়া উঠিতে 
হুইল। সে ছেলেকে কখনো! বুকের উপর শ্ৰোরাইঘা, 'কখলো। 
কটিতটে বলাইয়া, রমন দি ঘুরি! লানাবিৎ ছড়া আবৃতি 


৯৪৩ 
করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপাতে সন্তানের আভিমানে জননীর 
কাতর ব্যাকুলতা! প্রকাশ কৰিতে লাগিল। 

বাহির হইতে বাব বার কল্যাসীর মারের আহ্বান আদিল। 
বিশ্ব শ্ব্ং মায়ের ভূমিকা লই৷ নিজের মায়ের কথা সে তখন 
ভুলিয়া গিয়াছে। 

কিছু পথে খন পাশের বাড়ীর শোভা, কল্যাধীর লৈলবেৰ বন্ধু, 
সাদা উ্জিরা নিতযকার মত তাহাকে ডাকিতে জাসিল, তখনো 
কল্যাধী ছেলেকে কোলে কবিত্াবসিততা আছে ॥ শ্যোতা খবরে ঢুকিতেই 
কল্যানী নিলেন ওঠে আঙ্গুল ঠেকাইরা! তাহাকে কখা। কহিতে 
নিধেঘ কৰিল। শোভা পা চিপিল্পা চিপিযা অতি সন্তৰ্পণে 
আগাইজা আসিলে কল্যান চুপি চুপি বলিল__*তোরা যা ভাই, 
আজ ভৰাব যাওয়া হবে না)” 

শোলা চুপি চুপি জি দাস৷ কনিল_-"কেন ভাই ?" 

কল্যাধি কহিল_"ন৷ ভাই, আমার খোকনসোণাকে কার 
কাছে রেখে হাব বল ? লাঝা দুপুর দক্টিপানা। ক'রে এই সবে 
একটু চোখ বুদেছে।” 

শো পোকার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল “তা এখন তো 
বেশ খুলিপেছে, শুইয়ে বেখে এই বেল! একটু আর না?" 

কল্যাণী বলিল--"ও বাবা, এক্ষুনি উঠে আমাকে দেখতে লা 
পেলে একেবানে কুরুক্ষেতর করবে । এই কত কেঁদে কেঁদে একটু 
চুপ বরেছে। নল! ভাই, তুই যা)” 

শোভা। বিমর্ষ হইয়া! কপেক্ মূহুর্ত ্াড়াইয়া রহিল। তার পর 
বন্ধুৰ কানের কাছে সুশ লইয়া পির। বলিল--“মাসীন! কাল লঙ্কালে 
চলে যাবেন, তোর গান শোনবায জন্যে কখন থেকে বসে 
আছেন। ডুই একবার্টী ধাবি না? রেখা, বুল! সব এসে বসে 
আছে।" 

কল্যাধী একটু ভাবিল। তারণব বলিল-_“আদ্ছ! বাব, কিন্তু 
যেসীক্ষণ খাকতে পাব না ভাই।” 

শোভা ঘাড় লাডিল। দানাইল তাহাতেই হইবে। তার পর 
ধীরে ধীরে খাটের দাগে বলিয়া হাত বাড়াইয়। বলিল 

“জানি একটু খোক্ষনকে নেবে। তাই? তুই ততক্ষণ গা ৰুয়ে 
আসবি?" 

কল্যাণী বান্ড হই। বলিল-_ “না, না, এক্ষুণি তা হলে উঠে 
পড়বে । এখন ওকে আবাগাল লি ভাই, ত। হলে আর আগার 
ক্কোনে। কাছ হয়ে ন" 

শোভা হাত গুটাইর!। কয়েক মূহর্ত লূৰধ দৃষ্টিতে কল্যাধীর 
খোকনের স্বন্দর মুখের পানে চাহিদা! রহিল। তারগর একটা 
নিশ্বাস ক্ষেলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল। 

এই ছুইটী বন্ধুর কাহারও মনের কোনো কথা অপরের কাছে 
গোপন খাকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং 
কদ্যাদীদের চেয়ে বেশী তালে৷। জানা, কাপড়, স্বেহ, আদর, 
কিছুরই অতাৰ শোভার ছিল ন।। কিন্ত যেদিন কল্যাধীর এই 
পরম শ্রির খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শোভার মনে 
হইয়াছে, তাহার লব খাকিয়াও কিছুই নাই। কল্যাধীর খোকনের 
মত একটা দনোহরঘর্পন শোকন লা ধাকিলে জীবনে খেলা ধূলা, 
আমোদ-আহনাদ কিছুই কিছু নয়। 

ৰ্ধু মনেশ্ব এই অপূর্ণ বাকাক্ষার সুখ কল্যাদীর অন্ধান! 
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ছিলনা । সে একবাব মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে 
তাহার কোলে তুলির) দেয় ॥ কিন্তু তখন শোত। দরছাত কাছে 
চলিলা! শিহাচছে, কল্াসট্রহ ভাকিবার আগেই সে হাহিৰ হইয়া 
গেল। কলাষ্ী মনে করিল *্বাগ করলে বোধ হয়! ক্ষরলে 
তো করলে। তা বলে এখন আমি ছ্বেলেয তুম ভাক্ষাতে 
পারি না বাবু।* 

মা ছিলাবে ৰুল্যানী ছোট হইলেও সন্তানের স্থখ-দ্বাদ্ধন্দোর 
প্রতি তাহার দৃষ্টি কোনে! হয়োবৃদ্ধ। দায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয। 
মাতৃ-দ্বাতিং কর্তব্যে সে কখনো সাধ্যমত অবহেল! ঘটিতে দের 
না। দিনে রাতে হতক্ষণ সে ভাগিনা খাকে, কেবল ছেলের 
চিন্তাতেই তাহাধ মন নিযুক্ত থাকে। 

স্বানাহ্থার ইত্যাদির জ্ হেটুকু সমগ্র তাহাকে ছেলের কাছ হইতে 
দূরে খাকিতে হ্য়, দে সমন তাহার কিছুই ভাল লাগে না । দিনের 
চব্ৰিলটী ঘণ্টা ছেলেকে কোলে হাখিতে পারলে তবে বুঝি তাহার 
ভৃপ্তি হইত। খ্রতিনিরত ছেলের হাসি কাছা ন্রবুদ্ধি ও ছুট 
বুদ্ধির নানা পবিচন্প কল্পনাত চোখে দেখিয়! সে শুধু নিজেই মুগ্ধ 
হয় না, বাড়ীর লকলফ্ষে লেই সব বিবব্ণ ডাকিয়। ডাকিয়া 
শুনাইল্ল| ছু্ড কবিতে চেষ্টা কছে। ইহার ভক্ট বড়দের কাছে 
তাহাকে কম তিরস্কার লাভ করিতে হয় না এবং লোভার মত 
থে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্বের স্গাত তাহার সঙ্গলাভ 
কফক্মিতে পার না, তাহাদের পরিহাদ ও আভিদান অনেক 
সম্থ করিতে হইশানথে। 

শোভা চলিয়া গেলে সে বড় খাট হইতে নামিয়া রেলিও, ঘের। 
ছোট্ট খাটে তাহার ছেলেকে শোয়াইয়া দিল ও কাথা ইত্যাদিতে 
সহস্বে ছেলের গা! ঢাক। দিদা চৃ্গ মাখার বালিশটা, একটু নাড়ির! 
চাড়িয়া মনে করিল এইবার টিক হুইছাছে, দে ঘাইতে 
পানে। কিন্তু ৰাই ঘাই কধিগ্লাও কল্যাধী ধড়াইর। দহিল, 
সেই ছোট বিছানাটার উপর, লেই অতি ছোট মুখখানি 
দিকে চাচিন।। 

চাহিতা চাহিয়। তাহাব মনে হইল, বেচারী শোভা! ! তাহার 
থে লোভ তাহা অতি স্বাভাবিক । তাহার খোফন-সোনায় দত 
এমন লোভনীয় দামগ্রী আর কিছু আছে কি? তরু শেভার 
তো কত কি আছে। তাহায় থে খোকন ছাড়া আয় কেহই 
নাই) বন্ধুরা রাগ কক্ষক, ঠাট্টা করুক, কিন্ত সীত্রই একদিন এই 
ছেলের অগ্জপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর একদিন ছেলের বিবাহ 
উপলক্ষে সে থে অভূতপূর্ব শাওয়। দাওয়া ও আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা করিবে তাহা! দেখিয়া সকলে অবাক হইত খাকিবে। 

খোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ লাই, এরকম চিন্তা 
করিবার ক্ল্যাৰীর স্যায়সঙ্গত ফোনে! কারণ নাই। দ্বাধী ও 
শ্বশুর বাটা না থাকিলেও তাহার ৰাপ, দা, তাই, বোন সকলেই 
আছেন। ভাই বোনেদের মহে সেই তাহায় বাবার শ্রিষতম 
দন্বান। শিশুকাল হইতে জা পর্যন্ত তাছার হত কিছু 
আবদার ও ইচ্ছা! বাধার কাছেই পূর্ণ হইন্াছে। কিন্তু তথাপি 
খোকল-প পারদ সম্প লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্য 
তাহার ভাবিতে তালে! লাগিত যে তাহার আর কেহ নাই, শুধু, 
খোকন আছে । সেবক লদরে ছলে আদর মাত্রা ছাড়াট্যা যাইত । 
এমন কি একখা নিঃসংশয়ে বল! যা যে বাক্শক্রি খাকিলে 
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কল্যাধীর খোকন নিশ্চর বন তখন এই আদহের অভ্যাচারের 
বিশ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত । 

ছষ্েয দন! বন্ধ করিয! দিয়া কল্যানী নীচে নাঙিস্গা সেল। 
দিনিট, দশেক পরে তাগার ছোট ভাই বিশু 'সালিয়া ঘরে চুকিল। 
পরের ভিতর কত্ত খাটের উপন দৃষ্টি পড়িতেই বিশু উৎফুলপ হইরা 
শেইদিকে অগ্রদর হইল । তারপর বোধ করি দিদির জুদ্ধ দুখ 
স্মরণ করিনা সে বাহিঝে আসি ডাকির। বলিল_-"দিদিভাই, 
তোমার ছেলেকে একবারটী নোবো ?" 

নীচে কলতলার দুখে সাবান ঘবিতে হধিতে কলামী উৎ্কপ্ঠিত 
শবে বলিল _*ন! বিশু, তুই ফেলে দিবি, নিসনি।" 

মায়ের কোলের ছেলে বলির! বিশু এ বাড়ীর আছে ছেলে? 
তাছার বনধস "বছর হইল। মাতৃবলে বলীয়ান থাকার লে 
ক্ষাহাকেও ভঙ্গ করে না। দিদির উত্তর শুনি! বিশু খুবী হুইল 
না। লে আত ছোট নয়, এতো! বড় হইয়াছে । অথচ তবুও 
দিদি থে তাহাকে বিশ্বাদ করিয়া তাহার ছেলে কোলে করিয়া 
বেড়াইতে দেখ না, ইহাতে দে ক্ষুদ্ধ ও অপমানিত বোধ কমা 
ধাকে। সে চিৎকার কদ্ধিরা বলিল__”একবারটী নিই নিদিভাই, 
ফেলে দোবে। না, একটু খেল কব ।” 

শুনিত। কল্যানীর উদ্বেগ বাড়িয়া গেল। সে বিশু অপেক্ষা 
চিৎকার করিয়া বলিল--“তোমাব তে! অত খেললা গাড়ী রয়েছে, 
আমার ছেলেকে ন! নিলে বুঝি তোমার খেলা। হয় ন! !" 

বিশু জ্ববাব দিল না। গেলনা, গাড়ী ইত্যাদি তাহার অনেক 
আছে সত্য, কিন্তু আজকাল দিদির ছেলেটীকেই যে তাহার 
দবচেরে ভালো লাগে, একথা বে কেন দিদি বোঝে না কে জানে! 

বিগুর সাড়া না পাইয়া তাহার দিদি আবায় হকির) বলিল 
*খবধদার বিশু, মেরে পিঠ তেঙ্গে দোবো, ধরি: আগার ছেলে 
গাঢে হাত দাও ৷" 

ভগ্ন ধেখাইতে নিয়া কল্যামী ভূল করিল। বিশুর পৌকুছে 
ধা পড়িল। দে ক্ষণকাল, থাড় কাত করিয়া ও ক্র কৃক্িত করিয়া 
গাড়াইস্। রহিল৷। তারপর মৃতু স্বরে যাহাতে নীচে দিদির শুতি 
গোচদ না হয়, বলিল--“ছ্যা। নোৰে।।" 

খা কাত কবিয়াই শুনিল দিদি প্রতিবাদ করিল না । তখন 
উৎলাহিত হইয়া আও -মৃছস্বরে নিজের লঙ্ব আবার ঘোষণা 
ক্করিল_“বেশ করব নোবে।।* বলিন্া নির্তাক পদক্ষেপে ঘরের 
[ভিতর প্রবেশ করিল 

. . . . 

ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারুণ হইলেও সংক্ষিপ্ত । 
“বিধিলিপি’, দৈব-ছর্িপাক" ইত্যাদি হে সকল সাধু ভাষার 
প্রচলন আমাৰের কেতাবে পাওয়া দায়, বহু ব্যবহারে দেগুলি 
অতি সাধারণ ও দত্ত। হইগ্রা গেলেও মানবের নিপুন ভাগ্য- 
বিপর্ধ্যরের কখ। বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাবার সাহাহ্য 


=" জওযা ছাড়া লেখকঘিগের আর কী উপান্গ আছে । সতত উদ্ির 


স্লেহ গু ওক্কান্তিক ও ইচ্ছা, দব ডিঙ্গাইয়া ঘখন আকশিক 
বিপদ আসির। স্রেহের বস্তুকে গ্রাস করে, তখন বিধিলিপি ন/ 
বলিহ। আৱ কী বলিতে পার! যায় । 
টন বখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংক্ষেপেই তাহ বলি। 
ছেলেকে শোাইর গিরা। কল্যানী নিশ্চিন্ত ছিল৷ না তাহার 


সপ প্পাশশাপাশশাশপাপিশাশিশী 
উপর, কন ছেলে তাহার দুর্দান্ত বিস্তর কবলে পড়িয়া যার এই 
ভ তাহাকে উত্থিত, করিল, চুল বাপ! আহ হইল ন!॥ মায়ের 
বকুনি নীরবে দহ করিনা, কোন রকমে গা ধোওযা, জামা কাপড় 
পরা ও ছলহোগ লাৰিয। কল্যাসী যথাসাধ্য মুত্র উপরে আসিতে” 
ছিল। এমন লম বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাহন! 
শুনিতে পাওযছা গেল। তপন বিবাহের মাস। পথ দিয় 
বহ ও যন্যাত্রীর মিছিল বাইতেছে বুঝি কল্যাধী ভূটিরা আনিল ॥ 

সিড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে 
বিলাতী ব্যাণ্ড ও বাঃগপাইপের খাছনা আনাইবে। কিন্ত 
ছেলের বিবাহ কবে হইবে ? তাহার আগে ছেলে অন্থপ্রাশন 
উপলক্ষে কিছু ব্যস্তভাণ্ডের ব্যবস্থা, কম্বিবে। আজই বায়ে 
একবার কথাটা বাবার কাছে তুলিবে মনন্থ করিত কল্যাদী 
উপরে আসিল। 

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল-_ৰে ঘরে ছেলেকে শোয়াইয়া 
রাখি গিন্যাছিল সে ঘরের দরজা! খোলা তবন সবে সন্ধ্যা 
হইক্সাছে। রে ভিতর অন্ধকার । ঘরে চুকিয়া স্থইচ টিপিরা 
আলে৷ জালির! কল্যাধী দেখিল বাহা ভয় কবিযাছিল তাহাই 
হইযাছে। তাহার ছেলের খাট শৃক্ম । তেলের বিছ্ধানার ছোট 
ছোট কাখা, বালিশ ইনি ইততস্্রত: ছড়ানে। । 

বিশ্তর ছাতে পড়িয৷ ছেলেকে অক্ষত পাওয়। যাইবে কিনা এই 
দুশ্চিন্তায় কল্যান স্বন্ত হম ডাক্কিল-"বিশু, বিশু ।” 

কিন্ত তখন বিবাহের বালা ব্বাঃও কাছে আলিগ্লাছে। 
তাহার প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্্যাবী ডাক ডুবি গেল। 
ছজ্ঞাপা করিয়া সন্ধান লইবে এমন কাহক্ষেও দেখিতে পাইল ন) 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় কল্যান) কয়েক মূতুর্ত এ ঘষে ও খরে 'বিশ্ু' 
‘বিশু’ বলি) ডাফিয়া। কিরিল। বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল 
ঢাক সনেত তখন তাহানের বডীর পাশ দিশ৷ বাটতেছে। নেই 
ঢাকের পুরন শব্দে তাহার বুকেহ ভিতর শুরু গুরু করিয়া উঠিল । 
বিশু কোথা গিরাছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল ন! । 

হঠাৎ তাহাত মনে হুইল নিশ্চর সকলে বর দেখিবার আগ 
পথের দিকের লস্থা বারান্দায় গিয়। জমিাছে এবং বিউুকেও সেই 
খানে পাওয়৷ হাইবে। গলিত অঞ্চল কোমরে ছড়াইতে জড়াইতে 
সে ছুটিল পথের ধারের বারান্দার রিকে। 

বার্যন্দার রেলিত্রের উপরে সাবি সাবি নন্রদুণ্ড। কিন্তু সে 
নকল কিছুই কল্যাধী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের দধ্যে 
বিশু নাই । 

কিন্তু সে ভাহার ব্যস্ততার ড্রদ। বারান্দার প্রান্তে আদিৱ়া 
দেখিতে পাইল৷ অপব প্রান্তে বিশু বেলিডের ধারে দাড়াইর। পথের 
দিকে দ্ষেখিতেছে. তাহার কোলে বেন কী ববহ্য়াছে। 

দিদির ছেলে ঘে লে চুরি করিধ। আলিয়ান্ে এবং দিদি যে 
শাবকহাহা বাহিনীর মত তাহার দিকে ছুটিযা আলিতেছে, ইহা 
বির ছলে হল নাই । মলে করিবার অধসরও নাই । ঠিক মেই 
সদরে বরের গাড়ী বারান্দার নীচে আসিরা পৌছিল। ছোট বিশু 
ভাল করিছা দেখিতে লা পাইয়া, ত্রেলিডের ফাঁকে কাকে তাহার 
ছোট ছোট পা ঢুকাইত। উচু হইত! কু'কিল নীচে দিকে চাহিয়া । 
তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের কানে অ'কড়াইর। 
বৰিয়া আছে | 


৯8 


আ্ডাল্ত্ন্যঞ্ম 


[৩*শ বর্ষ_-১৭ খণ্ড খর সংখ্যা 


লি স্প্রে পল 


কাড়ীৰ লকলেই তখন বর দেখিতে বাস্ত, বিশু প্রতি কারো 
নজব নাই । ছিদ্ধিলের অগ্নিত বাতিব অংলো কাপিহা কালিয়া 
ধকলেখ মুখের উপর পড়িতেছে ও সবিষ্ষ) যাইতেছে | বাহার) বর 
দেখিতে পাইথাছ্ছে তাহাত আঙ্গুল বাড়াই সেই বর পরস্পরকে 
ঘেখাইত্রেছে। বেচরো বিশু তখনে! বরকে নিক্লণ করিতে পারে 
নাই । চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখা না দিনা ফাকি 
চিনা পলাইতেছে, লেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রন্াসে বিশু 
চঞ্চল হলা উঠিল। লেই দুইর্ডভে কল্যামী বিশুর প্রান্ত পিছনে 
আলিত পড়িল। 

বিশুও দেই মৃর্তে অপীব আগ্রহে এবাযে ছুই ছাতে রেলিও 
ধনিপ্। আরও উচু হইয়া বেলিডেতর উপর দেহ বাড়াই কু কিয়া 
ফ্াচাইল এবং সেই সততে কলা দেখিল বির মাখা 
ওপাশে এহক্ষণ যে ক্ষুপ্র উজ্জল মুখখানি উন্্দল বাতির 
জালোকে চকচক কৰিতেছিল, দেই মুখখানি অদৃশ্য হইল। 
কল্যান বেলিও দিপা আর্ডকণে চিংকার করিষ। উঠিল” ওমা, 
আনান ফেলে!” 


শোভাযায্রীর দল তাচাদেন বিবিধ বাঙ্গন৷ ও বিপুল আলোর 
সমারোহ লন চলির। সিদ্নছে। কোন্‌ মোটর গাড়ীর চাকার 
পলা ক।চাৎ ফী প্রিষবপ্ চূর্ণ-বিচ্ণ হটল, তাহার সংবাদ বরও 
জানিল না, বন্ধবারীঘাও জানিল না। অত আলোর পৰ পথ 
দেস অন্ধকার দেখযরাতেছে । দূর হইতে বাজনার শঙ্খ তখনো 
আসিতেছে, কিন তত প্রবল নগ্ন । সে শব্দকে ছ্বাপাইত। উঠিয়ে 
কল্যানীর কাতৰ আর্ত হন্দন। পথের উপর বুক দিয়া পড়িবা 
ফলা: চাপা চু'ডিযা পাগলের হত কাঁদিতে লাগিল। আর 
দুরন্ত (বিশু অতাঞ্। অপরাধীর মত স্তি জান দুখে দাঁড়াই 
ধাড়াইর। দিদি কাজা গেখিতে লাগিল 


অনিনেদ জিরা করিল--“কি হকন পড়লে গল্প?" 
অনিমেষের স্ত্রী ছবাৰ দিলেন না। অনিমেষ আবার জিজভাসা 
করিল_"কি গো। গছট! কেমন লাগল 1" 

আলিমেসের স্তর রাননখে বলিলেন--“ছ।ই গল ।* তারপর 
লচল। যেন শিরিন উঠিলেন | আপন মনে অস্ফুট স্বরে “বাট, 
বাট" লি! কদনিমেব-পৃতিনী তাড়াতাড়ি ঘাছিয়ে আসিয়া ডাকিলেন 
দশ, খোকাকে (য়ে বাও আমার কাছে।" 

অনিমেহও সঙ্গে সঙ্গে উঠিব্না আসিরা বলিল_-“তোমার ভালে 
লাগল না!” আহার পরী বলিলেন__“কী বাপু বিচ্ছিবি করে 
শে করলে, ও আমার ভাললাগে ন) ।* 

আনিনেদ বলিল--"ওঁ বা: বার একটা পাত৷ থে আমার 
পকেটে ঘয়ে গেছে। এট নাও । গত্ের উপসংহারটুকু এতে 
ব্াছে।" HM 

কিন্তু অনিমেপেহ শ্রী উদ্ভত কাগজের বিকে চাহিধ।ও ছেখিলেন 
না। বলিলেন_-ও খাকগে।* বলিয়া কঠ আরও একপ্রাস 


চড়াইঘা ডাকিলেন--“ও শু. শোকাকে নিয়ে এলো না! হব 
খাবে।* 

অনিমেধ বলিল _"এই তে| খোকা হুব খেলে ৷" 

“তা ছোক।" বলিয়া তাহার স্ৰী উদ্চৈ:ন্বৰে ডাকিলেন-_ 
৮ 

অনিমেষ বলিল__-আল্ছা, খোকাকে আমি আনছি. তুমি 
ততক্ষণ কাগজটা পড়ো । একটুখানি আছে।" 

উপরোধ এড়াইতে না পারিনা অনিদেবের গৃহিষ্টী নিতাস্ত 
অসিচ্ছার লহিত সেই কাগঞ্রখ্ড লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

. . . . 

তখন কল্যানীর কাত শব্দে তাহার বাবা বাছিৱে আলিলেন 
এব: তাহাকে বুকাইরা নিযন্ত করিতে না। পারিনা, ছোর করিয়া 
কোলে তুলিয৷ বাহিবের ঘরে ক্ষতের উপর শোদাইধা দিলেন। 
সেখানে বাপের দন্রেহ সান্নাত কল্যান দু পাইতে ফু পাইতে 
ছেলেকে কেঙ্গ কমি খে গকল স্খের দিনের পরিকল্পনা করিয়া” 
ছিল মেই সকল বলিতে লাগিল। দেই মাশাভগ্গের কথা 
বলিতে নিন৷ তাহাধ কায়া দ্বিগুণ উদ্দৃসিত হই উঠিল। কল্যানীর 
বাঝ। স্থিহ থাকিতে পারলেন না। জিজি তাহার দাদাকে 
ডাকিলেন এবং একটু পৰে কল্যানী দাদ গভীর মুখে দাটকেল 
চাপিয়া দ্রুত কোথাত দেন গেলেন । 
“তখনো কল/।নীর ভ্রন্দন প্রায় লঙ্গান 
মধ্যে তাছার ঘাতাং তীক্ষ কও 
শোন। বাইতেছে,--কল্যাদীর দাদা আব একট বড় ডলি পূড়ুল 
লগ কিন্ত, আসিলেন এবং কল্যাদীর সন্মুখে পুড়ুলটা বাইয়া 
দিলা, তাবার পৃষ্ঠে একটা ফিল মাহি! চলি! গেলেন। 

কল্যাী কিল গা করিল ন!। নে কার! থামাইয়া উঠি 
বসিল এবং নৃতন ও পুহাতন দুইটা পুতুল মিলাইয়া দেখিল। 
দেখিয়া সন্ত হইঘা, স্নেহময়ী জননীয মতই সন্দেহে নবাগতৰে 
কোলে তুলিয়া লইস্সা বাড়ীর ভিতর চলিয্য গেল। যাইবার সময়ে 
পুবাতন দলিত মখিত দন্তানটী (বুকে দান করিয়! গেল। 

কিন্তু ফল্যাধী খামিলেও তাহার মা! থামিলেন না। তিনি 
বাছিবেস যে বসিয়া কল্যাদীর ধাবাকে ভর্খ লন! করিলেন 

"আবার একট! পুতুল কিনে দেওর। ছল | টাফাগুলো 
তোমার কামড়াচ্ছিল, নক? ভূগবে এ মেতে নিয়ে তুমি_এই বলে 
স্বাখলুম॥ আট বছর বয়েস চল, আদঘ ছেন ধরে না) রাস্তায় 
শুয়ে শুনে কাছ। |” 






. . . . 
অনিসেব জিভাম| করিল-_"কি রকম লাগল? ছ্যাগ! 1" 
অনিমেবতবহিনী'হাস্যোচ্ছলদুখে উত্তয় দিলেন_ “বেশ গল । 

তুমি এতও ঝ্বানো বাপু ।" 
আনিষেহ খলিল-_"খোকাকে নিয়ে আমি ।" 


খোকার জননী বলিলেন-“না, খাকগে। শঙ্কু কাছে 


আছে, খেলা করদ্ধে খাক। আমার কাছে এলেই দশ্টিপানা 
ক্ষয়হে।” 





মাল্টা 


রায় বাহাদুর অধ্যাপক ভ্রীথগেন্দ্লাথ মিত্র এম-এ 


সন্ধার একটু পূর্নে মাল্টার এসে আমাদের দাহাদ তখন মনে হয়েছিল দে, এটা একটা নীরেট পাহাড়ের হূ্গ। 
লাগলো । বিলাত যাবার সময় মাল্টা অতিক্রম করেছিলাম জাহান্দ লাগতেই কতকগুলি ছোট ছোট জেলেডিঙ্গি জাহাজের 
রাত্রি অন্ধকারে ; সতরাং তখন মাল্টা দেপা হয় নি। চারিদিকে ঢেউয়ে ছুল্তে দুল্তে এগিয়ে এলো। 

ফে্রবায় পথে দিনে দিনে | এ 

মালটা পৌছুব, এই ভেবে | 

আগে খেকে ই মনে পুব 
কৌতুহল ছিল। যে জাহাজে 
আমি ফিরেছিলাম তাঁর নাম 
'্রাওলপিত্ডি' ॥ এই জাহাজ- 
টিকে পত্রে merchant. 
anরবপে অন্্রশন্্রে লহ্দিত 
কনা হরেছিল। কিন্তু তাতেও 
জাহাজটি রক্ষা পায় নি। 
শত্রুর আক্রমণে উত্তর-সাগরে 
এই জাহাজটি জলময় হয়ে- 
ছিল। আজ তার কথা শ্মরণ 
করে! মনে বে বেদনা জাগ চে 
তা গোপন করে কি ফল? ্ি 
মতের হানার টনের লাহাদ, সক 

রাজপ্রাসাদের মত তার কক্ষ- মাল্টা 

খুলি ছিল। আদর! একসঙ্গে অনেকে এসেছিলাম এ জাহাতে, ভূমধ্য দাগরের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও মালটার 
ভাদ্দের মধ্যে অনেকেই সুপরিচিত । বন্ধুবর অধ্যাপক ডাঃ ইতিহাস অত্যন্ত কোতুহলপ্রদ। ইংরেজদের আদবার 
মহেজ্জ সর কার ছিলেন, তিল টি 














মাঝখানে বল্লেও চলে। 
মাল্টাগ্স যখন জাহান লাঙল,» শাওলপিি' জাহাজ 


ও 





আগে মাল্টা কখনও গ্রীক, কখনও রোমক, কখনও বা 
মুসলমানদের (81০০5) দপলে এসেছিল শেবে সেন্ট, 
জনের বীরেরা এই দ্বীপটি হস্তগত করেন। তাঁদের কাছ 
থেকে আবার নেপোলিঘন এটাকে কেড়ে নেন। শেষে 
নেপোলিয়ন যখন ইংরেদদের কাছে পরাজিত হলেন, নেই 
সমঘ থেকে আজ পর্যক্ষ দ্বীপটি ইংরেজদের রাদ্যতুক্ত হয়েচে 
এবং ইংরেজেরা একে একটি অপরাছেয় দুর্গের মত গড়ে 


। 

ছাহাদ অ্পক্ষণ থাকবে, কাছেই আমরা বেশি কিছু 
দেখতে পেলাম না। অনেক জাহাজ এখান পেকে কয়লা 
বোঝাই করে? নেয। এই কামলা বোঝাই ব্যাপাত্র এরা এত 
নৈপুপোর সঙ্গে করে নে 'জভাবনীর অল্প সময়ের মধো বড় বড় 
ঘৃদ্ধ ভাঞাঙ্ এরা কয়লা ভযি করে দেয়। 

লেনিন জোছনার ছাত ছিল, দেখলাম সমুদ্ধের কিনারা 
থেকে পড় বড় বাড়ী উঠেছে । এইটাই ছলে মাল্টার ছারবার 
বা পোতাশ্ৰয় । এপানে জাহাজত নিরাপদে থাকতে পারে 





প্রপদ লেদর ভোজনাগার ( ডাইনি: দেণুদ ) 


এবং ঢাহাদ দেরাসতের কাজও খুব নীত্র ও সুন্দরক্ধপে সম্পর 
হয়। বন্বত: দাল্ট! এই আতীয় কাছের জন্য বিশ্ববিখ্যাত। 
মালটার ওসি উচু নীচু) এখানে পাহাড়ও আছে। কিন্ত 
তত উচু না । সমস্ত দ্বীপটাই দক্ষিণ পশ্চিন দিকে ঢালু হয়ে 
সমুদ্র স্পর্শ করেছে। রান্থাগুলি উচুনীচু বলে' সি'ড়ি দিয়ে 
উঠতে চস ; সি'ড়ির স্াস্ত। আমাদের একেবারে অন্ভ্যত্ত নর 
কার বাঙ্গালী টোল যেমন মাঝে মাঝে সি'ড়ি দিয়ে 
্থাস্তাক়্ নামতে হর বা উঠতে হায় কতকটা লেই রকম। 
লিড়ির রাস্তা সহয়েই বেশি) এখানে হ্ীম আছে কিন্ত 
সব শুদ্ধ ১৪1১৫ মাইলের বেশি নন্ন। রেলগাড়ীও চলে; 
তার বিস্তার আট মাইলের কম। 

মালটা পাহাড়ের দেশ বলে; ততটা উর্বর নয়! কিন্ত 


জআ্ঞারা্্যস্ম 





[ =-*শ বধ-_১দ খও_২ল সংখ্যা 

লক পপ পপ 
তাহলেও চাহবাসের সন্দর বাবস্থা আছে। আশ্চর্থ এই যে 
চাযের জৰিগুলিকে আগ লাতে হৱেচে দেয়াল দিয়ে অর্থাৎ 
দেয়াল গেঁথে জমিগুলিকে ঘিরে এক অদ্দৃত দৃন্ত করে? 
ফেলেচে। ব্যাপারটা এই কে, জঙ্গিতে পাতলা পলিদা্ী 
পড়লে তাতে শঙ্ক হয় । কিন্ত কড়বৃ্টিতে লে পলিদাটা যাতে 
ধুয়ে নিয়ে না যায়, তার চন্তে দেয়াল গেঁথে সেই লক্ষ্মীর 
আড়িকে রক্ষা করতে হয়েছে । এদন আর কোনও দেশে 
আছে কিনা জানি না। এ সব দেখলে বাংল! মায়ের লশ্ত- 
শ্যাদলয করুণাময়ী মুঠি মনে ন। পড়ে পারে না। এখানে 
প্রকৃতি বেসন শ্রভীব-কোমলা, এমন আর কোথায়ও কি 
আছে? 

আজ বাংলানাযের প্রেহক্রোড়ে বসে’ ভাবছি, বোদার 
পর বোমা ফেলে, দিনের পর দিন স্মাথাত করে’ করে' এই 
সব পাচিল ডেঙ্গে দিচ্চে ঘারা-_তার| থে শুধু জীবন লাশ 
করেই ক্ষান্ত হচ্চে না, ঘারা বেঁচে থাকবে তাদেরও দুখের 
আল কেড়ে নিচ্চে; একথা ভাবলে স্থির থাকা ঘা না। 

শুধু অল্প নথ, পানীয় 
সঙ্গন্ধেও তাই। গাল্টায় 
নদী নেই বল্লেট চলে | বৃষ্টির, 
জল সংগ্রহ কছে' তাই সারা 
বছর পান করে মাল্টা 
লোকেরা । এ ছল সংগ্রহ 
করবার দন্ত বাড়ীগুলির ছাত 
এক একটি চৌবাচ্চায় মত 
তৈরী হয়ে চে--বর্থাৎ উ 
ছাতে যে জল বাধে দালটান- 
দের তাই পানীয়। স্থতরাং 
বাড়ীগুলি ধ্বংল হ’লে পানীয় 
জলের অভাব ঘটবে সন্দেহ 
নেই। ক্ষুধায় তৃষা য় লক্ষ 
লক্ষ প্রাধী--মাচ্য, ঘোড়া, 
মেষ, ছা গ ল--মরে' যাবে। 
বোমায় ঘারা মরবে না, তাদেরও যে বেঁচে থাকা ভার হবে, 
একথা মনে করলে আর দুঃখের অবধি থাকে না। 

মালটায় অনেক ছাগল আছে। বাড়ী বাড়ী ছাগল 
ছুয়ে গোয়ালিনীরা দুধ জোগান দেয়! মালটার মেয়েদের 
পোষাকে আর কোনও বৈশিষ্য নেই, শুধু মাথার টুপী একটু 





রশীদের মত সোনালি রঙ, কালো চুল, টান! টানা 


শ্রাবগ_-১৩৪৯] হ্রশ্রহস্দাততি পি 
দেখলেন ঘে ছাগলের দুদ যারা খায় লা, তারা এই জরের আফ্রিকার উত্তর উপকূল দখল করতে হলে’ মালটাকে 
কবলে পড়ে না। সেই থেকে আগন্ধকর। ছাগলের দুধ নির্নীর্ণ করা দরকার ৷ হতগিন মাল্টা শত্রহস্তগত না! হর, 
বাবহার করে না। কিন্ত ত দেশের অধিবাসীরা ছাগলের ততদিন পর্মস্ত উত্তর আক্রিকায গৈল্ত ও রসদ পাঠানো 
ছুধই পান করে। নিরাপদ্‌ হবে না, এরই দরঙ্ক মাল্টার উপর ক্রমাগত প্বহস- 
ছবিতে মে বড় বড় প্রাদাদণ্ডলি দেখা যাচ্চে, ওগপি লীলা চলচে। এখন মিনি মালটার মেনাদাক্ষ ও গতর 
ইংরেজদের তৈরী লয়। 
ওপ্তলি ছিল সেই সেন্ট জনের 
ক্বীরদেক ( Knights of 
St. John) ছুর্ণ। এখন 
নেও্ডলি বড় বড় অফিসে পরি- 
শত হয়েছে। 
মাল্টা র দুর্গ অত্যন্ত 
হ্দূঢ়। সেই অস্ত এত আদা 
তেও টিকে আছে__মলে হয় 
বেন বস্তের মত কঠোর । এই 
ছুর্গটির জন্ম এবং জিত্বালটার 
ও আলেকনাতি,ঘার দুর্গের 
অন্গই__তূদধ্যসগর ব্রিটিশ- 
পদানত। উত্তরে ইটালী, 
ফ্রান্স, পশ্চিমে স্পেন ls 
গ্রস্থৃতি পরাক্রান্ত দেশ থাক্‌- শ্রধৰ দেগুন--সনোগার | 
তেও এত দিন যে ভুদধাসাগরকে ইংরেজদের হল (01151, ভার লাম লর্ড গর্ট। এই গর্ট একদিন বীরত্বের অন্ত 
155) বলা হয়ে থাকে, তা প্রধানতঃ এই দুর্গ তিনটির জন্ম । “ব্যাস্ত' উপাধি পেয়েছিলেন ( [i9০৮ 0০1 )। তিনি এর 
নিত্রালটারের পাহাড়ী দুর্গ পশ্চিমের প্রবেশ পথ, আলেক্‌- পূর্বে ভিত্রালটার রক্ষার-ভার পেয়েছিলেন। তীর অধি- 
জাতি| পূর্ব উপকূল এবং মাল্টা মধ্যস্থল পাছার! দিচ্চে বলে নায়কতায় মাল্টা কি টিকে থাকতে পারবে? ভগবান 
কারও টু" শব্দ করবার জো ছিল ন। দেখা যাক, আবার আনেন! 
ভাগ্যের পটপন্লিবর্ধনে কোন নূতন চিত্র উদ্ঘাটিত হয়! “রাওলপিণ্ডি' সন্ধা সাড়ে আটটার সময জবার 
মাল্টায় রোম্যান ক্যাথলিকদের সংখা! বেশি। দ্বীপের ছাড়লো। লান্কা ডোজনের পর আরোহীর দল ডেকে 
মধ্যে পাহাড়ের উপর সেন্ট পল্দ্‌ গির্জা গন্থুজ গগন চুম্বন দীড়িরে মালটার শোভা দেখতে লাগলেন। দতদূর 'মালোক- 
করছে। এর আশে পাশে অনেক দুর্গ ও চত্বর আছে। মালা দেখা যায়, ততনূর আমরা মাল্টার দিকে চেয়ে ছিলাম । 
কিন্তু গির্জার উচ্চ চূড়া তার সাধখানে দাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত তার পর চাদিনী রাতের নীরব দীর্ঘ অভিসার ঘার1। নীল 
ধর্মের গৌরব ঘোষণা করছিল। কিন্তু এখন কি আর তার জলে দুধের ঢেউ তুলে জাহাজ চণ্লো ডেলে ভেদে । চিন্তারও 
চি কিছুমাত্র আছে? দাল্টার এই ভীষণ দুর্দিনে সেই অপার সাগরে অগণিত ঢেউ উঠলো যতক্ষণ স্থত্তির কুহক 
কথাই মনে পড়ছে বার বার। চোখের পাতা ছুড়ে দেয় নি। 


ধ্বংসাতীত 
শুীদীনেশচজ্জ আচাৰ্য্য 
মৃত্যুদৃত আলি নয়ে কছিল শাসিয়া__ 
মুহূর্তের মাঝে তোরে ফেলিব গ্রামিন্না। 
হাসির! কহিল নর-_ভয় নাহি করি ; 
কীর্তিদাঝে বেঁচে র’ব ধুগধুগ ধরি। 





তত ত তত শালা পাপ পপ পল পপ পূ পলক 





* বাঙ্গলার যাত্রাসাহিত্য ওগণ-শিক্ষা! 
শ্রীভূুপতিনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


দাঙ্গলা কায ও লাহিতা আছ সত্য প্রগতে অন্যত্ৰ শর্ট স্থান বিকার 
করিয়াছে ইহ; দখীকার করিবার উপার লাই। পু্ীগ চতুর্দশ ও পঞ্চষশ 
শতাব্বীতে চণডীদাদ ও [বিজ্ঞাপতির রাধাকৃক্ষের লীলাবিষন্+ মধুয়তাৰ- 
তি” ভৎপর বৃন্দাবন দাল ঠাকুরের চৈতস্ত ভাগবত. লোতনদালেছ চৈতল্জ- 
হঙ্গল এবং কমিরাল গোস্বামীর চৈতন্ক চরতাদৃত বাঙ্গলার ভাব ও ভাবা 
লাছিতোর, অথম হু? [তি॥ পরে নরোকমের ্রার্থনালীত বাঙ্গলা 
সাহিতোর মনুর্ধবান ও নাহাদ--বাহা অস্ভাপিও বাগগলার কবি ও 
লাধককে বকে আহার যোগাইতেছে। খুষ্টায় অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাজীদ পলা লান্যারক, বাস্মী, লদালোচক, লাংধাদিক নাটাকল) ও 
জাডীয়তার তিতা গিয়া বাঙলা সাহিতে]র ক্রসোন্রতি লক্ষ] কর! হায়। 
মা রামলাল, কেশব. মতি দেবেস্রলাখ, পণ্ডিত ঈশরচত্ঞ 
বিজ্ঞাদাশর, প্যারিচাদ ছিত্, অঙ্গনফুথার দর, ফালীপ্রসত সিংহ, চলাথ 
হয, মনোনোহন বনু. য়াঞ্জনাযাচণ বহু, বানী বিবেকানন্দ. দমীবী বন্ধিদ 
ও রদেশচস্র দত, মহাকবি মাইকেল দধূহৰন, নাটাকায দীনবন্ধু সিত্ত 
গু পিরবিলচশ ঘোষ, দেলচত্রসিক হেদচশ বন্দোপাধ্যায়, রহ্বললে, নবীন" 
চত ও বিডে= দল রায় এবং ঠাছাদের শি্পবর্দ ও শেখে রদী্রনাখ ও 
শয়ংডল বাঙ্গলাৱাৰ। ও লাহিতে৷ দুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন, বাস্রলা, 
সাছিতোর কুদোশ্্রতির ইতিহাসে এই হযৃহৎ ছোতিঙ্ধদের অন্্রালে 
আরও দেক ছোট স্বোট তারকারাঙি সে ও শিক জালোক ঘাস 
করিয়াছেন হাব দের উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অসপ্ূর্ণ থাকিয়া বার। 
নাটাকার রাড ভক্ষ রাঃ, অনু তলাল বহু. অদরেজ নাখ দর, কৰি রজনী" 
কান্ত সেন. উপক্তালিক দামোদর সুখোপাধায, নারা॥ণচত্র গুটাচা্. 
ছেমেশ্রএরনার খোদ, উতিছাসিক রাখালন|ল বন্দ্যোপাধ্যায়, অগ্ধয়কুার 
জোর, রদনীক্াঘ ও. কবি কামিনী রায় ও রিয়ীহুসোছিনী, গদলেখক 
জলনর লেন, দর্ণকুনাৰী, অসুর্প। ও নিরূপথ। দেখী, বৈজ্ঞানিক ভার 
জগীশ্চন্র ও গার অরুচচল্ এবং '্ৰগীর রাদেশ্রহক্বর ত্রিবেদী প্রদুখ 
ঘাগগলাসাছিতোর নীরব ও অদ্রাগত সাধক ও সাদিকা। ইহার! চহুদ্দিক 
হইতে সহতোর এই উচ্ছল সম্পনকে পরবীপ্ত রাখি়াছেন। কৰি গ্রেকে 
হেন 50989 যা লোক লগীততি অমর করিয়া রাবিয়াছে--তেমনি, 
“বৰ্পলতা' তারফনাথ পঙ্গোপা হায়কে, ‘রায় পরিব্যর' দতীশচন্্র চত্রবর্তীকে 
এবং জাগা হতীশ্রদোহন (লিংছকে যাক্গেলা সাহিতে। চিরপ্ররটিহ 
কৰিছ, তাশিয়াছে। 

হাঙ্গলা সহতোয ক্রমবিকাশ ও উন্নতির ইতিছাল মালোচৰ| করিতে 
ঘাইলে উনিশ শতাপীর একপ্রেুর লেখক ও গার ঠাছাদের উচ্দল 
শ্রতিজ। ও লদালেবার অগম্য ইতি ও গৌরযমর কাহিনীলহ আগাদের 
দৃষ্টিগোচর হল । ইহারা, বাঙলা দাহিতোর রচিত করিছাছেনই 
বিকি এানে গ্রাঘে--পাড়ায়ে পাড়ায_-অশিক্ষিত অর্শিক্ষিত ্রাবাসী, 
কৃষৰ, মর, পৃহী, বাবসা ছাত্রছাত্রীর সনোরঞ্রন ও শিক্ষা উতর 
উদেশ্তই নাধন করিয়াছেন, ছাযাল-বৃদ্ধ নমিতার ভদ ইহার! ধর্ম, ভাব, 
নীতি, মখহগুকি ও প্রেছে বদুঘাশিত করিয়াছেন, শিক্ষার খে উদ্দেশ 
ছারা সাধন করিয়াছেন তাঘ্বা আজ অতি বংসরেরও অধিক ব্দসোদের 
কলিকাতা ৰিদধিক্ষালর এত বিরাট অর্থব্যর ও পিত সওলীর সাহায্যও 
করিরা উইকে পারিয়াছেন কিন সন্বেহ। এই বাত্রাত্তিয় লেগক গণ 
প্রান লদণ্ত উনবিংশ শতান্দীর শেখান ধরিয়া এব: বিংশ শতাম্দীর শোর 
কাল পধান্ত লোকশিক্ষা ও আনন্দ দান করিরা নানাভাবে বাঙ্গলা 
সাহিতাকে সঘৃ্ধ কৰিয়ান্েন। Mss Edaostion বা গণশিক্ষা বজিলে 





আমরা যাহা বুবি এবং হাহ! আজ পৃথিবীঃ দদন্ত সনা লাজ, ছাট এবং 
নীতির চক্ষে এত বড় একটি আবস্যুক দেখীপ্যদান্‌ লঙগঠারণে নিজকে 
অজিত করিয়াছে, সেই লদক্তার সদাধান পাীতে লন্ীতে গ্রামে আছে 
বানাযে ধনে ইহারা এ একপতাদ্দী হরিয়া হুপ্বরঙাবে লম্প্ হিয়া 
আলিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতাদি প্রাচীন প্র্থর 
ঘটনাবলী) ও নায়ৰ-দা[ৱকাদ্বলিড অভিনয় ও গ্রাণ-মনছারী চমৎকার 
সঙ্গীতে ইহারা স/ৰার(ণর মন বিশেংভাবে নাকৃষ্ট করিতেন। 

ককের বৃন্দাবদলীলা, যাধুরলীলা, ধূরুক্ষেত্র জীলা, পর়গুরাষের 
মাতৃছতযা, অন্রা্িলের বৈকু্লাত, অতিমগ্থাবধ, কর্ণবঘ, ভীম্মের শরশব্য, 
গরাহুরের হবিলামপান্চ লাভ, হরর বধ, ছৌপদীর বন্বহরণ, কষবচবধ, 
ছ্াঙ্গদেবের হরিধাসর, হুরখ-টদ্ধা॥ গকৃতি লতসহত্রধার অভিনীত ছুই) 
বাঙ্লাহ পরীতে পদ্নীতে পূজা উৎদবাদি উপলক্ষে কতই না আনন্দ ও 
শিক্ষা দাদ করিয়াছে। বিলের পা দিন দাঠে ঘাটে লকাল চুপুড-সনযার 
অভিনয়ের স্মৃতি, শ্রাণম্পশী। দৃক্ক ও দক্্রীতগুল। হৃদয়ের তক্্িতে তে 
হইত এবং দরকার বালকমূবান্ দুখে তাহাদের আবৃত্তি গুন! যাইত । রাখাল 
গঞচয়াইতে চাইতে _ধালক হিদ্ছালযে বাইতে হাইতে-ন্দাখি নৌকা 
বাহিত বাহিতে_-কৃষক চাষ করিতে করিতে__লেই শ্বর--সেই তান 
সেই ভাষা বৃত্তি করিত। সফল কাদের ভিতর মনে দেই আদন্মের 
অকুরন্ত উৎস নিত] জাগরুক থাকিত। বিলের পর ছিদ-_ঘাগের পর 
দাস তাছারা ভরতীক্ষা। ক1যত- কবে আবার বআনন্দম্ীর পূজ। আসিবে-- 
যখন প্রকৃতির হাক্তম্নী বুষ্ঠিতে চতুর্ঘিক উত্তাদিত ঘইবে--আবালদৃদ্ধ. 
বনিতা মায়ের আগমনে দহন্ত ছুঃখ দৈশ্ত হাহাকার ভূলিয়া দেবীর আধাঘদ 
ও উৎসবে যাতিয়া উঠিবে-ধখন তাহার! তাহাদের চিয-লাকাল্দিত সেই 
যাত্রা অধম শুনিতে পাইৰে। 

যাত্রা অতিনর প্রণয়ন করি৷ ধাহারা বাঙলা লাহিতো। অদরযলাত 
করিয়া গিরাছ্বেন ডাহানের মধ্যে ঘোর কাহাতীর্ঘ, »তিরায়, পনর: 
প্রসাদ ঘোষাল, »মহিতৃষশ আটাচাখা, *ধনন্কৃক্চ লেন, পম্তি দোষ, 
পহারাখন রায় ও *হরিপদ চটোপাহ্যারো। নাদ উল্লেখঘোগ] । আতোয় 
কাৰ্যতীৰ্খের হয়িন. জনমত শাহানা, দণ্ডরখী ৰ! অভ্িমমু বৰ, বির 
বসব, বৎস, প্রন্যাদ-চরিত্র, গর রের জীপাঘপতদ্রলা--প্মতিযনারের 
বিজয়ী, নিদাই-সহযাদ, ত্রৌপদীর বন, স্তীন্মের শয়শহাা, কর্ণবধ_ 
কালীর দদন, গয্াহরের হরিপামপপ্থ লাক, রাবণ বধ. রামবনবাল প্রতি, 





 মনদাপ্রস্াদ  থে/সালের বৈকুঠলাফ, কাৰী) 
সংসার বা পরশুরাষের সাবৃহতা,। জর, ্ৰসকুষ্ণ 
লেনের রূত্বাস্দেবের হরিবাগর, কর্ণবথ। * অদ্বিনুৰণ তটাচাধোর 


হতধউদ্ধার, উত্তর/পরিগর়, বামন ভিক্ষা; প্মতি খোবের কাতিমদু। দৰ, 
পরশুয়াঘ, তারকাহ বধ; পহারাধন রারের পার্ঘ-পররীক্ষা, নল-দদয়ন্তরী, 
ঘেৰৰানী ; হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রলাদ চরিত, দাতাকর্শ, জড়ো 
তগযান ও জরুদেৰ বাদল৷ দাছিতোর অক্ষর ও অতুল কার্য । উনবিংশ 
শতান্খীয শেষজাগে ঙাহাদের রচিত ঘাত্রাক্তিনয়দযূত লমন্ত বালা দেশ 
ভরিয়া অভিনীত হইয়া বাঙলা লাহিতে] ও গণশিক্ষা এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে। 

এই সৰল বাত্রাভিনয় শরপেবাছিগের মধ্যে কেষলমাত্র “দতি রায় 
নি্-॥চিত পুপ্তক্কাহলীর অভিনয় কর্মিতেন। তিনি একাধারে প্রপ্বকার 
ও আঅভিনেত। উত্তর হিলাবেই অৰশেদ খ্যাতি অর্জন করেন। তাছার 
স্যার অপ্রতি্বন্থী বাত্রাওযাল| ও ঘাজাতিনকর€কিক। গাজ পথ্যন্তও 
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কেছ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও ব্দত্রাক্তি হইবে সা) নতি র্যর 
সাধারণত; কলিকাতা এবং পশ্চিন বঙ্গেই নি রচিত অরস্থলসূহ দদলযলে 
তিন ক্সিতেল॥। আও অমীতিপন্ন বৃদ্ধেরা কলিকাতার মাঠে 
উন্ধানে সঙ্চাল দন্মার ঠাছার ভূত শক্তি ও প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা 
পদর্শন করিয়া থাকেন 

শর্গায় অঘোর কাব্যসতীর্থ ও অভ্তুদণের রচিত অকিন্যগুলি সমস্ত 
খালা শিক প্রচার লাভ করিয়াছিল । গুপবৎলীলা, ঈন্বরতক্ি- 
রাধাকৃষ্চ প্রেম, প্রীবৃস্মাবননাবূর্বা, শিৰপার্স্মতীর লাধন, ক্ষতি 
রাঙ্গাদের ঘর্মাসুরাগ ও বীরর, লারীর পতিতা. গুরুজনে আচ্ছা 
আলতাগ দদন্ত তিনের অগ ও ঝুবণ ছিল। + 

পূরবধঙ্গের হাতাক্তিনেতাদের দখ্যে উদ্ানাধ গোয়াল ও অ্রদ্রবাদী 
. নটর নাম বিশেষ উল্লেখঘোগা | ইছা ব্যতীত দর কোর্পানি, নযীৰচশ্র 
ছে প্রন ধাত্রাওয়ালাগণও বিশেধ গতি ও সন্মান লাভ করিযাছিলেন। 
উদানাখ ঘোষাল ও ব্রদ্ববানী এট প্রায় অর্মশতান্দী ধরিরা নিডেদের 
দলবল লহ পুগরাপার্বপাদি উপলক্ষে বাতরাতিদয় করিয়া দতস সহশ্র 
প্ীধালীকে আনশা ও শিক্ষাদান করিযান্বেন। উমান্যথ হোদাল নিছে 
প্রায়ই রাহ্ভূদিকায় অবতীর্ণ হইতেন ৷ ঠাহার দবচেয়ে কৃতিত্ব ছিল 
ছোট ছোট ছেলেদের আগন্পনাী সঙ্গীত ও মৃত) শিক্ষায়। তাহার 
জীকবক্চ ও বলরাদ--়াখাল বালক-_অতিস্থা-হুখীর ও মচ্গীর--উন্তরা ও 
কৃষী-- মুঠি ও তী্--শরশুরাদ ও দারঘ-হরখ ও রুদাঙ্গ-_যালি ও 
মালিবী--সধা সখী--দেষ যেবী--পন্ধরর্ধ ও অন্দর অসংখ্য কৃকভক্তির 
শ্বান হৃদর,আনন্ম-প্রেদ ও তক্তির বন্যার আল্ত করিত! ঠাহার 
তিন শুনিলে পাৰাশ-হৃদর খিগলিত হইত--পুপে) অনুরাগ ও উৎদাহ 
হইত এবং পাপেছ প্রতি যণা অশ্মিত। *অত্িচুবণ শুট্টাচাধ্য অদীত 
সুরথ উদ্ধার বোধ হয সদন ঘাত্রা সাছিডোর ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট প্রস্থ । 
উদানাথ থোষাল :তুরখ উদ্ধার অভিনয় করির৷ বোধ হয় লক্ষাধিক টাকা 
উপাৰ্জ্জন করিরাছিলেন। রখ উদ্ধারে খন তাছার বালক ও দুরিগণ_ 
"এ সায়া প্রবচদর---এ মারা আহক 
এই তথ রঙ্গমঞ্চ মাৰে রগের নটবর হরি 
বায ঝা সাজান--লে তাই সাজে । 
রঙ্গক্ষেত্রে জীবদাজে মায়াগুছ্ে দবে পাখী; 
কেহ গৃজ কেহ দিত কেছ মেহদী সাত)) 
কে বা সেজে এসেছেন পিত 
কেছ রঙ্গের অভিদেতা--যঙ্গের সটবর হরি: 
ধায় হা সাদান সে তাই দাজে। 

মার হখদ হতেছে নাগ এই রঙ্গ অভিনয় ; 

কাৰকত পরিবেধনা তখন আর সে কারও সর। 

কোথায় রয় প্রেরদীর প্রপয়-_কন্তাপুত্রের 

কাত বিস্য ; 

গুলে না দে কারও অনুনয় 

চলে যায় এ শধ্যা তাজি ৷" 
এবং কত্তিমনু) বৰে যখন তাহার। 


“খাম অতীর-_কফেল যাবি--এ ধোর অরণ্যে । 

দে যে ুদ্ধক্ষেত্ নয_- সৃত্যুর আলয় 

কত শত হত হয় সেখানে--ইত্যাদি 

যাহা কেব| কার পর কে কাছ আপন। 

অনার সংলারে-_নদাসা বায়ে যাতে; 

কেছ নাই একারে অসার আশার স্বপন ॥" 

ইত্যাদি গাদ ফট গাইতেন তখন ৩. ছানার শ্রোতাকে বিস্তক্ধতা ভিতর 

মধ অক্রবর্ধণ করিতে দেখ! শিরাছে। দেয়েছের এবং বর্বীয়নী 
২ 





ব্ৰাচ্ছান্লাল্স যাত্রা-সাক্িভ্য ও গণল-শ্লি্ষ্ষা 


পক 


রচিত 


BEE Satan 
মহিলাদের উচ্ভোষ্ষরে রোষদ করিতে পর্ধান্ত গুনা পিরাছে। ধস 
উানাখ-_ধস্য তাহার অভিনয় শক্তি ! *নহিকু্ণ, জযোরনাথ ও 
মতি গে প্রকৃতির অনৃতমন্ী লেখনী-প্রহত ঘাআ্াতিনগপম্হ তাছার 
নিকট সার্থক লাভ করিরাছিল॥ গণশিক্ষা «* বৎসর ধরিয়া পূর্যা- 
বঙ্গের পলীতে তিনি সমাজের বে পেব। কর্িরাছেন তাছার তুলন! নাই 
যলিলেই হয়। তিনি প্রতি বৎস তাওয়াল রানবাটাতে অতিনর 
করিতেন এসং ৮৩ বৎসর বসে বিশ্যাত ভাওয়াল দত্ালী মামলার 
কুদারের পক্ষে ঢাক! আৰালতে সাক্ষা দিরাছিলেন। 
উদদানাখ ঘোবাল হেব পৌরাণিক চরিক্রাবলী ও ন্কলীলা। অতিনয় 

করিয়া ন কলকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেল তেদনি স্বদেগী ঘুস হইতে 
বরিশাল নিবাদী শ্রদ্ধের ষিকজ। »অখগিনীকুম্যর দত মহাশয়ের অনুগত 
শিল্প প্ৰুকুন্দৱাৰ দাস লছাজ-সংস্যাতরমুলক ও কালী-সাধনার গান ও 
যাত্াতিনয়ে অক্ষত কীর্তি ও বশ অর্ম্চন করির গিত্াছেন। তিনি প্রদেশ- 
প্রেমিক, লাক ও কারক ছিলেন। নহান্ত্রা অধখিনীকুমারের পুণা- 
লংস্শে দুধ দেশের ও সনাজের কল্যাণে নিজকে পর্ঘ্ঘতোভাবে 
লিয়োছিভ করিগা এবং ব্দশ্বিনীকৃদারের রচিত গান ও নাটকাবলী 
অভিনয় করিয়া সমগ্র বাঙ্গলার পল্লী ও নগরে নগরে এক উদ্মাদন| ও 
হ্েরৰ। আনিঙ্াছিলেন। কর্দঘোগ, সংগ্হ ও সমাজ আঅস্তিনয়ে তিনি 
দ্বার্ধপরতা--নীচত এবং সদাদের দঙা।গত পাপ-পত্ধিল প্রবাহকে তীর 
কশাহাত করত; তাহাদের কদঘ/তার লস সদাজের চক্ষে ধারণ 
করিয়াছিলেন ॥ বরপদ--কস্য।বিব্যহ লঘক্া--৪ক্লনের পতি অশুদ্ধ 
পিতাষাভাত প্রতি অবস্ভ--ধর্ম্মবিদুখত|--নীতি আচার প্রতিকূলতা 
[তিনি বিলেষ ভাবে নিন্বা করিযাছেন। দ্ৰথেশ.প্রেম--জাতীযতো হরে 
অগুরাগ--দেন ও সবাদের দঙ্গল সন্ধে তিনি উৎকৃষ্ট প্যন গাহি 
শ্রোতার নৰ অবিনগর প্রেরণার উদ্ধ দ্ধ তুলিতেন। তাহার 
কালী সাধলা ও লঙ্গীত এবং দৃঢ় তক্রি ও বিশ্বাশ নিতান্ত দুর্বলকেও 
নাহসী ও লী করিয়া ঢুলিত। 

শুনি মাতৈ: মাতৈ: বাণ নাত; মাত১। 

অতরত হছে গেছি ভয় আর কই। 

বিপদ পাছাড়ের ত--আহ্ক ন! আদ্বে কত) 

উপছে হবে হত আছি হ’ব জগক্জাই ৷ 

গুনি মাতৈ১_মাতৈ: বাণী মাভৈ: মাতৈ:। ইতাদি 
আবার লাহনার সাধু 
আমি ধারে চাই--তারে কোথা গাই। 
খুজি ঠাই ঠাই (কান না পাই 
গুনি দৰ্ববহটে ঘটে মঠ পটে । 
রন সে নিকটে দেখা নাছি পাই ৪ 
কমল কাননে রবি শশী কোণে। 
কাণী বৃন্দাংনে ঘদুন। পুলিনে। 
দাঝে দাস্তে খাকি আখি হুদ বলি। 
দেখি কালে শষ চুপি চুপি আলি ॥ 
ছদ্গি কুঞ্যনে মারে উকি হুকি ৷ 
আমি ধরি বলি গেলে হায় পো পালাই ৪ 
আবার আধ্যাস্িকতার চরদ উৎকর্ব_ 


(আমি) 


বুড়ো যাপটা শুধু বসে ৰ'সে খাবে 
আদার বোঁর্ের কচি হাতে কি সহ বাটনা বাটা ইত্যাদি 
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সমাজের নির্মতা্জ ফড় ছ:খে বলিকাছেন_ 


ভাইয়ে মাহৰ নাই এ দেশে 
ভাইরে সাহুৰ নাই এ দেশে 
লকল মেকি সফল ফাকি যে জল সরে আপন রূসে। 
যে দেশ সফল দেশের সেরা 
নে দেশের এমনি হারা 
দেখে শুনে ইচ্ছা হয় রে 
চলে যাই বিদেশে । 
জবার ঘেশ প্রেদোদ্দীপক স্বদেশী দূপের দেই প্রাণ মাতাম পাব 
“যাযু বুঝবে কি জার ম'লে_ 
ধাবু বুক্ৰে কি জার সলে। 
পসেটন্‌ 018০ করিলি দে আতর ফেলে 
লাখে কি ঘোরে পালি ১০৩০১-০০০০০৪০ শূযার ধ'লে। 
বাৰু যুক্বে কি আর দলে-- ইত্যাদি। 
দুদ ইহকপতে লাই-কিন্ত তাহার বিয়াট ব্যকিয় দেশের সর্কাপ্রেতীহ 
লোকের মনে দত হীন ছাপ রাখিতা গিয়াছে ॥ 
বাঙ্গলাঃ হাতা প্যছিতোর অনৃসটলন করিতে বাইলে কি ভাবে হাত 
গান এত প্রদার লাত করিল এব: কোন্‌ কোন্‌ হাাওরালাপণের অঞ- 
পন্চাৎ অন্যুদরের ঘরুণ এই ধাত্রাভিনঃ এত জনপ্রিয় শিক্ষা ও আসন্দের 
লামত্রীতে পরিণত হইয়াছিল তাহা অনুসন্ধান করিতে বভাবত:ই 
আনাঙ্ষ হয় । থাত্রাঙ্গানের পূবে শদপ্ত অক্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ 
শতাঙগীর প্রদমার্দে এবেশে কবি গানের বিশেষ প্রচলন ছিল। হে হাতা 
গান পরে উনখিংশ শতান্বীর শেষভাগে মতি রায় প্দুখ দেশবিখ্যাত 
য্যকিগশের হটে এত উৎকর্ণলাও করিয়াছিল- তাহার তখন এদেশে জন্মও 
ছয় সাই । হাত্রা গালর পূর্বে এক শালী ধরিয়া কবিগান তাহার 
শি সম্পূর্ণ ব্গ্রতিহত ব্রাখিযাছিল। অষ্টাদশ লতাত্বীর শেবার্ডে তযাবী 
কেশে, রাদবহ, রানানন্দ নন্বী, নিথুবারু প্রভৃতির নাছ কবি গানের 
ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ হইয়া খাকিবে। কথিগানের বিশ্বের ছিল যে 
ইহাতে দারকগণ কুণে মুখে সতার আসরে কবিতা রচনা করিয়া 
প্রতিদ্বনীকে পরাছিত কারিতে ছে করিতেন এবং ইহাতে প্রারই কোন 
বেপউুষা বা পোষাঞ্চ পরছেন ছিলনা । কবিগান গণ-পিক্ষার দিক্‌ দিয়া 
ঘাত্তাগানের পূর্বে সমাজের প্রকৃত উপকার লাধন করিরাছিল। ক্রমে 
যাত্রার নাধর্ধ্যে ও সৌন্বর্যে লোক আকৃষ্ট হওয়ায় এবং ইহা ব্আবালবৃদ্ধ- 
ৰনিৱার অধিকতর বোধগন্য হওয়ার কবিগান ক্রমশ: ইহার প্রহাব ও 
জনশ্রিরতা লে অল্পে ঘারাইতে লাসিল। 
ধাত্রাওয়ালাগণর নব] উনবিংশ শতাৰবীতে হন সাষারের দলই 
প্রথম খ্যাতিলাত করে । ইনি মতি রায়ের পূর্েে। ফরাসডাঙ্গার় ছার 
শাড়ী ছিল এবং সেখানে ইসি, নিজ ঘল গঠন করেন। তিনি নিযে 


" অনেক গুলা ধাহাক্তিনয়ও রচনা করিরাছিলেন। রাস্বনবাদ, পক্গানহিমা, 


স্বাবণবধ প্রতি অতিনর করিয়া তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিকাছিলেল । 
শিরালদছ লার্পেন্টাইন্‌ লেন--শিবতল] প্রভৃতি স্থানে বারোরারী পূজার 
ইনি প্রতি বপর শান গাইতেন। ৭1৮ বংগর উ্নতিয় চরম সীমায় 
চা ইনি পরল্োোকগদন করিলে যট মাষ্টার নাথে ই'হার ঘল চালিত 
হইয়াছিল বট মাঃ দলের পরহদা্ চরিত, রজবীলা। পঙ্গাককি- 
তরঙ্গিলী ও কালীরদমন অভিনয় ধৃষ প্রসিদ্ধিলাত করিরাছিল। 

মন মাষ্টারের সমসাঘরিক নীল ও গোষিস্য আবিকারী এবং বন্ধন 
আকারীর দলও বিদ্যাত ছিল। উহার! হুগলি জেলার খাদাযুল 
ফৃষ্ণনগরের নিকটকর্বী স্থানের লোক ছ্বিলেদ। ইহার! কেবল রাধাকৃক্তে 
লীলা কীর্তন করিতেন! পোৰিন্দ অধিকারী যাত্রাগান করিরা। প্রহুতত 
ঘশলাভ ও অর্থোপার্জন করিরাছিলেন। ছার সমর পরষানন্ম ও 


জ্ঞান্ুজ্তন্য 
সমাপত সমল” ন” পট শা শিশি 


(৩*শ বৰ্ষ_১ঘ খণ্ড-২য সংখ্যা 


ও অগবীশ 
পূর্কাৰতীগশ 

হউ মাষ্টারের লসনাষতিক ব্রজ রায়ের ঘল, মতি রায়ের ঘল। রাদা 
রামমোহন রায়ের বংশধর হরিযোছন রায়ের দল, লোকনাধ ঘাল ওকে 
লোক খোপার দল, গোপাল উড়ের দল, ঘাষব বন্দ্যোপাধ্যায়, দামৰ 
চকৰী, অভর হাস, নারায়ণ দাদ, নবীন ভাজার, মহেশ চক্ব্তী--তৎপর 
দল এবং ইনছাদে। পরে অর্থাৎ বিংশ শতান্বীর শ্রম ভাগে সতীশ 
মুখ্বোপাধার, লতাম্বর চটোপাব্যার, প্রমথ নিয়োদী, তৃদণ ছলে, ৰউকুণু এবং 
পরে যখুর সাহা প্রভৃতির দল খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিযাছিল। 
এই সকল ঘাত্রাওয়ালাগপের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ধর স্মতিলাল রারেছ কথা 
পূর্বেই আমরা বিশেষ তাবে উল্লেখ করিয়াছি। কি লোফসাখ ধাল 
ওকে লোকা-ঘোপা এবং গোপাল উড়ে প্রভৃতির সবে দু চারটি কথা 
লিপিবদ্ধ না করিলে প্রহন্ধ অসম্পূর্ণ ধাকিছ| হাইবে ॥ 

লোকন/খ দাস ওরফে লোকা-ঘোপা কদলে-ামিনী ও সাকিত্রীপত্যবাদ্‌ 
গ্রাহ্য! স্বাধীন ফল লাশ করিয়াছিলেন। ই'ছার থেখগুঙ্গত কনর 
শ্রোতৃবরগকে মুদ্ধ রাখিত এবং কাধিত আছে থে স্ব: তগৰতী বৃদ্ধার বেশ 
ধারণ করিরা ছহবেশে ইহার পান শুনিতে আ।সিঙ্গাছিলেন। কলিকাতা 
কেণে-পুকুরে ইছার বাড়ী ছিল এধং তিনি বাতাগাদ গাহিতা প্রহৃত বিষ 
দম্পতির মালিক হইয়া একটি হুন্বর দেঝালয় প্রাতিঠ করিয়া পিয়ান্েন। 

গোপাল উড়ে অত্যন্ত প্রিযনদর্শন ও মুক? ছিলেন ফেবলমাত 
ৰিস্ানুন্দর অকন? কছিয়া ইনি লক্ষাধিক টাকা রোজগার করিয়া 
ছেলেন। শ্রীলোকের পাঠে ইহার অলাধারণ ফৃতির ছিল, খ্তরীলোগ্চ 
দাজিলে কেহই ঠাছাকে পুরুষ বালির! হরিতে পারত ন।। 

অ্রজ রা লনু মন্থন, রাজুর ময়, কর্ণবখ ; মহেশ চতরবর্তী দক্ষ ঘর, 
রাবগহধ ; খপ চক্রবর্তী কষলে-কাবিলী, চশ্রহাল ; লবীনে ভাক্তার 
ঘণাযখের সবর কালিবঘ ; শীতাদ্বর পাইন লতানারারণ-লীলা, ছুর্ধ্যো নো 
উলঙ্গ; বেন পাইল লরছেখ হতে, ৬ঁধ চরিত্র ; তৈলোক) পাইন 
সতী-ঘালাবতী, অন্থত্বছের ছরেলাধনা ; অতর ঘালের দল ঘুণিচিরের 
র্গারোহণ, প্রবীর পতন; নারাহণ দাসের দল বাদন তিন্ষা, হর 
হরণ, কন্তিনী-ছরণ ; ভূষণ দাসের দল অভিদন্থাবঘ, তরঠীসেন ধধ, 
বউ কুণুর ছল প্রহ্লাদ-চরিত্র, রাই উন্মাদিনী, মার্কণডে-পুনর্স্ম বাঙলা 
দেশের সর্বত্র অভিনীত হা লোকের দলে শেষ প্রভাব বিস্তার ও 
ছুসান্তর আনরন করিয়াছিলী। এবদাতীত দত্যঘর চটোগা্যারে ধল 
কর্তৃক অভিনীত ত্িশদধু, পর্দা, জড়ভরত, শশী ধাবিকারীর থলের বেদ 
উদ্ধার, শস) ছানার ছলে ত্রোণ.সংহার, দা, দান্ধাতা, জরভুখবধ, 
বীণাপাণি অপেরার দেবাহুর. রামের বনবাস, চাদলাগর, ষ্ঠ অপেরা 
পাটির কর্শফ্কল, অদৃষ্, দিবার কুমারী, তীগ্ছাঞ্ছুন, রসিকচজ্র চত্রবর্তী সার 
শুণাকরের বাক সঙ্গীত সম্প্রদায় কাহার রচিত লীতা নির্ব্ালন, প্রভাদ 
হজ ইত্যাদি অভিনয় করিয়| অক্ষর কী অর্জন করি নিয়াছেন। 

য্যত্রার প্রাচীন মাধুর্য! ও সৌন্দর্য অনেকটা আপাহর হইল প্রথমত 
আধুনিক বাত্রাওয়ালাঘের ধম ধ্বদাবাহক মধ্রালাখ সাহায় হতে 
ইনি বাত্রাদলের প্রধান অঙ্গ বালক ও দুড়ির গাল উঠাই়া দিয়া উহাতে 
অবিকল থিয়েটারের কনদার্ট আনয়ন করেন। বর্তঘানে সম বাত্রার 
ছল ইহারই অনুকরণ করিরাঙ্ে দেখিতে পাওয়া ঘার। বালক ও মুড়ির 
প্রাগ-ঘাতান সঙ্গীত আর নাই--(বিয়েটারি সুরে গান ও বাচ তাহাদের 
স্থান দখল করিয়াছ্ে। প্রাচীন রাগ রানী নন্পূর্ণ পরিহার করা 
হইয়াছে, কারণ তাহা নব্া-ধ্রশের শ্রোতার চক্ষ:শূল। . নধর সাহার 
গণেশ অপেরা পার্ট নূতন খরণে পক্ষিনী, শুকদেব ইত্যাদি অতিনা 
করিরা বশী হইরাছে। 

হাত্রাঙ্বি এখনও আছেঁ-কিন্তু সে কবি নাইলে ঘাত্ৰাও নাই, 


গাচ্ছুণীর হলও বিখ্যাত ছিল। ইহার! সকলেই নতি রায়ের 


শ্রাবপ-__১০৪৯ ] 





পরিতাপের নিব বাঙ্গলার পলী দ্প্রকাল বার সেই হাআগানের আনবে 
মুখরিত হই উঠে না। যে ঘাত্রাগানেক্স দাসে চরুদ্ধিকের দশ বর্গ 
মাইলের লোক আলিয়া দদবেত হইত যে মদন মাষ্টার, সতিযাক, ভূষণ 
ঘাস, উদ্াদাখ, দুকুন্দ প্রভৃতি বাত্রাওরালাগণ অগ্রপন্চাৎ আর একশত 
বৎসর বা ততোধিক ধনী নির্ধন_চূঃখী দৱীৰ--বালক ঘালিকা--যুৰক 
ঘুবতী_বৃদ্ধ বৃদ্ধা-_কৃষক স্গুর--শিক্ষিত অশিক্ষিত লকলকে এত আনন্দ 
শহর্থ ও লীতি শিক্ষ। দান করিযাচ্ধেন তারায় কোনও উপঘূতু ও যোগ 
প্রতিনিধি রাখিয়া বান নাই। কাল বেদন পরিবর্বসদীল--লোকের 
অভিরুচিও তেমনি। আর বাহ কোদ দেশের লোক ও সমাজ পছন্দ 
করে_তিশ তৎপর গরে হয়ত তাহা করিবে না বিলাতে বেদন 
90225 ও Blirsclos ক্রমশ: উন্নীত হইয়। বর্তদান নাটক ও 
নাট্যশালায় পরিগৃত হয়--এপানেও আড়ম্বরবিষীন সাদাসিঘ! যাত্রা গানের 
পরিবর্তে লোক নাটক ও রঙ্গদঞ্ষের উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িযাছে। 
আবার ক্রমে তাহা অপেক্ষা বর্তমান সিলেদা--বিশেষত; সবাক চলচ্চিত্ৰ 
এহন [কি দাট্যপালাকেও পন্চাতে ফ্ষেলিযা দিরাছে। হুদূর পলীডেও 


পশি 


zee 
তনত কক পতাত স 
এখন ধাতরাগাদের পরিবর্তে পুজা পার্ক? উৎসবাধিতে (যেটার 
বারস্বোপই লম্ূ্ণ সমাদর লাত করিয়াছে। 
কিৰ এখনও বাঙ্গলার প্রাচীন জনসাহারণ বাত্রাগানের মাধ ও 
স্বতি বিশ্বত হইতে পারেন নাই । এত নাট্য! ও চলচ্চিত্রের উন্মাদনা 
ও জক জদকেও পরীবাদী সেই অযোর কাবাতীর্খ, অদিতুবণ ভটাচাহা, 
দতি রায়, ভূষণ খাদ, উন্যনাখ ঘোষাল, বৃতুস্দম দাস৷ প্রদৃতি বাত্রাগান 
রক্ষিতা ও অভিনেতাদের ভুলিতে পারে নাই ; দুদ উদ্ধার, অতিদশুয 
বৰ, প্লাস চরিত. করব চকতি, ক্রত্থান্মমের হরিযালর. ভীম্মের শরশদা! 
প্রনৃতি দাত্রাহ নম লঙ্গীতগুল। তাহাদের শ্াতিপটে চিরদিনের আর্য 
অন্কিত হইয়া আাছে। বাক্রলার পণ-শিক্ষার এই খাত্রাওয়াজাসশ তাহ্যদের 
অস্তিন দ্বারা হে মহংউদ্দেপ্ত লাহন করিরাছেন তাহা বিশ্ববিস্ালয়ের 
ছুষটমের লোফকে শিক্ষাদান কার্য হইতে অনেক হড়। এই ঘাত্রাতিনর- 
লহুহ ও শ্রাণ-ম্পশী আধ্যাত্মিক ও সমাজসংস্বারসূলক গানগুলা বাঙ্গলা 
সাহিত্যে অনূলা। সম্পদ ॥ হতদ্িস বাঙ্গল! দাতিত) খাকিবে, ইহাদের দহ 
দান হাঙ্গালী ্বচন্ততার সহিত শ্থ৪ণ করিবে। 


পপি 
শ্রীজনরঞ্ন রায় 


স্ষীলবেলা অভ্যান দতো মা-কালী দর্শনে আসিল্াছি। এই 
পৰ্য্যস্তই আমান বেড়াইবার লিউ আছে । আর পা্াও তো বড় 
কম লন্প---কামারডাঙ! থেকে কালীঘাট । শেষ বয়সে বেড়ানো? 
ছাড়া করিবই ব| কফি? বেড়াইবার মুখে নানান জিনিল চোখে 
পড়ে। কিন্তু আজ ঘাহা দেখিলাম খুব তুল ॥ একটা পার্কের 
কাছে মোটরখানা আদিতেছিল ভারি ভোবে। কড়কড় করিল্লা 
ব্রেকের শব্দ হইল। কুকুবটাকে চাপা দিগ্লাছিল আর কি... 
একটা বাছাদে রঙের কৃম্রো কুক্র। গাড়াইলাম ৷ . কুক্রটা 
নে না. গাড়িটা ঘূরিরা চলিত গেল। তাহাত কাছে গেলাম-.. 
ট্রাদ আমিতেছিল। কুকুরট। পাক্‌ খাইতে খাইতে ট্রাম লাইনের 
উপায় গিন্৷ পড়িল । কণ্ডাক্‌্টার য্রেক্‌ কসিল। ক'াকুনি খাইয়া 
উ্রাঘটা দাড়াইল। ঢ২৪২ঢং-..ংচং__তবুও কুকুৱটা ওঠে লা! 
গাড়িন্ক লোক অভিষ্ঠ। অনেকে লাঠি নিন! নামিল। হয়তো 
মারিঘ়াই ফেলিত। কিন্ত ! সবাই ভাবিল সাহেবেন্ কুকুন্ব... 
লালমুৰ বুঝি এ আলিতেছে দৌড়িতে দৌড়িতে । সবার হাতের 
লাঠি হাতেই থাকিল। কৌতুহল হইল...কুকৃর আমি ভালবাপি.... 
আমার সাহেবেন কুকুক্ধকে কত বিছ্ুট দিতাম । এ কেন মরিতে 
চার 1--"এত সুন্ৰর কুকুরটি-'.ভারি মাহা. হইল। সুখ দিছা 
বাহির হইল--পণি পপি ৷ আশ্চর্ধ্__ছই পায়ে সেটা খাড়। 
হইয়া পরাড়াইল-..আমাহ কোলে আসিঙা কাপাইহ। -পড়িল। 
উহার নামও কি পপি? আমার সাহেবের কুকুরের নাম ছিল 
তো পপি । তাহাত দাখান় হাত বূলাইলাম। মতিয়া আসিলা 
ট্রাম লাইনের কাছ হইতে ৷ ট্রাম আবার চলিল। ট্রামের 
লোক আদায় বিদ্রুপ করিল--খূব কুকুরের টিক দেখালেন 
ঘা'হোক ! কুকুরটা আমার হাত চাটিল---গা। গু'কিল। আবার 
শে ছুটিতে চা***এবার বুঝি মরিবে। ভাভার বগ লশে কাপড়ের 


খুটে বাধিগা দিলাছ---হাহার হর দির দিব...ব্পদ্বত তে বাচাই । 
দেটা চুটিতেছে-..আনিও দুটিতেছি-..টালিগঞ্জের দিকে একটা 
বান্তি---সম্ত-ভাই। থর দোর। এক কাটকামিতে আমার পচা 
কাপড়ে খু ছি'ড়িয়৷ নিলা দিল দৌড় । “কাখাদ গেল দেখিতে 
পাই না.-ন দীড়াইনা আছি---ধীডাইয়৷ ছাছি॥ পিছন হইতে 
মেরেলী আওযান্দ-_বাবৃত্বী বাবৃদ্জী। ! ফিরিয়া দেখি নাক.থেবড়া। 
এক ভুটিধানী-..কোলে তাহার পপি...ভাহার সোনার বেলব 
বহিয়া চোখের জ্বল পড়িতেছে | তাহার পরেই আদিল তাহার 
পুক্তধ---প্রৌঢ়--খুঞ্কি আঁটা..-মাখয়ে টুপি । দে ভাঃ। হিন্দিবাংলার 
বলিল-__বাবু ভূমি আদাদের পপিকে বাঁচিত্রেছে।---তুমিই একে 
রাখে।--আমরা তে) চললাষ...কোথার জানি নে--ফিরবে। কি-না 
জানিনে---দাহেব মেম বেবিত৷ ঠেশনে--আমাদের অপেক্ষা 
কোবছে। আজ বাবার আগে সাহেব নিজের কুকুরগুলোকে 
মেরে ফেলেছে. নিজে গুলি কোরে দেবে ফেলেছে-- পপিক্ষে 
কেন মানে নি? দারোগ্জানের কুকুর ভেবে মারে নি। 
আমি ভূটান খেকে একে নিয়ে আসি এতটুকু---আমাদেন . 
দেশ থেকে নিয়ে আলি 1 আজ সে গাড়ির তলায় পড়ে 
মরছিল...কেন জানো? মীবনে তার ধিদ্ধার হরেছে॥ তার 
ট্রাপটা এলে দিচ্ছি বেঁধে নিযে বাও । ভুটিযা লোকটি একটি 
চমৎকার ট্রাপ, আনিয়া পপি বগললের দঙ্গে বাধিয়া দিল। 
মাথার উপর তখন এক কাক উড়োজাহাজ সৌ গে শব্দে 
আকাশ তোলপাড় করিতেছে । বজিল_ব্দার লব বাবৃ-- 
শালাও পালাও--.এ বুঝি লাইবেল বাত্ধে---আদতাও চলেছি... 
পালাও। 

পপিকে নিষবা ঘৌঁড়াইতেছি-..তাঁহার চোখ দিদা বহিতেছে , 
শ্রাবনের ধার!--.। 





পদকর্তা__কৃ্ং দাস স্বরলিপি_ রায় বাহাদুর প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীতরত্ব 


'আছু কুঞ্জে রাদামাধব ঝুলেরি। আখর 
সধীগণ মেলি করত গান, 
ঘন ঘন ঘন মুরণী শান, 
লোচনে লোচনে তৌড়ই মান 

নাসায় বেশর দোলেরি। (ক) কে) ঝুলিতে ঝুলিতে "১ম ভর 
হিলোলা রচিত কুস্থম পু ঝুলনা উপরে ঝুলিতে ফুলিতে ত্র 
অলিকুল তাছে বিরহে গুল্র 
সারি শুক পিক বেড়ল কুঞ্জ 

ঘেরি ঘেরি ঘেরি বোলেরি। 
হিন্দোল| দোলায়ে অতিহ' বেগে 
মনহি ছু'ছক আরতি জাগে, 
মদন কদন দুরেহি ভাগে 

হেরি তিনলোক ডোলেরি। 
ঝুলনা কমকে চমকে রাই, 
বিহসি নাগর ধরল তাই, 
আনন্দে মগন পরশ পাই, 

চটি করত কোলেরি । (খ) (পে) বধু বালে -_১ম তবর 
প্রিয় সহচরী টানত ডোরি, আপন পরাণ বধু বলে বম ভর 
অলসে অবশ হইলা গোরী, 
ঘুমায়ল তহি রসে বিতোরি 

দীন কৃষদাস গায়রি ॥ 
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তৃতীর পক্ষ 


ওসরোন্দকুমার রায়চৌধুরী 


দ্বিতীত! পরীর বিল্লোগেহ শর বামহরি কয়েকটা ছিল মুহৃঘান 
ছয়ে রইক। 

কিন্তু ওই কয়েকটা দিলই ছাত্র । পি, ভবলিকউ, ভি'র গাব- 
ওভানবসিযাবের তার বেশী শোক করার লময নেই ॥ গুড় সহযোগে 
খানকরেক বাদি কটি এবং এক পে্রালা চা-_এই খেয়ে রামহবি 
বাষ্টসিফেল নিয়ে লকাল লাতটার আগেই বেফিতে বায়। জেল। 
যো থেকে কোথাত বান্ত। মেৱামত হচ্ছে, কোখার পুল তৈরী 
ছচ্চে, কোথা পু খোড়া হচ্ছে, গে সমন্ড তদাঘক ক'রে হখল 
লে দ্ষেতে তধন কোনোদিন বারোটা, কোনোদিন থা একটা । 
তান্বপযে স্বানাহার কছে একটুখানি নিস্না দিযে আবার তিনটের 
সময় বেরিশ্ে পড়ে । এবাধে আর রান্তা তদারকে নয, আফিসে। 
তাবপবে নক্ধা'হ আগে আফিল থেকে বাসায় ক্ষিরে একটু 
জলঘোগ ক'ৰে দত্তদের আড্ডায় তাল খেলতে বায । ফিরতে 
ঘাত্রি এগারোটা-বাঝোটা । 

এই তাছ ফাজ। মফস্বল শচ্তে এই আবেঃনীর মধ্যে এবং 
এই চাকুরীতে বেখী দিন শোক ক্কৱায় অবসর কোখার 

তাতপরে স্ামঘরির বালে তথেছে পঞ্চাশের কাছাকাছি । থরে 
অনেকগুলি ছেলেদেছে। প্রথম পক্ষের তিনটি--বড়টি মেতে । 
বব কুড়ি তায় হন্পেল। বছর চারেক আগে অনেঙ্ক সমারোহ 
কারে খামহকি তার বিয়ে দিযেছিলেন। কিন্তু হ'ঘছরের মতে) 
সিখির দিল্দ। চাতের শাখা গুইয়ে অভাগিনী অমলা বাপের 
বাড়ী ফিরে এল । দেই থেকে লে বাপের বাড়ীতেই আছে ॥ 

আমলার পরে ঘেটি, স্থবেন, সে এবার ম্যা্টিক দেবে। তার 
পবেষটি আরও নীচে পড়ে। 

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে। বড়টি স্কুলে পড়ে। ছোটটি 
খছরেখ পাচেকের মাত্র । 

এই নিজে খামতরিয লংলার। 

স্বামহরি লোকটি আদলে দন্দ নয । কিন কুলি ঠেঙ্গিয়ে 
ঠেগগিয়ে বাইরেট। একেবারে কাঠখোট্ট।। বেশী কথা লে বলতে 
গায়ে না, ঘেটুকু বলে তাও গুছিয়ে সর । তাত চেহ্বারাও ঠিক 
এমই সঙ্গে সামনস্ত হেখেছে ; মাখার প্রশন্ত টাক, মুখে বটাত 
মতো এক গোছা গৌপ। কাজের চাপে দাড়ি:-ক্যমানোর সময় 
কচিৎ দেলে। সুতরাং লগাছে অন্ত: পাচট! দিন খোচা-খোচা 
পাৰ পাক। দড়িতে মুখমণ্ডল সঘাকীর্দ খাকে । বাইরে ক্রমাগত 
ঘোয়াখুরি করার জক্রে শরীরে চি-জদার অবন্ধাশ হম না। শরীর 
দীর্ঘ এব: ক্ষীণ । গাল চাঙ্গ । 

দ্বিতীঘা স্ত্রী ছার! দাৰাতত পর অশৌচেশ ক'দিন তাকে 


ছয়েছে। তখন বামছরিহ সুখেৰ উপর শোকের বে ছাপ 
পড়োছল, কিছু কিছু এখনও তায দলে পড়ে। লে দমত ব্বামছরি 
লঙ্ব। ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে সিতেছিল। সেই দীর্ঘ অবকাশকাল 
এবং তারপবে কাজে যোগ দিঝ্ডেও রাদইছি চুল দাড়ি সন্ধে 
অমনোযোগী হতে উঠেছিল। মাধার তেল দিত না, মাছ ছাংস 
খেত না এবং তালের আড্ডার আকর্মণ তা।গ করে স্থানীয় 
ছবাদকণ্চ মিশনে হাতারাত আবম কবেছিল। 

এক বন্ধবেধ উদ্ভকল এমনি চলেছিল। তাছপরে দায়ের 
কাছা, আস্বীৰ-স্বজনের অন্ররোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেদা- 
জেদিতে অবশেষে বাতা হয়েই সে বিবাহ করে। 

অদলার বয়স তখন ন' বছহ হয়েছে, ফি হুছনি। (কিন্তু এ 
লকল বিষয়ে স্্ীন্ছলভ স্বাভাবিক প্রাথর্ণেধ আঙ্গেই হোক, 
অথবা যে কাদণেই ছোক, গে লব ধিনের ধা আজও তার 
বেশ মলে পড়ে॥ 

ছামচরিকে গার্চস্থা জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবায়ে আতগুলি 
লোকের এক বছবেঘও বেশী সময লেগেছিল। আর এবারে দশটি 
দিন কাটতে-না-স্বাটতেই ক।ষহরি অত্যন্ত সহজতাবেই দের 
স্বাভাবিক জীবনযাহাহ খিবে এল } 

অদলাত্র একটু বিস্তর লাগে, তবু ভালোই লাগে দনে-মনে 
তাহ আনন্দ হয় এই ভেবে যে দাথহরি তায় মাকে বেমল 
ভালোবেসেছিল, এদন আর কাকেও নয়। পুক্রব মাঘুঘ যেদিন 
নারীহীন খাকে না) কিন্ত তাই ব'লে স্ব অতীত কালের 
দ্থামহবি্ ভালোবাসায় সেই দব প্রকাশকে কিছুই নয় হ'লে লে 
উড়িয়ে দেখে কি কারে? 

নিজের সারের কং মনে কারে মূলা বেশ গর্ব অনুর 
করলে। 


আরও মাল তিনেক কেটে গেল । 

নিজেছ মায়ের সং কথা আমলার ডাঙে| মনে পড়ে ন)। 
ঘাষহ্রির শোধার ঘরে তার মায়ের একটা ঘড় অয়েল পোর্টাং. 
আছে। তার থেকে এই পর্যন্ত তার দনে পড়ে যে, মে ম। ছিল 
ছোট-খাটো শ্াদ্তর্পের একটি মেয়ে। চঞ্চল এবং চটপটে | 
চোখ খেকে সব সমঞ্জ হেন কৌতুক ছিটকে পড়ত। মূখে নয 
সদ হাসি আর ছড়।। 

কি এ ছা ছিল উলটো। লব, কপ. চেহারা । চোখের 
দুই শান্ত. একে কুখনও দে জোরে হালতে শোনেনি, রেগে 
চীৎকার করতে শোনেনি, অডিদানে কাদতে দেখেনি । কোথাও 
বেন তার বাড়াহাড়ি ছিল না? 

তায় বেশ ছনে পড়ে, রামহ্রি যেদিন ওকে নিয়ে এল তায় 
পদ্ধের দিন সকালে মে চুপ করে দরজার পালে দেওয়ালে ঠেস 


দিকে দন্ধিরে. ছিল। বিনে বাড়ীর কর্ু-কোলাহলেছ দিকে চেয়ে 


কি হেন তার দনে হচ্ছিল। কিন্তু সে বন্ধনে কিছুতেই লে বুৰতে 


আব্গ-_১৩৪৯ ] 


ক্তীক্ষ৷ পৰ 


৯৩৬৯ 


ত তলা ত ত তাপ লাকা সপ পা আতা পপ কালা 


পারছিল না, কি তার হনে হচ্ছিল। হঠাং কোথা খেকে তার 
নতুন মা ৰেৱিরে এলে তার সামনে ধাড়ালো। 

বললে, শ্বান করোনি তুমি? 

ও বললে, না। 

চলো তোমায় স্থান করিয়ে আনি। 

তারপরে ওকে দাৰান মাখিয়ে স্বান করিয়ে দিলে. খরে নির্ে 
এসে স্রো-পাউডার মাখিয়ে দিলে, কপালে ছুটি জ্ঞর মাবখানে 
একটা লিঙ্গুরের টিপ পরিরে দিলে, বে বাযন্ময় ওর ছামা থাকে, 
মে বান্স থেকে জামা বের করে পরিয়ে দিলে। 

বললে, এইবার খেল! করগে ৰাও । 

সেদিন খেকে গত দশ বংসন্রের মধ্যে অমল। তার নতুন 
মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার একটা কথ।ও খুঁছে পারনি ॥ 
নেই কখ। স্বত্ণ করে তার নিজের দায়ের ভঙ্গে গর্ব করতে পিকে 
কমল! মলে দনে একটু লচ্জাই পেলে । স্থিত করলে, যেখানে তার 
নিদ্বের মারের অত্রেল পেন্টি; টাঙানো আছে, তার পাশেই তার 
নতুন মায়েরও একটা অত্তেল পোর্টিং টাঙিয়ে রাখা উচিত ॥ 

কিন্তু সে কথ। তার বাবাকে বলতে লক্্া করে। সে স্থির 
করলে, অসেছে মালে তার বাবায় কাছ থেকে দংসার খরচের 
অবশ্যে ফে-টাক। পাৰে তাই খেকে সে নিজেই একটা অনল 
পেডিং করিয়ে নেবে । নিতান্তই হদি বেশী খরচ পড়ে তাহ'লে 
কাটা ছ'তিন মাসে অহ অল কবেই দেবে। 


ক'ধিনেই অমল বুঝতে পারলে, তার নতুন মা এই সংলারে 
কি খাটুনীই ন। খাটতো | একটা ঠিক] কি আছে। লে বাসন 
কাল! মেনে দেয়, মসলাট। পিবে দেৱ, আর বালতি দুই জল 
তুলে দেয়। বাকি সমস্ত কাজ একা নতুন মা করত। কোনো- 
দিন তাকে কুটোখানা তেঞে দুটো করতে হয়নি। 

নেকি হজ কান ৷ 

বাসা, তাও ছু'প্রন্থ। এক প্রস্থ ছেলেদের ছুলের, আর এক 
প্রস্থ নকলের । এর উপর খর পরিষ্কার থেকে আবন্ভ ক'বে 
ছেলেদের নাওঘানে-খাওয়ানো। বিদ্বান তোলা, বিছানা পাতা, 
পান তৈরী থেকে রামহয্ধির তাঘাক সাজা পর্যন্ত সবই আছে। 
এর দমস্তটুকুই তার নিচের হাতে কর! চাই । 

অগলার ভয় হ'ল, এত কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে [ক? 
নতুন মাঘ মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কিলে করতে 
পারবে? নতুন মাহ হাতেয রাহা যে খেয়েছে, সে আব ভুলতে 
শারেনি। তেমনি কারে সেকি রাকতে পারবে 1 কোনোদিন 
তাকে নতুন মা কোনে। কাছ করতে দেয়নি । সে নিজেও বেচে 
কখনও কোনো কাজ করেনি । গুৰু বলে বসে শেলাই 
করেছে, আয় নভেল পড়েছে। এখন একসঙ্গে এত কাজের 
চাপ লে সামলাযে কি ক'রে? 

__বড়দি, রাষ্| হাল? দশট। ৰেজে গেছে। 

'অদলা বাক্সাঘ্রে হাতা নিয়ে খটর খটর করে। সকাতবে 
বলে, আর দু'ছিনিট দাড়া না তাই । তরকারিটা নামিয়েই তোষের 
জন্যে গরম গরদ মাছ তেজে দিচ্ছি । 

রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে বদি লেট হই নির্ঘাং 
বেকেহ উপর স্রাত গড় কষিয়ে দেখে! 
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কথাটা লত্যি । অদল৷ বা হরে ব্যস্তভাবে ভুটোছুটি করতে 
পাহে, কিন্ত ওর লেট বাচাতে পারে স৷। রোজই ওরা লেট 
হয়, রোজই স্কুলে সমর অভিযোগ করে। কোনোদিন হয়তো 
শুরু দই দিরে হুট ভাত খেরে দূলে যাত । অদলা সোই চেষ্টা 
কবে বাতে ওদের দেরী ন! হয়। রোজই আরও লকালে ওঠে। 
তৰু ফেরী হয় এবং কি কারে যে দেরী হয় কিছুই বুঝতে 
পানে না। 

কেবল অভিযোগ আসে ন) রাগহরির কাছ থেকে 1 ছামহরি 
ঘখানিত্রমে কাজ তনাত্ক কনে কেত্রে। স্বান ক'রে কাহারে 
বলে অদলা সামনে বসে বাওয়া। কিন্তু বাবার সুখ দেখে 
বুঝতেই পারে৷ না. বাল্সা কেমন চচেছে, খেতে তার কোনো কষ্ট 
হচ্ছে কিনা । অথচ মূখ ফুটে সে-কথ! জিগোল কজ্তও তার 
লাহস হয় না । ছাকে নাকে নতুন দার মতো ছ'একটা নকুল 
বাহ! সে রাতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও খায়, কখনও খায় 
লা). অমল! বুঝতে পারে না. সে রাদ্| সামহরিদ্ব তালে 
লাগে কিল! । - 

মোট কথা। তিল মাসের মধ্যেই আমলার চেহারা শু 
আধখালা হয়ে গেল। তোর পীচটার সে ওঠে। রারাদরের 
কাজ ঘিটতে আড়াটটে বেজে খান । কের দাড়ে ভিনটেয় আবার 
কাছ সুক্ে হয় । 

ছেলেরা দশটার এক রকম না খেরেই ভুল যার। সবাই হা 
ছা করতে করতে আগে। তখন আর তাদের দেরী সর.লা। 
সুতেরাং তারা সাড়ে চারটের ফেরায় আগেই অঙলাকে তাদের 
খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হয়। ওদের জল খায়| শেষ হ'লে 
আসে রামহরি। তিনি চা খেরে চলে গেলে রাত্রের রানা চাপে । 
লেও ছাপ্স্থ । এক প্রস্থ ছেলেদের জক্ষে, আর এক প্রস্থ রাষহরির 
জঙ্গে। রামহরি তাল খেলে ফেরে বারোটা-একটায়। তঙখন তার 
জস্টে গরম-গরম লুচি ভেজে দিতে হয়। 

এত পরিশ্রম অদলার সর না। এত পরিশ্রদে সে অভান্ত 
লর। তাহ নতুন মা কখনও তাকে কোনো পরিজ্রমের কাজ 
করতে দেয়নি । শুধু কি তাই ? তিল দাগ ধরে অবিশ্বান্ত পেটে 
অহলাব শরীর দিন দিল শুকিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সেদিকে আজও 
কারও চোখ পড়ল লা.-_বামতবিরও না। অথচ নতুন মা তাস 
দাখ। ধরলেও কি কাছে যেন টের পেত। 

নতুন মা'র কখ। মনে ক'ষে অছলার চোখে ছল এল । 


একছিন লকালে অমলার এমন হল বে, মাথা ভুলতে পাবে 
না। তবু পড়ে খাকার উপার নেই । একটু পরেই ছেলেদের 
ক্ল হাবার সমর হবে। তাকে উঠতেই হ'ল। 

সেই শবীরেই সমস্ত দিন কাজ কর্ণ করলে । রাত্রি ন'টায় 
ছেলেদের খাইয়ে হখন শুইয়ে দিলে তখন তার শরীর হেন ভেঙ্গে 
পড়ছে । ভাবলে, রামহরির আসতে তে! সান্তি একটা । ছেলেদের 
সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে নিয়ে তারপর উঠবে । যরদ। তো! মাঘাই 
করেছে ৷ ভু'খান। লুচি ভেজে দিতে আর কতক্ষণ! নীচে 
হামহতির গলার সাড়া পেলেই উঠে গড়বে । 

কিন্তু নীচে নয় উপরেই রামহরির গলার সা। খন পেলে 
তখন তার ও)বার শক্তি নেই । একবার ওঠবার চেষ্টা করলে, 
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বারলে না। শুবু তায় জ্রবাছুলের মতে; টকটকে লাল চোখের 
কোণ বেরে ছু'ক্কৌটী জল গড়িয়ে পড়লো । 

সামনরি ভর পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ওর জলাটেৰ উত্তাপ 
পরীক্ষা ক'রে ধমকে গেল! 

এ যে ভীষণ জর ! প্বা বেন পুড়ে হাচ্ছে? 

রামহু়িহ একটা বিশেষত্ব এই ছে, সহজে সে ব্যস্ত হয় না। 
অথবা হলেও বাইরে খেকে তা বোকা দায় না । 

লে জাদা খুলে ফেলছিল, আহার গারে দিলে । ওর থেকে 
বড় ছেলে শ্ুরেশকে খু থেকে তুললে। 

বললে, তোর দিদির খুব জর | ওঘনে তাত কাছে বলে দাখার 
একটু জলপটি ফে। আমি আলছি। 

আধ ঘণ্টা পরেই বামহরি ডাক্তার নিয়ে ফিরলো । 

ভাক্তার টেস্পারেচার নিলেন, নাড়ী দেশ্খলেন, বুক, জিও 
পৰীক্ষা করলেন । বললেন, আজকে ওষুধ বিশেষ কিছু দোবে। 
না। একটা alkali 001500৩ ছিচ্জি। মলে হচ্ছে, ভোগাবে। 
এছিকে-ওদিকে ছু" একটা টাইককয়েড হচ্ছে, হু' একটা বলে 
কেসও পাওয়া বাচ্ছে। খুব লাবধানে রাখবেন । 

ভাক্কার মিখা! চ্ঘান করেননি । দিন দশেক অদ্লাকে 
তোগালে । তবে টাইকরেডও নয়, বলভ্তও নয, এইটুকই 


রামহন্ধি একটা ঠাকুর রাখলে ॥ 

অমলার আপত্তি করার উপায় ছিল না। শুধু বললে, আমি 
থে ফাপদিন না সেৱে উঠি খাক লে ক'দিনের ছন্টে। 

রাহহরি হাসলে । বললে, কান! তোমার হার্ট মোটেই 
ভালো। নগ। দু'টো দাসের আগে তোমায় উলোনের ধারে 
হাওয়াই চলবে না। ভারপরেও.-. 

সবার চুপ কাকে গেল। 

খাবার কাছে এত বখা এক সঙ্গে দে জীবনে শোনেনি। 
কখনও কাবও হস্তে তাকে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি । 
রোগশব্যায় শুক্কে বাপের এই কথাগুলি তার ভাহি ভালো 
লাগল। 

খললে, ছটো মাল না ছাট? এই পূর্ণিমাটা কেটে থাক, 
তার পর"-. 

বললে, চার্টে আসার কিচু হয়নি । ভাক্তারে অমন বলে। 
আপনি ভাববেন না। 

স্বামি চুপ কয়ে বইল। 

অঙল বললে, সুবেশ বলছিল, ঠাকুরের রাঙা নাকি অতি 
বিশ্রী। সে নাকি মুখে দেওয়া বাহ না। আপনার খেতে নিশ্চয় 
খুবই ক হচ্ছে। 

রামহহি জ্ববাৰ ছিলে না| আত্তে আস্তে জামাট। গায়ে ছিরে 
বেরিয়ে গেল। 

এর করেকঘিন পরে রামহুরি একদিন এসে বললে, জানি একটু 
বারে বাৰ আমল! ॥ কিহতে তু’ তিন দিন দেবী হবে। লাবধানে 
খাকবে সব। 

ভয়ের কোনো কারণ ছিল না| তবু তিল বিনের মধ্যে 'রাঘ- 
হরিকে না দেখে অমল! উদ্বেগ বোষ কৰছ্ধিল। বাইবে হানার 
প্রদোদ্ন তার বড় একটা হত ন!। হ'লেও এত দেরী হয় না। 
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বিশেষ নতুন দ। হারা যাবার পরে রামহরি একটা দিনও বাবে. 
কোখাও হায়নি ॥ 

সুর্থান্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশলা বৃ - 
হন্ধে গেছে । পাশের নাম গাছের আলে-হোছ। চিকণ পাতাল 
পড়ন্ত দর্যের আলে! কিকমিক করছে । 

অমলা এখন গায়ে অনেকটা বল পেয়েছে। ঠাকুরকে জৰায 
বৰাহ মতো বল অবশ্য ন ॥ তবে ঠাকুবেং চুরি অনেকটা কমাতে 
পেরেছে । তরকারী গুলো লেই কৃটে দ্ে। কোন্‌ তরক্ষারী 
কতখানি হবে ব'লে দে গাছ তার সাদনে কি ছুটে দেয়। 
অমলা ঠাকুরকে বুকিবে দেয়, কাকে ৰ'খান! দিতে হুবে। মাঝে 
দাবে হীচে লিয়ে সবাক শিশিয়েও দেহ । 

ঘোতলার পশ্চিমের বারান্দায় যগে অথলা তখন তরকারী 
কুটে একখানা খালার পরিপাটি ক'বে সাছিয়ে রাখছিল। এঘন 
সময তাদের দহজাত় একখান! ঘোড়ার গাড়ী এলে থামলে ব'লে 
মনে ছ'ল। 

অমলা তখন রামছরিহ কথা ভাষছিল। গাড়ী খামার শব্ছে 
গে ৰ্যস্তভাবে রান্ডায় দিকের বাহান্ার এসে কু'কে ধাড়ালে।। 

দেখলে, রামহষি, তাক পিছনে একটি অর্থাবগুষিত স্রীলোক । 
উপর থেকে ভার মুখ গে দেখতে গেলে না। বিড এই ভেবেই 
আৰ্বপ্ত হ'ল যে, দ্বাদহরি ফিরেছে এবা অনুশ্ব ঘেছে ঘোড়ার 
গাড়ীতে নব ॥ ১০ 

শুনতে পেলে, ছবামহরি শ্তীলোকটিকে বললে, ভিতরে গিয়ে 
ডান দিকেই সিভি । 

ফামহরি নিজে গোটা হুই বান্ম নামিয়ে গাড়ী ভা মিটিয়ে 
দিতে লাগল । 

অমলা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল । অর্ধেক দূর যখন 
নেমেছে তখনই মেয়েটিকে দেখতে পেলে। ভার মাথার ঘোমটা 
অনেকখানি স'রে এসেছে। চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেশে 
নিচ্ছিল। 

মধ্যপথেই অমলা খমফে গেল। নিদ্ধের দাকে তার ভালো! 
মলে পড়ে না৷ যতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার 
লাহাহো গায়ের দুখের হে ছবি লে নিক্ের হনে একে নিয়েছে, এই 
মেকি দুখ অবিকল নেই রকছের। তেমনি ছোট ললাট, চটুল 
চোখ, তীক্ষ ঠোঁটের উপর তেবনি ঘাথ! হামির রেখ! ধাকা ভাবে 
আলগোছে ছু'রে আছে । তেমনি স্তামবর্ণ ছোটখাটো চেহাবা। 

অমলা অবাক হয়ে গেল। ছ'জনের চেছারার এমন আশ্চর্য 
ছিল হ'তে পারে তা সে ভাবতেই পাবে ন।। 

মেয়েটি তখন তার কাছ পর্যন্ত উঠে এদেছে। 

ওছ একটি হাত ধরে হেসে বললে, তুমি অমল? 

অবলা ওকে নিরে উপরের ঘরে আদতে আসতে বললে, 
ছ্যা। তুমি কি আমাকে চেল? 

-চিনি। 

ব'লে মেরেটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে | অমলার বুকের 
(ভিতর পর্যন্ত লে হাসিতে দুলে উঠল । 

এ ৰে অবিকল তার মায়ের হাসি ! 

মহাকালের শ্রোত পেরিয়ে আবার কি তাহই বিশ্বত তরঙ্গ 
রেখা ওর স্মৃতি হাটে এসে খা দিলে। 


পূ 


আবণ--১৩৪১ ] 


অুবটীর পল 


ad ind 


ত ত ত তা ত সলাত তাত পা তাত সাত পালা সা পা 


অমলা বললে, তুমি কে? 

সম্মমি? 

দেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে 
চেয়ে তেমনি ক'রে আবার হেলে উঠলো। 

এমন সম নীচে স্বামছবির গল। পাওয়া গেল : ঠাক, একটু 
চারের জল চড়াও তো। 

মেন্বেটি হঠাৎ বান্ত হয়ে উঠলো। 

বললে, দাড়াও, & চা'টা ক'রে দিকে আলি। 

অথলার বিস্ময়ের আব সীমা রইল লা । 

বললে, ঘাবার চ। ক'ছ দিতে ভূমি বাবে! 

মেয়েটি আবার বেদে কেললে। বললে, সেই জন্যেই তো 
আমার এনেছেন ভাই। 

বলেই তাড়াতাড়ি দিত কেটে ক্ষেললে : 
তাই’ বলে ফেললাঘ। হি: হিঃ! 

মেয়েটি আর দাড়ালো না। তরু তর্‌ ক'রে নীচে নেছে 
গেল। 

অমলা অবাক হৱে চেনে দেখলে, অবিকল তায মায়ের মতো 
ছাটল! চলায় তেমনি আনশোর ছন্দ । 

অমল! ভাবতে লাগলো, কে এই ছেকেটি? মেয়েটি যে খূয 
গর্ীবেজ তা বোঝা বার। করগ্রকোর্ঠে ছু'গাছি শখ ছাড়া 
আর-কিছুই নেই। শক্ত করতল, শক্ত আও.ল এবং দলিন নখ 
দেখলেই বোখ। ঘা, মেঘেটি চিন্রকাল সংসাহের সমস্ত শক্ত কাজ 


এই বাঃ! তোমাথ 


কারে এসেছে। কিন্ত এখানে এল ফেন? রামহরি কোথা থেকে 
ওকে নিয়ে এল? 
কিন্তু বেশ সপ্রততিত। কত্ত বদ হবে? অঘলার চেস্ছে ছোট 


নিশ্চই । কি অজ ছোট, কিছ! লমবরূলীই হবে হন তো। 
কিন্তকে ও? 


ঘিনিট পোনেরো পরে দেয়েটি ফিরে এল। 
বাটি চা। 

আমলা ছিজ্ঞান। করলে, কার চা ? আমার ? 

-স্থা। 

-স্মামি চা খাই লা তো। 

- এক্ষেবায়েই ন। 

স্স্সা। 

অপ সময় হ’লে অমলা এইখানেই থেমে যেত। কিন্তু কি 
জানি কেন, তার কেবলই নিজের ঘা এবং নতুল ছার কখ। মনে 
পড়ছে। 

বললে, আদার নতুন ম| মেয়েদের চা! খাওয়। পছন্দ করতেন 
ন!। তিনি মিছেও খেতেন না. আমাকেও খেতে দিতেন ন।। 

মেয়েটি এক দুতুর্ত ওর মুখের দিকে খমকে চেয়ে রইল । তার 
পর জিন্ডান! করলে, তোদহা বুকি ঠাকে খুব মানতে? 

1 

তিনি কি খুব রানী ছিলেন। 

এবারে অমলা ছেলে ফেললে । বললে, মোটেই না। তিনি 
কখনও কাউকে কড়া কথা বলতেন না। কিন্তু ভারী, ছাশভাবী 
ছিলেন। দবাই সেইজছে ডাকে ভগ করতো ॥ 


টং 


হাতে এক 


নিও 

অমলা চমকে উঠল। বললে, 'উনি' কাকে বলছ? বাব 1 

েকেটির ঠোটের কোণে বিহ্যৎ খেলে গেল। বললে, হ'। 

মলা অক্ষ টুশ্বরে বললে, কি জানি। হয়তো করতেন 

তারপরে বদলে, কিন্তু ভূমি কে বলবে? 

মেসে প্রথমে চুপ ক'রে বইল। তারপরে বললে, উনি কি 
তোমাদের কিছুই বলেন নি? 

অদলার সনে এতক্ষণে ব্যাপারটা বেন স্পষ্ট হুল। প্রাথমিক 
হতচকিত ভাবট। কাটতেই সে হে। হো ক'রে ছেলে ফেললে 
বললে, বোধ হত বলার দরকার ৰোধ কৰেন নি) বোধ ছয় 
ভেবেছিলেন, তোাকে দেখেই চিনতে পারব । 

তার মানে? 

তাক মানে তোমাকে দেখাই এল। 

অনল! ওকে টানতে টানতে বাবার শোধ্যর ঘরে নিষ্কে গেল । 
সেখানে বড় অকেলপেন্টিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তার 
মানে বুবলে? 

মেঙ্ছেটি অস্যুট সে বললে, অনেকট। আমার মতো, না 

শাহর । ভোদায় দেখে বাদি চমকে উঠেছিলাঘ। 

তোমার নতুন মা? 

না॥ আমার নতুন ছা! দফল বিহয়ে সকলের খেকে স্বতন্ত্র । 
ভার ছোড়া হর্ন না । ইনি আ।মাব নিজের ঘা। 

এতক্ষণ পরে ছঠাং অমলার খেন্ধাল হ’ল, এই মেয়েটি এলে 
পর্যন্ত পা দূতেও পায় নি। 

বললে, ছিঃ, ছি! তোমার এখনও গা খোর! হয়নি। লা 
হ'ল তোমাকে জলের ধারা বিয়ে বরণ ক'থে নেওয়া, মা হ'ল 
শখ ৰাছানে।। কি আশ্চর্য 1 শ'াধটা বাছাই বন্ধ৷। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে। বললে, ছিঃ! 
গে আদার ভারী লঙ্ছ! করবে। কিন্তু তোঘাকে আমার ভারী 
ভালে লাগছে। হাত পা' ধুয়ে আদি দাড়াও । তার পরে গল্প 
কবা ঘাবে। 


ও ফিরে এদে দেখলে, অঘল। ওর জক একখানা বরণ লাড়ী 
বের ক'রে বসে আছে। 

বললে, এইখান। পরে।। 

কছলা লেবু হণেছ শাড়ী । খোল] দানাল দিয়ে দুযাত্তের 
আভা এলে পড়ায় আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। বমল। ওকে শ্বো 
দাখিরে দিলে । তার পরে বাক থেকে গহনা বেজ ক'রে একটি 
একটি ক'রে ওকে পরিয়ে দবিলে। 

মেয়েটি বাধা দিলে। বললে, না, না | 

_ন্দামার ৷ তোমায় দিলাম । 

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আব কিছু বলতে মাহস 
করলে না। 

অমলা বলতে লাগল : মারের ছবির দিকে চাইতাম আর 
মলে মনে বলতাম, তুদি মেন আমার দেয়ে হবে কিবে এল। 
তোমাকে দেখার সাথ আমার দেটেনি। আত্ম মনে হচ্ছে, 
আদা প্রার্থনা যেন [কলি বেখেছেন। কিন্ত মেয়ে হয়ে তে 
এলে না) 


ও কায় গহনা? 


1. 


৯৬৪ 


আারাজ্েন্জন 


[৩০ বর্ব _১দ খণ্ড ২৭ সংখ্যা 


লাল ত লা পাপ 


জে হয়েই তো এলাম অমলা । তোমার কোলে আছি 
মেক হয়েই এলাম ॥ নন্দ্রামী নাম দিচেই গা অমোৱ মার। 
যান। গরীবের ঘরের দেবে, ফম্মে কখনও কোল পাইনি । 
এতদিনে কোল পেলাম । 

অন্ধ হয়ে গেছে। ছেলের| খেল। সেরে বাড়ী ফিরলো । 

অমল বললে, স্থরেশ, ঘি, একে প্রশ্বাস কর ভাই । ইনি 
আমাদের ছোট ম1। 

ওয়া বোকাত মতো হাল ফ্যাল কারে চেবে রইল । 

শা কব । 

একে একে লাই প্রণাম করলে। নন্দরাধী ছোটটিকে কোলের 
কাছে টানতেই গে হঠাৎ কুপিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল) 

এমন সদর দ্রামহরিয গলা পাওয়া! গেল ; ওকে অমলা, ইয়ে 
হয়েছে। 

বলতে বলতে রাদহরি একেবারে দরজ্বার কাছে এলেই সারে 
গেল । একেবারে তার গলা পাওয়া গেল, ওদিকে ছেলেদের 
পড়ার ঘরে : পড়তে বোসো, পড়তে বোসো। আর দু'দিন 
পদ্বেই সেকেণ্ড টামিনাল। মনে আছে তো? 

নন্দন মুখে আচল চাপা হিতে হেলে উঠল: কি রকম 
জজ্দা পেলেন দেখলে 

অমলাও হেসে ফেললে। বললে, ঝি বলছিলেন শুনে আলি। 

নন্মবাধী আবার হাসলে । বললে, কিচ্ছু বলেননি। তুমি 
বোলো । 

তথনি নীচে রাঘহরির গলা প1ওরা গেল £ ঠাকুর, দরজাটা 
বন্ধ ক’রে দিয়ে যাও। আমার ফিরতে দেবী হতে পারে। . 

দে কথা গুনে ও আর একবাধ ছাসলে। 


প্রধদ দৃ্টিতেই দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ফেললে ॥ 

ফিন্তু নন্মদামীর সঙ্গে অহলায় দাতের চেহারার আশ্চর্য্য লাছৃক্ষ 
থাকা সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো 
ধাড়ালে। না । নন্দ্বাধী কিছুতেই ওকে দম! ব'লে ভাকতে দেবে ন।। 
তার নাকি লক্া করে। হিলাব ক'রে থেখা গেছে, নন্দরাধী 
ওর জেয ঘু'ন্থরের ছোট এবং বৈধব্যের জয্ণেই হোক, আর বে 
কারণেই হোক, ওকে নন্বন্বাধীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বড় 
দেখায় । পুতেয়াং নন্মতাধীই ওকে বলে ছোট মা, আর নম্বরাহীকে 
ও ডাকে যৌম। ব'লে । কিন্তু আসল এবং অন্তরের লল্পর্ক 
শাড়ালো! সশি্ছে। 

নন্দযানী ওকে দৰ কখা বলে। প্রথস-প্রথম অমলা সে-সব 
হা শুনতে চাইতো না, তার লক্ষ! কত । পরে অভ্যাল হয়ে 
গেল। ছু'নে সে-সব কথা লিয়ে নিজেদের ছধ্যে ॥সিকতা 
করতেও আর বাহে না। তাতে জার দজ্জাও করে না) 

বিকেলে আমলা নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে 
নেয় । ও ফোন লাড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন প্লাউজটা, 
তা ঠিক করবার মালিক অমলা ৷ লে বিবহেও সে খামখেয়ালী ॥ 
কখনও নন্দরানীকে লাজিয়ে দের, এলো খোপা বেঁধে, জ্ব এঁকে, 
ছুখ পেট কারে, হালকা করেকখান! গ্রহন। দিছে অভার্ণ মেয়ে 
অতো | কখনও বা মাখার চেনে বেধে, পায়ে এক গা গছনা 


=} 


চাপিছে, গলায় বেলছুলের মলে! ছিরে দেকালের মেয়ের মতো 
লাজিছে। নন্দরামীর ৯*-. নেই তার উপর একটা কথা বলে। 
এমন কি পায়ের তোড়া কমব কমর শঙ্গ করলেও তার সাধা নেই 
খোলে। শুতে হওদ্রাব আগে অমলাকে একবার দেখা ছিরে নয 
বে ঠিক ঠিক আহে তা বুবিছে হেতে হয়। 

খাটে শুর বামহরি ওর তোড়াহ শন্দে চদকে ওঠে ॥ 

ও আবার কি! 

নন্দবামী লক্ছিতহাঞ্ডে মুখ নীচু কারে বলে, ফি করব? 
ছোটমা কাণ্ড! না ধলবার উপায় নেই ॥ 

নক্রামীর উপহ অমলার এই শ্বেহ বাসহরির ভালো লাগে। 
কিন্তু লক্ষাও কবে । অছলা হেন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে 
আত নিজের মেঝের মতে৷ ভাবতে পারে ন/॥ 'অমলার সামনে 
নিয়ে দীড়াতেও ওয় লব্ধ! করে । অমলাকে কিছু ফলবায় থাকলে 
খা নন্বয়ামী মারফংই জানার । কখনও হি নিজে জানাতে 
হয়, সামনে নিতে মাথা নীচু ক'ঝে কথাটা জানিয়েই স'রে গড়ে। 
বাপের গান্তীর্ব দে আর ত্বাখতে পারে না। তার বয়স হেন 
নন্দরাবীর বলে নেঘে এসেছে । 

অমলাব অবস্থাও একই প্রকাহ। বাপের সামনে সে দহজে 
পড়তে চান না। কখনও হু'্জলে নামনাদাহলি পাড়ে গেলে 
ছুঝনেই ব্রশ্ুভাবে স'বে যায়। 

অন্থবিধা হয়নি কেবল সন্দয়ামীহ ৷ রামহরি তাত এককোনী, 
অহা তার বন্ধু। রঃ 

অমলা মাকে দাঝে ভাবে, এ বেন ঠিক হচ্ছে না। নশরামী 
তার মা, তার বাপের বিবাহিতা ত্র, দেখতে বিকল তার নিজের 
মায়ের ঘতো। তার সঙ্গে বদের বিচারে সখিতেয সম্পর্কটা 
ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু লঙ্গয়াদী তার নতুন মাঝের মতো গৃত্ধীর 
নন । তার হাসি চাই, গছ চাই, আনন্দ চাই । অহলার কাছে 
সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করছে । কিন্তু এই খানটার 
অদলাকেও তাব কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। 

আলল কথা হ'বনে পু'স্রনকে ভালোবেসেছে। আর তাদের 
ঘধ্যেকার যোগস্থত্র রাদহুরি মিলিয়ে গিয়ে দাধারণ দাচুষে 
পৰিণত হয়েছে ॥ এইটে বখন ভেবে দেখে, তখন রামহরি কিছ 
অমল! কেউই খুলি বোধ কহতে পায়ে না| অধচ এর অঙ্গে 
তান কার উপর ঘে ঝাগ করতে পারে তাও খুঁজে পা না। 

এমনি ক'রে ঘিন হাছ। 

এই শহরে সিনেমা হাউস হযেছে অনেক কাল। কিন 
অদলারা কখনও লিলেমার ঘালি। নতুন দায় এ বিষয়ে কোনো 
আগ্রহ ছিল ব'লে কখনও বোকা যারনি। আর তার নিজের এ 
কখনও ছিল ন! বে দুখ ফুটে রামছরিকে বলে । 

নচ্গরাঈী বললে, ঘাবে একছিল | 

অমল সভরে বললে, ওরে বাহ! 

কেন? 

বাবা সিনেদার উপর ভারী টা) 

নন্মযাধী মাখ! নেড়ে বগলে, ওঁর কথ! আমি বুধব। তুমি 
ঘাবে কি না বলনা? 

নিয়ে গেলে আর হাব না কেন? 

_ৰেশ। এই ক্ষখা বইল, 


প্র 


শ্রাবশ--১৩৪৯ ] 


সামনের শনিবারে রাদহবি তৃপুর বেলাতেই আনিস খেকে 
ক্ষি়ল । এমন সময বড় একটা লে কেষে লা। 

নন্দরাধী হাসতে হাসতে এসে বললে, কোন শাড়ীটা পরব 
ছোটমা, বলে দাও? 

_ হঠাৎ দুপুর বেলাঘ এ খেয়াল ? 

বারে! আজ সিনেদ। যাবার কথা ছিল না? 

সত্যি? 

হ্যা । উনি তিনখানা টিকিট কিনে এনেছেন । বললেন, 
ভিনটের শোতে যেতে হুবে। সন্ধ্যা ফিরে এসে রায়” 
বাড়া হবে। 

ওয়া সিনেদার় গেল। তিনজনে পাশাপাশি বদলে | সধ্যে 
নন্দরাধী, তার ছুপাশে দুৃশ্দন। ছবি দেখতে দেখতে নদ্দরাধী 
হালে, কত কি পরিহাসের কথা! বলে। বিপদ হ’ল রামহয়ি আর 
অদলায । তার। কাঠের মতো শক্ত হয়ে হলে থাকে। 

এর পরে যেদিন আবার ওর! সিনেমার গেল, অমল! গেল না । 
তীহণ মাথা ধরেছে বলে ওরে রইল। 


-দ্মমলার কি ছেন হয়েছে । 

ঠাকুর তে! কবেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু রাধে 
অদল।। বলে, এখন তার শরীয়ে বেশ বল৷ পেয়েছে। নন্দরাষী 
লজ দ্বাধ্বার জঙ্ছে কত সাধাসাঘি করেছে । কিন্তু অদলা 
তাকে কিছুতে র'।ধতে দেরন। ॥ নলায্নাধীর নিতান্ত যখন অলহ 
হয়ে ওঠে, বলে, তাহ'লে অ।মি কি করব বল? একা-এক! 
উপহে বসে থাকতে ভালো লাগে? 

ন ভালো থাকলে অমল। হেলে বলে, তাহ'লে বং ওই 
টুলের উপর ব'লে ঝ'সে বইখানা পভ, আছি রাধি আর শুনি। 

কাঘহরি কাজকর্মের ফাকে আজকাল মাঝে-মাকেই বাড়ী 
আলে। অদলা তখন নন্দরাধীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেৱ। 
বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাধী লঙ্ছ! পায়, ছাসে, কিন্তু উপবে খার। 

কিযে এসে নন্দরামী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী 
কাগছ কেলে [দিয়েছিলেন । 

অছল| হালে। বলে, ৰাযা আজকাল ক্রমাগতই দরকারী 
কাগ ফেলে ঘাচ্ছেন। পেরেছেন তে?" 

নন্দয্নাদীও হাসে । বলে, জানি ন। 

অদলা উঠে এসে ওর গাল টিপে দিযে বলে, জানি না বললে 
হবে বেন? না পাওয়া গেলে আবাহ কষ্ট করে ফিরে আসতে 
হবে তো? bs 

আহক ॥ 

অসীম স্বেছভরে মলা ওই দুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি হেন 
দেখলে । আপন ঘনেই একটু হাসলে। তারপর জাবার নিজের 
কাজে দন দিলে! 

নন্দরাষী বললে, কি বলছিলেন জানো! ? 

ফি, 

- বলছিলেন, ক্ালকাতা থেকে নাকি ভালো! (ছয়েটার 


এলেছে । এক টাক] ক’বে টিকিট । আমি ব'লে দিলাম, বাৰ না। 
গে আবার কি! 


সতী সস 


পলাল লালা পাপ পশলা 


5৬ 





ঠোট ফুলিয়ে নশ্দদ্থাধী বললে, কি করতে বাব? তুমি তো 
যাবে না। 

_ধাব ন। কে বললে? 

_জামি জানি । তুমি বাবে বলবে, কিন্ত ঠিক যাবার সময়ে 
বলবে মাখ! ধর্েছে। আমি প্রতিল্ল। করেছি, আর কোথাও 
হাবনা। 

অচল দুখে ধনে ধীরে হেন ছারা নেমে এল । ধীরে ধীরে 
শে নন্ন্বামীৰ পাড়ের উপন্ একখানা হাত ঘাখলে। মলে হল, 
কি হেন বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না৷ পেরে চুপ ক'রে রইল। 


কিন্ত অদলার কি থে হয়েছে কেউ বৃঝতে পানে ন।। ননায়াসি 
কিছুতে ওকে রাধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কখনও যা 
করেনি তাই কৰেছে অমলাব সঙ্গে ঝগড়া বয়েছে। ফিন্ত 
তৰু পারেনি। 

অমলা রাধবেই । নন্দস্বাধীর হাত থেকে কাক কেড়ে লিয়ে 
সব কাছ পে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। 
নন্দযাষী রেগে কথা বন্ধ করে। [বিকেলে অমলা তাকে কত 
লাধ্যদাংলা ক'রে পান্ত করে। 

রামহছ্ি আজকাল হখন-তখন ছুট ক'রে বাড়ী আসে। 
অমলা তার থরে বড় একটা ধায় না। নক্যাসীকে নিজের হলে 
টেনে নিয়ে আসে। 

ননদ বলে, ধন্য মেয়ে তুমি 11 তোদাকে কেউ পারবেনা ॥ 

ভোর বেলাত চাদের মতো অমল হাসে। বলে, দত্যি। 
আমি নিজে নিজেই বুকতে পারি, আমি বেন নডুল মায়ের মতে 
শক্ত হচ্ছি । 

এত শক্ত হওয়া! ৰি ভালো ॥ 

নয়ই তো। খুব শক্ত যেতেরা। বেশী দিন বাঁচে না। 
আমার নতুন মা লেইন্সেই-_ 

নন্বরাধী ঝাপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল: দুখপুড়ী, যা 
বলতে নেই সেই কথা! 

অমলা নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না! শুধু ওর বক্হথীন, 
ভ্রান্ত চোখের কোণ বেরে ত'ফে'টা জল গড়িয়ে পড়ল। 


কতেক মাসের হঘোই অমল শক্ত অস্থখে পড়লো । 

ডাক্তার বললেন, সেই ছাটটা। তার উপর এত টেম্পাবেচার । 
কি হত বলা বায় ন! ৷ সামনের দু’তিলটে দিন ঘদি কাটে, তাহ'লে 
এ বাক্র। বেঁচে যাবে। 

নন্দরাণী বললে, এই বিছানা ছেড়ে এই হু'তিনটে দিল আমি 
এক প। নীচে লামছি লা। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। তুমি 
নিজেও ক'দিনের ছুটি নাও । 

সে কথা ত্বামহরি আগেই ভেবেছে । বললে, আজকেই 
দরথান্ত করব । 

চুটি পেতে রাদহরির কোনোই অসুব্ধা হ'ল লা। 

প্রথম সাতে টেম্পারেচারটা আরও বাড়লো । সেই সঙ্গে 
ৰোগিনীব ছটকটামিও । 

নন্দয়াদী হললে, সিভিল সা্জনকে ডাকো । 

বাঘহরি একটু বিত্রতভাবে পরব দিকে চাইলে। J 





৬৬ 

নক্রাধী বললে, কতটাকা ফি? 

বোধ ছয় যোলো, কিন্বা হাতি বলে বতিশও নিতে পাছে ॥ 

তা ছোক, ডাকে াকে। 

বামছরি দ্বিধা করতে লাগল। 

নন্দয্বাধী বললে, টাকা আছে । তুমি ডাকে।। 

বামহরি তবু ছবিল। করছে দেখে নক্গরানী বললে, সত্যি 
টাঞ্ক আছে । ম্বরেশকে দিয়ে আদি দেই তোমা দেওয়া 
নতুন ছাহগাছা বিক্রি কন্ধেছ। সকালে ডাক্তার এমে 
যখনই হললে। 

নন্দবাধী আঁচলে চোখ দুলে 

সিভিললার্্জন এলেন, প্রেদক্পশান কারে ফি নিয়ে ব'লে 
গেলেন, কেমন খাকে দকালে বর দিতে । 

তোরে দিকে টেস্দারেচার একটু নামলো। ছটফটানিও 
কম হনে হ'ল। 

অমল! একখার চোখ দেলে চাইলে। অশস্কৃটহবরে বললে, 
ৰোম) ৷ 

নন্বযাসী ওর মুখের উপর কু'কে প'ড়ে বললে, এই থে আমি: 
একটু ভালো ৰোধ হচ্ছে 1 





জ্ঞান্মতন্বশ্ম 


সাপ পাশ লক সাপ পালক 


[৩*শ বর্ষ _১ম খুব সংখা 


লে-কখানধ অদল| উত্তর দিলে ন! 1 বললে, আমার গছনা- 
গুলে তোমাকে দিলাম 

একটু পরে বললে, তোছাধ বলেছি না, শক্ত মেসের বেসীদিন 
বাঁচে না! দেখলে তো? 

_আবার দেই কখা বলছ? 

আসল আবার বললে, গহনা হলে পোরো। হু:খ কোয়ো 
| বাঙ্গালীর খের বিধব। মেতে, তাং ঘক্টে দু:খ কছতে নেই । 

ছে চোখ বন্ধ কহলে। 

একটু পৰে আবার বললে, সুবেশ কো? ছেলেরা? 

ওদা দিদ্বির কাছে এদে ৭াড়ালে। । 

_ৰাৰ৷ কই? 

স্ামচ্ৰিৰ পলৰ স্বর বন্ধ হয়ে এল । একটা কখাও দে 
বলতে পাঝলে ৪) । 

অমল ওর দিকে চাইলে। হঠা২ তার চোখ যেন কৌতুকে 
কলদল ক'ৰে উঠলে৷। ঠোটে কোপে একটুখানি বাৰ। হাসি 
খেলে গেল। 

তানপবে চোখ বন্ধ কলে। 

সেইখিন হপুবে আমলার বৈধব]-জীবলেধ অবদান হ'ল। 


নুতন 
শরবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছে নূতন, বার বার আস তুমি, তাই এই চির-পুরাতন, 
নিখিল ভূবন ভরে রয় কূপে, রসে, গানে; 
বর্ধে বর্ষে বসত্তের ব্যাকুল আহ্বানে 
আজে! দেয় সাড়া। 
জগতের নরনারী আলো আবার! 
পুরাতন মদিরার নূতন নেশায় ; 
মাখায়ে নূতন রং পুরাতন দীর্ঘ পেয়ালা 
নুতন পানীয় ঢালে। 
ভাঙ্গাচোরা দীর্ঘ পাশালে 
নূতন নাকীর সাথে করে আছো নব পরিচয় । 


জরানয়, মৃত্যুমর 
পুরাতন জীবনের বিশুদ্ধ অঙ্গনে প্রাণপণে 
তাই আছে| র'চে চলে নূতনের নবুজ দীপালি। 
হাতে লয়ে শতছিয় ডালি, 
প্রতিদিন ভ'রে তোলে সন্ত-ক্ষোটা রঙীণ কুলুনে; 
রা রর 
হে নূতন, তুমি 'মাছ তাই, 
পুরাতন বসন্তের ফুল-বাপিচার 
আজো চলে 'মানসের দত্ত হোলি খেলা 
কাটে বেলা বাজায়ে নূতন গান পুরানো বাণীতে; 
হাসিতে হাসিতে আলিও পরাতে হয় নব তার পুরাপো বীণায়, 
প্রভাতী গোলাপে গাথা আল্লান ছালার, 
সাজাইতে হয় কঠ নব-প্রণয়ীর, পুরাণে! বাসর থরে; 
আনন্দে রচিতে ছর নব কাব্য পু্থাণো অক্ষয়ে। 


খা ছন্দেতে তাই দিকে দিকে তারে তোলে নবীন গীতালি, 
by পুরাণে প্রদীপ তাই নূতন আলোক দাও জাদি। 


| 


” কালিদাস 
{ চিত্ৰনাট) ) 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেড, ইন্‌ । 

অবস্তীর বিশাল রাঙ্মস্তাগারের একট বৃহৎ, কক্ষ। প্রাক শক্ষাপন 
দনীগ্বীধী অনুলেশ্বক লারি দিয়া সুমি৷ উপর বদিয়াছে। প্রত্যেকের 
সম্মুখে একটি কির কৃত অনুচ কা্ালন ; তরুপরি দীপার তুর্লত্রের 
কুণ্ডলী প্রহৃতি। 

বাং দোষ-কারন্থ একটি লিখিত পত্র হতে লইয়া নশুলেগকপ্ণের 
সন্মুগে লামচান্ছণ করিতেছেন এব: পত্রট উচ্চকঠে পাঠ করিতেছেন; 
অসুলেখকগণ শুনিয়া শুনি লিপিরা চলিয়াছে 

জো$-কাহ :--:-"-আগামী  মধু-পূ্বিম। তিথিতে বদন 
মহোতদব-বাসরে--ছম্‌ ছহ্ব_সতা। কবি জীকালিদাল বিরচিজ্_ 
অহহ-_কুমার সম্ভবস নামক মহাকাব্য অবস্তীর রা পতার 
পঠিত হুইবে ।--অথ গীমানের--নিকণে জীমতীর অতহ__চরপ- 
বেণুকণা! স্পশ্শে অৰম্ভীর রাদ্দদত। পবিত্র হৌক_-হদ_ 


ওয়াইপ,। 
মতনৃহ । বিক্ৰদাদিতা ৰলিয়| আছেন। তাহার একপাশে গুগীক্কৃত 


ঘিম্ত্রণ-লিপির কুণ্ডলী ; সখামত্রী একটি করিয়া লিপি রানার লঙ্গুখে 


রিতেচছেন, খিঠীর একটি কার্শ্বিক অবীতূত জড় একট গজ দব্াতে 
লইয়া পত্রের উপর চালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর বস্গুরীর- 
দার ছাপ দিতেছেন। 

ধিকদাদিতা ₹--..-.উত্তধাপথে দক্ষিণাগথে যেখানে বত 
ভ্রানী গুইী রদ্। আ।ছেন-_ পুক্রষ নারী_কেউ যেন বাদ লা 
পড়ে 


ওয়াইপ, । 

উদ্জািদী মগরীয পুর্ব তোরণ । তোরণ হইতে তিনাট পথ বাহির 
হইয়াছে ; দুইটি পথ প্রকারের বার ঘে'খির। উন্তরে ও ঘঙ্ছিণে গিয়াছে, 
তৃতীযটি তীরের দত সিব! পূর্বদূগে পি্লান্ধে। 

আছ পঞ্চশদন অশ্যাংযাধী রাছদূত তোয়ণ হইতে বাহিরে আলিয়া 
সারি দিয়া ধাড়াইল। পৃষ্ঠে আমহ্ণ-লিপির বহ্-পেটিকা রুলিতেছে, 
অস্ত্রের বাছলা দাই। 

গোপুরসীর্য হইতে ছুনুতি ও তিব্যগ বাকি ভটিল। অমনি 
অধারোহীর রেমী তিন ভাগে বিভরু হইয়া গ্রেল.; চুই ধল উত্তরে ও 
দক্ষিণে চলিল, মাঝের ধল মযুয়লকারী গতিতে দন্থুখ দিকে অগ্রলন্ হইল) 
ডিজল্‌ড, । 

কুকলের রাজভবন ভূসি। পূর্কোলিশিত লরোদধরের মর্দ্ত্র লোপানের 
উপর রাজকুমারী একাকিনী বদি! আছন। মৃদ্ষেচোখে হতাশা ও 
নৈরাগ্ত পদানত দুত্রিত করিরা দিছে । কেশবেশ অবরশিত্তপ্ত॥ বাচিয়া 
দাবা প্ররোজন যেন তাহার শেষ হইয়া সিরাঙে। 

সরোবরের জল বানুস্পপে কুকিত ছইরা উঠিতেছে ; রাজকুদারী 
লীলাকদলের পাগড়ি ছিড়িয়৷ ছলে ফেলিতেত্েন ; কোনটি নৌকার দত 
ভাসির৷ ঘাইতেছে, কোনটি ডুকিতিদ্বে। 

অদূরে একটি তরুশাখার ছেলান দ্বিয়া বিদ্যা্ততা। গানে গাছিতেছে: 
তাহায় রীত কতক রাধতুদারীর কানে মাইতে, কহক বাইজেছে না। 


বিহাছত৷ : 
ভাঙ্গুল আমার ভেলা 
লাগর-জলে নাগর-দোল। 3ঠ-ন্যঘার খেল! 
দেখা তাস্ল আমার ভেলা । 
আকলে--কুল পাবে কিন।-_কে জানে? 
বাভাসে__বাজবে প্রলঙগ বীণ। 1 কে জানে? 
কে জানে আসবে হাতি, হারাবে সাবের সাথী 
আধানে কড়-তুফানের বেলা 
সভান্ল অ।থাব ভেলা । 
প্যান শেষ হইয়া গেল। রাজকুমারী ঠাহায় ভাসমান লক্মপলাশগুলির 
পাৰে চাহিয়া ভাবিতেছেন_ 
ঝাভকুষাবী : দিনের পর দিন---আজকের দিন শেষ ছল... 
আবার কাল আছে---তারপব আবার কাল.-.কালের কি অবধি 
নেই? 
রাপ্রকূদায়ীর গঞ্গাতে অনতিদূরে চতুরিক। আসিয়া গাড়াইরাছিল ? 
তাহার হাতে কৃলিত নিমন্ত্রণ লিপি । ক্ুদ্ধদূণে একটু ইতন্তত করিয়া 
সে রাজকুহারীর পালে বাসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা সুকিযা বসিতে 
বলিতে বলিল 
চতুৰিকা ; পিল্ধস্হি,. অব্স্তী থেকে আমরণ এলেছে__তোমা 
বঙ্গে স্বতত্ত লিপি 
নিরুংহ্ক্ষতাবে লিপি লইয়া রালকুদ্যাদী উদ্ধার জতুসূত। দেখিলেন, 
তারপর খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। চড়ুিকা! বলির! চলিল 
চতুরিক। :-মহারাজ্ সভা থেকে পাঠিয়ে ফিলেল। ভারও 
হালা নিঘগ্রণ-লিপি এলেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন লা। 
বলে পাঠালেন, তুমি ধদি যেতে চাও তিনি খুব খুনী হবেন 
লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা ফুণুলাকারে 
ছড়াইতে লাগিলেন ; বেন চড়ুরিকার কথা শুনিস্টে পান নাই এমনিভাবে 
জলের পানে চাছিয়৷ রদ্বিলেন , কিরংকাল পরে ঈবৎ তিন হাসি 
হায় দূখে দেখা দিল; তিনি লিপি ছলে ফেলির। দিবার উপক্রম 
করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়া হল কণ্ঠে 
কছিলেন_ 


রাজক্মানী £ পিতা স্শখবী হবেন ? বেশ-বাব। 
ডিব্রল্‌ভ,। 

উজ্জররিনীর পূর্মা দ্বার ; পুষ্প, পল্পব ও তোরণ মালে) শোকজ 
পাইতেছে। আজ ঘন মহোখলব। 

(ভিনটি পখ দিয়া পিপীলিক! শ্রেনী; দত দান আসিয়া তোরণের 
বন্ধ সুখে অদৃশ্ক হই! বাইতেছে। রাছন্রগণ হতীর গলঘণ্টা হাকাইয়া 
মন্দ-দন্বর গহনে আসিতেছেল, দঙ্গে যোদ্ধ,বেশ ধারী পদাতি, জগ, এমন, 
কি উষ্টও আছে। মাঝে দাৰে হ'একট চতুর্দোলা আসিতেছে; দুন্ 
আবরশের তিতর লঘু মেষারৃত শরচ্চহ্গের ভার সত্রা্ত আর্যমহিলা । 

একটি ঘোল। তোরণ সবে) জবেশ করিল; দগ্গে সংচর কেছ দাই । 


১৬৭ 





৯৬৬ 





স্াবত্ন্ঞ্ঘ 


[৬০শ ব্য _১ম খও্ঁ--২য় সংখ্যা 





পোলার ক্ীপাযরণের মধ্যে এক হশ্বরী বিনা তাবে করলে কপোল অন্জনা ভন শাব হয় নাট । লকলেই প্রতিবেশীর লঙ্কিত ধাক্যালাপ 


মাখিল। বলিয়া আনেন : দূর হইতে দেখিয়া অনুসান হইনি কুষলের 
বাধ্কুমারী । 
কাটু। 
রাশ্গসন্ায় প্রবেশছার ॥ ঘারে মহাসন্ত্রী শ্রতৃতি করেকজন উচ্চ 
কর্মচারী ধাড়াইযা আছেন ॥ অতিথি) একে একে হয়ে ছয়ে আসিতেছেন, 
দদ্ছাদন্ত্রী ঠাহাদের পদোচিত জভার্থনাপূর্ধক তিলক চন্দন ও গন্ধদালো 
ভূষিত করিয়া সমতার স্মস্ান্বরে প্রেরণ করিতেছেল । 
জেপছে। বলসন্তযাগে মধুর বাসী বাকিতেছে। 
ফাট। 
সম্ভার অতান্তর। বক্তার বে ব্যতীত অক সব ব্বালনগুলি ক্রদণ 
ভরিয়া উঠিতেছে। লপ্রিষাতা কিন্বরগণ সকলকে নিদিষ্ট আদলে লইয়া 
সি বলাইতেছে। 
উর্ধে বছিলাফে॥ দংঞ্চও নয় ত্রোত্রী লঘাগৰ হইতে আরম্ভ করিয়াছে: 
তৰে সহাথেবীর আনন এখনও শৃর আছে। 
কাট্‌। 
কালিদাসের কুটীর প্রান্গ।। ফালিবাদ সভার বাইবার ঝা প্রস্তত 
হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দ পাইয়া দিতেছ্ধে। সালিনীর 
লেখছটি একটু অরশান্। হেন লে লুক্াইরা কাছিাছে। লে খাকিয়া 
থাকিয়া হন্তঘারা ‘খর চাপিযা বরিতেছে। 
কুদারসজ্জবর পুর বেদীর উপর রাখা ছিল; তাহা কালিথানের 
হাতে তুলির খিতে দিতে বালিনী একটু ছাসিব্যর চেষ্টা কির! বলিল 
আালিবী : এতষিন চুদি আহার কবি ছিলে, আজ থেকে 
মাৰা পৃষ্িবীয কৰি হলে। কত লোক তোছার গান শুনবে, 
গঙ্গি হন্সি করবে 
কালিহাল পলচ্ছে একটু ছাসিমেম ॥ 
কালিদাস: কী বে বল! আদার কাব্য লেখার চেষ্ট। বামন 
হয়ে চাদের পানে ছাত বাড়ানো! * সবাই হয়তে| হালবে । 
ছা বিনর-ধচনে কান না দিক মালিনী যলিল_ 
মালিনী : আজ পৃথিবীর যত ভ্ানী-গুনী সবাই ভোগা 
পান শুনষে কেধল আনিই শুনতে পাব না 
কালিদাস দবিস্মরে চোপ তুলিলেন। 
ক্কালিনাস : তুষি গুনতে পাৰে না ।-কেন! 
মালিনী : সভার কত বাজ রাধী, কত বড়বড় লোক 
- এসেছেন, সেখানে আনাকে কে ঘায়গ! দেবে কবি? 
কালিানের মূছের ভান দৃঢ় হর উঠল ; তিনি সালিবীর একট 
হাত নিজের ভাতে তুলির ধীর স্বয়ে ফছিলেন__ 
ফালিনাস ; বাজলভার বদি তোমার হাক্গগা না হয়, তাহলে 
আমারও দায়গ৷ ছবে না। এস । 
সালিনীর চুদি লহসা উদ্‌গত অশ্রমলে উন্দ্দ হইরা উঠিল, অধর 
কালিয় উঠিল। 
ভিন্ষল্ভ, | 
রাজলন্া । সফলে শব প্ব আমনে বসিযরাছেন, সায় তিল ফেলিবার 
স্থান নাই) রাজ বৈতালিক প্রধান বেবীর উপায় ঘুর করে দী়াইযা 
হানার অভিধিক্গণের লাঘর লক্াবগ সান করিতেছে । কির দের সভায় 


করিতেছে, চারিদিকে খাড় কিরাইরা সভায় অপূর্বা পিলপশোতা দেশিতেয়ে, 
ক্ষেচ্ছামত হব প্রকাশ করিতেছে । 

উপরে দছিলামকও কলভাদিগী মহিলাপু্জে রিনা) ভাটযাছে। 
কেব্রস্থলে হহাদেবীগণের স্বতন্ত্র আন কিন্তু এখনও শূজ্ত। 

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়া চলিয়াত্বে। 

মহিলামঞ্ের সারের কাছে দহাযেরী ভাহুসতীকে আসিতে দেখা গেল। 
তিনি কুৱ্তসরাদকুদারীর হাও ধরিয়া ছান্ডাদাগ করিতে করিতে 
আসিতেছেন। কুততলকুষারীও দঘোচিত প্রকুদতার স্তি কথা 
কহিভেছেন। হলে হয় উৎসবের আবহাওয়ার আসিয়া ঠাহার অবলা 
ক্িয়ৎপর্রিমাশে দুর হইয়াছে) 

হার! স্বীর আসনে শিল্পা পাশাপাশি বলিলেন । রাজবংশ) 
আর কোনও মহিলা বোধ হর আসে নাই, একা! কুতনকুশারাই 
বসিরাছেন। সেকালেও মহিলা-মহলে বিজ্তা-র্চাঃ সমধিক অসন্তাব 
ছিল হলিরা অহুমাস হয়। তাই বে ছুই চারিটি মিদৃধী। নারী দেখা দিতেন, 
ঠাহার! অভিযাত্রা সন্মান ও শ্রদ্ধার লাত্রী হইয়া উঠিতেন। 

ইবতাঙ্সিকের স্ততিগাস শেষ হইয়া আসিতেছে । 

যালিবী ভীফ-সসন্োচপথে নছিলাদক্চের স্বারের কাছে আদিয়া 
ভিতরে উ*কি মারিল। ভিতরে ছাসিয়া অঙ্কার্প ঘহিলাগণের সহিত 
একাসনে বিবার সাহস নাই ; সে দ্বারেছ কাছেই ইত্তত করিতে 
লাগিল। তাহার হাতে সিবিএ 
পঠিত ; খামিকটা জাল, খানিটা শাদা ॥ মালাগাছি লইযাও বিপদ 
পাদ্ধে কেহ যেখিয়া ফেলে, পাছ কেহ হালে। অবশেষে দালিনী 
কৌচড়ের যথো লুকাইয়া দ্বারের পাশেই যেখের উপর.ঘুলিযা পড়িল 
এখান ছইতে গল) বাড়াইলে নিয়ে হকার বে সহজেই দেখা যায়। 

বৈতালিকের গান শেষ হইল । সঙ্গে লে ঘোর রবে চুষি ছািয। 
উঠরা সভাগৃহ সহো তুমুল শব্দ তরঙ্গের পবষ্টি ফরিল। 
ওয়াইপ,। 

গত) একেবারে শান্ত হই গিয়াছে, পাতা নড়িলে দা শোনা হার। 

ফালিফাস বেদীর উপর বলিয়াছেন; সঙ্গুখে উন্মুক্ত পুঁখি। তিনি 
একবার প্রান চক্ষে সম্ভার চারিদিকে দূর নিক্ষেপ করিলেন, তারপর ধা 
কঠ পাঠ আরত্ত ফরিলেন-- 

কালিঘাল : কুমারসন্তবঘ্‌ 

“ন্ত্যতবন্তাং দিশি দেবতাস্বা চিমালয়োলাদ লগাঘিয়াঞ্জ :_' 

মহিলাদের সহান্থলে কুত্তলকুমারী নির্দিমেৰ বিক্ষারিত নেড়ে দিতে 
কালিদানের পানে চাহিয়া আছেল। একে! দেই বূর্বি, লেই ক্স্বর। 
তবে ফি- ভবে কি ্্‌ 

কালিদ্বাসের উনার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ছুই সিরা আসিতেছে 
হিমালয়ের বর্ণনা__ হু 

কালিদাস ₹--পূর্ববাপরো। তোয়নিবীবগান স্থিত: পৃথিব্যাং 


ইব মানদণ্ড: ৪ 

ভিন্রল্ভ, | 

তুৰারদোঁশী হিমালয়ের করেকটি দৃশ্য । ঘুর হইতে একট অধিত্যক 
দেগা গেল; তথা একটি ক্ুজ কুটি ও দত! বিভান। পতিদিন্ধ। 
পগুনিয়া সতী৷ প্রাণ বিদর্্জন দিবার পর মহত্ব এই নির্্ধন স্থানে চর 
তপস্তার রত আছেন । * 

কালিদাস মোকের পর গ্রোক গড়িয়া চলিয়াছেন, গাহার অস্পষ্ট কণ্ঠনর 
এই দৃক্ষগুলির উপর লক্ষারিত ঘৃইতেছে। 











শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 


কাট ॥ 

হালায়, দৃ। বিশাল পা চিত্রাপিতবৎ বলিয়া আছে: 
কফালিদাসেয় কঠঠন্দর এই নীয়হ এক্কাপ্রতার দথে। নৃহঙ্গের স্টার দশ্রিত 
হইতেনে। 

মহিলাদকছে কুম্বলকুমারী তক্্াহতার মত বলিয়া শুনিতেছেন। ১ বাহ- 
তাল বিরহিত, চক্ষু নিশ্পলক ; কখনও বক্ষ তেদ করিয়া নিথাল বাহির 
হয়| আদিতেছে, কখনও গও বহি! অশ্রু হারা নাসিতেছে: তিনি 
জানিতেও পারিতেছেদ না 
ওয়াইপ, | 

হিসালয়ের অবিত্যকার় নাহশ্বরের কুটীর ৷ জতাপৃহস্থারে নন্দী 
শক হোমকে লইয়া দঞাঃনান। বেদীত উপাই যোগলেনে বলিয়া 
ঘহেস্বর খানমনত্র। 

মহেম্বরের আকৃতির সহিত কালিঘাসের আকৃতির কিছু সাদৃষ্চ 
থাকিবে ; কাবো কবির নিজ দীবন বৃত্তান্ত থে প্রচ্নত্নচাবে প্রবেশ 
করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত। , 

বনপখ বিয়া পিত্রিৰ্তা উন ফুটীরের পানে আলিতেছেন ও দূর হইতে 
ডাকে দেখিয়া ফুত্ভলতূনার৷ বলিয়া আম হয়। হত্তে ফুল ছল 
দমিধপূর্ণ পাত্র । 

যেৰীপ্রান্তে পৌছিযা উমা নতজানু হইয়| মছেশ্বরকে এরশাদ করিলেন। 
শঙ্কর ছানন্ু। 


হ্রিন্ত,। 

শেলোকে ঈত্রসত।। উত্তর ও যেবগণ দুঙ়দানভাবে বসিয়া আছ্ছেল 
মদন ও যদৱ প্রবেশ করিলেন। সঘনের কণে পুন্পবদু ; বদত্রের হন্তে 
ছতমন্তরা। 

ইত্র লাদরে দদনের হাত ধরিয়া বলিলেন 

ইন্ রঃ এম বু, আমাদের দাক্ষণ বিপদে তুমিই একমাত্র 
সহায়। 

ফৈতৰৰাদে ক্ষীত হই দমন দৰ্পে বলিলেন 

মদন: আদেশ করন দেবরাজ, আপনার প্রদাদে, অঙ্গে 
কোন ছার, দ্প্রং পিণাকপাণিরর ধ্যানভঙ্গ করতে পারি । 

দেযতাগ৭ লমস্করে দয়ধবনি করিয়া উঠিলেন। সমন ঈষৎ আন্ত ও 
চৰ্কিত হুইয়া সকলের যুখের পানে চাছিলেন॥ নতাই নহাছেবের ধাানতঙ্গ 
করিতে হইবে নাকি ? 
কাটু। 

রাজসত|। কালিদাস কাবা পাঠ করিয়া 
কালে গুনিতেছে। 

দহিলামঞ্ে কুণ্বলকুারীর অবস্থা পূর্বাবৎ--বাহজানশূক্ত। ভাহুসমতী 
তাহা লঙ্গ্য করিলেন, কিন কিছু না হলিযা কাব্য-শ্রহণে সন দিলেন । 
ওয়াইপ,। 

ছিনালয়। সমস্ত প্রকৃতি শত ছর্জর তুবার কঠিন। বৃক্ষ ৰিষ্দত, 
এণীদের আণ-চঞ্চলত| নাই । 

মহেশ্বরের তপোবনের মন্নিকটে একটি শাখামর্কস্ব বৃক্ষ ছাড়াই 
আছে। দদন ও বদয্ের সন্রে-দেহ এই বৃক্ষের উপর (কা কানিয়া 
গেল। অমনি লক্ষে লগে বৃক্ষটি পৃষ্পপঞ্হে ডৰিয়া উঠিল ॥ 

দূরে নহদা কোকিল-কা্লি গুন! গেল। হিদালরে ব্দকাল.বদন্তের 
আবির্ভাব হইয়াছে । 


২২ 





চলিয্নাছেন ; নকলে 


২০০১ 





লহদা-ছরিতার্িত বনতুদির উপর কিন্বর লিখুন নৃত্যগীত আর 
কৰিল; পশুপক্ষী ব্যাকুল বিশ্বে ছটাস্ভট ও কলকূজন করির! কেড়াইতে 
লাগিল । প্রনগগণ শ্রদর উদ্দাম হইকসা উঠিল। 

নন্দী এই আকস্মিক বিপর্ধারে বিত্ৰত হই চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল: তারপর শুষ্টের উপর অঙ্গুলি রাশিয়া যেন দীবলোককে 
শাসন কক্গিতে চাহ্বিল--'চপলতা করিও না. নহেশ্বর ধ্যানদত্র ।' 

সহেখবর নেবীর উপর বোগাননে উপবিষ্ট চগ জ্বদধ্যে ববির, স্বাস 
নাগাতান্তরচারী ; নিবাত নিক্ষস্প দীগশিপার অত বেছ নিশ্চল! 

কন কুষ সভীরের শব্দ কাছে আসিতেছে; উম! হখাশিরত পূজার 
উপকরণ লইয়া আসিতেছেল। নন্দী সমছমে পথ ছাড়ি! দিল। 

বহেশ্বরের খাননি্র। দে তরল হই! আনিতেছে; গাহার নয়ন 
পরব ঈষৎ সত হইল। 

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইল সদন ধনুর্বাাণ হন্তে সুযোগ 
প্রতীক্ষ। করিতেছে ॥ পর্কতী আসিতেয্বন-_-এই উপযুক্ত সনয়। 

শার্জাতী আনি৷ বেদীদূলে প্রগাদ করিলেন, তারণপত্র তান অবন্থার 
শ্িত-সলক্ছ চক্ষু চুটি অহেখরের দূখেছ পানে তুলিলেন। মদনের অন্ত 
উপস্থিতি উত্তরের অন্তুত্রেই চাঞ্চলোর, দই করি্রাচ্ছিলা ; মহাদেবের 
অক্রপাত নেত্র পার্কচীর মুখের উপর পড়িল। 

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা কর্রিতেছিল, সাবধানে ল'্ষ) স্থির করিত) 
দমস্মাহন বাণ নিক্ষেপ করিল। 

দহে্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিরা! গিয়৷ ঘক বক্‌ কলির! ললাটবছি, নির্গত 


হইল কে রে ভলোবিগরকষারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন। 


হরনেত্রদস্স| বন্ধিতে বদন ভুস্বীচুত হইল। 

ভব্যাকুল! উদ! বেধীরূলে নরজান্থ হই! আছেন। নহেশ্বর বেদীর 
উপর উঠিয়া থাড়াইর) চতুর্দিকে একবার রত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন) 

হার প্রলয়ন্ধর দুতি সহসা লৃল্তে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


কাট্‌। 
মৰনভন্ম লাগক দর্ণ শের করির| কালিনাস ক্ষণকের জন্য নীরব 
হইলেন; সতাও নিধ্বন্ধ হইয়া রছিল। এতগুলি ঘানুখ বে লম্তাগৃছে 


বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিব্যর উপায় নাই। 
কালিদাদ পু'ধির পাত! উন্টাইলেন ; তারপর আধার নূতন সর্গ 
পড়িতে আর্ত করিলেন 


সতি বিলাপ শুনিয়া কুন্বলকুদারীর চক্ষে অশ্রু যারা! বহিল । ভানু দ্তী 
আবা॥ নূতন করিয়া কাছিলেন। দ্বারপার্শে মেবের বসিয়া. মালিনীও 
কাদিল। ির-বিযোগ ব্যথা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে 
শিখিঙাছে। 

ক্রমে কবি উমার তপন অধ্যায়ে শৌছিলেন। 


ডিজল্ত,। 

ছিনালয়ের গ্রহন সিরিদক্কটের দধ্যে কূটীর রচনা! করিয়া রাজনন্দিনী 
উদ কঠোর তপ্ত! আরম্ভ করিয়াম্বেন। পতিলাতার্থ তপন্তা ; পর্ণ_ 
অর্থাৎ আপন! হইতে বরিস্। পড়া গাছের পাতা__তাহাও লাববতী আর 
আহার করেন দা, তাই ঠাহার নাদ হইয়াছে__অপর্ণ।। 

কচ্ছ-লাহন বহআকার ৷ শ্রীন্মের দ্বিপ্রহরে তপাককপ। গাক্তী চারি 
কোগে অথ ন্বালিয| নখ্যস্ব আদনে বসিয়া প্রচ দর্থ্যের লালে নিপ্পলক 
চাহিয়া ধাকেন। ইহা পক্ষাপ্ি তপস্তা। আবার সতের হিম-কাটীন 
রাত্রে নরোকরের জলের উপর তুষারের আত্তরণ পড়ে; সেই আন্তরশ 
[ভিত করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আক জগে ডুবি॥। দীতরাত্রি 
অতিবাহিত হয়। নাত! রাত্রি চক্রের গানে চাহিয়া উমা চত্্রশেখরের 
দূখচ্ছবি ধ্যান করেন। 


ও 








কাস্তে 


[৩*শ বর্-_১দ খও ২য় সংখ্যা 





এই ভাবে কর কাটিয়া বাছ। তারপর একদিন 

উদার কুটারদারে এক তরুণ সর্যাসী দেখা দিলেন ; ডাক দিলেন 

সন্াসী 5 অয়মহং ভোঃ ৷ 

ইযা হুটারে ছিলেন; তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া লহ্যাদীকে পা 
অর্থ ছিলেন 

দহ্যালীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলূপনেতে পার্কতীকে নিরীক্ষস 
করিয়া কহিলেন_ 

সন্যাসী : স্বন্দরী, তুমি কী ভক্ত তপস্তা করছ ? 

পার্কতী ননচনে জনুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন 

পার্কাতী ; পতি লাতেত জল । 

সঙ্ানী বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। 

সন্যামী : কী আশ্চধ্য ৷ তোদাৰ মত তুবনৈক! স্বন্দ্ৰীকেও 
পতি লাভে ভগ্য তপস্যা করতে হয় !--কে সেই নৃঢ় থে নিছে 
এলে তোমার পায়ে পড়ে না? তার মাম কি? 

পার্ধতী সন্ত্যাপীর চটুলতার বিরক হইলেন, গম্ভীর যুখে বলিলেন_ 

পার্বতী : পাব নাদ-_শগ্তর চন্্রশেখর শিব নহেম্বর। 

নহ্যাদী বিপুল বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া দেবে উচ্চ বাগ-ছান্ত করিয়া 
উষ্ঠলেদ। 

সন্যাসী : কী বল্লে--শিৰ মহেশ্বর ! সেই দিগন্ব উক্মাদটা 
থে একপাল প্রেত-প্রদখ লিরে শ্মশানে মশানে নেচে বেড়ান । 
তাকে তুছি পতিরূপে কামন৷ কন! চা; হাঃ হাঃ! 

সন্্যাপীর বাঞবিস্ষরিত অটহান্ত জাবার কাটিয়া পড়িল ৷ পার্ববতীর 
দুখ কোথে রক্ধিন হইয়া উঠিল: সগ্্যাপীর প্রতি একটি হল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
গিয়া কছিলেন 

পার্বতী : কপট সন্যাদী, তোমার এত 'পর্ঘ্া তুমি শিবনিন্দ। 
কর! এখানে আর আনি খাকব না 

পার্তী কুটারের পানে পা বাড়াইলেল। 

শিছন হইতে শান কোষ স্বর আসিল 

মহেপরে : উদ, কষিপজে ঢাও- দেখ, আনি কে! 

উমা ফ্কিরিচ| চাছিলেন। বাহ দেখলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত 
তনু গরধ॥ কাপিতে লাগিল। শিলারুদ্ধসতি তচিবীর সত তিনি চলিয়া 
হাইতেও পারলেন না, স্থির হা ধাড়াইর| খাকিতেও পারলেন না। 

সন্গালীর স্থানে য়: হেন্বহ। তিনি মৃ দৃছ ছা করিতেম্বেদ। 
পার্বতী ক হইতে ক্ষীণ বাস্পরদ্ধ খা বাহির হইল 


পার্কাতী : সহেস্বহ_ 
ডিল্ভ,। 
গিরিরাজ গৃছে ছর-পার্স্সঠীর বিবাহ । 


মহ। আড়ব্বর ; হলযুল ব্যাপার । পূরন্ধ)গণ হুলুধ্বনি শখখত্যনি 
করিতেছেন; ফেবগণ অন্তরীক্ষে শুত্িগান করিতেছেন; তৃতগণ কল- 
কোলাহল করিয়া নাচিতেছে। 

বিবাহ সঞ্পে বর-নদু পাশাপাশি বলিয়া আছেন। রতি আসিয়া 
মহেম্বরে পদতলে পড়িল ॥ গৌরী একবার সহেখরের পানে অন্ুসন- 
ব্যঞক অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আগুতোন প্রীত হইয়া রভির সত্তকে হস্ত রাখিলেন: জনি বদন 
পুররন্্বীদিত হইয়া ঘূরুকরে দেব গস্পতীর সন্মুখে আবিদ তি হইল। 





ৰাস্তোক্ষদ, দেবতাদের ভ্তবগাল ও প্রমখদের ক্ষলমিলাদ আরও গগম- 
তেষী হ্যা উঠিল। 


দীর্ঘ ডিজন্ভ্‌। 


অবঙ্কীর রাদ?)॥ উপরিটর কলকোলাহল ল্লাছদতার ঝরধধনিতে 
ধাবসিত হইয়াছে । কাণিদাস কুদারসন্তব পর্যয শের করিয়াছেন। 

কালিদাসের মন্তকে মাল৷ বাধিত হইতেছে; ক্রদণ: উহার কণ্ঠে 
আালার শপ মমি উঠল। তিনি হুক্তকরে সতলেতে ঈড়োইরা এই 
স্ব্ঠনা প্রহ? করিতেছেন । 

উপরে দহিলাদক্ষেও চাঞ্লোয অহ নাই ৷ কুদুদ লাছতলি 
পুম্পাঞ্ুলি কবির সন্তক লক্ষ] করিয়া [সঙ্ষিপ্ত হইতেছে । মহিলাদের 
রসনা নীরয নাই, দকলেই একসঙ্গে কণা কছিতেছেন। লঙ্কা 
প্াদিয়ান্ধে : তাই সহিলারাওড নিল নিজ দন ছাড়িয়া উঠযাছেন কিন 
আগু দঙ্তা ছাড়িয়া খাইবার কোনও লক্ষণই দেখা ঘাইতে না 
ভাহুদতীও দাতিযন| উঠিয়াছেন, পরম উৎলাহতরে সকলের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। টা 

এই প্রত্ত আনন্ৰ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুদারী বুচ্ছ'ণছডার 
যত বসিয়া আছেন। তাহার বিশ্ষারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল ধরো 
বেন কোন অর্োচ্চারিত কখায় থাকিয়া থাকি নড়িয়া উঠিতেম্ধে। 

কুম্তলকুমারী। । আগার স্বাসী-আনার শ্বামী-_ 

মালিবীর অবস্থাও বিচিত্র ; সে একদঙ্গে ছাসিতেছে কীদিতেন্ে : 
একবার দুটির মঞ্চের প্রান্ত পর্যন্ত ধাইতেক্বে, আবার খারের কাজে 
কিরিযা আসিতেছে। তাহার দ্বিকে কাহারও দৃষ্টি 'দাই। মালিনী 
একবার চারিদিকে চাহি, দেখিল. তারপর সাবধানে কৌচড় হইতে 
ছালাটি বাছির করিয়া কালিখাসের শির লক্ষ্য করি চু'ড়িয়া দিল। 

খালা চক্রাকাচর ফুরিতে ঘুরিতে কালিদ্নাসের মাখ গলি গলার 
পড়িল। কবি একবার হুস্মিত চু উপর দিকে কুলিলেন। 


ডিজ্জল্ভ,। 


রাজসচা শুক হইয়া পিযাছে। নীচে একটিও লোক দাই; উপরে 
একাফিলী কুন্তল-কুদারী ধসিগা আছেন, আর মালিনী ঘারে ঠেস দিয়া 
ছাড়াই! উৰ্চদূখে কোত চুরগম চিন্তা সর হইয়া গিয়াছে 

নহসা চমক ভাঙিয়া কুত্তলকুমায়ী দেশ্ছিলেন তিনি একা, লক্ষলে চলির। 
শিগন্ধে। তিনি উঠেরা দ্বারে! দিকে চলিলেন ; নকলে ছয় তো! ঠান্থা। 
ভাব-বিহ্বলতা। লক্ষ) করিয়াছে ; কে কা ভাবিয়াছে ফেঞজানে। 

সারের কাছে পৌঁছিতেই সালিনী চট্ফা! ভািয়া দোজ! হইয়া 
ধাড়াইল, দলছমে বলিল - 

মালিনী £ দেবি, আমার ওপর ঘহাদেবী ভাঙ্গমতীয় আল্ঞা 
আছে, আপনি যেখানে ঘেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব! 

কুন্তলকুমারী দিনে সাথ! মাফিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিদ্ুরদুর 
গিয়া কিন্ত ঠাহার গতি হ)স হইল : ইতস্তত: করিয়া তিনি দীড়াইলেম, 
তারপর দালিনীর দিকে ফিরি আসিলেন। 

কুন্তলকুদায়ী৷ : তুমি কি মহাদেৰী ভামুমভীর কিন্তুরী ? 

মালিনী : হ্যা দেখি, আমি ভার নালিনী। 

হুষ্কলকুদারী বগল এট লহজন্ঞাে ছিত্ঞাদা করিবার চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্তু গলা বুজিয়া সেল ; অতিকষ্টে উচ্চাযশ করিলেন 

কুম্ভলকুদানী : তুদি--তুমি_কবি জীকালিদাস 
খাকেন তুমি জানে। ? 


জ্রাবপ--১৩৪৯ ] 





মালিনী চক বিক্ষারিত করিয়া চাকিল ; বিন্ধ লহজ লহষের 
দরেই বলিল 


মালিনী £ (| দেবি, জানি। 

আগ্রহের কাছে লক্ধোচ পরাহূত হইল, ফুডলকুমারী আর এক লা 
কাছে আদিলেম। 

কুস্তলকূদাহী : কে৷খান্ত থাকেন তিনি? 

মালিনী চুখে একটু হালি গেলি গেল। 

মালিনী : (প্রা নদীর ধানে নিজের ছাতে কুঁড়ে ঘব তৈরি 
করেছেন, দেইখানেই তিনি কেন ॥ ভাত খবর নিয়ে আপনার 
কি লাভ, দেবি? কবি বড় গরীব-_নীনঘবিদ্র। কিন্তু তিনি বড় 
মাছবের অদুপ্রছ নেন না। 

হু্তলকুষারী আদ এক পা কাছে আলিলেন। 

কৃম্বলক্মারী £ তবে ফি--ডুমি ফি-_ার সঙ্গে কি তোমার 
পৰিচন্ন আসছে? 

তিক্ত হাসিতে মালিনীর অবরগ্রান্ত দত হুইয়া পড়িল। 

মালিনী £ আছে দেবি--লাদাস্থই | তিনি মহাকবি, আমি 
মালিনী--ায লঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় ব/কতে পানে 

কুঘলয্দারী কিছু শুনিলেন না, প্রধল জাবেগভরে লন্বদা মালিনী 
শান্ত চাপিয়া ধরিয়া) বলিয়া উঠিলেন_. 

কুস্তালকুমারী৷ : তুমি আমাকে ওৰ কাছে নিয়ে মেতে পাব? 

মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠুলি পলি পড়িল। এতক্ষণ সে 
স্বাবিযাছিল, রা্কুদারীর ঝিল্রাদা কেবলমাত্র কৌডুহল-প্রহৃত। এখন 
এন লন্দেছতীক্ষ চক্ষে ঠাঙা॥ পানে চাহিয়া রহিল, তারপর লহদা প্র 





মালিনী ; তুমিকে? কৰি তোঘার কে? 

ধরে অধর চাপিয়া কুত্তলকুঘাযী দুরত্ব ৰাস্পোচর দল দসন করিলেন 

ফুস্তলকুমাঠী : তিনি-_আদাব স্বাদী। 

অরষ্িতে বকে এবল কথাত পাইরা মাদুখ হেদন ক্ষণেকের জত 
পু বাদ বানি কমা হন সে বিল ভাৰে চাহি 


মালিনী; বাধী_ স্বামী | 

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিছিরা আদিল। সে উর্ধে 
চকু মুদিত করিয়া অন স্বরে বলিল 

মালিনী; ও--দ্বামী ! তাই! বুকতে পেবেছি-_এষার 
লৰ বুঝতে পেবেছি। ছেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে 
পেরেছি । তা, আপনি তার কাছে যেতে চান? 

কুষ্ভলকুষারী : (যা, আমাকে ার কাছে নিয়ে চল। 

দালিনীর যুকের কিতমট লূলবি্ধ দর্পের মত দু$.ড়াইছা উঠেছিল : 
লে একটু বাজ না করির| বাকিতে পারিল জা। 

দালিনী £ দেবি, আপনি বাজাছু মেৱে, সেখানে বাওহ। কি 
আপনার শোভা পাত ? দে একটা খড়ের কুঁড়ে তর---দেখানে 
কৰি নিছের হাতে রোধে খান। ' এলৰ কি আপনি দহ কবতে 


পারবেন বাজকুদাহী? 


আ্াচিলস্ছাতন 








রাজকুষারীর ভয় হইল : ঘালিনী সূ'্কে গাহাকে লইয়া যাইবে না। 
তিথি ধ্যগ্রভাবে হাতের কন্ধণ খুলিতে গুলিতে বলিলেন 

কৃত্তলকুদারী : তুমি বুঝতে পাহন না_আছি ষে ভার 
দ্রীঁ_লহধর্ম্ধিণী । এই নও পুত্নক্ধার। দয়! কনে আমাকে 
তাৰ কৃটাছছে নিয়ে চল) 


কুষতলতুদারী কত্তণাট ব্যলিনীর ছাতে পুত্র দিতে গেলেন, কিন্তু 
স্বালিনী লইল না, নিতৃক্ষা্ লহিত হাত দরাইরা লল ; কিক! হাসিয়া 
বলিল 

মালিনী : থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের জঙ্গে 
আবার পুদন্ধার কিসে । আনুন আমার সঙ্গে। 

রাধকুদারীর জস্ত গ্রচীক্ষ। না করিয়াই সালিনী চলিতে লার্ত কর্ধিল। 


ওয়াইপ,1 


ফানিঘালের কৃটীর শ্রাঙ্ছণ। কুগ্বলচুমারীকে দঙ্গে লইয়া দালিনী 
বেদীর দন্মুণে আনলক) ঠড়াইয়াছে। কালিদাল নাট ; কেবল বেদীর 
ভপর যালার শপ পড়িয়া বাছে, বেদ কৰি রাম্মতানে এই সম্মানের 
যে! এখামে ফেলিয়া গিয়াছে 

মালিনী নিজেকে অনেকটা লাদলাই়! লইয়া ; টাহার সৃগের ক্যাব 
দৃঢ়! কৃলেকুদারী বেন দপলোকে বিচয়ণ করিডেছেন। 

মালিনী ঘরের উদ্দেশ্কে ডাকিল 

মালিনী: কবি--ওগো কবি, তুমি কোখার? 

বরের ভিতর হইতে [কন্ধ দাড়) আসিল না। কুসুলকুদারী শদ্ষিত 
ধীননেয়ে যািনীর পানে চ!ছিলেম। 

দালাগুলি জড়াজড়ি হই বেখীর উপর পড়িয়াছিল। তান্বার সখ) 
হইতে শালিনী নিজের ঘালাটি বাহির করিয়া লাল; পর-পয় লাল ও 
শাঘ। কুলে গখা দ।লা-_চিনিতে কট হইল ন|। 

খালাটি ছাজকুসারী় হাতে ধরাই দিয়া| ॥/লিনী সহ স্বরে বলিল 

মালিনী £ নাও--আমোব লক্গে এল । উনি থবেই আছেন, 
হতো পৃছোর বলেছেন। 

মালিনী অ্রবর্থিনী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল : াজকুদাী কসপ্রবক্ষে 
ধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন। 

কুটীরে একটি মাত্র কক্ষ : আান্থঙনেও দূত । এক পাশে কালিদাসের 
ধীৰ পদ্য গুটাদো দহিয়াযে ; আর এক কোণে একট বীপদও, তারায় 
পাশে অসুচ্চ কা্ঠাসনের উল লেখনী দলীপাত্র ও কুমারদন্ধধের পু 
অহ্যান্ধে। কিন্ত কালিমাল ছে মাই । 

ছুততলকষারীর ঘেছের সদন্ত শক্তি হেল ফুয়াইয়া গিরাছিল। তিনি 
পাখির লক্ষে জানু ভাবিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষ: ট বরে বলিলেন 

কুস্তলকুমারী : কোথা তিনি? 

ঘালিনী হই লক্ষ্য করিয়াছিল; ধূখি তাহার দলে একটু অহুকষ্পাও 
জাগিরাছিল। দে আদ্বাদ দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

মালিনী; তুমি খাক, আমি দেখছি । বুকি নদীতে ম্লান 
করতে গেছেন 

দালিনী চলিয়া! গেলে রাজকুমারী ছাতে॥ মালা ফুমারদক্কবের পূ'খিয় 
উপর রাধিলেন ; তারপর আয আরনন্বযণ করিতে দা পারিয। পু'খির 
উপর মাখা রাখিয়! লস কাদির! উটিলেন। 


{ 


\ 


ক্ঞান্জ্হ্দ 


[৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


1. পপ পলাশ পশলা এলত পাশ পল পতল 


কাট। 

ঢিপ্রার তীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বদিয়া আছেন; 
মাহে দাঝে একটি ছড়ি কুড়াইছা লইয়া অলঙগ-্ত্তে ছলে ফেলিডেছেন। 
লাছদভ্যর উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া লিঙ্ক দ্রীবনের শুক্ততার অনুভূতি 
ভাঙার বন্তর:ক প্রা করিত) রিয্বাছে। তাঁহার অন্তর্লোকে শ্রান্থ বালি 
ধ্বনিত হইতেয়ে--কেন ? কিলের ছন্ত ? কাহার দন্ত ! 

মালিনী নি-শছে উহার পিছলে আসিয়া থাড়াইল ; কিছুক্ষণ নীরব 
হকি অ্্-কঠে ডাকিল 

মালিনী; কবি! 

কালিদাস চমকিয়া দুখ তুলিলেন। 

কালিলাগ : মালিনী ৷ ৰ 

মালিনী: কি ভাবা চচ্ছিল? 

কালিঘাপ একটু চুপ করির। রহিলেন। 

কালিশম : ভাবছিলাম__নতীতেহ কথা। 

মালিনী কালিষানের পাশে বলিল । 

মালিনী £ কিন্তু তাবন৷ স্থখেশ্ব নষ্ঘ-_ কেমন? 

কালিদাদ : [ ঘ্রান হালির। ] না, সুখে নঙ্গ। কিন্তু এ 
ক্ষগতে সকলে সুখ পান্থ না, মালিনী । 

মালিনী বহ্যানা সিপ্রার ছলে একটি মুড়ি ফেলিল। 

মালিনী : না, সকলে পার ন।। কিন্তু তুৰি পাবে। 

কালিছাল জ্ টিয়া মালিনী পানে চাহিলেন, তারপর দৃছ হাসিয়া 
দাখ৷ নাড়িলেন। 

কালিলাল : কীন্ডি বশ সম্মান-- তাতে স্থখ সেই মালিনী । 
সুখ আছে শুধু_প্রেনে। 

ালিনীর দুপে বিচিত্র হালি ফুটা উঠিল: গে কালিমাসের পানে 
একবার চোখ গাকিয়৷ হেন ঠান্ধাকে দৃষ্টি লে অভিবিক্ত করিয়া দিল। 
তারপর দুখ টিশিয়! ধলিল 

মালিনী; প্রেমে আলাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন? 
তোমাকে ডাকতে এসেছিলুষ | একজন তোলার সঙ্গে দেখা 
করতে এদেকে_ 

মালিনী উঠ ধাড়াটল । 

কালিনাস: ওকে তিনি? 

মালিনী: আগে চলই না, দেখতে পাবে। 

ক্ষালিদাসও উঠব উপত্রস কছিলেন। 

সিপ্রার পরপারে সুর্যাথেষ তখন দি ছলর স্পর্শ করিতেছেন । 
কাট। 

শরঙ্গ+-ছারে পৌঁছিয। কালিযান থা ঠেলির। ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন; মালিনী কিন্তু তিতরে আসিল না. চৌকাঠের বাহিরে বাড়াই 
রহিল । কালিযাস তাহার দিকে ফিরি চক্ষের সত্রন্থ ইঙ্গিতে তাহাকে 
ভিতরে আমিবার অন্ত! জালাইলেন, মালিনী কিন্তু অধ চালির। একটু 
জিকা হাসিয়া মাখা নাড়িল। 

এই নম কুটারের ভিতর.ছইতে শখ-ধনি হইল। কালিযাদ মহা 
বিশে দেই দিকে ফিরিলেন। নালিনী এই ্মবক্যশে ধীয়ে ধীরে দ্বার 


মত্ত করিছ দিল ; তাহার সুখের বান্ধা বিদ্ধ হাসি ফৰাটের আড়ালে ঢাকা 
পড়িয়া গেল? 

ওদিকে কালিঘাদ ভ্রত অসুলত্িংসার কুটীরের পানে, চলিয়াছিলেন_ 
কাহার ঘরে শখ বাজার কেন? লহদা লশগুশে এক ছি দেশি! তিনি 
স্থাগুহৎ ছাড়াই পড়িলেন। একি! 

কুটীয় হইতে রাদকুমারী বাহির হইয়া আদিতেছেন; গদলগ্রীকৃত 
আকণপরান্, এক হনে প্রদীপ অন্ত হত্তে মাল|। কালিদাদকে খেয়া 
পাছার গতি প্রথ হইল ন; [নিতে স্বামীর মুপের পানে চাহি্গা তিনি 
কাছে আদি হাড়াইলেন॥ চোখ ছুটিতে এখন আর দল দাই; অধর 
ধৰিও খাকিয়া খাকিয়া সাশিয়া উঠিতেছে, তবু অধ্রপ্রান্থে ঘেদ একটু 
হাসি জাভাস নি্বাগ-বিছাতের ৰত ক্ষ. রিত হইতেছে তিনি 
প্রদীপটি বেধীর উপর রাধিলেন : তারপর দুই হাতে স্বামীর গলার মালা 
পরাইয়| দিয়া নতজাচু হাসা হার পদণ্রাস্থে বলির৷ পড়িলেন : অক্ষ. ট 
কঠ বলিলেন 

কুন্তলকুমাহী : আধ্যপুত্ৰ_ 

কালিদাস জ্বর দত */ড়াইরা ছিলেন; বাছা কল্সনারও অতীত 
ভাহাই চক্ষের সন্মুখে ঘটতে দেখিয় হার চিনা করিবার শক্তিও প্রা 
লোপ পাইয়ান্িল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন ; নত 
হই কুদারীকে ছুই হাত ধরিয়া তুলিবার চে) করির। বিহলেকঠে বলিতে 
লাগিলেন 

কালিদাস : 
নয় দেৰি 

কুদ্বলক্ুমারী ব্বামীয় দুখের পানে দুখ তুলিয়া দেখিলেন, লেঘানে ক্ষমা 
ও পতি ভিতর আর কিছুরই স্বান বাই, এতটুকু 'অতিদান পর্যান্ত নাই) থে 
অস্রুকে তিনি এত হতে চাপিয়া রাখিকস ছিলেন তাহ। আর ধাধদ মালিতে 
চাঙিল লা, বাখ ভাঙিয়া বাছির হইবার উপক্রম করিল। 

কালিদাল তাহাকে ছাত ধরিয্না তুলিতেই ছ'জনে সৃখোযুখি 
ধাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সত্যাঃতির শখ ঘণ্টা 
ধ্বনি তানিয়া আলিল। 


ডিজল্ড, ৷ 

কিছুক্ষণ কাটয়াছে। তাব-দাঘনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশদিত 
হইয়াছ্ধে। উত্তরে বেদীর উপর উঠিয়া ঠাড়াইযাছেন ; তাঁহাদের হাত 
এখনও পরম্পর নিবন্ধ! 

ক্কালিঘান মিনতি করিয়া খলিতেছেন-_ 

কালিদাস : কিন্তু বেবি, এ থে অসন্ভধ। এই দীন কুটীহেঁ_ 
না লা তা হতে পায়ে না 

কুদ্রলকুদারী ; বেখানে আমার গ্থামী খাকতে পারেন 
সেখানে আমিও থাকতে পারব। 

কালিদাস : লা না, তুমি রাজ্বার নেহ 

কুত্তলকুদারী £ আমায় ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে 
__এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাদের দ্রী। ' 

কালিঘাসের মুখে ক্ষোস্তের লহিত আনা ভে! উঠিল। 

কালিদাদ: কি-_এই দারিত্রা--তুমি সহ করতে পারবে 
ball চিরদিন বিলানের মধ্যে পালিত হয়েছ-_রাবহহিভা 

কুষ্লকুদারী ঈৎৎ 'ভতঙ্গ করি! চাছিলেন। 

কুস্তলকৃদারী : আধ্যপূতর, আপনার উমাও তো ব্যবস্হা! 


r 
দেখি--দেৰি-ন৷ না এ কি--পায়ের কাছে 
পা 


আবপ_১৩৪৯ ] 





_গিল্িরান্ধ স্রত!; কিন্ত কৈ ঠাকে সহেস্বরেছ দীনকৃটীরে পাঠাতে 
আপন্যর তো আপতি হয় নি! ভবে? 


কালিদাসের দুখে আর কথ্য রহিল দ11... হা অকুসারীর দক্ষিণ হট 
ধীরে ধীরে উঠিয়া আলিয়া গুহার বাদক্ষন্ধের উপর জাশ্রয় লইল। 

সন্ধা হইয়া আসিতেছে: দিরাই পরপারে দিগন্তের অন্যটা রশ 
দেছুর ছইয়| আনিতেছে। দেই দিকে চাহিয়া ফালিমাস সহসা নিম্প্য 
হই! রহিলেন। কুমাগীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে 
শুই কিয়াইলেন। 

এক জেণী ইষ্ট দিপ্রার কিনারা ধরির। চলিযাছে ! 

ছুসায়ী কালিঘাসের পানে একটি অপাহ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; 
দিরীঘ্তাৰে প্ৰশ্ন কাতিলেল__ 


কুস্তলকুমাযী ; ওকি, আৰধ্যপূত্? 
ক্ালিদাসের দৃখেও একটু হালি খেলিয়া গেল ; তিনি গস্ধীর হইয়া 
বজিলেন-_ " 


প্রজ্তিলাত 





কালিদাল : ওর লাম-উত্ ! 

কুস্তলকুমাৰী : কিঁ_-ক্চি বললেন মাধ্যপুত ? 

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন। 

কালিদাস : না না ইষ্ট নয, উঠ নগ্_উট্ন [! 

ভক্তে একদঙ্দে কলহ কিয়া উঠিলেন। রাছকুসারীর যে-ছ্তাট 
বদ্ধ পর্যন্ত উঠিয়ান্ধিল তাহা ক্রমে কালিদাসের ক$ বেটন করি লইল। 
ক্ষালিদাদও কুদারীর ঘাপটি লিঝের বৃক্ষের উপয় সবলে চাপিয়া বর্রিয, 
উদ্ধে আকাশের পানে চাষ্ছিলেন। 

পররধ দিগন্ত উত্তাশিত করিরা তখন ব্লন্তপর্নিমার চাদ 
উঠিতেছে। 

এইরূপে এক নদুপূনিযার তিপিতে শবনথর সভার খে কাহিনী জান 
হইয়াছিল, জার এক পৃদিনার সন্ধ্যার সি্রাতীরের পর্শকূটীরে তাহ! 
পরিসদাপ্থি লাভ করিল। 








সদাপ্ত 


* প্ৰতিঘাত 
প্রাহথমথনাথ ঘোষ 


ভালে! জামা কাপড় পরে কোখার বেকন হচ্ছে শুনি? কমলা 
ছিগোগ করলে তার স্বামীকে । কণ্ঠে তার তীত্র ঝাজ। 

অক্ষণ একটু থতমত খেয়ে বললে, না এমনি একটু বেরজ্ছি-_ 
সমস্ত দিন ত বাড়ী বসে আছি-_চুটির দিনে বেল ভালো লাগে 
না, কিছুতেই বে! কাটতে চান না। 

তাই নাকি! আপিলের লাহেবকে তবে বললেই পায়ে। 
রবিবার খুলে স্বাখতে । এই বলে এমনভাবে কমল! অক্রণের 
দিকে তাকাল যে তার বুকের মধোটা টিপঢিগ ক'রে উঠলো। 
কখাটা যে নিছক রহস্ত নয়, তার মধ্যে তীত্র বক্রোক্তি রয়েছে-_ 
এটা বোধ হয় দে স্ত্রীর কণ্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল। তাই 
একটা ঢোক গিলে এবং বাহ ছুই কাশবার চে ক'রে অরুণ 
বললে, তুমি ত এখন রাপ্রাধরে ব্যস্ত কাজ নিতে, আছি চুপচাপ 
বনে কি করি বলো? 

“ভার দুখের কথা কেড়ে নিয়ে কল) বললে, খাক ওকখা বলে 
আর আমাকে ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা 
আদি ছানি 

স্ত্রীর অনুমান কতটা সত্য জানি না, তবে তাই শুনে মৃহর্তে 
অফ্ষণের দুখ লক্জাদ্র লাল হ'য়ে উঠলে। এবং সেই প্রসঙ্গটাকে 
চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বিছানার একপ্রান্তে বলে পড়ে 
বললে, চা করেছে। নাকি ? 

করযেছি--বলে৷ রাত্রাঘর থেকে ফমল। এক পেছাল! চা ও 
খান চারেক লুচি একট। বেকাবীতে ক'বে এনে তার সামনে 
ধরলে। অকণ তার হাত থেকে চাত্তের পেযালাটা নিয়ে বললে 
কমল তোমায় চা-ও এখানে নিয়ে- এসো । একদঙ্গে বসে 
খাওয়া! ঘাক্‌। 

খাক, এত লোহাগ আমার সন্ব হবে না--এই কথা 
বলতে কমল! ঘর খেকে বেযিছে গেল । ১ 


অক্ণের মুখে চ| তেতে! হছে উঠলো।। নিঃলন্দে সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করবার পর লে চুপ বরে বসে ্ইল। একবার 
ভাবলে আমা কাপড় খুলে রেখে একখান! বই নিয়ে ওরে শুরে 
পড়ে_কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাত মনে হলোনা ত! হ'লে হযরত কমলা 
মনে করবে থে তার অন্থপাসটাই সতি, তার তবেই সে গেল না। 
তা হবে লা। তার পৌঁক্ষৰে বাদল। দে উঠে ণাড়াল এবং 
আগনার সামনে গিয়ে আর একবার চুলটা ঠিক কৰে নিতে 
লাগল। * 

ইত্যবসহে অক্ষণ ফি করছে দেখবার আন্ত একটা কাজের 
অছিলাগ কমল৷ ব্যন্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলো; তার এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে অক্ষণ টঈদং লক্গ্দিত হয়ে আরলার 
সামনে থেকে দরে গেল। তারপত্র ধীরে ধীরে কমলার লালে 
গিছে বললে, চলো কমল, আম আ।মবা একটু 'লেকে' বেড়িয়ে 
আলি। তার কঠসবরে অপরাদীর হত ভঙ্গ ও দক্বোচ জড়ানে।। 

গন্তীরভাবে কমল! শুধু বললে, ন।। তাষপয় চায়ের 
পে্ছালাটা! হাতে তুলে নিবে খহু থেকে বেহিছে হাবার জঙ্গে ধেমন 
পা বাড়াল এমনি অক্ষণ তাত পথ আগলিবরে বললে, না মানে? 

না মানস লা_ আবার কি? 

তার যানে ছাবে না আমার সঙ্গে এই ত? « 

হ্যা তাই । এই ৰলে কমলা জআব্যর বাবার ধাল্গে উদ্ভত 
হ’লো। 

কেন বাবে না জিগ্যেল করতে পারি কি? অক্ষণেঘ কণে 
দৃঢ়তা ফিরে এলে ॥ 

কমলা হললে, তুমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্ত জমি বলতে 
পারি না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ মে কথ! শুনতে তোমার ভাল লাগবে ন)। 


সর্ট সন 

শপপাশপাশিল 

ক্ষণ বললে, ভালে না লাগুক, তবু তোমাঘ বলতে হবে। 
সত্য আশ্রহু হলেও আমি শুনতে চাই । 

কমল! বললে, আমার সঙ্গে নিয়ে 'লেকে' বেডাতে গেলে 
লোকে তোমা কি বলবে? 

ধেঁয়ালী ছাড়ো কমল--স্বমীব সঙ্গে স্ত্রী কি বেড়াতে থেতে 
পারেনা? 

কণে বিদ্রপ ঢেলে কমলা বললে, না পাবে না--দে যুগ এখন 
কেটে গেছে । 

আরে! স্পষ্ট ক'বে বলো, আমি কিছু বৃবতে পাহছি না 
তোমার কখা-_অক্ষণ বললে । 

আরো স্পষ্ট কহে বলতে গেলে এই বলতে তয় বে-_বর্ধমান 
যুগে ‘লেকে' বেড়াতে গেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে। 
পরস্ীকে পাশে নিয়ে যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাীর লক্ষে তোষান্ 
বেড়াতে যাওয়া! উচিত__এই বলে কমলা ক্রুতপদে যহ খেকে 
বেরিয়ে গেল! 

তাডাতাড়ি কমলার পেছনে পেছনে বাযান্দা পর্যন্ত ছুটে 
গিলে তার একটা হাত ধরে অক্ষণ তাক্ষে ঘরে নিপ্লে এলে; 
তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, আক আমি এর একটা 
হীমাংদ। কৰতে চাই । বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি 
আনার ইহ্ামীর কথা বলে খোচা দাও। যদি আছি আম 
তোমাদ স্পষ্ট ক'রে বলি দে আমি ইন্দানীকে ভালোবাসি, তাহ'লে 
তুমি আমার ফি করতে পাবো! 

কঠিনদু্ীতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সে 
বললে, বে দেশের দেখ্েদেন্ধ পেটের ভাত নির্ভগ্ন করে তাদের 
স্বামীর অনন্তের ওপর, তারা আবার কি করতে পাবে! তবে 
শুধু এইটুকু আদি বলতে চাই যে তোমার মত একছন শিক্ষিত 
থাকিহ পক্ষে ছেনেওুনে আশার বিপ্লে কর। উচিত হয নি। পথ 
ছাছো। এই বলে সদর্পে কমলা দরজা! খুলে তব থেকে 
বেবিরে গেল। 

অকণ একথার ওপর আল কিছু বলতে পারলে না। স্তৰ 
হয়ে ধাড়িছে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে বাবার পর শুন 
একটা দীর্ঘ নি:শ্বা। ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে মে একেবারে 
“লোলা! ই্ছামদের বাড়ীর পথ ধরলে। 

ইত্তাখীঙ্জ বাপের বাড়ী ভবানীপুর, দুবন্ধর পরে লে সেখানে 
এলেছে। তার ক্বামী পশ্চিছে ফোন পোষ অফিসে চাকরী 
করেন । আগে বছরে আন্ত একবার ক'রে তাছ কলকাতা 
বেড়াতে আদতো ; কিন্তু এবার থে তুবন্ধর দেরী হ'লে! তার কায়ণ 
ইন্ছামী নিজে । গত বন্ধুর থে সমর তার স্বামী চুটী পেয়েছিল 
তখন ইলভাধী আতুড় থরে। ঘু' বছর পরে এই প্রথম সে 
সন্তানের মুখ দেখলে। ছেলে হবার আগে পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
ইন্দ্রাণী অঙ্গণকে চিঠি লিখতো, কিন্তু ছেলে হবার পর থেকে আর 
নে তার কোন চিঠি পায় নি। তাই টন্্াণী এখানে এসেছে 
খবর পেয়ে অরুণ তার লক্গে দেখ! করতে খাচ্ছিল । অরুণ নিজেই 
ইন্জাণীর আগমন-লংবাদ কমলাকে দিয়েছিল করেকছিন আগে । 
কমল ভ্রানজে। বে অরণেছ সঙ্গে ছেলেবেলার ইস্রাণীব খুব তাব 
ছিল, এমন কি বিষে পর্য্যন্ত হবার কথা হয়েছিল। অবশ্য এসব 
অনুণই তাকে গঞ্জ করেছিল। কিন্তু এ লিয়ে তাদের স্বামীন্ধীর 
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মধ্যে ইতিপূর্বে কোন দিন কোন কলহের ছুটি হয় নি। তবে 
আঙ্গ বে হঠাং কেন এদনট!। হ'লে! তা বোধ কৰি একমাত্র 
উশ্ববই জানেন! 

হাই হোক্‌ অকণ গিত ইন্ণীদের বাড়ীর কড়া নাড়তেই 
চাকর এসে দরজা খুলে দিলে। পকেট থেকে ক্ষমাল হার করে? 
মুখটা বারবার মুছতে মুছতে অক্ষ বাড়ীর মধ্যে ঢ.কলো। 

ইন্দাণীর বাবা তাক্ষে দেখে চীংকার ক'বে উঠলেন--ওরে 
ইন্দু তোর অকুণদ' এদেছে। ভাবা ছুজনেই আশা করেছিল ওই 
কথা শুনে ইন্তাধী এখুনি ছুটতে ছুটতে আদবে। কিন্তু মিনিট 
পলেছে। ধরে ইন্তাসীর বাবার সঙ্গে ভার শারীরিক অন্ুস্থতা ও 
বাঞ্চকঃঅনিত নানাপ্রকার ব্যাধি ও তার প্রতিকারের উপানু 
আলোচল। করবার পরও হখন ইন্্রাশী সেখানে এলো ন! তখন তার 
পিতাই অক্ষণকে বললেন, যাও ল। তুনি, লে ওপরের ঘরে আছে। 

অরুণ হেন এই কথাটির দ্র এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল; ভাই 
বলামাত্র দে দেখান থেকে উঠে পড়লে! এবং দোজ। ইন্্াণীর 
হয়ে গিয়ে ঢুকলো । =" 

ইল্দাণী তখন ছেলেকে দদম। পরাচ্ছিল। আচলের প্রানটা 
বুকে টেনে দিতে দিতে বললে, এসে! অন্রণদ।, কেছন আছে। | 

কেমন আছি তুগি ত আহ খবর নও না, এক বছরের ওপর 
হছে গেল, আমার তু'লাইন (চিঠি লিখতেও তোমার এনে 
থাকে না। 

কি করি বলে! সংসার নিয়ে এবং স্বাদীপুতু তের ফরমাদ 
খাটতে খাটতে এক মূদুর্ও সদ পাই না। এতটুকু ছেলে 
হ’লে কি হ়-_বাপ, ফি বিক্ৰম } 

তার দানে তোদার এই ছেলেটাই আমার প্রতিদবন্বী হ'য়ে 
দাড়িয়েছে এই বলতে 513 তে।1 এই বলে দে নিজ্দেই ছো হো 
ক'রে হেসে উঠলো । ইন্ানীর কিন্তু দে হালি পছন্দ বলো না, 
লে কঠিন হয়ে বইল। তায়পয আরো কিছুক্ষণ তাত খুচরো 
আলাপ করলে। কিন্তু এ মন্ত কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য 
করলে ইন্মাণী ও ভার মধ্যে একটা দাক়ণ ব্যবহান-_-সে যেন 
সর্বদা একট! দূরব রক্ষা করে চলেছে। তার কঠে আয লে 
আকৃতি নেই, অক্ষণদাকে বলবার জন্য নিব'রিদীর মত বাকান্রোত 
আর বেরিবে আসছে না ওঠ তেদ করে। অথচ এয আগের 
বারে ঘৰখন লে শশুর বানী থেকে এসেছিল তখলো। কত কখা। 
সেকথা মনে করতে (সঙ্গে অকুণের কণ্ঠ শুদ্ধ হয়ে উঠলে! ) (সে বায় 
ছুই ঢোক গিলে ই স্রানীকে প্রশ্ন করলে, লয়োজ কোথায়? সয়োজ 
তার স্বামীর নাহ। 

ইন্মাধী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে__'লেকে' বেড়াতে বাবে 
বলে'। ও আবার মোটর ঘু'চোক্ষে দেখতে পারে না--বলে 
বেড়াতে খাচ্ছি, সেখানে ত আপিসের 'ছাজ.রে' দিতে হবেন! ! 
স্বাদীর কথা বলতে বলতে ইঙ্দাধীর চোখ মূখ উ্বীত্ য়ে ওঠে | 

অরুণ তাই লক্ষ্য ক'রে কেমন হেন অশ্যমনন্ক হয়ে পড়ে, অথচ 
পাছে নেকথা ইন্দ্রাসী বুঝতে পারে সেইজন্ত তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো, বেশ ত' চলে৷ একসঙ্গেই দাওয়া বাবে, আমিও বেরিয়েছি 
লেকে যাবো বলে। 

ইন্াধীর দুখ নিমেষে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে চট কয়ে 
বলে ফেললে, কিন্ত আমাদের গাড়ীতে ত জাহগা! হবে লা! 
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অকণ বললে, কেন, এখানেও কি তোমার এই ছেলেটি 
আমার প্রতিবন্বী ? অরুণ প্রথমে মনে কহেছিল হত উত্তানী 
তার দঙ্গে ঠাটা করছে; কিন্তু যখন লে আবার গম্ভী্লভাবে বললে, 
তাদের নীচের তলার তাঁড়াটে বৌ ও তার ছেলে বাবে, তাদের 
পূর্বেই কথ। দেওা। হ’ত্েছে__তথখন অক্রণ আর বপেক্ষ! ন। ক'রে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো । একাকী লেকে পথে চলতে 
চলতে তার মনে হতে লাগল কতদিন লেইপখ দিতে ইন্ছ্াণীকে 
সঙ্গে নিয়ে লে বেড়াতে এসেছে ! 

রবিবার, লেকে ভীড়ে ভীড় । অঙ্গ খানিকটা স্তরে খনকে 
ধাড়াল--তার মধ্যে গিয়ে আরো তীড় বাড়াবে কি ফিবে যাবে 
ভাষছে-_ এমন লময় তার দৃষ্টি পড়লো একটা চলন ফিটনগাড়ীহ 
তিঙ্ুপ্র। ইচ্দাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গ৷ থেছে বলে 
আছে একট! 'সিটে__তাদেধ উভদ্লের সুখ হা্যোঞ্ছল; কিন্তু আহ 
একটী লিট একেবারে খালি তাতে অগ্য কোন লোক নেই । সপাং 
করে কে বেন অক্ষণের [পঠের ওপর সজোরে এক পা! চাবুক 
বদিয়ে দিলে! অরুণের মাথা কিম কিম কহতে লাগল। দে 
জড়িয়ে থাকতে পারলে না, ঘাসে ওপর বসে পড়লো । ইন্দ্রাণী 
বে মিখ্যে কথাটা ছালিকে বলেছিল সেটা তার মাখার এসে তখন 
প্রশ্ন তুললে-_কেন, কি তার সার্থকতা! তবে কি তার সহদ্ধে 
কোন বিশ ধারণা অধুনা ইন্জাণীর মনে জেগে উঠেছে? তাকে 
এডাবাব জন্মোই কি ভবে... 

সা, না, | হতে পারে না। ইন্াী ভাল হবেই জানে 
ছে তাদের এই লদশশ্রীতির সখ কোন রকম আবিলত। নেই, 
জানত বলেই বিশে পরও সে অক্ষণকে অলন্কোচে বরাবর চিঠিপত্র 
লিখে ‘এসেছে, লহজডাবে দিশতে পেরেছে। আছক্কের এই 
দিখ্যাচারের দধ্যেও স্বাবী-সাহচর্ধ্যের আকর্ষণটাই স্পষ্ট হরে 
উঠেছে, অক্ুণের স্থশিক্ষিত মন এইভাবে দাস্ধন। খুজতে লাগল। 
সঙ্গে লঙ্গে মনে জাগল গ্রী কমলার কথা । নিমেবে যেন সমস্ত 
পৃথিবী তার চোখের সামনে ভুলে উঠলো। সে আর দেখানে 
বসে থাকতে পারলে না। সাদনে একখানা ট্যাক্সি দেখতে 
পেয়ে তাতে উঠে বসলো এবং বাড়ী, ফিরে গেল। 

সন্ধা! তখনো হনি। কমল! গা ধুরে এলে তার বৈকালিক 
প্রদাধন করছিল ॥ বড় আন্গনার সাদনে দাড়িয়ে সে তার ধুকে 
মত বাকা ভ্কুটার দথে) সি'তুরের টিপ অ'কছে এমন সময় তার 
পিছনে আনার মধ্যে অকুদের দুর্তি ছুটে উঠলো। মাখার 
ক্কাপড়টা টেনে দিতে দিতে কমলা বললে, কি হ’লো ইন্দ্রাণী বুঝি 
তাড়িয়ে দিলে? তাত কণ্ঠের জেয হেল অরুণ শুনতেই পেলে 
না॥ তার ছুই চক্ষু তখন কমলার সম্বস্থাত মুখের উপর নিবদ্ধ 
অপলকনেত্রে সেইদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল ; সঙ সঙ্গে 
অক্ষণের চোখের সামনে ভেলে উঠলো! ইন্জানীর সুখ, কিন্ত আন 
প্রথম তার সনে হ'লো ইন্্রাপীব চেয়ে অনেক বেখীয়প কমলার ! 

কমল! পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখহে|, আমার চেয়ে 
ইন্ছানীক্ে দেখতে ভালে কিনা? এই কথাগুলো গুনে ভার সমবিৎ 
কিয়ে এলে! ৷ সে বললে, কমল। চলে| আমৰা ‘লেকে’ বেড়িয়ে আলি। 

কমল! বহনে বললে, কিন্তু ইন্জানী হদি দেখতে পায়। 

আমি ত তাই চাই ৷ বে জাছক, জাদিও এমন শরীর স্বামী, 


শ্রুভিত্রীজ 
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খে আমাকে সত্যই ভালবাসে। কথাশুলে। বলে ফেলেই অরুণ 
নিজেকে সামলে নিরে আবার বললে, কমলা লক্গীটি চলো । এ 
অমুরোধ আমার রাখো । 

কমলা এরকন ক'রে আর কখনে। তার স্থাদীকে অনুরোধ 
করতে শোনেনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা নহম হতে গেল এবং 
সে হাজী হলো। অঙ্কণ তখন আলনাযী খুলে তায় পছদন্দদত 
সাড়ী বার করে দিলে কখপাকে পর্বায় ভক্ষ । স্বাদীয এই 
অপ্রত্যাশিত ভালবালাহ কমল) ছলে মনে উৎফুম হনে উঠলো । 
বিবাহিত জীবনে নে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে 
সত্যিকারের আদর পেলে। 

অক্ষণ একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে কমল! সেক্েগুজে 
হ্বামীহ পাশে গিপ্রে বসলো ॥ ‘লেকে' পৌঁছে অন্রণ ফ্বাইভারকে 
খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে। গাড়ী মন্বর গতিতে 
লেক শাক দিতে লাগল ॥ একবার, দুবার, তিনবার । অক্চণ 
উদ্প্রীব হয়ে চাবিপাশে চাক্স। তান ইচ্ছা অন্ততঃ একবার 
ইচ্জানীর সঙ্গে তাৰ চোখোচোখি হয । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছ। 
বোধহয় অশ্যন্পপ ; তাই বাত্বার ঘোরা গবেও অকণ তার দেখা 
পেলে না ।. এদিকে কল।'অত্যন্থ অধৈর্ঘ্য চ'গে উঠলে|। একই 
স্থানে বার খার খুজতে তার ভালো লাগে ন।। সে বললে, বাত 
হয়ে গেল, বাড়ী চলো ॥ 

অঙ্কণ বললে, আর একবার । 

এমন দমন ইন্্ানীদের গাড়ীটা হঠাং অঙ্গণেক চোখে পড়লো। 
ইন্দ্রাণী তার স্বামীর সঙ্গে গঞ্জে এমন উন্মত্ত যে তাকে দেখতে 
পেলে না। উচ্ছল বৈদ্যুতিক আলোতে আপে দৃষ্টি অন্থসহণ 
কহতেই কমলা দেখতে পেলে ইচ্ছানীকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে অক্ষণের 
হাতটা তার কোলের ওপর থেকে নামিত্রে দিয়ে গে বললে, বাড়ী 
চলো। অন্কণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্মীটি ! 

না, আব একবারও নন ! দুরকে কমল! বললে । 

অরুণ ভিন্তাসা করলে, বুকতে পারলে কিছু? 

কমলা উতর দিলে, বোবাবাস কিছু নেই, বাড়ী চলো । 

মিনতি স্থরে অক্রণ বললে, লক্্ীটি, আমার অবস্থাটা 
তোমাকে বুঝতে হবে, নৈলে কিছুই খোলা! হবে ন। হে কমল? 
আমি তোগাকে ছুঁতে বলছি বিশ্বাল করো, ইত্াণী্গ ওপর 
আঙ্গক্কি ছিল না, তার সঙ্গ আনা দিত আনন্দ, তারি আকর্মগ 
আমাকে টানতে! 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বাধীর দুখের পালে তাকিয়ে কমলা বললে, 
আর আজ নে তোমার চোখে আও দিতে জানিয়ে দিয়েছে, 
স্বামী লঙ্গেই তার আনন্দ বেশ? 

পাণ্টা বাবে তাই 'দাকেও আনন্দমঞ্্ীর আবাহন করতে 
হয়েছে_বলেই দে পার্শবর্ডিনী পরীর পরসন্গ-গণ্তীব সুখখানির 
পানে তাকালো । 


ঙ্গাড়ী ফিরলো বাড়ীর দিকে । পথে কেউ কারুর সঙ্গে 
একটা কথা পৰ্যন্ত বগলে ন|। দু'জনেই, যেন কোল গতীর 
চিন্তায় মর) bl 

কি সে চিন্তা তা তারাই ভ্রানে। 


জুতোর জয় 











( দাটকা ) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহুন কর 
সখিগণ নৃত্যগীত 
পশ্থলোচদ হন্দরী | তাহ থান মান। 
শীনাঙ্গী লাখয়ে চরণে রদিকবর কান ॥ 
অমিত! আছ হন মানিনী ত্যছঘি কান্ত । 
কছলেশ জনদ গৌছাঃধি রোগ একয 
হমীযালা রাছিক্া তবুও দুধ ককিয়ে রইলেন 
পনফূদার শত += হদৈক ঘূৰক। বোস- 
কোল্পানী নামক জুতোর দোকানের বালক । ওক জীক গান 
দার্ঠওুনন্দম বহু । এ ধনি দানিসি তাজ অভিমান। 
ফপিজল্দাদ ৮" জাল দাৰ্ঁওমন্দনো৷ জাল তোমারি বিরহে নহে তাহ পরাণ 
শিবা আসল নাদ পিরীষ নন্দী রাহিকা তবুও চুপ করে রইলেন 
অস্কার + অনীকপুরের হুদার বাহাছর 
বিশবস্কর ভার যাছ। কোন কছে কোছল অন্তর তোয়। 
লেদ ০১ গুলোচনের খাল ডৃতা তু সদ কঠিন হর নাহি ছোছ॥ 
পুলি বীনা বান্ধৰীগা, চাকর ইত্যাদি আমি তোমার চরণ ধরে সাধছি; তবু তুমি অভিমান ত্যাগ 
সাক" অভিনয়ের চরিএলিপি করলে না। ১৬ 
ae বিমুখ হও, আমার সান্লিধ্য তোমার পছন্দ ন! হয়, তবে 
প্যাৰ আদার আর এখানে থাকবার প্রয়োজন কি” আমি চলে 
দা যাচ্ছি, কিন্তু সনে বড় ব্যথা নিয়ে গেলুস। 
গযানেরায় ie টু ইকৃকে প্রস্থান 
লধিখণ, অন্মান্ত অভিসেত। অভিনেত্রী ইত্যাদি । পাবলিক একটু পরে রাধিকার হেন চক তা্ল। জুককে 
পনের চ'নদ দীন শিক্টার। না দেখতে পেয়ে ব্যাকুল ছয় চীৎকা করে উঠলেদ। 
প্রথম অন্ধ যাধিকা। সখ, সখি--আমার স্যাম কই! সেকি 
প্রথম দৃ্ত সত্যই চলে গেল? 


পে প্রাচা ললিঠফদ| সমিতি নাদৰ দৌবীনদলের সদ রিছারস।ল। 
চলছে। কুঞবন। রাধিকা ৰেৱীতে বসে। তার চরণ ঘরে শরীক 
মাটীত ফস গান গাইছেন। লবিরা। তাঘের খিরে ছাড়িয়ে । 


প্রচ গান 


হ্বন্ৰী | কাছে কছসি কটু ৰাদী। 
অৰ্ধারি চরণ ধরি 


সুরা আদ আশে 
তাছে কেল অৱশ নয়ান। 
সবগ সহ বিন্দু আয়ে কৈছে লাগল 
তাহে ডেল দলিদ বয়স ॥ 
তোছে বিদুখ দেখি কুরছে ছুগল আশ 
বির পয়াণ ছানার ) 
হাঘারি সস তু. ভাল রীতে জামলি 
অব কাছে ছেন ব্যবহার ॥ 
রাধিকা বিয়ার ভাবে দুখ ফিরিয়ে বলেন 


কিছুক্ষণ পর তিনি আবাহ হলে উঠলেদ 


আমার নিজের দোবেই প্রিয়তমকে হারালুম। অভিদাঁন 
করে চলে গেছে আর কি সে ফিরবে? 


খান 
সরনী ! কাছে মোর দুর্বদতি রেল | 

দগধ দান হবু বিদ্ূগধ দাধব 
রোখে বৈন্খ ভৈ গেল । 

বাছ ধরি সাধল 
হাম নাহি পালটি নেহার। 
হাত কে! লছদী চরণ পর ভার 
আর কি করব পরকার॥ 

সহমেই ছূর্লঙ 


গিরিবর মোহে 


* সো বছ বা 
ঘরশন লাগি মন কু 
বৃন্দা। বৃন্বা দালী বৰ ঘতনে মিলান 
তবহি মনোরধ পূর ॥ 
৯ম বিউটীযুল) সুপার্য ! 


১৭৬ 


আবপ--১৩৪৯ ] 





১মা। মীলাঙ্গীদি হা গাইলেল__সপূর্লা ! 

২৪1 ওক্াগারকূল কদ্বিনেশন। যেদন মীনাক্ষী দেবী 
তেমনিই তপনবাবু। 

ম্যানেজার । এইবার এর পরের: দীনট। জারম্ত করা 


ঘাক। কি বলেন মীনাক্ষী দেবী? ন! আপনার! ক্কান্ত, 
একটু চা টা 
মীনাক্ষী | না, চলুক 


ম্যানেজার । তপন ফি বলিস? গুধু গানগুলো 

তপন। আমার কোন আপত্তি নেই শিরীবঙ্গা। 
একেবারে লেষ করে দেওয়া মাক। 

মানেল্পার। বনপথের সীনট! দিতে বলে দাও তো 
অনাদি। “রাইকো সংবাদ” গানটা 


দীন বদলে দেওয়া ছল। ইবুক গাদ গাইতে গাইতে ঢুকলেন 


প্রকৃক্চ। গান 
রাইকো লবা কে! আনি দেয়াৰ 
অএমদ বাছিত কে নাই । 
সান তরদ করে হাঘ চলি বানু 
প্রাণ ॥ছিল ভন ঠাই ॥ 
সবাই, নাপন বিপদ মাছি জামি। 
মামার অযর্শনে রাই কৈছে জী 
ধনি জানি তেজরে পানি ॥ 
গন আন লেঙ্ছল 
নিজপতি বিবিধ বিধানে ॥ 
ছাদারি কারণ ধনি এত ছাখ মহতছি, 
তেওৰ এ লাগ পাপে ॥ 


অভ দিক দিয়ে গাইতে পাইতে বৃন্দার প্রবেশ 


গান 


মাধব! কত পরবোধধ রাধা। 
কষছতহি বেরি বেরি হা হরি ! হা হরি! 
অব জীট করম দদাৰ 
অরুণ নয়ন লোর তিভিল কলেবর 
বিগুলিত দীঘল কেপ! । 
সন্দিয বাছির 
লহ্চারী গণতহি শেষা 
তেন জণু অন্তর 


গুরুজন 


স্বন্দা। 


কইতে সংশয় 


গুন কমলাপতি 

জীবন ধাধল আশাপাশ ॥ 
ম্যানেজার | চমতকার ! কেয়াদেবী, ভারী. দরদ দিয়ে 

এ গানটা আপনি গেয়েছেন। fj 
হয়া! তপনবাবু, দীনাক্ষীদেবী আর কেছাদেবী এরা 

স্টেন দাতিয়ে দেবেন, কি বলেন? 
ওম) নে! ডাউট আযাবাউট ইট । স্বভিয়েব্্ম একেবারে 
স্পেল-ৰাউণ্ড হয়ে বলে থাকবে। i $ 
২৩ 


জুতক্যোন্স জতস্ম 


পাপ পপ পলাশ পপ পাপক! 


সন, 








ম্যানেজার । এবার মধ্যিপানের নীনগুলো বাপ দিবে 
একেবারে লাস্ট সীনের গান ক'টা করে ফেলা বাক। 
তপন । বেশ তো, ঘি মীনাঙ্ষীদেবীন আপত্তি নাপাকে_ 
নীনান্মী। কিছু না! আই স্যাম এ গেদ। 
ম্যানেজার । কেয়াদগেবী, আপনি কি একটু রেস্ট 
নেবেন 
কেয়া। না, না, কোন দরকার নেই। আই আম 
ও,কে। 
ম্যানেদার। ওহে অনাদি, রাধিকার কুলের নীনটা 
দিতে বল। 
সীন বদলে দেওয়া হল 
তপন, তুই এইপানটায় দাড়া । বেটার এফেন্ট হবে। না, না, 
ওপানে নর সীনাক্ষীদেবী । রাধিকা উকুলের পায়ের কাছে 
বলে। সধিরা দাড়িযে। গ্যাটপদ্‌ রাইট 1 রাধিকার গান। 
“মাধব! এক নিবেদন তোয।” রেডী_ স্টার্ট । 
দির্ধেদত লক্ষণে সব স্বাস অধিকার করলেন 
গান 
হাখব ! এক নিবেদন তোয়। 
দরদ না জানিয়ে হানে তোরে দাদু 
মাপ করে। দব মো ॥ 
ঘৰৰ | বনত হিতি করি তোঃ। 
ছেই তুলসী তিল, দেহ লমর্পিনু 
দয়৷ করি না ছোড়বি মোয। 
পরৃক থাধিকাকে হাত ঘরে ছাড় কন্ালেন। উরে দুগলরলে 
দওায়ান। ওাদের খিরে লখিষের নৃত/গীত। 
সখিগণ। নৃতাপীত 
অপেরাপ রাধা মাধব দঙ্গ । 
ছতৰছ মানিদী। ঘান তেল তন্ন ॥ 
নখিগণ আনন্দে নিষগণ জেল ॥ 
দহ ৰন হনোদাধ দনাসজ সেল ॥ 
দহ জনে আকুল গুহ’ কোরে কোর ॥ 
হত দরশসে-আমু দশিগণ তোর ॥ 
২ঘ। এন্সফুইনিট !-ডিভাইন ঘ < 
ম্যানেছার। সমালোচক এবং রসপিপান্থ সকলেই 
আনন্দ পাবেন এ বিষয়ে কোন দন্দেহ নেই। আই জ্যাম 
ফীলিং সে! প্রাউড গ্যাট আই উইল প্রেজেণ্ট ইউ। 
আম। এঁদের গান আর অভিনয় প্রাণে শিহরণ এনে 
ঘের | মলে হয় যেন আমরা! বৃন্দাবনে ফিরে গেছি_ 
একজন দুধকে এবেপ 
যুবক । জল খাবারের বন্দোবস্ত ঝরা ছয়ে গেছে। চা 
ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছে। 
ম্যানেজার | চলুন সকলে । আর দেরী না| 
লকলের প্রস্থান 


কাধিকা। 


ভা 


নিছে দু'জন পিকটারের প্রবেশ 
১ম। কিরে পাচু, কি বকম দেখলি? 
২য়। ছাই। আমাদের সির ব্যাচ এদের চেয়ে 
অনেক ভাল। হ্যা, তবে রাধাক্কফের চেহারা মন্দ নঘ। 
দিব্যি মানাবে। কি বলিল্‌ রে গদা? 
১ম। চেহারা যত তাল পারে হোক তবে গল! বিশেষ 
সুবিধের নয়। আমাদের পটলি ওর চেয়ে ঢের ভাল গার । 
২ম । ঘা, ঘা পটলির গাল তো নয় বেন নাকি 
কাহুনী। হা, গলা বটে ছাবির_ 
১ম। আহীহা, হাবির গল! ঘেন ভাঙ্গা কীদি। কিসের 
লঙ্গে কি-তা ঘাক্‌, ব্যাপারট! কি রকম গড়াবে বুঝতে 


পারছিদ্‌ ? 
২য়। হ্যা এতদিন এই লাইনে কাজ করছি আর এই 
সোজা জিনিষট। বুঝতে পারবনা। সেই পুরোনে কাহ্থনি । 
১ম। প্রেমে ওরা পড়বেই-_. 
ব্য। আলবং। দেখে লিন্‌। 
১ম কিন্তু মাইরী। মেয়েটী দেখতে বেশ। 
২য়। তাতে তোর কি। চল্‌, একটু বিড়ি খাওঘা 
যাক। অনেকক্ষণ মৌতাত হয় নি, মেদাদটা খারাপ 
হয়ে গেছে। 
উভয়ের প্রস্থান 
একটু পরে তপন ও স্বীনাক্ষীর বেশ 
তপল। অপূর্ব আপনার ক নীনাক্ষীদেবী। এমন 
মিষ্টি গলা শোনবার সৌভাগ্য আমার খুব কদই হয়েছে। 
শীনাঙ্গী। কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি 
দাড়াতেই পারি না। আপনার গলার কাজ যেমন চমংকার 
তেদনই শ্ুক্ষা। 
তপল। আপনি কি এখনই বাড়ী ঘাবেন ? 
দীনাক্ষী। হ্টা। একটু তাড়াতাড়ি ছিল। কিন্তু 
আমার গাড়ী এখনও এনে পৌছয় নি। এতক্ষণ আসা 
উচিৎ ছিল 
তপল। বদি কিছু মলে না করেন, আমার গাড়ীতে 
আপনাকে পৌছে ছিলে 
দীনাঙ্ষী। মনে করব কি! আই উড বী সো গ্যাড__ 
তপন। তবে চলুন শিরীষদাকে বলে আমরা ঘাই। 
উভরের শরহ্থান 
ছিতীগ দৃশ্য 
শছলোচন পালের কাটী। পত্রলোচন ও ফসলে কথা কইছেন 
পদ্মলোচন। বুঝলে কমলেশ, আমার এই ঘে বিছানায় 
গুলে পিঠ ব্যথ! করে আর বললে বৃদ্ধি হয়, এতে রাদ্টন্স 
অথবা পালসেটিলা! দেওয়া প্রশস্ত | তোণার কি দত? 
কদলেশ। আনে হ্যা। 


আন্রিশজ্হ্থ 


[ ৩*শ বর্ধ_১স খও_২র সংখ্যা 








পচ্ছুলোচন ! আর দেখেছ মুখটা ফি রকম লাল হয়ে 
উঠেছে, অথচ দাঁড়ালে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে ঘায়, এটা 
আযাকেলিটাম ল্যাপেলাসের সিম্পটণ | ফি বল 

কমলেশ। আন্তে হোমিওপ্যাথী আমার পড়া নেই। 

পক্সলোচন। কি বিপদ! পড়া না থাকে পড়বে। 
আছই আরম্ভ করে দাও। আমার লাইব্রেরীতে অনেক 
বই আছে। হোশিওপ্যাধী অভি ভাল জিনিয। সকলেরই 
পড়া উচিত। আর হ্যা--কি বলছিলুম-_ক+দিন থেকে 
গলা কি রকম করছে। নিশ্চয়ই ফ্যারাঞ্জাইটিল । এতে 
এক্কলাস হিপোক্যাস্টেনাম বিশেষ ঘলপ্রদ । 

আধিতার শুবেশ 

আমিতা। মামা, তোমাদের কি সম্বন্ধে কথা হচ্ছে? 

পদ্মলোচন। বল মা। আমার শরীরটা ভয়ানক 
খারাপ ঘাচ্ছে। বাঁচি কিন। সনদেছ। আদ সকালে 
ভায়াগনোপিস নামে একটা বই পড়ছিলুম। নতুন 
আলিয়েছি। পড়ে দেখি,_কি বিপদ! আমার শরীরে 
অনেক রোগ। সব অসুখের সিম্পটম্ম্‌ আমার সঙ্গে 
মিলে ঘাচ্ছে। 

অসিতা। ( কল্পিত উৎকঠায় ) তাই নাকি! ভারী 


অটালছিয়া, পেরিকার্ডাইটিল, স্টাঙ্গু্ী, টনপিলাইটিগ, 
আর্টিকেরিগ়া, ভাটিগো-_সব রোগের পূর্বঙক্ষণ আমার 
শরীরে দেখা দিয়েছে। আমি আর বাচব না। 

অমিতা। একবার ডাক্তারকে ডাকলে হোত না? 

পচ্ছলোচন। হ'। কমলেশ, যাও তো বাবা। একবার 
সরকার মশাইকে-_না, থাক্‌, তুমি বস আমিই ঘাচ্ছি। 

উঠতে ঘাচ্ছেদ এমন লদ্ মীনাক্ষী প্রবেশ 

মীনাক্ষী। কোথা ঘাচ্ছ বাবা? 

পন্মলোচন। ডাক্তার দর্ববাধিকারীর কাছে। 

মীনাক্ষী। কেন? 

পল্মলোচন। কি বিপদ! প্রশ্ন করছ কেন) তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ না মীনা আমার কি ভয়ানক অসুথ | হয়ত’ 
আর বাচব না। 

শীনাক্ষী। তোমার অন্থখ করেছে ? কই আমি তো 
কিছু জানতে পারি নি। 

পদ্থলোচন। তা জানবে কোথেকে মা। তুমি তো 
তোমাদের গ্রে নিয়েই ব্যন্ত থাক। এদিকে আমি বে 
মরতে বসেছি__ 

শীনাঙ্গী। তোমার কি-্দম্থধ করেছে বাবা? কিছু 
সিরিয়াস _ 


শ্রাবপ--১৩৪৯] 


পদ্মলোচন। কি বিপদ! ফি অসুখ আমার হুত্র নি 
তাই জিজ্ঞেস কর। 

জদিত|। ডাক্তারী শান্তে তত কিছু অস্ুথের নাম 
আছে, মামার প্রায় সবই হয়েছে। 

পদ্দলোচন। আমি এখনই ডাক্তার সর্বাধিকারীর 
কাছে ঘাচ্ছি_ 
.. শীনাঙ্গী। কিন্তু আজ বে তপনবাবুর আদবার কথা 
আছে বাবা 

পদ্মলোচন। তপনবাবু ? কি বিপদ! লে আবার কে? 

অমিত|। চিনি মীনাক্ষীদের “রাধাকৃষ্” প্রেতে কুকের 
পাট করেছিবেন। মীনার আর শুর অভিনত্ের সুখ্যাতি 
কাগজে জনসাধারণে পূব করেছে। - 

কমলেশ। কাল “পের” পর তপনবাবুর সঙ্গে পরিচম 
হ'ল। মীনা করিয়ে দিলে। বেশ লোক । 

পদ্মলোচন। ভঁ। তা তোমাদের সেই তপনবাবু 
করেন কি? | 

মীনাক্ষী । তার মন্ত ব্যবদা। 

পদ্থলোচন। বাবসা! কিসের? 

মীনাক্ষী॥ ভুতোর। . 
“পল্মলোচন। কি বিপদ! জুতোর বাবসা! সুচি? 
মীনাক্ষী । গুচি কেন হতে যাবেন। ব্যবসা করলে কি 
মাহুঘ মুচি হয়? 

কমলেশ। এই ধরুন “বাটা” 

পদ্মলোচন ৷ “বাট!”র কথা থাক্‌। এখন তোমাদের সেই 
তপনবাবু না কে, তার কথা হোক। কি বিপদ ! বাঙ্গালীর 
ছেলে, জুতোর কাজ করে-_সে মুচি ছাড়া আর কি হতে পারে। 

অমিতা। ওঁর কারবার। সুচিরা কাজকর্ম্ম করে। 
উনি গুধু দেখা-শোনা করেন। 

পদ্থলোচন। ও একই কথা। নিলের হাতে কান 
করাও থা, দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেওয়াও তাই। কি 
বিপদ ৷ এত রকদ কাজ কর্ম থাকতে জুতোর কাজ বেছে 
নেওয়াতেই তো ওর মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 

বীনাক্ষী। কিন্ত ব্যবসা তো ওঁর বাবার। তিনি গত 
হতে উনিই এখন চালাচ্ছেন। 

পল্মলোচন। কি বিপদ! তা হলে তো ওরা জাত 
মুচি। আরও ধারাপ। বাপ ছেলে বংশ পরম্পরা মুচির 
কষা করছে--নাঃ, আমার নাভ'সে ভরানক ট্রেন পড়ছে। 
যে কোন মুহূর্থে ছার্টফেল করতে পারে। আমি চললুম 
ডাক্তারের বাড়ী । 

অমিতা। তৌদার এখন ঘাওয়া হতেই পারে না মাম)। 
ভদ্রলোক তোদার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন-_ 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! কেন আসছেন? আদি 
তো ওঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইনি। ওসব সুটিটুচির সঙ্গে 
আমি দেখা করব না। 


বুক ভতস ঃ 
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কমবেশ। কিন্তু বাবসা করার মধ্যে দোবের কি 
আছে? 
পন্থলোচন। ব্যবসা,দোকানদ্ারী করবে মাড়োয়ারীরা। 
জামরা বাঙ্গালী হয় চাকরী করব ন! হয় বাপের পদ্মায় 
পবা জমীদারীতে বসে বসে খাব।, বেনের সঙ্গে দশীদারদের 
খাপ পায় না। 
কমলেশ। বাণিন্যে.বসতে লক্ষ্মী 
পশ্মলোচন। নাঃ, শরীরটা যেন বজ্ড খারাপ ঠেকছে? 
"আমি চললুম | সে ভদ্রলোক কতক্ষণ থাকবেন? 
অমিত!|। চা থেতে আদবেন। পণ্টাখানেক_ 
পন্ছলোচন। কি বিপদ! তবে আমি ঘণ্টা দু'ঘ্েক 
পরে আসব) উঃ, কোমরে ঘা ব্যথা-_ 
পচ্ছলোচনের প্রস্থান 
মীনাক্ষী। তা হলে কি হবে? বানা তো তপন্বাবুর 
লঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করতে রাদী নন। ব্রধোক আসবেন, 
ঠিক সেই সময় বাব! বেরিয়ে গেলেন__ 
কমলেশ। একটু দৃষ্টিকটু হল বই কি। 
অদিতা। শরীর খারাপ, ডাক্তারের কাছে গেছেন 
বললে বিশেষ বেমানান হবে না। অবশ্য দোষ ধরলে ধরা 
যাঘ, ( হাসিয়া ) তবে তপনবাবুর দে|ব ধরবার মত মনের 
অবস্থা এখন নয় । 
মীনাক্ষী। মানে? 
অঙ্গিতা। কিছু নয়) 
একটা কার্ড নিযে বেরারায় প্রবেশ 
দীনাক্ষী। (কার্ড দেখে ) তপলবাবু এদেছেন। আমি 
গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে জাসছি। 
- ধীনাক্মী ও বেয়ারার ্রস্ান 
অমিতা। তোদার কি মনে হয়? 
কদলেশ। কিদের? 
অধিতা। মীনাক্ষীর সদ্বস্ধে। বোধ হয় মীনা তপন- 
বাবুকে ভালবেসে ফেলেছে। 
কদলেশ। কি করে জানলে? 
অমিতা। কথ! বার্তায় ভো বোঝা ঘায়। 
কমলেশ। বার নাকি? কই আমি তো তে 
পারিনি। ডি 
অমিতা। সকলে তো আর তোমার মত বোকা নয়। 
আমি কিন্তু ঠিক ধরেছি। অবশ্ত তপনবাবুরও অবস্থা তজপ। 
দু'দিন রিহাস'ল দেখতে গিছলুম। দেখলুম দব সময় মীনার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াছে। দেখে ছাধা হয় আবার হাঁদিও 
পায়। আহা বেচারা ৷ 
স্ৰীমান্থী ও তপনের প্রবেশ 
অছিতা। আসুন তখনবাবু। 
তপন ॥ নমস্কার। 


৯৮০ 


কদলেশ। লমন্কার। বস্ুন। 
সঞ্চলেঃ উপবেশন 

যিতা। আপনার আর শীনার অভিনয়ের ও গানের 
শ্রশংসায সর্বত্র মুখত্র । ইট ওয়াজ সিম্পলী সার্নাইম। 

তপন। সমস্ত প্রশ'সাই মীনাক্ষী দেবীর প্রাপ্য । ওত 
'অভিলব্বেই আছি বা কিছু ইন্সপিযেশন পেরেছিলুম-__ 

মীনাহ্গী। ডোণ্ট লাই । আপনার অভিনয় আমার 
চেবে 'ছনেক ভাল হয়েছিল 


মিতা । আপনারা দু’ছনে তো দিবা মিউচুয়াল 
অআযাডদিয়েশন, সোসাইটা গড়ে তৃললেন। গরীব আমরা 
দু'জন যে এক কোণে পড়ে আছি_ 

তপন। আই আম সে! সর্রি । শী এক্সকিউজ সনী_ 

কমলেশ। নট আট অল। আমাদেরও আপনাদের 
মত বদল ও দিন ছিল। উই কোরাইট আওারস্ট্যাও_ 

মীনাক্ষী । ঘান্‌, গ্দাপনি ভারী অসভা। আদি 
আপনাদের চা আনতে বলি_ 

মীন্ক্ষীর প্রস্থাদ 

অনিতা। সত্যি, আপনাদের অভিনয় এত সুন্দর 
ছরেছিল_.দাই ওয়াজ সিল্পলি ক্যারেড জ্যাওয়ে। 

কমলেশ। ইট ওয়াজ চার্শিং। 'আমি অনেক নৃত্য- 
তানষ্ঠান দেখেছি কিন্ধ নন্‌ ইকোয়াল টু ইয়োস+1 

তপন। খ্যাঙ্ক ইউ। ইউ আর সো কাইও__ 

অমিত!। সেদিন আপনি সকলকে জমদদ দেবার অস্ত 
গাল গেসেছিলেন। জাজ শুধু আমাদের শৌলাবার জন্য গান 
একটা ধরুন 

কমলেশ। খুব চাল 'আইডিঙ্গা। 

তপন) নীনাঙ্ষী দেবীকেও কি্ত গাইতে হবে| 

অনিতা । তাকে গাঁওয়াবার ভার আপনি নিন। 

তপন। আমি আপনার শরণাপঞ্জ কদলেশবাবু। 

কমলেশ । আমি অন্তয় দিচ্ছি। আপনার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে। 

মীনাক্ষীর বেশ । সঙ্গে চায়ের লয়গ্রাম ছাতে বেয়ার1। 

বীনাক্ষী। কার মনস্কামনা পূর্ণ হবে দত্ত মশাই? 

কমলেশ। তপনবাবু আজ কেবল আমাদের শৌনাবার 
অন্ত গান গাইতে প্বাজী হসেছেন, তবে এক সর্ডে-_ 

্বীনাঙ্গী। সর্তটা কি? 

ফমলেশ। তোমাকেও একটা গান গাইতে হুবে। 
আমি কথা দিয়েছি_ 

বীনাক্ষী। অতএব অন্তথা করবার উপাফ নেই। 
কেনন? K 

কমলেশ। এপ্ল্যাউটলি ! তুমি হলে আমার_ 


ক্ঞান্মত্লৰ্্ 
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শীনাক্ষী। থাক্‌, আর ঠাট্টা কাজ নেই। 
বেয়াযা টেখিলে চারের লর চাদ লালিয়ে দিছে চলে গেল 
মীশ্যস্থী চা তৈরী করতে লাগলেদ 

তপন । মিস্টার পালকে_ 

অদিতা। মামার শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। প্রা 
রোজই বিকেলে ডাক্তারখানায় ঘান। 

তপন। ভেরী স্কাড। খুব সিরীশাস কিছু_ 

কমলেশ॥ ডাক্তাররা এখনও রোগটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 

স্ীলাক্ষী। তপনবাবু, আপনার চায়ে ক’ চাদচে 
চিনি দেব? 

তপন । দ্র’ চামচে ৷ 


চা পরিযেশন হুল ॥ দক্চলে পেতে লাগলেন 


মীনাক্ষী । চা ঠিক হয়েছে? 

তপন। ভাক্ট' ফ্লাল হয়েছে। আচ্ছা, মিস্টার পাল 
কতদিন থেকে ভুগছেন? 

অমিতা । ত! অনেক দিন হ’ল বই কি! 

তপন । চেঞ্ে গেলে হয় ত' কিছু উপকার হতে পারে। 

অমিতা । আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই সাজেন্ট 
করব ভাবছিলুঘ॥ দেখি ডাক্তাররা ফি বলেন। মাদা 
আবার ডাক্তারের মত না নিয়ে এক পা চলেন না। 

দীনাহ্মী। আপনাকে জার এক টুকরো কেক দেখ? 

তপন না, না। আপনি কি মনে করেন আমি 
রাক্ষস। 

অমিতা। খাবার ব্াক্ষল না হলেও দেখবার রাক্ষম। 
আমরা এত লোক থাকতে মীনার দিকে বে রকম ঘন ঘন 
কাতর দৃষ্টিতে চাইছেন__ ৮ 

মীনাক্ষী॥। ছোড়দি, তুমি ভারী অদভ্য। আমি তাহলে 
উঠে যাব। 

অযিতা। রাগ করছিস কেন? ডদ্রলোককে সতর্ক 
করে দিলুদ। আঁদরা না হয় কথাটা চেপে যাব, দেখেও 
দেখব না, কিন্তু ঘদি আর. কেউ দেখে? তোদের ভালর 
জন্টই বলছি। 

কমলেশ। তোমাদের ছুই বোনে সব সময়ই ঝগড়া। 
মাঝে থেকে মুস্কিল হত আমার। কোনদিকে ছা দিই। 
সামনে কামান, পিছনে ট্যাক্ষ। 

অমিতা। তপনবাঁধুঃ আপনার দি চা খাওয়া শেষ 
হয়ে থাকে, তবে_ 

কমলেশ। তুমি দেখছি ভদ্রলোফকে ধীরে স্বদ্বে খেতে 
পর্য্যন্ত স্কেবে না। 

তপন। না, না, আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে। 

অনিতা । ঠিক করে বলুন নইলে আবার মীনার কাছে 
আমায় গঞ্জনা শুনতে হবে। 





শখ 


শ্রাবণ--১০৪৩ ] 





নীনাঙ্গী। আবার ছোড়দি-_ 
তপন। না, না, সত্যই আমার হয়ে গেছে । 
অঙ্গিতা। বেশ। তবে এইবার আপনার মধুর কঠ 


হতে সরে ধ্বনি নি:লরিত ছোক। 
তপন। আপনার আদেশ শিরো ধার্য । 
আনে উঠে গেলেন 
গান 


মানল পুষ্ঠীতে, তুদি সুচরিতে. ছিলে বে অলক্লনন্দ।। 
এ. আছ তুমি নাই, নাসিরাছে তাই, আকুল, বেন লক্ষা। ৪ 
দোর কালনের বত কুলমল, 
h পরণ আশায় হত চঞ্চল, 
গদি গেছ চলি, তারা পড়ে ঢলি,.বেন ধতি দ্বীন ছন্দ ॥ 
জলদ লবন, দিয়েছে গগন, চকে তীর দাদিনী। 
চাদ লুক নেদ দানে রয়, শুর কল্পিত! ধানিনী ॥ 
ফূপোত তী ধারে সা কূজন, 
কা বাৰিত ছা'জন, 
_ ধবল, কুছ নর্জনী, ছি ভরা শুধু ছচ্যা ॥ 
অমিতা। ভিভাইন। ভারী মিষ্টি গলা আপনার। 
তপন। এ আপনি বাড়িয়ে বলছেন। মীনাক্ষী দেবী 
আমার ভাল গান করেন। 

{1 আমরা তো ওয় গান রোদই গুনি। ওস্তাদ 
তো [ব ফে ঘে বেটার মীমাংসা করতে পারব না। 
আ! ন্‌ দীনা আপনার চেয়ে ভাল গার, আবার 

মীনা বলে আপনি ভার চেয়ে ভাল গান। আমি 
পনারা দু’জনেই দু'ব্সনের চেয়ে ভাল গান। 
তপন। এবার মীনাক্ষী দেবী ঘদি_ 
' অমিত|। যদি কেন? গাইতেই হবে। 
কমলেশ। কন্টাক্ট হয়ে গেছে। 
মীনাক্ষী । ওর পর আমার গান কি ভাল লাগবে। 
অমিত) নে, নে, বিনয় রাখ,॥ তৃষিত চাঁতকফে 
বারি দান ক, গুপা হবে। 
দীনাক্ষী। যাও, তুমি ভারী ইয়ে 


পঅর্গাানে সিয়ে বদলেন 
গান 


ক্লাব নন পথ পানে চেয়ে কেটে গেছে ৰত বিভঞাবী 
বিণ আশায় দুদের ভোরে বারা শিরিখিল করা ৪ 
দেহের দেলে দীপ নিতে হার, 
কপ যৌবদ মাগিল বিঘাঃ.* 
অর বাদল গগন ঘিরেয়ে, জেগে বলে আছে শমী ॥ 
কত ধনত এসে চলে দেল, তুমি তে! এলে না তবু । 
প্রতীক্ষা তবে খর্ব হবে কি আসিবে ন! মোর অনু ৫ 
শিরাশার দূকে ধরে শতঘল, 
চোখের জলেতে ভেজে অঞ্চল, 
জীবন খাতে এস বিরত, ব্েকানা আমারে পাসযী ৪ 


জুতোর EY 
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ভাসি 
তপন ওয়াশারকলা] কি গলা দেখছেন] কি 
্্থ কাজ { অপরূপ! 

অমিতা। একটা অভিধান এনে দেব? 

তপন । অভিপান ! কেন? 

আমতা | বিশেষণ পূ'জবেন। 

তপন। কি ঘে বলেন। 

কমলেশ। কাপ বিকেলে আপনি কি বিজি? 

তপন! না। কেন বলুন তো? 

কমলেশ। ফ্রী পাকলে আমতা চারজনে কাল ইডডনিং 
শোতে সিনেদ| মেতে পাত্রি। 

তপন। মোস্ট ম্যাডলি। কোপা দীট করন? 

কমলেশ। আপনাকে ফে।নে পত্রে ছানাখ। কোথাকার 
টিকিট পাওঘ। ঘাবে ঠিক নেই তো। 

তপন। থাঙ্ষ ইউ। ভাট উইল বী ও, কে। আমি 
আজ তবে উঠি । 

অমিত! । এর দধ্যে । 

তপন। ছু” একটা দরকারী কাছ 'জাছে। 

অমিত) । আপনার আমল হোস্টেলের কাছ পেকে 
বিদায় নিন। 

মীনাক্ষী । ভুমি ছোড়দি কখনও কি দিরীঘাস হতে 
পার না। 

অমিতা। তোর চেয়ে না হয় বড়ই, ভাই বলে বুড়ী 
তো নই। 

তপন। (উঠে দাড়িয়ে) আমান ক্ষম/ করবেন। 
আরও থাকতে ইচ্ছে ছিল, কিছ . 

আশ্মিতা। আমরা! থাকার জঙ্ত থাক। বিল। 

তপন। না, না, সেকি কপা_ 

অদিতা। কাল কিন্তু কোন এলগেদমেন্ট বরে 
ফেলবেন না। 


তপন । সাঁটেনল্ি নট । নম্বর । 
অমিত! । নমস্কার । 
তপন ও কমলেশের প্রধান 
অমিতা । মন্দ হ'ল না। কি বলিস? 
মীনান্ধী। জানি না। 


অঙিতা। তোর ভঙ্গিপতির কিন্ত বেশ বুদ্ধি আছে। 
তোগের জস্ত কাল কেমন একটা গ্যাপ! ইভনিংএর বন্দোবস্ত 
করে দিলে। 

মীনাক্ষী । তুমি ক্জ ধা 

পল্ষলোচৰের 

পঙ্গলোচন । ঘাক্‌, গেছে বাচা গেছে। 

অদিত| ৷ তুষি কথন এলে দাদা। 

পঙ্জলোচন। কখন এলে দানে? আমি তে! বাড়ী 
থেকে বারই হুই নি। শিড়ির পাশের ঘরে লুকিয়ে 


৯৮২, 
বলেছিলুদ। কমলেশ যখন একে নিবে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, গাড়ী চলে গেল, তখন ঘর খেকে বার হলুম। কি 
বিপদ! ছোকরা যেতেই চায় না। 
অমিতা। ছেলেটা কিন্তু বেশ । ভারী অদায়িক। 
"পশ্মলোচন। ছাই। জুতার দোকান যার মে কখনও 
ভাল হতে পারে? সে ভে ষুচী। কি বিপদ । তোদরা 
তাকে প্রশ্রষ শিচ্ছ লাকি? 
মীলাক্ষী। ভত্রতার খাতিরে চা খেতে বলাতে যে 
কুমি অনন্ত হবে বাবা, একথা জানলে আমরা ডাকে চা’য়ে 
নিমন্ত্রণ করতুম না। 
পস্বলোচন। কি বিপদ! যীনা, ভাল কথা বললে 
তুনি তাহ উল্টো মানে কর কেন? নাঃ, আমি আর 
বাঁচব লা। বাচতে চাই লা। বার একমাত্র মেঘে তার 
একমাত্র বাপফে দেখতে পারে না-উহা হা, বুঝি অর 
'জালছে। মাথা ঘুরছে । অমি, আমায় ধর। শোবার 
ঘরে লিঙ্গে চল । নীনা, সরকার মশাইকে বল ডাক্তারকে 
ভাকতে। আদ বোধ হয় হার্টফেল করবে । বোধ হয় কেন 
নিশ্চয়ই করবে। বড্ড রুড শক দিয়েছ সীনা। 
অমিতা। তুমি এখন উঠ না মামা। আগে একটু 
জিরিয়ে নাও। শ্রীল, চট ফরে ওডিকলোন আর স্মেলিং 
সপ্ট নিয়ে আব । 
সীনার প্রস্থান 
পল্লোচন। তুছিই বল অমি। একে নামার শরীর 
খারাপ তার ওপর আবার কেউ ধদি আমার কথার উপ্টো 
মানে করে, অনর্থক আমায় বকাঘ, তাহলে আমি আর কি 
করে খেঁচে থাকি। কি বিপদ ! পেন, ভূপেন 
অমিতা। কি দরকার মামা? 
কুপেনের প্রবেশ 
পরুলোচন। কি বিপদ! এতক্ষণ কোথার ছিলে 
ভূপেন? দেখছ সন্ধা হয়ে এল এখুনি ঠাণ্ডা লেগে বাবে। 
ব্ঙ্গাইটিস, নিউমোনিয়া, পালনোনারী এফেকুটেশান অফ 
লাঙ্গন, এমন কি স্ট্যা্থুলেশাল অক দি রেলপিরেটাদী 
অর্্যান্স পর্য্যন্ত ছতে পারে, আর এই সময় কিনা তোমার 
দেখা নেই । যাও, আমার কন্দর্টার, টুপী, গরম মোজা 
আর একটা বালাপোব নিয়ে এস । 
ভুপেন। আজে কোন বালাপোষটা? 
পন্সলোচন। ফি বিপদ! ছুপেন, নিজের বৃদ্ধি কি 
একটুও খরচ করতে পার না। আদকের 
কত্তিশলে পাতলা বালাপোহ হলেই চলবে । ঘাও, আর 
ধেরী কোরো না) 
কুপেনেয প্রস্থান 
অঙ্গিতা। মামা, তুনি যে লেদিন তোমার সেই বন্ধর 
গল্প বলছিলে_ 


জকা 





[ ৩*শ বর্ব_১ম খণ্ডঁ_-২ সংখ্য 
পচ্ছলোচন। বন্ধু! কোন বন্দ? কি বিপদ} অমি, 
তুমি একটা লোকের নাম পর্য্যন্ত মনে রাখতে পার না? 
আমাকে ভাববে তবে ছাড়বে। জান, এতে আদার রেলে 
কি তয়ানক স্টে ন পড়ে। 
মীনাক্ষীয় বেশ 


দীনাক্ষী। বাবা, এই নাও তোমার স্মেলিংসণ্ট। 
পক্ছলোচন শিশি নিয়ে ঘন হন শ'কতে লাগলেন 
দীনাক্ষী। কপালে একটু ওডিকলোন লাগিয়ে দেব? 
পন্থলোচন। উহছ। কি বিপদ! মীনা, তোমার 
কি একটু বুক্ধি-শুদ্ধি সেই। সব কথ! আমাকে বলতে হবে। 
গেখছ হৰ্ঘ্য অন্ত গেছে। এখুনি ঠাণ্ড৷ লেগে একটা অনর্থ 
হোক আর কি! 
বালাপোধ ইাাৰি নিয়ে তপেনের প্রধেশ 
পছ্ছলোচন। নাও, ঠিক করে পরিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি 
কোরো না | 





* স্পেল মোজা পরাতে লাগল 

অমিতা । হ্যা মামা, মনে পড়েছে । সেদিন কাগিঙ্রল 
বাবুর কথ। হচ্ছিল। 

পল্মলোচন। কপিল্পল | হুঁ । তার কথা আর বলে 
শেষ করা যায় না। আদার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আমরা 
এক ক্লাসে পড়তুদ। সাছিতো তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। 
যেমন বাঙ্ষপাথ তেমনি ইংরাদ্রীতে। জনদন, ট্টাশ্বরচন্। 
বক্ষিমচজ্্ ইতাদির সে বিশেষ ভক্ত ছিল। সে বলত, বাঙ্গলা 
দেশ আন উচ্ছয়ে গেছে শুধু কোমল সাহিতোর জন্ত। ভাষা 
বত বে শক্ত এবং যত কম বোধগদা হবে জাতি তত শক্ত 
এবং উন্নত হবে। Et 

অমিতা। তিনি বুঝি এদব ধুব পড়তেন ? 

পশ্থলোচন। না লে বলত, যাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করা 
যায় তার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করা উচিৎ নয়। তাই 
সে এদের কোন বই পড়ত না। 

অমিত! । তুমি এখন তাকে দেখলে চিনতে পার? 

পন্থলোচন। বোধহয় না। সে প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার কথ! । এখন হয়ত' তাঁর চেহারা! একেবারে বদলে 
গেছে। তবে ঠা তার ভাব! গুনলেই চিনতে পারব । অমন 
ভাবার উপর অদ্ভূত দখল আদি আর কারও দেখিনি । "পাধী 
সব করে রব বাতি পোহাইল* কবিতা পড়ে লে বললে, এতে 
ছেলের! কি করে মান্য হবে? এই পেলব ভাব- সর্বনাশ 
হবেনা তো কি? তাই দে এর প্যারালাল একটী কবিতা 
রচনা করেছিল। প্রথম দু'এফ লাইন এখনও মনে আছে-_ 





অহিতা। তিনি এখন কোথা আছেন? 

পল্মলোচন। আনিলা। তবে তার অনেক দমীদারী। 
বিশেষ করে সিংহলে এত প্রপার্টি যে সেখানকার একজন 
ম্লান! বললেও অক্যুক্তি হয় না। 

অধিতা। সিংহল আর কপিল, সিলেছে ভাল! 

শন্থলোচল। মানে? কি বিপগ! কোন কখ।কি 
সোলা! ভাবে বলতে পারনা অনি। উঃ! ভূপেন, পা’টা 
আমার ভাঙ্গবে তবে ছাড়বে। আস্তে আন্তে মোজা পরাতে 
পার না। আন পায়ে চোট লাগলে শ্রেন, রিউমেটিজণ, 
লাস্বাগো, জ্যাকচার, আাষ্প টেশন _ 

" মীনাক্ষী । বাবা, শ্মেলি: সপ্ট শুঁকে এখন কি একটু 
ভাগ মনে করছ? 

পল্মলোচন। কি বিপদ ! মীনা, তুমি বড্ড বাজে বক । 
জান আমার অন্ধ অত্যন্ত আযকিউট, যাকে বলে সংখা তিক । 
স্বয়ং সহাটের সম্পর্কীয় দধ্স্ধীর একবার হয়েছিল। কিন্ত 
বাঁচল না। দৃ’দাদের মধ্যে শের হয়ে গেল। দেই অনুথ 
সারবে কিনা সাদান্ত শ্বেলিং সণ্টে। তুদি যদি আমাকে 
একটুও ভালবালতে তা হলে এ কথা বলতে পারতে না। 

অমিতা। আচ্ছা মম, কিছুদিন কোন স্বান্থাকর স্থানে 
চেজে গেলে স্য-না। 

পদ্মলোচন। তাই ঘাব মনে করছি! 


ত্রেব্ে শছল্ছি থা 


শিপ তল পাপা শপ পাশ পশলা পাপা পা পাশ শশা পাপা 


সভাত 


একটা হাত তুললেন। তুপেদ দেখতে পেল না। 
তৃপেন, দেপছ হাত তুলেছি। মানে এপন উঠব। ধরতে 
পারছ না। কি বিপদ! সব কথা কি তোমাদের সুখ 
ফুটে বলতে ছবে। নিজের পেকে কিছু করতে পার না। 
অমিতা। আমি আর মীনা দাদাকে হরে নিয়ে বাচ্ছি। 
ভূমি ততক্ষণ দানার ওভালটিনটা করে বআন। 
ভূপেন। আজে ছ্ঠা। 
পদ্মলোচন। হা, দেখ ভূপেন, ওভালটিলের লক্গে তু’ 
চামচে ভাইনাম গা।লিশিশা শিশিয়ে দিও । শরীরটা তত্রানক 
খারাপ ধাচ্ছে। ডি/প্রশান অফদি হার্ট, বুঝলে অমি। কি 
বিপদ ! ভূপেন, এখনও দী।ড়িয়ে রয়েছ। ঘাও-_ 
গুপেনের প্রশ্নাদ 
অমিত! । ডুমি মামা আমার কাধে ভর দাও। দীনা 
ওদিকটাঁয় ধঙ্ছ। 
চ'ৎনকে ধরে পহলোচন উঠে ধাড়ালেন 
পশ্মলোচন। উঃ, কি বিপদ । মীনা, অত তাড়াতাড়ি 
করছ কেন? জান, রোগা শরীর । তোমাদের প্রাণে কি 
একটু জামা নেই_ 
কলের প্রস্থান 
(ক্রমশঃ) 


ভেবে যদি দেখে! 
প্াজ্যোতিরখ় ভট্টাচার্য্য এম্‌, এস্‌-লি 


al মীয়ে কথ কও; জালি রহ অচল 

জীবনে পাখেছ করি' তব অশ্র্থল 
বলে থাকো ফিছুক্ষণ। জীবনে কেবল 
ছা'হতাশ, বাখা'নিরাশা, তারি নল 
এই হেলা করে লও । 

চেয়ে দেখ পিষে 
দুদি যাহা গড়েছিলে. (মধ্য! তাহা কি-ঘে 
তোমার স্পন-দৌখ, তোমার কান্না 
হধর-প্রপানত-নীচ বদন্ত বাদনা 
চেয়ে দেখ নিতে গেছে? 

চেয়ে দেখ আগে 
হিখ্যার বেলাতি বাজ প্রাপদয জাগে 
চারিদিকে যা, খব্ণদর আলো 
বাছা কিছু চোখে লাগে, সব লাগে গালে 
শ্রাণ যেন পুরে ওঠ, হখি বেদবান্‌ 
ঢোছে বিলে লাগে নেলা ; এই বর্বমান_ 
তুলি আছ. আছি আদি, দায়াদযী নিশি 
আধ লেন, আলোঘদো, আলোদর দিশি ॥ 
কিন্তু রেখে বদি ছেখ, এলসি অতীতে 
বসন এসেছিল ওৰ জীবন দিড়ৃতে 


এমনি লক্ষল ছিল, এমনি মোছন 
এমনি ভালোধালার, এখন ছেদন, 
ছিল পর্কলোক ; গেয়েছিল পাখী 
ছীবন লক্ষল হ'তে নাহি ছিল বাক্সৌ । 
এসেছিল প্রি তৰ, মোহন বধ্য 
বেছেছিল বাশ তার ব্মতীতে ইদুর । 
ছিল ফুল, ছিল খালা, ক্তরা গান 
জিনের পাশ লি শ্বখী ছিল আগ । 
সে ৰে দিবা| কতদূর আছ তুমি জানো 
সা ৰে শুধু ছলদর তথ প্রিয-গ্রাণও ; 
আছো চেয়ে দেখ, এখনো তো ফোটে কুল 
দেই অলিষল এখনে! করে কূল 
এখনো বলন্ধ বাছ বরে থে খরায় 
এখনো পিয়ো লাগি কাছে সবে ছার। 
কি তুমি উঠে এলো ধরাপষ্ হ'তে 
তব ছ:খ-দৈস্তভার থাড়ি নিজ হাতে 
সর্ষে সন্মুখে চাছ। ঘয়িও দেখালে 
কেছ নাছি গান গাছ, সুমধুর তানে 
তবু নত) বলি তাতে আজি সাখে লগ 
জীবস জক্রর ছালা--দীয়ে কথা কও। 


পা) $বে৩) ত 


" জীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( চৌত্ৰিশ ) 
আবাতের বযণনুখর অপরাহ্রে ঘবের দাওহার বিনা পাতু দূচী 
আকাল পাহাল ভাবিতেছিল। অনিক্ৃস্ত কশ্ছকার ফেলে (গিয়া 
সংসাকেহ ভাবনায় নিশ্চিন্ত হইয়াছে, দেবু ঘোষ সেল হইতে 
অব্যাহতি পাইনা ধর্মঘট লইয়া মাতির। উদঠঘাছে : পাঠশালার 
চাকছী তাহার গিহাছে কিন্তু দেবু ঘোবকে সংদার লইয়। বিত্রত 
হইতে হয় নাই । তাহার ছবি-জেতাত আছে, ঘরে ধান আছে. 
পূর্বের লগ্গ:ও কিছু আছে। কিস্ব পাতু একেবারে নি:সন্বল, 
তাহার ক্রমি গিছাছে, হালের বলদ গিরাছে, ভাগাড় বাওনার সঙ্গে 
সঙ্গে চামড়ার কাজ সিচ্াছে, নিজের ছেছের লামধ্য ছাড়া তাহার 
আব সম্বল কিছু নাই। ও দানর্থাটুকুকেই মৃলহন করিয়া সে 
জ্নিকন্ধের সঙ্গে ভাগে চাহ কমতে নামিক্াছিল । ভহসা ছিল__ 
বর্ধ কশ্রবাস ভাগের জমির মালিকের কাছে ধান ধার লইয়া 
সংলার চালাটবে-_ভ্রারপব হদল উঠিলে হার শোধ ফিনতা উদ্ধত 
মাতা থাকিবে--সেইটুকুকেই হৃলধন কবিযা আবার ভীবন আরম্ভ 
করিবে! কল্পনা ছিল আনেক | উদ্ধৃত ধান হইতে কিছু বিক্রী 
করি৷ গোটা ছুরেক ছাগল কিলিবে । একটা ছাগল বলরে 
বার বাচ্চা দেন, এবং এক-একতারে ছুইট। করিয়া বাচ্চা হয়। 
দুইটা ছাগল চট্টতে বংদকে জাটটা বাচ্চা পাওনা হাইবে। 
আটটা বাচ্চা পাম অস্থাত: চিপ পচিশ টাকা । এ টাকাতে সে 
একটা ভাল গঞ্চ ফিনিবে। গ!টটা ঘক্ি দৈনিক দুই লের ছু 
দেয় তবে জল মিশাঈকা সেই ছধ আড়াই দের গাড়াইকে_ 
আড়াই দের ছুধেধ দাম দৈনিক দশ পর়লা। দৈনিক দশটা পন্নসা 
উপ্যর্জন হইলে তাহার সংসার শখের সংগা হইক। উঠিবে। 
উপরস্ধ বাচুরটা লাভ এমনি করিয়া তাহার হসাবে ততবৃতীগ 
বংসরে চালের বলদ কিনিবার কর্পনা ছিল। কিন্তু মে কয়নার 
সদস্ত ইমারত এক থাকা মাটিতে পড়িয়া ধূলা হইয়া নাটির 
সহিত মিশিয়া গেল । এখন করেক্ক দিন বোন তুর্গার হস্ত গ্রহেই 
সংগার চলিতেছ্বে। একদিন লে বোনের দ্বৈরিনীর আচরণে দুলা 
করিত, তাছার উপার্জন চইতে কাণাকড়ি গ্রহণ করিতেও অপমান 
বোধ করিত, কিন্তু আয় ভাহারই অত্র সে নির্বিকার চিত্তে 
ছুই বেগ! সিলিয়৷ চলিয়াছে। পাহুষ সেই বিড়ালীয মত মোটা- 
লোটা বগড়াটে বউটা এখন দুর্গার পোধা বিভালীর মতই দুর্গার 
প্রায়ে ঘে'ধ দিয়া চবিহশ ঘন্টা আদর ল্ন। ফেেরে। ষণ্যে মধ্যে 
পারুর ল্জ। হর আপনাকে লে আপনি ধিদ্ধার দেঘ। আজ 
অপরাচ্ের দিকে দেখাচ্ছছ আকাশ এবং হিসি কিছি বর্ষণের মধ্যে 
তেননি একটি মানসিক অবস্থ। লই পাতু বলিয়াছিল। 
উঠানের ও-প্রান্তে হর্পার ঘরের দাওয়ার বিন! পাতুর মা 
, ভাত প্বাধিতেছিল, ভাত রাধিত্রেছিল আর আপন মনেই সে 
আপন অদৃইকে উপলক্ষ করিনা গুর্া, পাতু. পাতুর বউ সকলকেই 
গাল পাড়িতেছিল। 
হাতের 'লক্ী' পাকে ঠেলে টরের পরে নাকের জলে 


চোখের কলে একাকার হবে; লোকের ছোরে দোয়ে 
তিখ কৰে খেতে হবে। হকের, ত্যাজে আদ বুকছে না 
ইবের পৃরে বুঝবে। 

কৰাটা ছূর্গাকে ঝলিতেছিল। দুৰ্গাৰ আর উপাঞ্জনের নেশা 
নাই ; দেহের সপ ধৌবন পাইনা ব্যবসানে তাহা একটা অকুচি 
ধরিবাছে 1 ছিক্ক পালের সঙ্গে ঘখল তাহাক গ্রীতির দস্ধ ছিল 
তখন ছিকু তাহার পেটেন্ ভাতে তান এবং কাপড়ের খয়চটা 
যোগাইত॥ তা' ছাড়াও তখন নহে] মধ্যে কন্ধপাহ বাবুদের 
ডাক ছিল, জংলন সহরের চাকুরে এবং গদীওয়াল| শেঠদের 
ওখানেও কাওয়া-আলা চলিত ৷ ছিরু পালের লঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মেরে অনিক্দ্ধকে লইঘা, পড়িল; তাহার পর আদিল ওই 
নঙ্গরবঙ্গী। হতডানী মেয়েটার কি বে হইল কে জালে দালী- 
বাদীর মত অহরহ তাহার ওখানেই পড়িয়া থাকিতে আরম্ভ 
করিল। তা-ও যদি লে তাহাকে চোখে পাড়িত। 

হু্গার-ঘা গ্লেহভর। কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিল... 
(শিরীত। আলনাই ৷ সলাত দড়ি! সন্ধক পলায় ঘড়ি দিয়ে 
মন্তৰ । সরদের ঘাটে দুখ আর ধোয নাই । ছি-ছি-ছি! 

এই সমন্নটিতেই হূ্গ। আলি বাড়ী চুকিল। বৃষ্টিতে তাহার 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়া নিযাছে। মারের গালিগালাজের অনেক কথাই 
তাহাব কানে গিপ্লাছিল, কিন্তু সে কখ। হূর্গ; প্রোহই করিল না। 
ওলব তাহার শুনিয়া গুনিয। সহিত গিয়াছে । লে আসিয়াই 
ভাইয়ের পাশে বলিষ্া। বলিল-_গোট। গ। ঘুরে এলাম দাছ। | 

একটা দীর্ঘনিন্বাস ফেলিছা পাত বলিল--কি হ'ল? 

কিছুই হ'ল না । সবাই বললে-_সুজুর নিয়ে কি করয। 
দুর্গা গিশ্লাছিল পাতুর জন্জ কোন একট। কাক্সের সন্ানে। চাবের 
সময় কেহ বদি চাষের কাজের ভক্ত মদুর নিযুক্ত করে তবে ব্র্ধাট) 
কোন রকমে কাটিয়া ঘায়। ডঃ 

ও-দিকে দুর্গার মণ গাতে ধাত চাপিয়া কঠিন কণে বলিল 
বলি--€লে। ও দাদা-দোহাগী, ভিজে কাপড় ছাড় লো__ভিজে 
কাপড় ছাড় । নাথা মোছ) অন্ধ করলে মযুবি ঘে। 

দুর্দী কঠিন দৃষ্টিতে মারের দিকে চাহিল। মা সে দিকে ভয় 
করে, ইহার প্ই নিঠুর ভাবা দুর্গার ঝলিবার কথ!--'আ দার 
বাড়ী থেকে বেরো তুই ।' কিন্তু পাতু -ঝলিল-_ক।পড়খান ছাড় 
ছুগ সী, । নিছে কথা! বলে নাই । 

ছুর্গ। বলিল-_আগাহ অন্ত দরদে মরে যাচ্ছে হাযামজানী।। 
ছুতোনাত) ক'রে কেবল আমাকে গাল দেও ) 

ছেড়ে দে ও-কখা। কাপক ছেড়ে গা হাত মাথা 
মুছে কেল। 

হুর্গা আপনার ঘরের ফিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরি 
ছাড়াইছ! বলিল__কামা॥ বউ গ খেকে চলে গেল দাছা। 

চলে গেল? কোথা? 

মহা গেয়াম $ দেবু ঘোষ ঠাকুর সশারের বাড়ীতে কাজ 


শ্রাবগ-_১৩৪৯ ] 
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ঠিক ক'রে দিয়েছে | ঠাকুর মশাবেহ নাত বউরের কাছে থাকবে, 
শাটকাম করবে-শেতে পাবে মাইনে পাবে। কিছুক্ষণ চুপ 
করিধা থাকিয়া গে আবার বলিল-_ভা বেল চরেছে। 
শাতৃও বলিল-_ছা-_তা। বেশ হযেছে বৈ [ক। 
দূর্গ আবার বলিল__ঠ1কুব দশাৱ্রের লাতিকে সেদিন দেখলাম 
দাঙ্গা । আহা-া একবারে রাপুত্রের মত চেছাৰা । 
পাতু হট হাত কপালে ঠেকাইরা বারা প্রবাদ করিয়া 
বলিল-_দেবতা, হ্েবতা, তুগ নী- বিশুবাবু সাক্ষাৎ "দেবতা । ফি 
দিসে কথা, তেছুনি কি দয়া । কলকাতা থেকে খবর পেয়ে ছুটে 
এলে আমাদিগে খালাল ক’বে নিয়ে এল । 
ভুণ। উপবে চলিয়। গেল। 
দুৰ্স।॥ ঘা বেগ ভাল করিয়া দেখিণা দুর্গা অন্পস্থিতি সন্ধে 
নিন্চচ চ'ত! নি কণ্ঠে বলিল-__বানপুত॥ এইবাহ বাজগুত,ৰ 
লঙ্গে শিৰীত করতে হ1ও। বালবাই আবার বাঙ্গ-তদা সরস কণ্ঠে 
সে ছড়া কাচিন উঠিল 
“বিন্দে দখি, বল কি কারণ_ 
কালো ছল দেখিলে আমা কল্প দিবার মন!” 
5 
দুর্গার মা থে ছুড়াটা কাটিল--তাচার অর্থ রপবান-ভ্যা 
দেখিলেই দুর্গা প্রেমে পড়িধার জন্ম উন্মুখ চত উঠে। শুধু 
্সায মা নর-_তাহাদের পাড়া প্রতিবেশী সকলেই ওই এক কথা 
যলে। পূর্বের লে পৃকুস বুলাইৱা তাহাকে আরও করিত। তখন 
তাহার উপর্দ্দিনের নেশা ছিল; পুক্রযকে ভূলাইয়া আরত্ত 
কতিতাই ভূত হইত না, তাহার নিকট হইতে লম্প্ও শোষণ 
করিত। কিন্ত অনিরুদ্ধ এবং অনিক্ষন্ধের পর ওই নজরবঙ্থী 
ঘততীনক্ষে আয়ত্ত করিতে গিষ্লাই তাহার একটা অদ্ধুৎ পরিবর্তন 
ঘটিত! গিয়াছ্ধে । যত্তীনের জন্য তাহাব বেদনা আছে সতা--সে 
তাছাকে ভালও বালিয়াছিল--কিব্য সে বেদনা এবং ভালবালা 
তাছার চক্লিত্রৰে আচ্ছপ্ করিতে পায়ে লাই । বেছিন পাতু খালাদ 
চইকা আদিল_ দেইছিন লে বিশ্বলাথকে প্রথম দেখিল 
বিদ্নাথকে আয়ত্ত করিবার জন্স তাহার সেৰা কবিবার জঙ্গ 
নেই দিন হইতেই সে আস্তরে অন্তরে উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে। 
দুর্গার মাঘের কথাট। সত্য । 
উপরে আদির৷ কাপড ছাড়িয়া, মাখা চুল মুছিঝ, জানালার ধাবে 
মে শুট! পড়িল । বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইব শুইয়া জানালার 
ওপারের রিখিঝিঘ বর্ধণসবখর বাহিরের দিকে চাহিয়া রৃহিল। 
কিছুক্ষণ পর পাতু আনিয়া দি ড়ি হইতে ডাকিল-_হুগগ । 
দুর্গ। উত্তর দিল ন) । 
=_ঘূয়ুলি নাফি । 
বিরক্তি তবেই ধুর্গা বলিল-__না, কি বলছ? 
পাতু আলিম কান্ে বলিয়া ৰলিল__কাঘায বউ-_ 
কামার হউন্ের আছে দুর্গ অকারণে অলিয়া উঠিল--তার 
নাম আমার কাছে ক'র না। ভাবী বঙ্ছাত মাসী। এত 
উপক্ষা্ আদি করেছি-_তা' আমার লঙ্গে একবার বেখা ক'রে 
গেল না ॥ জিন্রেস! করলে-না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাতু আবার হলিল-_বিশুবাবৃন্ 
কাছে একবার ধাৰ লক্ষি বল বেশি 1 মুলিক মানবের বগি রাখে | 
২৪ 


_নী। 

পাতু মনে মনে বিৰক্ত হইগ্রা উঠিল। দুর্গা এদনি ধাৱার 
আেঙ্ছাঙ্ লে সম্ভব করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না 
বগলা উপায় ছিল ন।। তুৰ্গা যদি খাইতে না দেৱ তবে তাহাকে 
উপবাদী খ।কিতে হটবে। বিহক্তিতরেট সে উঠিয়া চলিয়া 
আরল-_লীচে আসি ধাতে ধাত টিশিপ্লা কঠিন আফ্রোলভবে 
আপন মলেই বলি। উঠিল--প্যাটে ছোপ ঢুকিছে এ-কে'ড় 
ওক্ষোড় কারে দিতে তর । প্যাটই ছ'ল দাছুতের শত্তর। 

__শোন্‌, দাদ! শোন । চাপ! গুলার তুর্ণা লিডিতে হাড়াইরা 
ডাকিল। 

কি? 

শোন, হা! ছেশে ৰা । 

মজা? 

সা মজ্জা ॥ 

পাতু বিহক্ধি তবেই উপান্ে উঠিগ্ন৷ গেল। 

কি? 

ওই দেখ । ওট খেদুদ গাছগুলার তেতবে। দুৰ্গা খিল 
বিল করিল্লয চালি়। উঠিল। 

পাতৃর সমস্ত দেতে ঘেন আতন ধধ্বিগ। গেল । ৰ্বিন্দিতিমি 
বধের মধ্যে অদৃববৃতী খেজুর গান গুলিল ঘন সঠিবেশের অস্তব্বালে 
প্যতুব দেই বিড়ালীর মত বধূটি একটি পুক্তের সত চাল্তপাধচ।স 
করিতেছে । পুকুঘঘটা তাহার আঁচল হবি) আছে, কিছুতেই 
তাহাকে আসিতে দিবেনা, বউটা কাপড় টানিতেক্কে, আয় 
হালি বেল ভাঙা পড়িতেছে । পাতু ঠাওর করিয়া দেখিল 
পুক্তষটা হরেক ঘোষাল । পাতু লাফ দ্যা উঠিয়া পড়িল, কিন্ত 
দুর্গা তাহার ছাতখানা। খপ ফরিৱা ধরিয়া বলিল-__খেপেছিল 
মকি 

-ক্ছড়ে দে দুর্গা, ছু'জনাকেই আমি খুন করে ক্ষেলাব। 

শশা) খুন করলে খুৱ দিতে হয় জানল? 

কালী দাৰ আছি । পাতু মোচড দিনা হাতটা ছাড়াইধ! 
লটল, কিন্তু পরমূতুর্তেই ছর্গ। আবার তাচাব ছাত ধরি টানিয। 
বলিল-_মন্ধণ। বোল বলছ্ি-_যোস। i 

এমন কঠিন কণ্ঠে হর্গ। তাহাকে কথা কটা বলিল যে পাতু 
কিছুক্ষণের জনও ফেন কেমন হইয়। গেল। লেই সুযোগে দুর্গ 
নামিয়া আলিয়া সি'ড়িতে (শিকল লাগাট'্। দিল। শিকল টানিয়া 
ঘিরা। মে হাসিতে বসিল। হাসিয়া তাহার তৃপ্তি চয় নাই ॥ 

মা! বিরক্ত হইয়া বলিল--হাসছিস কেনে? কালামুখে আব 
ছানি না বাপু । 

ওই দেখ। 

কি? 

ছুর্খা মাকে লইয়া বরের ফোনের আড়াল হইতে ব্যাপারটা 
ভফেখাইর। দিল | লক্ষে সঙ্গে দুর্গা ছা হুনহন কৰি) লেইদিকে 
আগাইছা গ্েল। হরেন্্র ঘোষাল ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু দুর্গার 
মা বউকে ধরিয়া ফেলিল। বউটার সর্মাক্গ ভয়ে অবশ হই 
গিশ্বাছিল, শাগুড়ী নীববে খু'জিয়া-পাডিত্না তাছার স্কাপড়ের খূট 
হইতে একটা টাকা! খুলিয়া লইয়া চলিহ। ব্দাসিল॥ করেক-পা 
আলিয়াই সে আবার ফিৰিয়া গড়াইল, আওুল দিয়া| হুর 


সভাক্জি 


জ্ঞান 


[ ৬শ বর্ধ_১ম খও_২৪ সংখ্যা 
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কোঠাৰ ভানালাটা দেখাইরা বলিল__পাতু সব দেখেছে, কেটে 
ফেলাবে তোকে ৷ মাটীতে সুখ রগ ডে বক্ত তুলে দেবে ? 

বউটা এবার হঠাৎ হন লক্বিং ফিৰিয়া পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে সে 
ছুটি পলাইল। 

ওদিকে সি'ড়িয প্রদায় পাতু বারবার ধাকা ঘাবিতেছিল। দুর্গা 
ধমক দিয়) যলিল__ন্দাধাঝ দোর কি তুই ভেঙে দিবি__লা কি? 

খুলে ছে দম । 

শালা । দয়ন্ধ। খুলে যাবি কোথা? 

- হেখানেই বাই, খুলে ছে দরদ । 

দুর্গা কথা না বলিয়া এবার দৱল্জাত একটা ভালা লাগাইয়া 
ক্যা চলিয়া গেল । ফিরিল লে অনেকক্ষণ পব। তালা খুলিয়া 
উপৱে গিনা দেখিল পাতু ভা হইয়া বসির আছে। হাসিছা 
হর্স বলিল-- মেজাজ ঠাণ্ডা হ'ল? 

পাতু দুধ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখে ছল, ঠোট দুইটা 
খবখর কৰিদা কাপিতেছে। 

ছুর্দ বলিল--কানছিল কেনে ? মরণ আর কি 

কোন মতে আত্পসদ্বরণ কবিল্! পাতু এবার বলিদ--ওষ দুখ 
আয আবি দেখব ন)। ্ 

দেখবি না? দুৰ্গা হাসিল। 

-লা। 

__আঙাব দুখ ? আনার দুখ দেখবি না?" 

পানু দুর্গার দুখের দিকে জিল্ান্ দৃষ্টিতে কিবিয়া চাহিল। 

তোর মায়ে মূখ ? মানেন সুখ ও দেখবি না? 

পাতু এবার কুর্সার কথার অর্থ, বুকির। মাথা হেট করিয়া 
ঘাটির পিকে চাহিয়া বছিল। 

তোর দায়ের মা, তোর বাবার মা? এই ছোটলোক পাড়ার 
কে বাদ আছে বল্‌? হ্যা--বাদ আছে, ওই যে হম্থর মত উপু 
হয়ে হাটে, দুখ দিরে লাল পড়ে_-এই ছাড়িদের কামিনী, ওই বাদ 
আছে । ভক্ষনোকে ওর চিকে চাইতে পারে না বলে বাদ আছে। 

পাতু চুপ করিত রহিল? 

দুর্গা আবার বলিল_-বউটার এখনও বয়েল আছে। ভু-্পাচ 
টাকা বোজকাব বদি করতে পারে--তারই স্থসার হবে--যলিয়া 


সে নীচে নাদিয়া গেল, কিছুক্ষণ পর কিরিত। আসিছ| হুই আনা 
পলা কিতা বলিল__হা। মন খেয়ে আল্প। মল খারাপ করিল না। 

পাতু ছু-ানিটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে এক দমন উঠিয়া 
চলিয়া গেল । 


. . . . 

বলিয়া ধাকিতে থাকিতে দুর্গার দনে হুই বুদ্ধি জাপিছ| উঠিল। 
লে চলিল _হরেন্র খোহালের বাড়ী। ঘোষালের কাছে যাহা 
পাওয়া যা আদার কহিত! লইতে হইবে৷ বিভ্রত হোহালের 
সকরুণ দখভঙ্গি এবং লকাতব ব্বমুনন্ন কনা ক্রিয়া সে শৃদ্ধ মু 
ছানিতেছিল। চত্তীদণ্ডপের কিছু আগেই দেবু হোবের বাড়ী। 
দেখানে বেশ একটি জনতা জমি! ছিল। সে খমকিতা ছাড়াইল। 
শুধু শিবকালীপুবেহই নয. আশ-পানের করেকখানা প্রাদেরও 
ছট চাদ্বিজন করিয়া চাষী সেখানে উপস্থিত ছিল। দাওয়ার 
মধ্যাস্থলে একটি মোড়া বসিহাছ্ছিল বিশ্বনাথ 

হরেন ঘোষালও দেখানে উপস্থিত ছিল_জনতার মাবখানে 
সে বেশ ভাকিযাই বসিরাছিল ; হুর্গাকে দেখিবামাত্র লে চট 
কবিতা উঠি! জনতা ঠেলিয়া যথা সম্ভব দ্রুত বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল। ছর্গ। একটু হাসিল কিন্তু দে তাহাকে ধরিবার জপ্য আদৌ 
ব্যস্ত হুইল না। একটু উচু গলায় সে ডাকিল--ঘোদ মনা! 
পণ্ডিত মশা গো! 

দেৰু মূখ তুলিয়া চাহিয়া হৰ্দাকে দেখিয়া বলিল_কে দর 

_আানেহ্য গো! 

উহ খোবের সঙ্গে মামলার রবে ছু অবীচিত ভাবে 
ত্রিশ টাক! দিয়া সাহাবা করিত্রাঙ্রিল_সে। কথাটা দেবুর মলে 
একটা গভীর রেখাপাত করিরাছিল। দুর্গার নকল অপরাধ 
সৰ্বেও লে তাহাকে স্নেহ করে। নেই কথাটা সে বিশ্বনাথকেও 
বলিয়াছে । তাই বিশ্বনাথকে তাহার পরিচয় দিয়া বলিল--এই 
সেই দুর্দা। মুড়ীদের মেযে। ' 

কথাটা ৰিন্দনাখেত্৪ দনে পড়িল। দে হাদিরা হর্গাকে 
বলিল--তুনিই দুর্গা? ও 

পথের উপরেই ভূষিষ্ হইস্ন। প্রণাদ করিয়া তুর্গ। সলগ্দ 
হাসিদুখে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া বছিল। (ক্রধশ; ) 


হাতছানি 


শ্রীম্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ভেসে আসে আজ অতীত তীরের হাওয়া 
হাতছানি দিল কত ন! রষ্ডীণ দিন 
সুরু হল ফের গাল গাওয়া স্বরে সুরে 
ফিরে ফিরে বাজে রিপ, রিপ, নৃপুরের ! 


নিয়ে গেল ছার সকলই সমগর-সাপ ! 


রাঙা খাঁচা মোর ভেঙে পড়ে আছে আজ 
বাঁকে ঝাঁকে কত নীল পাখী উড়ে বায়! 


চল্তি ইতিহাস 
গ্রতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


স্বদূর প্রাচী 

গত চার দপ্তাহে স্থদূর প্রাচ্যের ঘুন্ধ একাধিক কারণে উল্লেখ- 
যোগ্য ; সমপ্রতি জাপানের রণনীতির মধ্যে আসিন্াছে পারিবর্তন। 
জাপানের নৌবাহিনীকে আমা ইতিপূর্বে হইবার দিত্রশক্তি্ 
নৌবাহিনীর সন্ধিত সঙগর্থে লিপ্ত হইতে দেখিতাছি। উতর স্থলেই 
নিত্রণক্তির নৌবাহিনী শত্রুপক্ষের ওপর প্রবল আঘাত হানিয়াছে। 
দুই সপ্তাহ পূর্বে জাপ নৌশক্তি আহ একবার মিত্রশক্তির 
নৌধাছ্বিনীধ সহিত সংগ্রামে লিগ হইগাছিল--এই দক্ঘদ 
হইছে প্রশান্ত মহাসাগরে, সিড় ওয়ে স্বীপের নিকট । 

বে কারণ এবং পরিবেশের জঙ্গ বৃটেনের নৌশক্তি পৃথিবীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিগ্রাছে, সেই অবস্থ। এবং সেই কারণেই 
আাপানকেও মনোযোগী হইতে চটইদ্রাছে নৌশক্তি বৃষ্টি দিকে। 
জাপান জানে মিত্রশক্তি্ বিক্ন্কে চূড়া নিষ্পত্তি লাভ 
করিতে হইলে স্বী নৌবহর বৃদ্ধি তাহার পক্ষে অত্যাবন্ক এবং 
বিশাল দাগরে স্ব আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা! করিবাব নিমিত্ত 
বিশ্নাট নৌবাহিনী তাহার পক্ষে নিতান্তই অপনিহাগ । জাপান 
থে এ বিষয়ে চেষ্টার কটি করে নাই দিত্রশক্তির বিকুদ্ধে জাপান 
হুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পর্রিক্ষট হইন্রাছে ॥ বৃদ্ধ ঘোষণার 
অব্যবহিত পরেই জাপান অতকিত আক্রমণে পার্ল বন্দ 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, গুয়াম এবং ওর়েক ত্বীপ দখল করিয়া 
লইগ্াছে। গাদ ও ওেক দ্বীপের ব্যবধান হাজার দাইলেরও 
ক্রিক । এদিকে ফিলিপাইন শ্বীপপুছেও জাপনৌবহুব আক্রমণ 
পরিচালনা করিয়াছে, প্রবাল দাগরেও জাপ নৌবাহিনী লক্ঘধে 
লিপ্ত হইক্লাছে। এই হাজার হা্ছার মাইল দূরবর্তী বিভিন্ন 
রণাঙ্গনে জাপ নৌবাহিনী আক্রদণ পরিচালনা কবিস্লাছে। কিন্ত 
শুধু সামরিক আাধিপতা বিস্তারেই ইহার শেষ নহে, অধিকৃত 
অঞ্চল রক্ষ! করার প্রশ্নও আছে। ওরেক হইতে তের শত মাইল 
দূরবর্তী মিডওয়ে ক্বীপে জাপান হানা দিয়াছিল আহখেরিকার় 
সামুদ্রিক ঘটি অধিকার করি প্রশান্ত মহাসাগরে দিত্রশক্তিয 
নৌবহঙকে অধিকতর বিপর করিবার জক্স বটে, কিন্তু তাহার 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই । প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়। জাপবাহিনী 
অগদরণ করিতে বাধা হইগ্রাছে। পার্ল ৰীপের আক্রমণের টান 
এই অভিধান অতর্কিত ছুটতে পাবে নাই । মাস্চিন নৌবাহিনী 
পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল। পর পর তিনটি নৌধুদ্ধে ভাপান 
সাফল্য জাতে ষেমন অক্ষম হইয়ান্ধে, তাহাকে ক্ষতিও 
দেই পরিমাণে সহ করিতে হইণাছে। ইহার পৰে জাপান: উত্তর 
প্রশান্ত মহালাগয়ে আালুসিল্ান স্বীপপুত্রে অভিঘান পরিচালনা 
করিয়াছে, করেফ স্থানে কিছু সৈক্গ নামাইতেও দমর্খ হইরাছে। 

এদিকে চীনেও জাপান আক্রমণ স্ুক্ধ কৰিয়াছে প্রবলভাবে। 
গেকিয়াং এবং কিছাংসি প্রদেশে লক্ষাধিক জাপবাহিনী চীনা- 
বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সবেও বথেষ্ট অন্রলর হইগাছে। 
কিনচছোছা, সুকিয়েন, নানচাং, চুশিদেন প্রভৃতি হখেই গুরুত্বপূর্ণ 
অঞ্চল ভাপ অধিকারে পিযাছে। কিন্তু দংশ্রতি জাপ অভিযানের 
বেগ প্রশমিত হইয়াছে) স্থানে স্থানে চীনাবাহিনী জাপসৈরকে 


পশ্চাদপসহণে বাধ্য করিত্াছে এবং কহছুকটি জনপদ পুনকন্ধাতর 
কৰিল্াছে। কাপ সৈক্দলের পিছনে চীন। গবিল৷ বাহিনী শতকে 
হথেই ব্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিন্াছে। জাপানীস উপল 
কবিস্বাদ্ধে যে, স্বদবীর্ঘ চাবিশত মাইল বিস্তৃত চেকিয়াং-কিস্রাংসি 
ব্রেলপথের সকল অংশ স্বীত দখলে রাখ! সম্ভব নঙ্গ। কাজেই 
জাপবাহিলী অধিকৃত অঞ্চলে প্রথৰে স্বীয় আহিপতা প্রতিষ্ঠা 
কৰিতে ইচ্ছুক । কলে চেক্কিন্াংএর জাপানীর! চাশকেন এবং 
কিছাংলিহ আাপানীন। নানচাং-এক দিকে লক্বির) আসিতেছে । 
প্রকাশ, ভ্বাপান সাংহাই হতে মিঙ্গপুহ পর্যন্ত হেলগথ নির্মাণে 
ইচ্ছুক। উদ্দেশ্য স্পট | মাুরিত। এবং কোরিয়ার লহিত 
জাপানের পূর্ণ হইতেই রেলপথে দোগাহোগ আছে । সাংহাই- 
দিঙ্গাপুর পরদস্ত যদি দেলপথে হোগাযোগ সাধনে জাপান সক্ষম 
হয়, তাহা হইলে সনুদ্রতীরবর্তী দঘপ্ধ চীনদেশে জাপানের 
সরবরাহ ও সমস্াঙ্গে(জন প্রেরণের ঘথেষ্ট ম্ববিগা হবে এবং 
মিত্রশক্তিকে প্রবলগতর ব।ধাত্রদানও তাহার পক্ষে অলিকতর 
মহন হইবে । 

কিন্তু জাপান চীনের কত্রেকটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতি অতাধিক 
মনোযোগী হইয়। ‘উঠিল কেন? এদিকে আযাণুসিয়ান ধীপপুত্রের 
প্রতিও গে খবছিত। প্রথম দুরিতে জাপানেহ এই অভিযান 
খেই আক্রমণাত্মক বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা আন্মনক্ষা- 
দূলক ঘুগ্ধ। ভবিধ্যতে আক্রমণাত্মক ঘৃদ্ধ পরিচালনার উদ্দেশ্যে 
জাপান পূর্ব হইতে সাবধানতা অবল্বন করিতেছে । যতদূর 
খারণা করা বায়, ঘাঞ্চিল বিঘান হইতে টোকিওর উপর বোবা 
বর্ষণের ফলেই জাপানের রণনীতি বর্ত'ঘান কপ গ্রহণ করিয়াছে। 
সেইসন্ত আমর! প্রবন্ধের প্রারস্বেই বলিত্রাছি.জাপানের রণনীতিতে 
আসিয়াছে পরিবর্তন । আমরা “ভারতবদ--এক বিভিন্র সংখ্যা 
একাধিকবার বলিযাছি__আপানের পরিবেশ এবং অবস্থান 
জাপানের প্রতিকূলে। স্মদূর ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, অট্রেলিয়া 
অবধি জাপান নৌবহর প্রেক্গপ করিগ্রাছে বটে, কিন্তু জাপান 
জানে--তাহাব আপন গৃহ হক্ষাব দমন্তাই অধিকতর আটিল। 
আধুনিক যুক্ষে বিধানের গুরুত্ব যখেষ্ট এবং বিমান বহরের 
সাফল্য নির্ভর কবে রণক্ষেত্রের দূরত্বের ওপর | মিত্রশক্তির বিঘান 
বাহিনী ঘাহাতে অতঞ্কিতে জাপানে আসিপা বোমা বধণ করিতে 
না পারে সেই উদ্দেশ্যেই জাপানেধ এই সাবধানতা ॥ এইনক্সই 
জাপান জ্যালুসিয্নান ত্বীপপুছে অভিযান পৰিচালনা কৰিছে, 
এই উদ্দেশ্যেই চীনের সমুস্রোপকৃলবর্তী অঞ্চল সকল জাপান 
অধিকার কহিতে লচেষ্ট। হাহাতে মাফ্কিন বিমান পূর্ব চীনের 
কোন বিমান খাটি হইতে টোকিওর ওপর অভিযান চালাইতে 
সক্ষম না হয়। 

কিন্তু আরও একটু বিপদ আছে কশিদ্বাকে জইঙ্া। 
সাইবেহিত্বার একাধিক থাটি হইতে অতি সহজেই টোফেওতে 
বোমা বর্ষণ করিল বিহান দল ক্ষী্ থ টিতে প্রত্যাবর্তন কবিতে 
পারে। চীনের কোন কোন মহলে তাই আশঙ্কা কর! হইতেছে 
ছে, জাপান অতি শুই লাইবেরিযায় বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ 
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করিবে) জবার চুংকিং চইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ আক্ষ- 
দেশ অধিকারে রাখিতে বত টৈঙ্গেখ প্রয়োজন তদপেক্ষ! বথেট 
অধিকমংখাক দৈঙ্ জাপান ত্রন্ধদেশে সমযেত করিযাছে। 
চীনের কোন কোন রাজনীতিক মহলের হারণা ইহা জাপান 
কক ভারত আক্রমণের আনোঞ্ন। উত্তষ-পূর্ব ভারতে 
দিভ্শক্রিও এ মঙ্থন্ডে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। 
প্রভৃত দৈঙ্গ এবং সনবোপকরণ পাঠাই। এ অঞ্চলের খাটি 
গলি স্বদূড কযা হইতেছে অর্থাং ভারতবর্ষ এবং সাইবেরিযা। 
উভয় দেশেরই গুরুর অহৃপেক্ষষীর, ফলে উভয্ন অঞ্চলেই জাপ 
আক্রৰণের আশস্ক। যে বর্তমান তাঠা সুস্পষ্ট । আবার আষ্রলিার 
গুকত্বকেও অস্বীকার করা ঘায় সা। কলে জাপান থে কোন্‌ 
দিকে তাহার অভিহান পরিচালনা করিবে তাহা এখনও অস্পষ্টই 
হতিগ্রাছে__মহ্থনানের ওপরই নির্ভর। প্রশান্ত মহাসাগরে 
জাপ নৌবহুরের আহিপতা বন্ধাত ৰাখিতে হইলে এবং ইঙ্গ-মাফিন 
যোগসূত্র সমুদ্র পথে বিচ্ছিন্প করিতে হইলে গস্্রেলি এবং তাচার 
পূর্ব দিক স্বীপণ্ডলি ভ্রাপানের দখল কর প্রচোজন। আবার 
টোকিওর নিরাপত্তা বক্ষা' কৰিতে হলে লাইবেৰিস্লার দ্বিকে 
মনোযোগ মা দিপ্লা উপায় নাই । তবে আমাদের মলে হয় 
জাপান হঠাৎ সাইবেরিয়। আক্রমণ করিবে না। ভাপ-কশ চুক্তি 
এখনও বলব২ আছে এবং জাপান নূতন করি! ক্ষশিয়াকে শত্রু 
করিতে বর্তমানে অনিগুক হওয়াই সম্ভব । আমরা পূর্বেই 
বলিযাছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস যদি মিত্রশক্তি ইঘ়োনোপে 
ছিতীর রণাঙ্গন সী করেন তাহা হইলে তাহা দার্মনীৰ প্রতিকূলে 
যাইবে। সেই অবস্থা জার্মানীর পক্ষে আপনার উপদ্ধ চাপ 
প্রশনিভ করিধার উক্দে্সে জাপানকে লাইবেরিযা আক্রমণে 
প্ররোচিত করা আছো। অসম্ব নয়। স্বীয় নিরকে সেই (বিপদে 
সাহাৰ্োর দক্গ এধং এ মুঘোগে দীর্ঘ ইপ্দিত তরাদিভোষ্টক বন্দর 
লাভ ও টোকিওকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান দাপ-কশ 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দ্বীয স্বার্থ লিদ্ধির উচ্চেশ্যে ছশিয়ার যিকুদ্ধে অভি- 
ঘাল পরিচালনা করিতে পারে। 


উত্তর আফ্রিকা 


উত্তর আফ্রিকার জেনারেল রোমেলেন যাচিনী মিব্রশক্কির 
বিক্তদ্ধে হে অভিযান পরিচালনা বন্গি্নাছে তাহা দিত্রশক্তির 
অনুকূলে যাত নাই॥ গাজাল হইলে ক্র £দন্ত আকোমা, 
নাইটদ্‌ হিজ্ঞ। এল আদেম খণ্যটিতে আক্রমণ করিয়। বৃটিশ 
বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধা করে এবং তকরুফও বিচ্ছিয়-সম্পর্ক 
ছুই! যান । দীর্ঘ মাত মান কাল তরুক অবকদ্ধ অবস্থায় ছিল। 
বিদ্ধ ছেলারেল রোমেল আক্রমণ আতম্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্রশক্তির ওপর যে প্রবল চাপ দেন তাহায় ফলে মিত্রশর্তির 
পক্ষে "লিবিয়া! পর্গিত্যাগ ব্যতীত আর কোন উপার থাকে না 
এবং এই প্রচণ্ড আক্রমণের নিষ্পত্তি হয় তর্কের পঙ্গনে । শক- 
পক্ষের সংপ্যাগরিষ্ নৈশ্য এবং প্রচু্ষ সমরোপকরণের অন্তই 
জেনারেল সোমেল সালা লাভ করিয়াছেন বলবা জ্রানা সিরাছে। 
কি এই যুক্ধি আজ নৃতল নয়। মালা৷ এবং শ্রন্থদেশের বদ্ধেও 
আমরা বহুবার মিত্শক্তির পশ্চাঘপসরণের কায়ণ হিসাবে এই 
কথাই শুনিরাছি। প্রোচোর রণাঙ্গনে ইহা ঘটা অসম্ভব নয়, 


জ্ঞাত 
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কারণ জাপানের অতঙ্কিত আক্রমণের (বিহ্রন্ধে মিত্রলক্তিকে 
প্রতিবোধ প্রদান করিতে হইগাছে। কিন্তু লিবিয়ার যুদ্ধ নূতন 
নহব, অতর্কিত আক্তেনগেহ প্রশ্ন এখানে ওঠে লা, মিত্রশক্রিত্ 
সমবোপকবণ যে প্রতিদিন ক্রুত হাতে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাও 
অস্বীকার কর! যান না, কিন্তু তবু যুদ্ধের পরিণতি হইল জেনাবেল 
বোমেলের সাফল্য লাভে! বন্দর হিসাবেও তক্রক হেই উন্ত । 
অথচ নৌবাহিনী এখানে ধৃষ্ধের কোন অংশই গ্রহণ করে নাই । 
একবারে শে সময়ে তক্রকেব মধ্যে জার্মান ট্যান্ধ প্রবেশের সঙ্গে 
ছিত্রশক্তির নৌবহর তক্রক বন্দর পরিত্যাগ করিয়া নিরাপদ স্থানে 
সিনা যাহ । ভাৰ্মান আক্ৰমণ প্রতিহত করিবার আঙ্গ মুত্র 
পথে তক্রকে ছে নূতন ঠৈক্গ ব। সমৱোপকরণ যুদ্ধের সঙ্কট কালে 
পৌঁছিতাছে ভাহাও নচে, এপ ক্কোন মংবাদ পাওয়া সাপ নাই । 
সুপ সাগরে মিত্রশক্তির নৌবাহিনীৰ প্রভাব এগনও একেবারে 
ক্ষুণ হয় নাই, অথচ জার্মান সেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত জিবি্ায় বুটিশ- 
হাহিনী সমন্রমত সাহাব্য লাভ করিতে পাবিল নাং কোন কোন 
বৃটিশ অহলের অভিমত ফে, লিবিয়ার সম্রোপকরণ ছিল মথে, 
কিন্তু ১৩ট জুন যে ক্ষতি হয় তাহার পর শক্রর বুগদন্ভারের দিত 
আর সমতা বক্ষা কর। বাত নাই । দ্বিতীয়ত: ছুনের প্রাবপ্কে 
িত্রশক্তি আক্রমণের আয়োছন ক(ঃতেছিল ধিস্ত' রোমেলের 
বাহিনীকে আক্রমণোদ্ত দেশিক। মিত্রশক্তি প্রতিরোধ পন্থা এবং 
আক্রমণ ঝাবস্থা অবলম্বন করে। কিন্তু আমাদের বিস্বাদ যদি 
যমজ মত নৃতন সমর সম্ভার লিবিয়ার আসিয়া গৌঁছিত তাহ। 
হইলে ১৩ই জুনের ক্ষতি সন্ক করা কঠিন হত না। দ্বিতীয়টি 
হইতেছে সমরনীতির কখা। প্রথম আক্রদণকারী ছে ঘুন্ডে 
যথেষ্ট সুবিধা লাভ করে ইহ] নি:দন্দেহ । রোছেলের বাছিলী 
প্রথমে আক্রান্ত হইলে যুদ্ধের অবস্থা এই্সপই থাফিত কিনা 
বলা যায় সা। আশ! করা যাগ তবিদ্যৎ অনৃমন্ধানে যে সব 
তথ্যাদি প্রকাশিত হইবে তাহাতে এই গকল সন্ভাবা প্রান্তের 
সন্ভোষহনক দতৃত্তর প।ওদ্র। যাইবে । কিন্তু তত্রকের ক্গার বন্দরের 
পতনে একদিকে জেনারেল রোমেল সরবরাহের দিক দি) যেমন 
লাভবান হইলেন, তেমনি ভূমধ্য সাগরস্থ বৃটিশ নৌবাছিনীর উপরও 
ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িল ॥ মাণ্টার সহিত সংবোগ রক্ষা ও হইল 
অধিকতর বিগ্রস্কল: প্রকৃতপক্ষে মাণ্টা হইতে মিত্রশক্তির নিকটতম 
খটির বাবধান ধাড়াইল আটশত মাইলেরও অধিক | 

বর্তমানে দেনারেল রোমেলের বাহিনী মিশনে প্রবেশ 
কবিতাছে । 'আক্কোম। এবং এল্‌ আদেম হইয়া একটি পথ 
আলিয়াছে ফোর্ট কাপুজোতে। তের্ণা হইতে গাজালা, তক, 
গাশ্বাট প্রভৃতি হইয়া অপর একটি মোটর বান চলার উপযোগী 
পথ আসির। কোর্ট কাপুজোতে দিলিয়াছে॥ এই দ্বিতীয় পথের 
বস বাবর! লিদি আজিজ হইতে বাদি! পর্যন্ত ওক 
পরিচালনার উপঘোগী রাস্ত! আছে। বার্দিয়া পূর্য 

হইতেই জার্মানীর অধিকারে । ফলে ফোর্ট কাপুজোতেও 
কোছেলের বাহিনীকে উপযুক্ত বাধা প্রদান লম্ঘব হব নাই। 
কাপুৱো হইতে লাল্লাম হইয়া প্রথম পথটি [ত্ৰাছে আলেক- 
ঝাজিয়া ব্বতিগুখে। হালকাতা। গিহিপথ এই রাস্তার সহিত 
সংহূক্ত। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ জেনারেল ( অধুনা পদ্োক্সতি 
বলে ফিল্ড মার্শাল) হোদেলের বাহিনী মিশয়েছ অভ্যন্তরে ১৫ 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 





মাইল প্রবেশ কাবিস্নাছে এবং ১৭ মাইল দূরে সিত্রৰ্যহিনী মার্স 
মাক্রতে শত্রপক্ষকে বাবাদানের পন্য প্রন্থত চটস্সা আছে । 
মিশরের প্রান মন্ত্রী নিরপেক্ষতা ঘোবগ! করিগ্াঞ্ছেন এবং বৃটেন 
থে তাহাকে স্ঞার্যানীব বিক্রন্ধে যুদ্ধে প্রয়োচিত করিতে চাঙ্িতাছে 
তাছাও অস্বীকার করিগ্াছেন। কিন্তু তাচ| হলেও যুদ্ধ এখন 
মিশরে বুকেশ্ব ওপর এবং নিষ্পেক্ষত। অবলম্বন করিলেও যুদ্ধে 
তাণ্ডব লীলাস ভাত চইতে মিশর আপনাকে বক্ষ! করিতে পাকে 
না, পথে ঘাটে রণদানবের কর স্পর্শে ধ্বংসের চিহ্ন ছুই ক্ষতের 
মতই আত্মপ্রকাশ কৰিবে ॥ জার্মান বাহিনীর এই অভিযানের 
লক্ষ্য কি, ক্ষণ-জার্মান যুদ্ধের অবস্থ! লক্ষ্যান্তে আমব। তাহার 
আলোচনা করিব । 


রুশ-জার্সান সংগ্রাম 

খাপল্রকভের বৃক্ষের অবস্থান বিশেষ কোন পর্নিবর্তন আসে 
নাই। এই ইস্পাতের বুচ্ছে' ক্ষণযাচিনীর প্রবল চাপ বাহত 
করিবার উদ্দেশ্যে ফন বক বে ইক্দ-বার্তেস্কোভে অঞ্চলে প্রতি- 
আক্রমণ চালা য্াছিলেন “ভাবতবর্দ'-এব গত সংখ্যাতেই আমরা 
তাচ।র উল্লেখ কব্চাছি। ফন বকের এই কোশল যে একেবাসে 
বাথ হইয়াছে তাহা বল! বার না, ক্রপসৈক্রের আক্রমণের বেগ 
খে মন্মীভৃত হইপ্রাছে। তছৃপন্ধি আমরা উক্ত সংখ্যাতেই 
 বলিবাছ্িলাম যে, উভয় পক্ষেত্র শক্তি এক সমতার আলতা 
গাড়াইক্ষছে। কিহ| শত্রর বিক্দ্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে হইলে 
অন্ততঃ তিনগুণ শিশালী হওয়া প্রর্নোজন। নাৎসী অথবা 
দোভিয়েট যে পক্ষ নূতন সৈক্ণ এবং সমরোপকবণ রণক্ষেত্র 
আমদানি করিতে পারিবে ধৃদ্ধের অবস্থা ভাহারই অন্কুলে 
ঘাইরে। ধর্তনানে খান্কতের বুদ্ধ এই অবস্থার আসিতা 
ধাড়াইঘাজে । প্রচুব সৈপ্ত এবং বণসপ্তার বিনষ্ট হওয়া সত্বেও 
লাংদী৷ বাহিনী কর্রেক ডিভিসন নূতন নৈক্ত থারখভ রণাঙ্গনে 
প্রেরণ করিপ্নাছে। স্থানে স্থানে আক্রমপান্ধক যৃদ্ধ পরিচালনা 
করি নাংসীবাহিনী কষশদৈস্তের ওপব প্রবল চাপ দিয়া অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। খাহকতের ৬* নাইল দক্ষিণ- 
পূর্বে কুশিয়ান্সক্‌-এ ক্শবাচিনীর একাংশ পশ্চাদপদণ কবিয়াছে। 
জার্মানী এই সাফল্য ল(ত করিয়াছে অপরিমিত ক্ষতির বিনিময়ে । 
মেবাস্তোপোলেও বার্মান আক্রমণ চলিহ্বাছে প্রবল ভাবে। 
সহস্রাধিক বিমান এবং আট ডিভিগনের জধিক সৈকত ভরার্মানী এই 
অন্তলে নিয়োগ করিয়াছে । তহছুপরি প্রতিদিন নূতন সঘরসম্ভার 
ও দৈর প্রেরিত হইতেছে ॥ প্রতি ইঞ্চি জমির জন্ম জার্দানীকে 
ত্যাগ স্বীকার করিতে হইতেছে প্রচুর। জার্মানী ঘে অঞ্চল 
দখলের জয় অভিষান পরিচালন! করিয়াছে, অগণিত সৈল্ক এবং 
অতুল রণসন্তার বিনষ্ট করিগাও সেই কচলে সাফল্য লাভে অগ্রসব 
হইতে পরাহ্ুখ হয় মাই__নাওসী রণনীতির ইহ! একটি বৈশিষ্ট্য ॥ 
সেবাস্তোপোলেও নাৎসী বাহিনী সেই একই নীতি পবিগ্রহ 
করিল্রাছে। প্রকৃতপক্ষে স্থলগথে সেবান্ডোপোল এখন অবস্রন্ধ । 
কৃষদাগরন্থ সোভিরেট নৌবহর দক্ষিণ ক্রিমিতা। দি সংযোগ এবং 
বসদ. সরবরাহ ব্যবস্ব! রক্ষা করিতেছে। ককেশাসের বিভিন্ন 
শ্বাটি হইতে করেকদল কশটৈক্স জার্মানীর প্রবল বাহ। প্রদান 
সত্বেও দক্ষিণ . জ্রিবিয়ার স্থানে স্থানে অবতরণ করিহাছে। 


জ্ল্তি-কতিহাস 





৮৯ 
ত পা পাশত পা পিপ পাপ পপ 
সেবাস্ডোপোলের পূর্বে ইন্‌কাহমন্‌-এ প্রবল সঙ্দর্দ বাধিয়াছে। 
এই নৃতন কুশৰাহ্নীকে বাধা দানের নিমিত্ত সিদগারোপোল 
এবং বিওডোদিহ। হতে নাৎসীবাহিনী আনিতে চটতেডে । 

কিন্ত খানও, ক্রিনিশ্না এবং উত্তর আক্রিকাদর আর্মানীর 
একসঙ্গে এত আক মনোবোগ দিবার কাযণ কি? বতদূর 
অনুমান কথ! যাইতে পারে, হিটলাবের প্রান লক্ষ্য কক্ষেশাশ । 
কিনিগাকে অক্ষত অবস্থান পশ্চাতে রানি হিটলার বকেশাশে 
আভিবান পরিচালন! জন্্িবেন এতটা বান্ধটঠীনত! ডাহার লিফট 
আশা। ক। অঙ্গাশ্। অুধিকস্থ ক্রিদিদ্াপ্র নাংসী প্রাধাক্স স্থাপিত 
চলে কৃুষ্ণদাগরন্থ সোভিয়েট নৌবচরেন ওপর তাহাৰ বথেষ্ প্রভাৰ 
পড়িবে। এনিকে খাবকভ হইতে রঠোত ও আরও দক্ষিণ-পূর্ব 
পর্যন্ত নাংসী বাহিনী হদি অগ্রসঙ্গ হইতে পানে তাগা তইলে 
ক্রশিল্রার প্রদান হৃশণ্ডের সঠিত ককেশাশ্ সংযোগ বিচ্ছিশ্র করা 
যাইবে । ককেশাশদ্ব ক্ষশ্বাঠনীও নূলবাচিনী ছুটতে বিরিষ্ট 
হইস্ন পড়িবে । এদিকে আফ্ৰিকাত রোবেলের বাঙ্টিলী বদি স্নেক 
পর্দস্ত পৌছিতে পানে তাহ। হইলে ভূষধা সাগবে নাংদী আধাঙ্ 
বিস্তার হইবে সহজ এবং দক্ষিণ দিক হইতে ককেশাশে সাহাব্য 
প্রেস্বণ করাও কঠিন হইশা দাড়াইবে ॥ নাংলী সাচাৰী বাহিনীর 
এক বাহুর এই লঙস্নে নিসার মধ্য (নগ্লা ট্রাকে প্রবেশ করা 
অসম্ভব নহ। জেনারেল ঝোমেলেত বাহিনী পালেঠাইন এবং 
সিবিন্ার মধ্য দিঙ্সা অগ্রসর হইতে পারে বটে, কিন্তু ভদপেক্ষা 
নৌবহরের সংযোগে নূতন ৈক্গ নামাইপ্না তযৃহার দ্বার) অভিঘান 
পরিচালনা অধিকতন্গ সম্ভব এবং স্থবিধাজনক বলিগ্গা বোস তন । 
কিন্ত কৃষ্ণনাগৰ ও ভূমধ্য সাগরে নাংসী লৌশক্কির প্রভাব প্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইলে এবং লিবিয়ায় ল্য দিয়া নূতন এক বাহিলী প্রেধণ 
করিতে হইলে ফ্াপ্সের সহদোগ জ্ষার্মানীর পক্ষে অত্যাবস্তক । 
্ছার্মানীকে সর্বতোভাবে লাহাহ্য করিবার জন্তু ম: লাভালের 
বন্তৃত। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জমি প্রন্থতের প্রচে্। হওয়া 
একেবারে অদস্তব নন । জার্মানীর পক্ষে বর্তনানে ককেলাশের 
প্রয়োজন কতখানি তাহ! বল৷ দিস্তচোডন। বর্তমান বাস্তিক 
দুদ্ধে তিলের প্রন্বোজ্জন সর্বাগ্রে, (সই সঙ্গে আছে বিশাল ব।ছিনীর 
ঝাচ্ধদংগ্রহের সমস্ডা। ককেশাশ অধিকার করিতে পারিলে 
হিটলার এই ছুই সমস্কার হাত হইতে লিজার পান। অন্তত: 
ককেশাশের তৈল নিছে লাভ করিতে ন! পারিলেও করুশিল্াকে তাহ! 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই যে কশিক্াৰ সংগ্রামশক্তির ওপর 
তাহা ৰথে প্রভাব পড়িবে তাহ। ভিটলার বোকেন। 


ইঙ্গ-রুশ চুক্তি 

১৯৪২ সালে পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি বিশেষ স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটিস্রাছে। গত ২৬-এ মে বৃটেন ও শিল্পা মধো এক 
সন্ধি হইৱাছে, আগামী দীর্ঘ বশবংদ্ব কাল উভ্ রাস মধ্যে 
প্রীতিবদ্ধন দৃচতর করাই ইহার উদ্দেশ্য । ক্রশিয়ার পক্ষ হইতে 
সন্ধিতে স্বাক্ষর করেল মঃ মলোটত এবং মিঃ ইডেন স্বাক্ষর করেন 
বৃটেনের পক্ষে । এগার মাস পুর্বে ১১৪১ সালের ছুলাই মাসে 
বৃটেন ও কুশিার মধ্যে দস্পাদিত হইয়াছিল সামরিক চুক্তি, কিন্ত 
এই চুক্তি উহা, অপেক্ষা, হখে ব্যাপক চুক্তি প্রধান সর্তাবলী 
হইতেছে : দার্যানী ও তাহার লহযোগী রাট্রের বিক্রন্ধে যুদ্ধে 


৬০ 





উভয় পক্ষ পরস্পাবকে ছামাধক দাহাহা প্রদান কাবিবে ; লঙছেকীর 
সন্ুতি ব্যতীত কোন পক্ষই কোন বর্তমান শফবান্ের সহিত 
কোন প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ ৪ইবে না; ঘুঙাবলানের পর ধদি 
জার্মানী কিংবা তাহাৰ কোন সংযোনী বাট স্বাক্ষতকাঠী কোন 
পক্ষকে পুনবাক্রনণ বরে, তাহা হইলে অপহ্ দংঘোগী তাহাকে 
সাধামত সাইাহ, প্রদান কৰিবে; ঘুদ্ধোততর কালে কেছ পংবাদ্য 
গা করিবে না এবং অঙ্গ ঝনেশ্ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবে ন', উপর পক্ষ পবস্প4কে দাধামত সব'রকমে আর্থিক 
দাচাবা প্রচান করিবে; শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উতত পক্ষ 
ইঞ্চোরোপে আধিক দদান্ধ বৃদ্ধি ও নিস্বাপতা প্রতিষঠার অন্ত থনিঠ 
ও লৌছাঙ্দপূর্ণ সংযোগিত। কৰিবে । এই চুক্তির ফল হে কিরণ 
দুর ্রধারী এবং বিশ্বছনগণের কোন্‌ শুতলগের অদৃক্ ইঙ্গিত 
ইাব মনে বচিগছে পৃথিবী ভবিদ।ং ইতিহাসই তাহা অনাবৃত 
করি (পাইবে | বুদ্ধ ও ঘুদ্ধোতরক।লীন সন্ধি এক নত, উভগ্েষ 
সধে; প্রছে” থে । শান্তি প্রতিঠার পরেও বৃটেন এবং রশিদ 
ঘনিষ্ঠ সঃখোগিতা অনাগত দিনের প্রতি মিত্রণঞ্চির হলে(ভাবের 
শবিচন্র দিত কিতেছে। ঘুঙবদানে সামাজ]বাদী তাসাই সন্ধির 
প্রস্থ নাট । পৃথিবীকে লইয়া ভাগ খাটোগাৰ। কবিবাহ্থ বাবস্থা 
না, পবাটু-বিজয় লিন্গ। পারতা।গ কারগর স্বাধীন ইণ্রোরোপ 
গ)ন ও ছবিষাৎ আগতে? পুনগ্ঠনট এই দন্তির লক্ষা এবং লেই 
কারনেই ১১৪২ লালে ২৬এ মে পৃথিবীর ইতিছাসে একটি 
বিশিষ্ট দিন): .. 

এই লঙ্গে আর একটি বিধয় আছে--নাৎসী শির বিরুদ্ধে 
দ্িতীর রাগন টি । (ধিতীথ রণক্ষেত্র হৃহিহ প্রয়োজনীগত। আমরা 
একাধিকঘ1% খলয়াছি। বৃটিশ জনগণও এই দাবী বারা 
জানাইাছে__মশ্রতি বৃটেন এবং সোভিযেট হশিত্বার সামবিক 








কান্ত 


আশ শা পাশা পাপা অপ পপ পপ অন পা সকলা একক শাশাপালাশিলাশিশািলান্পিপ পপ অ 


[৩=শ বর্ব ৯ম খণ্ড_২য সংখ্যা 


মাহাযোর ঘনিঠ সংযোপিতাব মধ্য দিন৷ নাৎসী বর্ষ বার বিদ্ধ 
ছিতীর বণক্ষেতর সথতিব প্রয়োজনীততায় কথাই স্বীকৃত চইলাছে। 
সমপ্রতি মি: চাচিল আমেহিকার গিছা প্রেমিডেট কাঙ্গতেপ্টে 
লহিত আলাপ আলোঢন। করির। আদিন্নাছেন। সদ্যপ্রাচী ও 
প্রভীচির বণনীতি, বিভিন্ন মিত্রশক্রির নিকট দদরোপকরণ 
সববরাহের সম্্র। এবং নাংমী শক্তির মূলে অচিতে কুঠারাঘাত 
করিবার উপাধ স্থন্কেই আলে/চন। এবং বাৰদ্বা হইনান্ধে। মিঃ 
চাচিল হট চিতেই ফিরিচ। আদান, কিন্ত অহখা বাগাড়ত্বর 
করেন নাই, কারণ ইচা তাহার স্বভাববিদস্ধ; কিন্তু অদৃব 
ভবিধাতেই হে দ্বিতীয় বপক্ষেত্রের হি হইতে দি: চালের 
স্বঘোক্তির মধ্যেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রীর লণ্ডনে 
প্রত্যাগমনের একঘণ্ট। পরেই দে বিবৃতি বাহির ছু তাছাতে 


বলা তইযাছে_ 
While our plana for obvious roatons can nol bo 


disclosed, 36 can bo nid 0000 Uhe coming opor 
Lions which wero disousod in delail at Iho 
Waushinglon conforongos botweon oursolvon and 
our renpeclive military wlvisorg will divert 
Gorman strength from tho atluok on Ruusin. 
আমাদের পরিকল্পন। প্রন্কাশ মা করিবাঘ কারণ স্পষ্ট হইগেও 
একথা বলা চলে ঘে, ওয়াশিংটনের আলোচনা! আমানের এবং 
পরস্পরের সামবিক উপদেষাদের ঘধে] হে কর্ম লন্র-সঘদ্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছে তাহাত কলে ক্ষশিযা আক্রমণে নিধুক 
জাদ'ন সামতিকচ শক্তি সীখই অস্ত পরিচালিত হইবে । [তীয় 
রণাগন স্বীয় এট স্পই ইঙ্গিত বত সীত্র কার্ধে পদ্ধতি ছইবে, নাৎসী 
শক্তির ধ্বংসের লমন্ধ ততই অগ্রবর্তী হুইযে। ২৮-৬ ৪২ 





স্ত্রী-ধন ও উত্তরাধিকার 


গ্রনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


কয়েক দিন পর্ণের এক তর মহিলা ভাঙার সৃতার পত্র গাছার ব্বোপা জিত 
অর্থে জী দম্পতি কে পাইবে--এই লব্ধ রস করিতেছিলেন। এই 
অপর উঃ দিতে হইলে শ্রীধনের উত॥াবিকায়য নির্ণয়ের হে বিশেষ 
ব্যবস্থা জে তাহ জাত ব!ক। প্ররোগ্রদ॥ এইক্ষণে প্রন উঠিতে পায়ে 
স্বীধন কি1 নার, নু. ফাত্যাণ প্রদুখ শারকারগণ তাহা! 
বলিয়া [সরাছেন।; বর্ধমান আহে তাহার (বিশ উদ্লেখের গুয়োমন বেখি 
না। বঙ্গষেশে প্রচলিত খারহ।গ- ও বঙ্গের যাধিরের মিতাক্ষয়ার দখে 
আমার শাস্মকারগণ কৃত লোকের যাখ্যার প্রডেদ দুই হয়। 

স্বীগোক্চের লম্পত্তি। উত্তরাধিকার নির্ণয় করিবার কালে আসয় 
গেশিতে পাই বে, কোন শ্রীলোকষের দুত্যুর লর খাছায় দ্বাথীর উত্তরার 
কারীয়াই তাহার লম্পত্তিঃ উত্তরাধিষ্কারী কিন্তু স্রীঘনের পক্ষে এই নিরদ 
ধোজ) নৰে তাহার স্বীহনের উত্তরাবিকারী তাহার (নথ উ্রাধিকারী। 
হীধনে তাহার পূর্ণ আবার ইছা জীবন স্স্থ বা ই অনুরূপ কিছু নছে। 
স্রীলোক সিরা ক্ষতে ধাছা পাছ তাহাই তাহার গ্রীধন। হি এইরূপ 
ব্যবস্থা খাচ্ছে যে. কোন [শের সম্পত্তির আগ হইতে তাছার জীবিক। 


 নিৰ্যাাছিত হইবে তাহ! হইলে সেই লম্পততি বা তাহার পূর্ণ আছ তাহার 


ব্রীদন শে ; কিন্ত জীবিকা নির্ধাহেছ জন্ত যে অর্থ নে পাইরাছে তাহ! 
তাহার স্ত্রীদদ বা সেই অর্থের দ্বারা সে নি কোস সম্পত্তি কর করিয়া 


থাকে তাও তাহার স্রীৰন (১)। বদি কোন স্ত্রীলোক কোন আত্মীয়ের 
নিকট হইতে কোন সম্পত্তি নিয্যয স্বত্বে পাইয়৷ ঘাকে তাৰা তাহার স্ত্রীৰন 
_-আস্তণার দকে। স্্রীলোকের স্বোগার্জ্চিত অর্থও তাহার শ্ীধন। 

উত্তরাণিকার যাযপারে শ্রীধনকে দুইটা বিশিষ্ট ভাগে ভাগ কয়া 
হইয়াছে (ক) কুষারীর সম্পত্তি ও (৭) বিবাছিতার সম্পত্তি । ধারভাগকার 
আবার আরও এক দাপ উচ্চে উঠিগ্নন্ধেন। তিমি বিবাছ্তায লম্পতি। 
খৌতুক-লম্প ও অধৌতুক-সম্প্ডি এইতাবে বিভাগ করিয়াছেন। 

িবাহকালে ৰা ঘবির।গদনের সরে প্রাপ্ত ধর ঘা লম্পতি ধৌডুফ 
স্বীধন । অপছাপা। সকল প্রকার ব্রীধস ঘা দিকটান্বীয়ের তোর গাম, 
শ্বাবীর ঘান, হ্থোপার্্ছিত অর্থ ইত্যাদি ‘দহৌতু -স্রীধন। 

বিষাছিত| নারীর স্ত্রীধন-এহ উতয়াদিকারী দির্শয়ে মিতাক্ষর ও 
দারজাগের মধ্যে গোলবোগ জহিয়াছে। হগদেশে দারডাগ প্রচলিত 
সুতরাং আমরা ঘারভাস লহদ্বেই আলোচনা কছিধ। পূর্বেই উফ 
হইয়াছে ছে বিবাছিত৷ দারীর শ্রীবসকে দারচাগ দুই ভাগে বিড 
করিয়াছে নদ যৌতুক ও অযৌতৃক । যৌডুক-সম্পি॥ উন্যাধিকায়ীসণের 
উল্লেখ (াহাদিগের ধাবীয় ক হিলাবে ) নিয়ে ফর| যাইতেছে :- 





(2 শ্বত্মাদন্য়ন বনাম আরপাচলন ২৮ গ্যাস > 


আবণ--১৩৪৯] 





0 আবথহিতা কতা (২) বাক্‌ কা (০) বিবাহিতা কহা 
বিবাহিতা কল্তাগণের দে সন্তান্দতী বা ঝাছার সন্তান হবার লঙ্জাবনা 





বনে তাহার দাবী সঞ্রে (৪) পুত (৫) দৌহিত্র (১) শৌব্র (৭) প্রপৌত্র- 


ইহাদিপের পরে, ব্রাক, দৈব, আর্স, প্রাদাপত) বা গার বিবাহ হই 


হাকিলে (৮) হ্বামী ৯) আাত। (১০) মাঝ! (১১) শিতা (১২) সপত 


পুত্র ইত্যাদি কিন্তু আহুর, রাক্ষস অথবা পৈশাচ বিবাহ হইলে (৮) মাতা 
(3) পিতা (১৮) আতা (১১) দ্বাদী (১২) স-পরী পুত্ৰ ৷ বৰ্ৰানে অস্ত 
প্রকারের বিবাহের প্রচলন দাই । প্র সর্ববএ্ ক্ষ বিব|হই প্রচলিত 
হুতরাং লেযোক ত্রমের কার্যাকরিত| এ দুপে আর সাই ) 

অধৌতুক-স্তীবনের উত্তরাধিকারীগশ নিয়ে ক্রদ অনুসারে দাবী 
করিতে পারে। 

0১) পুত গু অবিবাহিত ৰ্ধ। (২) সহানেবতী কস্যা বা যে কস্কাত৷ 
সন্তান হইবার সন্তাহন। আছে (5) পৌত্র (8) দগ্ঠী পুত্র ও সপত্নী ক্যা! 
একজে (<) .নি:সদ্বান কন্তা (4) প্র-পোৌত্র (=) সহোদর আতা (৯) সাত 
(১০) পিতা ০১১) স্বামী (১২) দগরী পুর 
_ ইহাদিগের পরে যৌতুক ব। অযৌতুক উত্তর প্রকার দম্পত্রিরই 
উত্তয়াবিকাররীগণের ক্রম নির্য়প ২- 

(১৩) ধ্বাদীর অনুন্ (১৪) স্বামীর ত্রাতার পুত্র (১৫) তগ্গিনীর পূত্র 
(১৯ ননদিনী-পুত্র (১৭) ত্াতুন্প.এ৷ (১৮) ছামাঝ| (১৯ দ্বামীর দপিও 
(২) দ্বামীর সাকুন্য (২১) স্বামীর দদানোদক (২২) পিতার সপিও 
(২৭ মাতার ভাত ইত্যাদি । 

শ্রধদ দৃষ্িতেই ইছার অপামঞ্লন্ত ধর! পড়ে। হে ভঙ্গ মহিলার কথা 
পূর্বে উল্লেখ করিগ্াছি দাদীর সহিত হার কোন লম্পর্ক নাই ৷ দ্বানী- 
পৃছের লছিত সক্ষল সম্পর্ক চুকিয়! পিরাছে, দাসী পুনরাট বিবাহ 
করিযাদ্বেম'ও পুত্রকল্তার জন্মদান করিয়াছেন । এই তত্র দিলা পিতৃগুহে 
লালিতাপািত) হইয়া লেখাপড়া! শিশিয়াছেস ও তাছারই সাহা) 
জীবিকা অৰ্জ্জন করিতেছবেন--উদ্ব অর্থে কিছু তু-সম্পত্তিও খরিদ 
ক্ষরিয়াছেন। তিনি ভাবিতেই পারেন না যে াছার অবর্তমানে, থে রাড 
প্রকে তিনি গন্তানবৎ গেছ করিতেছেন সেই রাতুশ্প সক বিতাড়িত 
কিয়) গাহারই সম্পত্তি দখল করিবে াহার সহিত সকল সম্পর্কহীন 
গাছার লপ্রী-পুত্র ও নপরা-কন্া ; ত্তুপ্পূত্রের পূর্কে ননদিনীর পুত্রই বা 
কিক্সগ তাহার উত্তরাধিকার দাবী করিতে পারে তাহা বুঝিতে পারে না? 

ছিন্দুর বিবাহ.বিচের্নদ হর না। ছিন্দুনারী স্বামীর অর্ধাঙ্গ সুতরাং 
দ্বাদীর লহিত তাহা বিচ্ছেদ খটধায় সছে--ইহলোকে বিচ্ছেদ হইলেও 
গঞ্জলোকে উহা নাকি পাটের তি্। দড়ির গিরার যতই শক্ত থাকে 
কোদক্রষেই খুলিবার সবে । বর্বমামে এসকল ধুক্িীর কোন সারবস্তাই 
নাই। আদর্শবাঘের দু চলিয়া! নিরাছে। বর্তমানের কিন বাস্তবের 
লপুখে দীড়াইরা পাত্রের বাধা বুলি কপচাইবার আবস্তকত!| আর নাই। 
দুখে আমরা ঘত বড়াই করিনা কেন, যতই যলি সা কেন নারীকে 
আমরা_হিস্মুরা ঘত সন্মান দিরাছি এমন আর কে দেয় নাই, তাহাকে 
আদর! দেবীর আসদে স্থাপন করির়াছি ইত্যাদি, একখা আদয়া কোন 
ফতেই অন্থীকার করিতে পারি ন! যে. জাদাদিপের দেশে, আমাদিগের 
সদাজেই নির্যাতিত! দারীয় লংখা! সর্বাধিক । তাহাদিগকে ঘরে বাছিরে 
নির্ধাতন সহ করিতে হছ। কত বালিক! শগুরালয়ের অকথ্য নিধাতন 
লক করিতে না পারির! আন্মহতা! করে, কত বালিকা স্বামী শাড়ী ও 
দনদিনীর অত্যাচারে শগুরালঙ্জ ত্যাগ করিয়া, স্বাধীগৃহ ত্যাগ করিয়া 
পিতৃগৃছে আ্রর লইতে বাধা হর কে তাহার পূর্ণ সংবাদ রাখে! 
যাহারা পিতৃগৃছে আতর লয় তাহারাগু সকলেই হখে ছিনাতিপাত কয়ে 
তৰ। বলিতেছি ন!। তবে তাহাঘিগের দে! কেহ কেহ যে অন্ততঃ পিতা 
ৰ আতার সম্পূৰ্ণ গলগ্রহ হুইর। না থাকিয়া কারিক পরিত্রদের লাহাহো 


স্রী-ব্ন ও উত্তরান্জিকান্র 





৯১৯ 

লিএ লিজ দীবিকা নির্দাহ করে ইছাত দত)? বর্ঠদান শিক্ষবিস্তৃতি 
ও স্থী-্বাধীনতার ধুগে স্বাদীগৃহ হইতে বিতাড়িত! বহু ব্রীই দ্বাৰীনতাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছে। ভীবন'নহণর সম্পর্কে দম্পর্িত স্বামী 
দেবতার আশ্রশ্গ হারাইলেও পিতাসাত) তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন৷; 
সৃতরাং তাহাদিগের পিতৃপৃছে আ্রচ লওয়াই স্বাবাখিক । ঘাছারা 
সম্তানবতী তাহাছিগের কণা তত্র: কিন্তু নিঃসগাল স্বীলোক এটকূপে 


_যাধ্য হইয়৷ পিতৃপৃহে আসিয়া ভাতার পুত্রকস্াকে নি অন্তে তুলিয়া লয় 


ও পুহকন্তার মতই হেহ হু করে। 

পিও-দিচধাস্থ্ের লাহাহো ভিন উত্তরাধিকারী নিশীত হয় কিন্ত 
পিশু-সিদ্ধান্থ হালের উবচাধিকারী সির্ণয়ে লাহাব্যকারী নগ্ন ॥ হুতরাং 
হ্বীধনের উ্রাধিকারী-ক্রনের পরিবর্ধন হইলে হিন্দুধর্মের রস তলে 
যাইবার কোন আপগ্কাই নাই ॥ কার্দাত্; হাইকোর্টের নভীরে দেখা 
ছা হে বিচারপতিগণ বহক্ষেতরে এই নির্দিষ্ট ব্রনের পরিবর্বদ করিয়াছেন ॥ 
বিচারপতি মুপাঙ্জা পূর্ণচলর বন্দ গোপাললাল (২) মামলার আদৌতুক 
স্্ীধনের উত্তরাধিকারী ছিলাবে সপরীপুত্র হইতে কন্যার পুত্রকে আগর 
স্থান দিয়াছেন । দাশরলী বনাম বিশিনবিহাত্থী (১) নানলায় স্বামীর ভ্রাতা 
হইতে সং-্ঙগিনীর পুরকে উচ্চাসন ৰেওা হইসে ॥ 

যোঁতুক-স্বীধনের উত্তরাবিকারীন্কে আবার প্ৰামী হত নির্ধযাতনকানীই 
হাক নয কেন তাহার স্বান ত্রাতার অগ্রে--দে ব্রা! শুপিনীকে খই শ্রেহ 
খর করিয়া থাকুক ৷ দ্বামীগৃহ ছইতে বিতাড়িত! হুইল ভ্রাতার গৃছে 
আদিলে সে আত! উত্তরাধিকারী হইবে না-_হইবে লেই হুর্দ,ৰ দ্বামী 
হাছার অত্যাচারে স্ত্রীর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল 

পূর্কেই বলিরাছি শ্রীধনের উত্তরাধিকার, ব্যাপারে পিণ্ড সিদ্ধান্তের 
কোন হাত নাই ; দু চরাং উহার ক্রমের পরিবর্তনে ঘর্ণ বিপনন হইবার কোন, 
আশঙ্কাই নাই । ব্দাবার বলি ঘৰিও উহা ধর্দের বাপা ঘটত তাহা 
হইলেও এই ব্যবস্থার পরিবর্ধন ঘটতে বাধা । 

এক্ষণে প্র এই যে, কি উপায়ে ইহার পর্রিবর্তন ঘটান যাইতে পারে? 
স্বীঘন থাকিলেই খে নে প্ব্ীলোক শ্বানীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই হুতরাং সাধারণভাবে উত্তরাধিকারীর ক্র পরিবর্তন 
করিলে সৌভাগ্যবততী যে লফল হঁলোক লিত্রালযের দৃহিত লম্পর্ষশূর 
হইয়া পতিগৃঙে বাল করিতেছে তাহাদিগেন দৃতার পর তাছাদিগের দুখ. 
দুঃখের সঙ্গী বাদীকে বঞ্চিত করিয। পিতৃপৃহের সম্পর্কে সম্পক্ষত কেহ 
আলিয়া তাহার সম্পত্তি দখল করিতে পারে। পরিবর্ধন এমন ভাবে 
করিতে হইবে হেল তাহার মধো এইরূপ গলং সা দাকে_অগ্ঠধাক্স এক 
কু-কে ত্যাগ করিতে বাইন, অধিকতর ধু-কে দ্গী করিতে ছইবে। 

সুতরাং এই সম্পর্কে নাসাধিগের প্রস্তাব এই হে. ্বামীপূহ হইতে 
বিতাড়িত! স্ত্রীলোকের স্ত্রীধন ( যৌতুক ও বধীতুক ) সম্পর্কে নৃতন বিধান 
বিধিবদ্ধ হউন্ব-বে বিধান মাত্র ্বাদীপ্ৃহ হইতে বিভাড়িত। লিঃগস্তান 
স্ত্রীলোকের শ্রীধন লখন্ধে শধোন্রা হইবে। ( নিঃসন্তান স্ত্রীলোকের কণা 
এই অন্ত বলিতেছি ৰে, গস্ভামবতী রম? উত্তরাধিকারী নিয়ে কোনরূপ 
গোলবোগের আশঙ্ধ। নাই-_তাহার: কন্তা ও পুত্রের দাবীই সর্যদাপ্রে) ও 
হাছার ছারা তপ স্ত্রীলোকের স্বামী বা তৎলম্পর্চিত সকল ঝাততিই উহার 
স্ীধনের উততরাধিকারত হইতে বক্িত হইবে । 

অযৌতুফ-স্ীফলের উত্তনরাধিকারত্ব নির্ণয়ে আরও গণগোল রহিগ্াছে। 
পিতার দানের ফলে যে স্তর ধন তাহার উত্তরাধিকার ক্রম একপ্রকার, মার অপর 
প্রকার সামনের উত্তরাধিকার হ্রদ আর এক প্রকার। প্বোক্ত প্রকার 
শ্ীধনের উত্তরাধিকারগ্বণের মধ্য ব্বামীর দাবী হইতে ত্রাতার দাবী অগ্রে ॥' 
আখচ ব্ৰাদীর দান উদ প্রকায় স্ব্ীদনের অস্তগত। এইএকার গ্রীধনের 
উত্তরাধিকারী ঘের পরিবর্তন আবশ্যক কিনা তাহাও ভাবিবার বিষয়। 


(২) ৮ সি. এল. জে ৩১৯ (৩) অং ক্যালকাটা ২৬১ 








এই বন্ধে উত্তরাধিকারীকেণেহ বে ত[লিক! দেওয়া হইয়াছে তাহা অধ্যাপক স্বীরালাল চক্রব্তী মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 





» বৃত্তি নির্ণয়ে মনোবিদ্যা 


শ্রীশটীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ 


বাংলা একটী- চলতি প্রবাদ আছে_“থাজ কষা তারই সারে. আক 
লোকের লাঠি যানে |" প্রানি আমা হলেও বৈজানিক বাত:লিদ্ধ। 
মাছ তার বৃদ্ধি ও ছাললিক বৃত্তি বহুলারে বিকিপন। পৃথিবীতে সবাই 
লহ কিছু হতে পায়ে না। অতোক্ মাহুধই কতকগুলি [বিশিষ্ট গুণ ও 
হক্ষত। লি চন্মাহ। তাই আইন্ট্রাইন ও রবীপ্রমাথ দুইএকছনই 
ছয়। ছাণনায়া হত বলবেন “কাজে পড়লেই শিখে নেবে।* (কিন্ত সম 
সদয় ঠেকে শেখা হায় না। এই ঠেকে শেখার দীতির উপর [নর্ভর 
করে জাদাদের অলেফ দাঠীয শক্তি ও সদরের অপচর৷ ছডেছে। অনেক 
ক্ষেত্রেই আনিসের বঢ়ধাবুর ছেলে বুদ্ধিতে ছোট হলেও বড় সাহেবকে 
ধরে হয়ত একটা বড় চাকরীর যোগাড় করে নেছ। কিন্তু চাকরী গাওয়া 
ধা কটিন। চাকরী বছা? াখতে হ'লে এবং পঙদোতি 
হতে কগুলি বিশিষ্ঠ গুণের গুয়োঞন। নণদাগরী বৰিসে 
ত্রিশ বংদর চাকুরী করে ৪২ হেওন পার, আবার তারই সমসাদিক 
পমোহতি হয়ে ০:০, উঠে ঘা॥। এই অলদতার গোড়ায় রকষেছে 
পর্বোপচুরু দক্ষত18 অজ)ব | পদোপৰুর বুদ্ধ ও হক্ষঙার অতাৰ ছিল 
ডাই পঘোগতি হয় নাই । 
ব্রেক [শজ ও ঘাব্িক এতিঠঠানে শিক্ষাবিদ ( ॥pprenli০০ ) রাধা 
হয়। শিক্ষানবিকরকাল ২1১ বৎসর ঠিক আছে। (কত্ত অনেক ক্ষেত্রেই 
ধেখা ঘা নিন্দি লন অতীত ছও়ার পূর্ব অনেকে কাজ ছেড়ে চলে 
গেছে। তারপ॥ ধা ঘাকে তাদের কিতছণ্ড ২/৪জন দাত প্রতিষ্ঠানের 
কার্ালযোনী ₹9। বাকী যায থাকে তার। কোন প্রকারে কাজ তির 
দেয়। তাদের বারা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোনও উরতি হয় না বাং 
আনেক সময [বপতির পাষ্ট হর। অনুপযুর (71180) এমিকই বাঞ্রিক 
শ্রতিঞালেচ বর্দধটও আপন (০০৩০৮) কারণ। কি 
প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এদের শিক্ষার জন প্রচৃত অধ ঝ)য়িত হয়। 
আলিকদের আর্থ এবং শ্রমিকদের লঘ বৃখাই দষ্ট হঃ। তার একদাতর 
কারণ মালিকেঃ। থে লমন্ত লোক শিক্ষানবিশক্কপে নিদুরু কয়েছিলেদ 
তারা [ছল উ কাছের অনুপনুফ । তাদের নিয়োগ কোন নিঃমের উপায় 
ছয় নাই । ব্বনেঙ ক্ষেত্রেই কেষলদাজ শাডীরিক পরীক্ষ। (11011৩91 
cuaminalion ) করেটু তার| শ্রদিক্ক নির্বাচন করেন। কিন্তু শারীরিক 
লাদর্ঘ৷ ছাড়াও মাধুষের কতকগুলি মাসিক ৩৭ ও দক্ষতা রয়েছে। এর 
উপর আমাদের বৃতি (নর্ড॥ করে। এই দৰ গুণ ও বক্ষতার পরিমাপ 
করে দৃত্তি নিরশর করলে অনেক তুফল হয। এই কাছের জন্য একদল 
বিপ্ধঞ মনোবিদের প্রয়োজন। সনোনিগের| মানছে বাকিগত গুণ 
ও দক্ষতা হনুহারী মৃত নির্ধারণ ক ধাকেন। 
ঘর্বমানে সদন সঙ) দেশেই এই প্রচে্। হচ্ছ। ইছুরোপে জার্গালী, 
জাল। চল, রশি এয: আমেরিকা তাদের দুবকদের প্রাপদিক শিক্ষা 
শেখ ছওয়ার সঙ্গেই প্রথদত: যখোপযুক তি নি করেন! বৃত্তি মিশর 
করবার পর তাথে॥ লে বৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষার বাহ, করা হয়। 
জাপানও এই নীতির বঅনুলরণ করেছে। জাপানে ছুইটী বুঝি শ্তিষ্ঠান 
99819151 Tostiluto ) গঠিত হচেছে। এই নব প্রতিষ্ঠানে 
হচ্ছে জাপানী ছাত্র ও ধূধকদের শারীরিক ও আানলিক পরীক্ষা 
করে" তাদের হখোপবূহ বৃত্তি বিষয় উপদেশ দেখর]। ইদুরোপ আসেরিকা 
ও জাপানের কৃতক্ষা বাংলাকে আকৃষ্ট করেছে। বকদিন ছাবৎ এইস্প 
একট) প্রতিষ্ঠানের অরাধ এন্ছরভাষে আনামের দেশে অনুহৃত ছয়েছিল। 
এই অনুভুতির সূলে ছিল বাংলার বেকার লক । বাংলা শিক্ষিত 





যুবক হখদ হলে হলে বেকার অবস্থা বিদ্ধবিভালর হতে বের হতে 
লাগল তখন কতৃপক্ষ [ক করবেন [নূর কাকে পালেদ মাও তথানীত্তদ 
বিভির ভাইদ-চেল্গেলগ্দের মনে বিভিত্র পরিষদ হতে লাগল। একজন 
বেশিক। পরীক্ষায় পাশের দংখা। কদিছে সমগ্র দদাধান করতে স্থির 
কিন্ত এতে 





লতার কোনই সঙ্গাধান হ'ল দা-_বরং 
পাশের পাচ ছেড়ে গেল। কোন দেশেই শিক্ষার দৱোচন ফরে এই 
সঙগনতার নহাধান হয় নাই। আদান, আত প্রভৃতি দেশে পিক্ষিতের 
ছার অনেক ছেস্ট। কিছু তবু সেখানে (েক্কার নেই ফলেই চলে। তায় 
কারণ তায়া শিক্ষাকে সে]চ করে নাই, তাকে নিযত্রিত ফায়েছে। 
শ্রাহযিক শিক্ষার পরেই তার দুধের বৃত্তি নির্ণয় করে লেই অনুসারে 
শিক্ষা ধাৰস্ব। করে। বাংলা দেশে তদানীভন তাইদচেন্সেলয অন্ধের 
ডাঃ তামা অপাদ দুখার্জি প্রথম এই সগন্তাটি অনতব করেন এবং দামি 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডা: পিযীপ্রশেশম বহু ও তাহ) সহকর্মী সন্থখমাখ 
মাদার লাগে একটা ভিষান স্থাপন করতে অনন্থ করেদ। হিগত 
১৯০৮ লালের বিজ্ঞান সঙ্গেণনে লণ্ডনের National [168010909০৫ 
Industriel 'syobologyর অধ্/|পক ডা: 0. 9. 815০5 কলিকাত। 
আসেন এখং তাদের চেষ্টাকে উৎসাহিত করেদ। এইক্ষপে গুতিষ্ঠাদটির 
পরিকঞ্জন ও পরিবর্ধন হয়। এই প্রতিষ্ঠান অঙ্গ করেকচ বংসয়ের সব্যেই 
থে সুনান অর্জন করেছে। ভারতের বিকির প্রদেশ হতে হর দাত 
ও হুঝকেছ। তাদে॥ হৃতি নির্চাছণের জয় এখানে আাদছে। তারপর 
ৰিঙ্গ ৰিদ্বৰিভালয়ের (যোছাই, আলীগড়, যীশু পভৃতিঃ) অধ্যাপকের 
স্খতি প্রতিষ্ঠানের কাধ্যাবলীর পতি আহা হয়েছেস। প্রতিষ্ঠানটি 
অণ্জদিনের হলেও সাধারণ এর প্রস্থোজনীঞত| বহুতৰ করেছেন এবং আশ 
করি ভবিক্ষতে আছে! করবেদ। 

বিশ্বৰ্লয়ের এই বিভাগের প্রধান উদ্দেগ বাঙ্গালী ছাত্র ও বূংকমের 
ওণাহুধায়ী বৃত্তি নির্ধারণ । বাংলাদেশে বিভিন্ন বৃতি বর্ত'নান। দিব 
আগ্।লী ঘুৰকৰের বৃত্তি এক প্রকার গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। সগুঘাগরী 
অধিংদের কেরাণগরি, ডাকারি, ওকালতি, জঞ্জিয়তি প্রকৃতি কয়েকটা 
বৃক্চিতেই তা্বের জীবন সীমাবদ্ধ । অর্থনীতির একটি দির হল 
“Demand and BupPly"-—~ধাaiর কেন ছিলিবের দুলা নির্ারিত হয় 
তার চাহিদা ও সরধরাধ দিয়ে। জীষিক। ব্যাপারেও ঠিক তাই। 
একদিগ ছিল হখন ওকালতির খুব চাহিথা ছিল । তখন উকিলের পেশা 
খুব লাভের ছিল। সবাই পাশ কয়৷ উক্চিল হতে লাগল এবং লেছে 
ষক্ষেলে॥ চেয়ে উদ্ধিলের দংখ্যা বেশী ছয়ে পড়ল। এইক্পে চাকরী, 
ভাকারী দৰ দিকেরই এক অবস্থা, চাহিদার চেয়ে দঃ ধযাহ বেখী। তাই 
বিকি নড়ুদ নতুন দিকে বাগালীর ঘুদ্ধি ও দামর্খাকে দিরোকিত খর 
প্ররোজ্রন। সম্মতি ছীযুত দকগোপল দাস আই, দি. এদ্‌ বালো 
সরকায়ের তরফ থেকে একখানি পাখুলিপি বে করেছেন। ভাতে 
তিনি খাংলার বিভিন্ন কালে একটি তালিক! দিয়েন । এ খেকে 
আমর! দেখি বহ কারখানাও বাতিক প্রতিষ্ঠানে এমন বহ পদ করেছে 
বেখানে অনেক মধ্যবিত্ত, অঞ্জ শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্ন লংখ্বান হতে পায়ে ; 
কি বাঙ্গালীর (লক্িলিরান সনোভ্াৰ চিরদিনই তাৰে বাধ দিযে 
এসেছে। তৰে বর্তসানে সৌভাগোর খিৰয এই যে এই মদোকাবের 
পৰ্িমৰ্ডন দেখা দিয়েন্ধে। দত মিছ লম্দর্কে বহ কিতাদকের সঙ্গে 
আমার দাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচম! হয়েছে। তাদের অনেকেই ছেলের 
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শ্রাবণ-১৩৪৯ ] 





প্রাধসিন্ক শিক্ষার পরে কোন প্রকার বাঞ্রক্ক শিক্ষা দিতে প্রস্তত। 
অভিতাবঞ্চেরা এইকপ মনোতাব [নিতে বৃত্তি নির্ণেতাদের দঙ্গে লহযোগিত 
দুলে অবিষ্ষতে অনেক দুল হতে পাতে ॥ 

সবি নির্পযের মোটাদুষ্ট অনেক পদ্ধতি প্রকাশিত হরেছে। তাদের 
ভিতর [তিনটি শিঃমই বিশেষ করে বআদাদের চোখে পড়ে। প্র: 
শুতে]ক অতিত।বকই পুত্রের বিহয় সচেতন এবং তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করতে বাগ্র। তার! তাদের অতিন্ঞতাহ উপয় নির্ভর করে! পূত্রদের 
বৃত্তি বিধয়ে উপদেশ দিয়ে খাক্ষেন। তাদের উপদেশ লেক ক্ষেত্রেই 
অবৈল্ঞানিক এবং অন্কৃতকার্ৃকারী॥ তার! দাধারণত; মলে করেন 
(পিতার অনুপাতেই পুত্রের বুঝি হবে। তাই ডাকানের ছেলেকে 
ডাকারি ও উকিলের ছেলেকে ওকালতি পড়তে দেশ বার । পিতার 
পৰাত অনেক দবয় পুরো সুবিধার কারণ হয় বটে, কিনু সব সদয় নয়। 
পুত্রের বুদ্ধি ও দানদিক প্রকৃতি অনেক দম পিতার বুদ্ধি ও নানান 
প্রকৃতির অনুক্পপ হন ন!। তাই অনেক ভাকারের ছেলেকে ডাক্তারি 
পাৰ করে “Lif০ ॥৷৪৷৮৪০০"এর দালালি করতে হয়। আর উকিলের 
ছেলেকে মওদাগরী অফিসের কেরাণীপিরির জন্ত আফ্ষেস কোরার্টারে 
বানাগোনা কঠ়তে দেখ! থা৷। অতএব কেবল অর্শ নৈতিক কারণই 
বৃত্তিনির্ণন্নের দশক হতে পারে ন)। 


জ্ুশ্পিভীল্ল ও ভেনাস, 


৯৩ 
তাত্পর আর একশ্রেণীর অভিভাবক লাঙল হাই পুথের কচি 
অনুযায়ী বৃত্তি নির্বাচন করেন॥ তাদের প্রশালীটি কিছু বৈজ্ঞানিক কটে, 
কিন্তু সম্পূৰ্ণ বৈজ্ঞ|নিক নর । কৈশোরে কচি ঠিক ভবিষ্যৎ জীবনের কলচি 
নাও হ'তে পারে। কৈশোরে ছেলেমেয়েঘের রুচি অনেক গুলেই ধার 
করা হয়। হয়ত বাড়ীতে কেউ চিত্রশিল্রী। আঞ্েল। তাকে দেখে ছেলের 
ইচ্ছা হ'ল চিত্শিমী হাতে। অধবা কেউ ইঞ্িনিয্ার আছেন তাকে 
থেখে ইচ্ছা হ'ল ইতিনিয়ার হতে ॥ আবার একই ছেলের বিভিন দসর 
বিভিন রকমের ইচ্ছে প্রকাশ পাছ । অতএব রুচিই বৃত্তি নির্ণয়ের নিষ্ঘর- 
যোগ্য বিষয় বস্তু নর । 
দৃত্তিনি্বয্নের একটি বৈজ্ঞানিক প্রপালী এবং দানুশের বিভিন্ন খণ ও 
দক্ষতার $পয় নৈরঞুল। সনোবিদের। দানুষের বুদ্ধি বিশিষ্ট দক্গত! ও 
মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষার উপর বৃত্তি নিশয করেন। এই পরীক্ষ। 
প্রধানত: পাচ ভাগে হিতক্ত :- 








(৭ দাথালক প্রকৃতি পরীক্ষ; (Tomporamental Tost) 
(6) শাহীিক পরীক্ষ।-( hysical exami 
(০) লাঞ্ষাতে আলাপ ও আলোওন। ( Inl০৷ 





-জুপিটার ও ভেনাস্‌ 
শ্রীহধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্সি 


খ্যাল্লোহেড কেছি্ীতে রিপার্ড ক'রতার। মাসে পঁচাত্তর টাকা 
জলপানিতে মোটাদুটিভাবে সেল্ফ-দাপোটিং হােছিলাম । 
আপনার লোক বা ডিপেন্ডণ্ট কেউ ছিল না। দেসে থাকতাম 
এবং উদ অর্থে ইন্টলগেন্ট সিষ্েযে থই ফিল্তাদ । একদিন 
রাত্রে খুব গরম বোধ হওয়ায় মেসের সাহ্নে হারিপান রোডে 
পায়চারি ক'ঃছি। হঠ২ একট। ধাৰ৷ খেয়ে প’ড়ে গেলাম। 
তারপন্র একটা তীত্র গন্ধ পাওয়ার দঙ্গে সঙ্গেই ভান 
হারিয়ে ফেলি। 

তার পরের অনেক ঝোমাধকর বিবরণ বাদ দিলে ণীড়ায, 
পেলাল্‌-কোডের জজ করেকটি ধারার অপরাধে আমি অপরাধী" 
বিবেচিত হ’চেছি। তাৰ বিচাবের আন্ত আমার নামে ওয়ারেন্ট, 
ও "হলি হ'য়েছে এবং অমি নিজের নির্দ্দোষিত! সন্ধে নিশ্চিত 
হ'য়ে আছ পলাতক । 

দুখে গোপদাড়ির জঙ্গল হছে গেছে। পশ্চিমা ছাতা ওয়ালা 
ছগ্রবেশ ধারণ করেছি। কালার ভান ক'রে থাকি । হিন্দৃস্থানীদের 
টানে ভাঙ্গ। বাংলাহ কথা বলি। লোকে চিৎকার ক'রে আমার 
লক্ষে কথা ফর। বিনীতত1বে গুনে বাই॥ অতিশ কষ্টে ছাতা 
মেরামতের কাজ ক'রে গ্রাগাচ্ছাদন করি। 

একজন গৃঠগ্থের দ্বিতঙ্গ গৃহের সিড়ি ধারে আমার ব!স। 
তগ্রলোকের নান পরেশ সেন॥ পোৌষ্টাফিসে চাকরী ক'রতেন। 
তাদের ছোটখাট ফরমাস এক আটা স্বেচ্ছার খেটে দিতাম । 
পর্রেশবাবুস দংসারে ভাব মা, ছোট ভাই রমেন, ছোট বোন 
স্মুদ্দরী, ভর স্ত্রী এবং একটি পাঁচ বংসরের ছেলে নাঘ বুল্বুল_ 

ae 


এই ক'জন লোক । রমেন মেডিকেল কলেছে গাড়ে) 
বিদ্যাসাগর কলেজে কার্ট” ইন্ারে আই-এল্‌ সি পড়ে? 

সবাত্রে আছি বখন অন্ধকারে পিঁড়িয তলার পড়ে খাকহাল- 
তখন উপরের বারাণ্ডাই একটি ঘের! যায়গায় হুন্দরী পড়চুশানা 
কারত। "হইটক্টোন্‌ ব্রিজ', 'রিযন্যাকৃসান্‌ অঞ্চ লাইট ' প্রভৃতি 
বিষহ--দধন সে তুল পড়ত তখন আমাৰ বড় অদোদান্ডি বোধ 
হ'ত। কাহণ তার ভূল পকেট আউট কেউ ঝ্চ'রে দিত ৭1 

হন্দরীর মাছের তাগাদার মধো মধ্যে তার বিবাহের সব্বদ্ধ 
এক একট। আসে। একবাব একটা পাড়। গায়ের জঘীদাবের 
ছেলে সঙ্গে ভার দগ্বন্ধ এসেছিল। ছেলে ম্যাটিক্‌ ফেল্‌। 
সুন্থরীকে পাত্রের বাপের পছন্দ হ'য়েছে-_এখবর যেদিন এল__ 
লেদিন তাকে আমি লুকিয়ে খুব কাণৃতে দেখেছিলাম | পরে 
ভাব বৌদির চেষ্টার দে সন্বন্ধ ভেঙ্গে হাত। এই রফম মণ্যে 
মধ্যে সন্বন্ধ আছে ও ভাঙ্গে । একদিন দ্যা আমি আলোর 
নীচে ছাতা সেলাই করছি । ওপরে অনেকক্ষণ দিধিয়াস 
কথাবার্তা হওয়ার শব্দ পেতে পাড়ি দিয়ে উপরে উঠে বন্ধ দরজাণ 
ডাকে কাণ রেখে কখ। শুনতে আর করলাম । 

স্ন্দ্রীর একটা ভাগ ম্হদ্ধের কথ। শুন্লাম । ছেলে ভাল 
চাকরী করে। ক'লকাতার বাড়ী আছে। স্বন্ববীকে পাত্রপক্ষের 
পছস্ম হ’'য়েছে; আগের দিন রাত্রে খবর এসেছলো-_গরেশবাবু, 
শতীব ভাল ন! থাকাহ শুলে পাড়েছিলেন তখন । দেদিন সুন্দরী 
খুব ভোরে উঠোছল। ভ্রাতুন্প ত্র বুলবুলকে নিছে খুব আদর 
কারেছিল। একটা গালের কলি বাববাহ গেরেছিল এবং স্থানের 


হ্বন্ৰযী 


com শী 7.7, 


১৯৪ 

শাশাসিশািপাসিশাপপশিশিশাশিশা 
ঘরে বেশঙ্গণ একলা দ্বিল। এলব ঘটনা খেকে তার বৌদি 
অনুমান ক'বেছিলেন” হুল্বীরও ওই পাত্রকে পছন্দ হ:রেছে। 
এই হিগো্ ধখন দভার, লঙগমা দেবী (নুশ্শরীর বৌদি ) পেশ 
কাঘলেন__তখন দুশ্বরী সেখাম থেকে স্থড়ং কৰে আড়ালে ম'যে 
ছাওয়ার সকলেই সরদা দেবীর অন্থছানে একমত হলেন? কিন্তু 
সমস্ত হ'ল_ পাত্রপক্ষ পাচ চাকার টাক! পূণ দাবী কারেছে। 
পরেশযাৃ্ মাড়াই হাছার পধ্যন্ত সাধ্য আছে। অতএব এমন 
ভাল পাত্র কাতছাডা হওছার আশঙ্কার বৃদ্ধা সৃষ্ছিদী দেশের ৰাডী 
মটগেজের প্রস্তাব করলেন এবং সবম। দেবী ভাব নিজের 
গলা বিক্রী প্রস্তাব ক'হলেন। পর্েশবাবু লকলকেই ধহ্কাঁলেন ; 
কিন্তু উপা স্থির ক'রতে পারলেন ন! ॥ এই রঙ্চম বিদর্ধ চিন্তার পর 
অবশেধে__রাত হ'বেছে খাবার দাও_ব'লে পরেশবাবু প্রকারান্তরে 
কষখাটা চাপা দেবার চে ক'ঘলেন । স্বন্দী উঠে গেল । আদার 
আদ বোধ ছ'ল। দবঙ্ধাট। একবার খুলুন ৩ ব'লে, দরজা 
খুলিযে লো তযোস্মুখ দভার উপস্থিত হ'তে নিজের সত্য পরিচয় 
দিলাম এবং ব'ললাম আমি ভাথের স্বজ্গাতি ও পাল্টি ধর। 
সুক্ণৰীকে নিক্জের বোনের মত ছানি--তাত (বিবাহের হৌডুক 
সংগ্রহের একটা প্রস্তাবের দাবী ঠ।দের কাছে ক'রে ব'ললাদ 
আমার নামে ওধায়েন্ট ও 'হলিয়া' আছে। আমি আত্মগোপন 
কারে আছি। ষে আমাকে ধরিয়ে দেবে--সে গতর্ণমেণ্ট থেকে 
পাচ হাঙ্জার টাকা পুরস্কার প্যবে। অতএব আমাকে তখনট 
ঘেন তারা খানা পাঠিয়ে ছেন। ব্যাস বিচার হ'য়ে গেলে 
পুরস্ধারের পাচ তাছার টাক্কা দিয়ে এই পাড়ের সঙ্গে দুপা 
বিঝে চ'তে পানে। পাত্রপঞ্গকে এখন থা দিযে হাতে রাখ! 
ছোক্‌। স্ুক্বী ও লএম। বেবী আছি উপস্থিত হওয়া দাজ ভিতরে 
চালে গেছলেন। পরেশধাবু ও রমন আদার প্রস্তাব শুনে 
[যান্মত ও নির্বাক হাথে গেলেন । কখ| কইলেন আগে__ভাদের 
=1। তিনি বাললেন--একজনের সর্বনাশ ক'রে তাহা টাকা 
োগার্ী করতে হা লে কথা ভাবতেও পারবেন না। আছি 
আাদায়েড,কেপিয্রীর জান স্বদ্ধে পরিচয় প্রমাগার্থে দু'একটা 
দিলাম এবং পরেশবাবুকে পূজায় আদার গ্রপ্তাবে সন্মত হ'তে 
অন্থতোষ ক'ছলাস। শ্বন্দরী ও রছেন আমায় মুখে 'ক্লোলোরেড, 
প্যাৱান্ধিনের সংযোগ গুনে বিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওথা- 
ঢাওযি ফ’য়তে লাগ লে৷। পরেশবাবু ব'ললেন__ আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেওয়া আউট অফ কোশ্চেন্‌। তবে অঙ্ক উপায় ভেবে 
দেখবেন-_যাতে আমাত সুক্তি হয। আমাকে রাত্রে তাদের 


[ ৩*শ বৰ্ধ_->১ম খণ্ঁ২য় সংখা 





দঙ্গে খেতে ব'ললেদ। আমার খাও৫া আগেই হারে সিযেছিল। 
অৰাঘপ্রস্তভাবে আছি নীচে এলে সি ফির তলায় শুলাম । 

পরদিন প্রাতে পরেশবাতু আগাক্ষে ব'লগেন-_সন্দবীকে 
ওপরে গিয়ে রোজ দকালে ও সন্ধা পড়াতে ছবে এবং আমা 
ছাতা মেন্বামতেষ লহছামপুলি গা স্্ীঘ্ঘ নিকট কণ্নেক দিনের 
জনক গচ্ছিত রাখতে হবে। আছি দশ্মত হলাম ৷ খাও" 
হাওয়ার বাবস্থা ওপবেই হ'ল। প্রথম দিন পড়াতে ব'লে 
স্দ্দরীকে ব'লে দিলাঘ 'কোইফিসেন্ট, অক. এক্স্‌প্যান্লানে: 
সন্ধে তার ধারণ! তুল, 'বিহাকৃদান' দে ঠিক বুঝতে পাৱে নেই। 
লে চমংকৃত হাথে গেল। ত্রমপ: আমার কাছে পাড়ে মে 
বিষয়গুলি বেশ বুকতে পাব্লে। 

পবেশথাবু ভাব এক বন্ধুৰ সাছাে) সংবাঘ লিয়ে জান্লেন-_- 
আমার কল্পিত অপরাধের প্ররুত অপন্াবীছ। টতিপূর্কো বয় পা 
কারা ভোগ ক'বছে। আমার সঙ্গে লে সকল অপরাধের 
কোনও সম্পর্ক নেই ত পুলিশ বৃকেছে। তখন একটা তাল 
উকীলের মাবন্ধং একটা দলখান্ড দিয়ে আমি দারেওারু ক'বলাম। 
যথাৰীতি তদভ্ের পর আমার নামের ওয়াহেট ও ‘হলি’ 
প্রত্যাত হ'ল। বিালাগৎ্ কলেছে একটি লেক্চারাধের চাকরী 
শপেলাম। পন্গেশবাবু হুলরীয় সঙ্গে আমার বিধাহ পর্তাব 
কারলেল। কয়েক দিন লুদ্দধীকে পড়িতে তায সঙ্গে আদার 
'কোইফিসেট আঞ্চ, এক্স্পা।ন্লান্ঠ অনেক কম হ'য়ে গেছে। 
প্েশধাবুৰ প্রস্তাবে অনশ্যত হবার কিছু কারণ আছি গুজে 
পেলাম ৭} । বিযাংহের পর আমি অক্ষত বাস ক'রতে চ1ইলাম। 
পৰেশ্ধাবূত মাতা অনুযোগ ক'রে খাললেন- তুমি চাকয়ী 
করছো ভোদার এখানে থাকার লজ্জার কারণ কি আছে? 
আবী কলেজে পড়া ছাড়তে চাইলে না। বিদ্ভালাগর ধঙেজে মে 
আমাহ ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া কোনদিন হ'লে আমি 
তাকে শালাতাম-_মাদূলে্জ পরীক্ষার আমার (ব্ধয়ে তোমাকে 
নিশ্চ্ ফেল ক'রে দেবে৷। গে ধাল্ত', ইস্‌, ফেল ক'রে! লা 
দেখবো কেখন এক্জামিনার হ'য়েছ__আমি পেপার রি-এক- 
জামীনের দন্ত দরখান্ত দেবে । পবীক্ষার সম তার খাত! পাড়ে 
আমার কিন্তু মনে হ'ত, তা উত্তরই সবচেয়ে ভাল হ'য়েছে 
অর্থাৎ আমার ক্লাসের লেকচার দেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে 
পেরেছে । সরগ দেবীর সঙ্গে কোনও ঘত্ডেগ হ'লেই--ডিনি 
বুলবুলের হাত দিয়ে ভার বিন একটি ছোট ছাতা আমার কাছে 
মেরামত করার জস্ক পাঠিয়ে দিতেন। 


জ্রীবীণা দে 

আজ বর বারি এ পর পা 
[লক-কদদ ছুটল হে? সে কেনা 
নিন পু বেরা কোন কেতকী সাগর সেঁচি' উঠছে রে? 
শিউরে আজি উঠল হে? আজ বুকভাগ্ট; এই ব্যথার টানে 

জানিনে কোন্‌ সুখের আশার কার চরণ-শিকল টুটুবে রে? 

এই দলের মোর ছে এই  সরণ্-দাগর দখল করি” 
আনি তবু নাই কোন্‌ অমৃত উঠবে রে? 








চাহ 


নবহিন্মলুক্র পস্মত্তিপুজ্ত ৷ 

গত ২৮শে দুন ঝলিকাতাশ্র বঙ্গীয় সাচিতা-পৰিলদ মন্দিৰে 
বান্ধিমচন্দ চট্টোপাধ্যাঙ্গ মচাশত্রের বার্ষিক শ্রতিসভাত্র সভাপতি 
হইরা খ্যাতনাম! সাহিতাসমালোচক দূত অভুলচন্য গু্ত 
মহাশয় যাত। বলিযাছেল, তাহ। সকলেরই বিবেচনার বি । 
পরিষদ চট তে বন্ছিমচন্দরেব গ্রন্থাবলীত্ মূলাবান সংদ্বরণ প্রকাশিত 
হা বটে, কিন্ত সর্সাধাস্বণের ক্স স্বলভ সংস্করণ প্রকাশের 
বাবস্থা! তয় নাট । গে ভাগ এতদিন পর্ধাস্ত পুস্তক-প্রকাশকগণই 
আমানের দেশে গ্রচণ কৰিপ্াতিলেন। এক সঙ্গে সাহিত্য সাধনা ও 
ব্যাবস! উভয়ই চালাইপ প্রকাশকগণ শুধু নিচের| লাভবান হন 
নাই, দেশবাসী সকলকেও উপক্রত কবিযছেন॥ কিন্তু কোন 
দাধাবণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহ অপেক্ষাও স্থলড় সংস্করণের 
ব্যবস্থা কমা স্নব। সে বিয়ে হদি কেহ কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত তল, 
তবে দেশের লতাই উপকার কস! হইবে । 


আাচ্গ্যসুলশয নিক্মন্ে_ 

চাউল, আটা, মন্ত্র, ডাল, চিনি, কমলা, দেশলাট, কেস্বোসিন 
ঠভল, সবিষার হৈল, লবণ প্রভৃতি সকল প্রব্যের মূলাবৃদ্ধিস ফলে 
দেশে থে বিষম অব্থ। উপস্থিত হইঘাছে, আক্ষ আর তাহ! 
কাহাকেও বলিবার প্রহ্োপ্রন নাই। সরকার পক্ষ চটতে 
খাগ্ুমূলা নি্ষগুণের ব্যবস্থ। হইতেছে বটে, কিন্তু তাহ। চললাপ্নক 
বলিয়! মনে হয় ন|। এ অবস্থার একদিকে যেদন সর্কসাধাষণেনর 
দু:খ ছুর্ঘণার আন্ত নাই, অক্গদিকে গভর্ণমেন্টও দেন কিংকর্তব্যবিদৃ 
হইর। পড়িঘাছেন। ব্যাপক ও কঠোবভাবে কেন যে এখন পর্থাস্ত 
মূলা নিযগ্রণ হইতেছে না, তাহা বুঝ] কঠিল। সম্প্রতি কলিকাতা 
মন্বিহিত কাৰখানাব্ূল স্থানগুলর ডাল্ট গতর্ণমৈপ্ট 9টি কেন্ছে 
৪ফ্রন নিমস্বক কণ্ধুচানী নিঘূক্ত কহিঘাছেন। ক্তাহারা শীরামপূর, 
টিটাগড়। ফ্াকিনাড়। ও বজ্ধবজে খাকিপ্রা কার্ধ্য কৰিবেন। 
সাধারণ লোক যদি এ সকল কর্টচারীব নিকট নিব নিজ অভাব 
অভিযোগ জানাইবার স্থবিধ! পায়, তবেই ইহার মীগাংদা ও 
দহজ হইবে। 


হিন্দু-সুসল্সমান সিল্নন লম্সিত্ডি_ 

গত ২-শে জুন বাঙ্গালা দেশে হিন্দু মুসলমান উতর সম্প্রদায়ের 
নেতাখ। কলিকাতা ট।উন হলে দমবেত হইয়| মিলনের বাসী প্রচার 
করিরাছেল ॥ সুশিদাবানের মহামান্স নবাব বাহাছুর এ সভা 
দভাপতিত্ব করিহাছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী দি: কজলল হক, 
ঢাকার নবাব হবিবুল্প। বাহাদুর, মি: লামন্ুম্দীল আমেঘ, শরীঘূত 
সম্রোহকুদার বন্দ, মিঃ হাসেম আলি খা, শ্ীদৃত তুলসীচম্্ 
গোশ্বাদী, উধৃত নিখ্ুলচন্ত্র চট্রোপাব্যাহ, শীঘূত নিশ্্লচক্ চু, 


অযুত ছেনেস্প্রসাদ ঘোষ, বরদ্ধনানের মঙ্গারাগ্া উদ চান 
মহতা, সান [বিজ্ঞ প্রদ্যদ সিংহ হা প্রভৃতি সকল হিন্দু ও 
মুসলমান নেতা সভা উপস্থিত থাকিস বৃতা করিস্াছিলেন। 
বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও দুঙগললান উতর সম্প্রদাছকে পাশাপাশি 
বাস করিতে হইবে_-উভনে পর্মদলন্ব বিবাদ করিলে পব্বম্পনেশর 
ক্ষতিভিন্ন কোন লাভ হইতে পানে না। একখ! ঘৰি উড 
দশ্রদাদের লোক বুকিতে পানে, ভাতা অপেক্ষা আর হেন 
বিষয় কি আছে? আলানের বিশ্বাস, এইরূপ মিলনের ফলে দেশ 
হইতে দাল্প্রদাকিক বিবাদ একেবারে চলিয়া বাটনে । 
হাওড়া সিভন্িসিপালিটী-- 

গভ ৬ই চ্লাই হাওড়া মিউনিসিপালিটীর নবগঠিত সভাত 
প্রসিদ্ধ উ্ধীল ও কংপ্রেসনেত। সীযুক্ত বরদা প্রসন্ন পাইন বিপক্ষ 
দলকে পরাজিত কবিঘ্া চতুর্খধাবেদ জঙ্তা চেগ্গারম]ান নির্বাচিত 
হষ্সাছেন এবং কংগ্রেল পক্ষেস মৌলবী মচন্দদ সয়িফখান ভাউস- 
চেতাবম]ন নির্বাচিত হইরাছেন। পাইন মহাশয় শুধু কর্তা 
নহেন, বুস্ধিমান। কান্ডেই ষ্ঠ/ঙ্গাকে পন্ান্িত করার সকল চেষ্টা 
তিনি বার্থ করিতে সমর্থ হইস্লাছেন। হাওড়ার মত বিট 
মিউানসিপালিটদ্‌ কার্ধাভাব উপযুক্তভাবে সম্পাদন কর্িস্পা তিনি 
সকলের মনোরতন কঙ্কন, ইহাই 'আদ্‌বা কামন! কলি। 


আচ ভু পাচ্ছল আছি 


খাচ্চ শশ্ঠ উৎপাদন বৃদ্ধির অঙ্গ মহীশূবে ও পাাবে থে 
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহ] উল্লেখযোগ্য । মতীশুনে আরউইন খাল 
অঞ্চলে অভিবিক্ঞ ৩* হাঙ্তার একর জমী, তুলা চাদের জনীর ১৭ 
হাজার একবের মধ্যে ১*-হাক্ার একর ফী ও অতিবিক্ত ২৩ 
হাক্তার একর পতিত জমীতে ধান চাষের ব্যবস্থা হইফাছে। 
পতাবেও বহু সরকারী পতিত মী চাধের আন্ত পাওয়া! গিযাছে। 
বাঙ্গাল| দেশে খাপ্চশ-্ত উংপানন বৃদ্ধির কি বাবস্থা হইল, তাহাই 
শুধু জানা গেল লা। 


দ্কিলাক্ত পুন্লে নিস্পত্তি 


দিনাজ্পুবে প্রতিমা বিদর্্জন লইপ্রা ঘে সমস্কা গত করেক মাস 
খনি বৰ্তমান ছিল, সংশ্রতি বাঙ্গালা প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ কে 
ফছলল হকের চেষ্টার তাহার নিষ্পত্তি হওছার গত ২ংশে চুল 
সকালে "টা হইতে ১১টার মধ্যে সকল প্রতিম| বিমর্জন কর 
হইতাছে । ছেলা ম্যান্িট্রেট, পুলিস স্থপাবিণ্টেপ্ডেণ্ট এবং চিন্দু , 
হুললমান উভয় পক্ষের নেতাদের সাহাহ্য এই লিল্লত্তি সপ্ত হয়। 
কোন সমস্তাই নীমাংদার অতীত নছে ॥ কাজেই দকল পক্ষ বদি 
মীমাংসা প্রার্থী হয়, তাহা হইলে ঘে কোন সমস্কারই সমাধান 
হইতে পানে। 


১৯৫ 


১৯৬ জ্ঞাত্ত্শ্ [৩=শ বর্ধ_১ম খও-২ সংখ্যা 


ত পা কাকা কালক পাশ পিল পাশাপাশি পিশপিপািশাশিপাশিশাশিপপাশাশিশতি 


নিয্নীঁ-ইদুকুদ দে 





শ্রাবপ__১৩৪৯ ] 





্ইন্নিতন্ন্র অভান্ব_ 


বোমার ভয়ে এ বংদর বাঙ্গাল। দেশের ব লোক মহ্‌ ছাড়ি 
মকহ্বলঝাগী চইলাভেন॥ বর্ধা খতু আগত, বাস্তালা দেশে বর্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিত। আরও আসিয়াছে। াহাব! গ্রামে বাস 
করে ভাহাব। ন্যালেরিব্রান্র তুগিক্সা এ বিষয়ে একবপ্য অভিজ্ঞ 
হইস্গাই গিয়াছে । কিন্ত ছাহার! প্রানে নৃতন গিয়াছে. তাহাদের 
ম্যালেরিয়া জর ধৰিলে তাহা মহদে ছাড়িতেছে ন} । ইহাই 
একমাত্র লমন্যা নহে। এবার দেশে কুইনিনের অভাব অত্যন্ত 
বেশী; যে কুইনিন ১২ আলা নৃল্যে বিক্তীত হইত আকু সাড়ে 
৪টাক! দাঘ দিদ্ভাও তাহা পাও়| যাইতেছে না। গভর্ণবেণ্টের 
কুইনিন চাবেত্র বিভাগ আছে বটে, কিন্ত এ দেশে বংসরে হে 
কুইনিন ব/বহৃত হল তাহার ৪ ভাগের এক ভাগও এদেশে 
উৎপন্ন হুর ন/। জাভাগ্ পৃথিবীর লধ্যে দর্ষাপেক্ষ। বেশী কুইলিন 
পাওয়। ধা৷_সেই জাভা আছ শক্রব কবলে। আামেরিক! 
হইতেও কৃইনিন আসিড, কিন্তু তাচাও পর্যাপ্ত পত্রিমাগে 
আমিযে (কনা! মণ্দেহ। বৎসরে ভারতে হে ২১* হাজার 
পাউণ্ড কুইনিন ব্যবহৃত হইত, তাহার মাত্র ৫* হাজার পাউণ্ড 
এদেশে পাওপু। বার ॥ এ অবস্থার ম্যালেকিযাস্তদের পক্ষে বিনা 
কুইনিনে সৃত্যুবহ্ণণ করা ছাড়া গত্যস্তর নাই । অথচ বাঙ্গলা 
দেশে থে লাটার দল প্রচুর পদ্ছিদাণে পাওয়া হার, তাহার জর 
নিৰাযাধর ক্ষমত! কইনিনের অপেক্ষ। কোন অংশে কম নহে। 
কিন্তু গভর্ণমেন্ট কি লোককে কুই নিনের বদলে নাটার বীজ ব্যবহার 
করিতে পযামশ্ব দিবেন ? দেশের (চকিংগকমণ্ডলী যনি এ বিষয়ে 
একমত হইর। এবার নাটার বীঞ্জ বাবহারে অগ্রদর হল, ভাহ। 
হইলে এ সুলভ সহন্বএাপা উবধের প্রতি লোকের বিশ্বাস 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইর। উহার বাবহ|রও বাড়িকে এবং লোকও সহজে 
রদুক্ত হইতে পারিবে। আসব এ বিধয়ে চিকিৎসকমণ্ডুলীর 
মনোষোগ আ।কর্ধণ করি। 


হ্রুক্লিক্ষাভ্াহ্স নুভ্ডন্ন হাঁ-ম্পীভ্ডাক্দ_ 


গত ৭ই জুলাই সকালে বাঙ্গাল! গতর্ণদেন্টের তগ্ষভম মন্ী 
শীযুত সঞ্জোষকূদার বন কলিকাত। আলিপুরস্থ ত্রণফিল্ড রোতে 
একটি নূতন হাদপাতালের উদ্বোধন করিপ্লাছেন। হাদপাতালটির 
ইতিহাপ অদাধারণ ॥ বোগ্বাই প্রদেশের ধারোগসারের উকীল 
যশোবন্ত ধাস্থঘেব পাঁলেকার অগ্রবদ্ধসে পহলোকগদন কৰিলে 
ভাহার বিধব| পত্তী ঞমতী রমাবাঈ দেবাত্রত গ্রহণ করিয়া 
গিষ্ঠার সরস্বতী নাম গ্রহণ করেন । তিনি স্বামী ও শ্বশুরের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত মম্প্তি বারা এই হাসপাতাল করিয়া মিঙ্গাঙ্ছেন এবং 
নিজে উহার সেবার ভার জইঘাছেন। তথা ভারতী সহিলা- 
দিগকে নার্স ও ধাত্রীর কার্য্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। মেন্টাল 
ব্যাঙ্ক অল ইণ্ডিয়া প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমির উপর এই হালগ(তাল 
নিম্মিত হইপ্রাচ্ছে। লাধারণের চাঁদা এবং কলিকাতা কর্পোরেশন 
ও বাঙ্গালা পতর্ণদেণ্ট প্রদত্ত অর্থে গৃহ নির্দিত হইয়াছে। একজন 
আবাহ্রালী দহিলার স্বাথ! এই প্রতিষ্ঠানের আরোজনের অস্ত 
আদমর। বাঙ্গালী সদাব্রের পক্ষ হইতে তাহাকে আ্তরিক্ক অভিনন্দন 
ন্রাপন করিতেছি। 


সামস্দিকী 





৯৯৭ 


পপ পশে 
জীন শুচ্ষে্ শপঞ্ম আনক 


পত "ই জুলাই কলিকাতায় কপ্রেকটি সভা কৰিছ৷ ক্াপানের 
সহিত চীনাদের যুদ্ধের পঞ্চম বার্দিক উৎসব উপলক্ষে দৃদ্ধরত 
চীন।দিগকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। চীনাহ! জাতী 
স্বাধীনতা বক্ষাত্ব জন্গ গত কয বংসর ধরিয়া দেভাবে শুদ্ধ 
চাঙ্গাইতেছে, তাহা শুধু চীন। আতিক পক্ষে নহে, আগতেক বে 
কোন শুন্ধদান ছাতিহ পক্ষে বিহ্প্রনক। সমপ্রতি পান 
প্রাচ্যের অঙ্গান্ বহ গেশ গ্রাস করার সকলের নহাম্ুূতি চীনাবেস 
প্রতি শিশ্নাছে ॥ সেজস্ট চীন(ক্ছে ভগ্গলাতের অঙ্গ এ দিনে 
নকলে শুডেচ্ছ! ভ্ত(পন কৰিযাছেন। 


স্ুুল্ম উচু উল্পাপ্থি কী 


জীঘৃত শাস্তিহগ্ন পালিত এল-এস [দস ও আীদৃত নৃপেল্থ 
নাবাধণ দাস এন-এ সম্প্রতি বখ/ক্রনে কলিকাতা বিশ্বাবগালদেন 
ডি-এম সি ও পি এচ ডি উপ|0% লাভ কৃদিললাছেন স[নিঘ। আদদ। 
আনন্দিত হইলাম ৷ উভপ্গেই কৃতী ছাত্র এবং জ।নাদেন বিচ্গান, 
তাহাদের নব নব গবেধণাগ দানে দেশ সমৃদ্ধ হইবে। 


হীন্পশজ্নাব্ল সুক্ধোস্পাঞ্যান্_ 

সুনিদাবাদের জেল! ম্যাজিটেটে স্বাস্স বাঠাহৰ হ্বীরণলাল 
সুখোপাধ্যাঙ্গ গত ২৭শে জুল শনিব|য সকালে মস! মাত্র ৪৯ 
খৎসর বন্দে কলিকাতা পরলোকগৰন করিয়াছেন। তিনি 
অতি অল্প সমগ্রেস দন্ত বিশেষ কারে কলিকাতাত্র আসির!ছিলেন। 
১৯১৪ সালে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করিয়া! তিনি ধোগ্যতার 
সা বন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বাঙ্গালা সূবকারের 
স্থানীর স্থাগতশাসন বিভাগের সচছকারী সেকেটানীর কাছ কবিগ্লা 
১৯৪১ লালে সুশিদাবাদের ম)1জি্রেট হষগ্রাছিলেন। আমর! 
পাহার শোকসম্ভপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তিক সববেদন! প্ঞাগন 
কৰিতেছি। 


সকক্ষান্ী দেলীকগান্ন প্রতি 


কলিকাতা লহরে উপযুক্ত লুল খান উব্য বিক্রয়ের লচ 
বাঙ্গালা সবকাশ্ব গত ৩*শে বে ভাবিখে ঝছেকটি স্থানে দোকান 
খুলিয়াছেন॥ ২ গ্যালিফ ট্রাটে ও ২০৭ আপার চীংপুর বোডে 
দোকান খোলা হইতাছে । মধ্য কালক1ত। ও দাক্ষণ কলিকাতা 
আবও কথেকটি দোকান ইতর খোলা, হইবে। এখন পথান্ত 
খাছগবোর নৃূল্য নিরবস্থণের কোন বাবস্থাই হর লাই । এবঅবস্থায 
এইজপ সরকারী দোকান বত বেশী খোলা হন, ততই কলিকাতাব 
লোক লাভবান হইবে 


হ্বৈসালিক শক্ষর ভত্রল্বর্ভা- 


পাইলট অক্সার শঙ্কর চক্রবর্তী কোহাটে বিনান ছুঘটনাঙ্গ 

মাহ ২২ বলব ব্ধদে, পরলোকগমন কবিগ্নাছ্ছেন। তিনি 

কলিকাতায় বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট দুল ও সেন্ট কভিতার্ম কলে- 

কের ছাতরপে মৌঁফাচালন, মুগ্িতুদ্ধ পরভূত্তি ব্যায়ামে কৃতি 

লেল । ১৯৪* সালে বিমান বাহিনীতে যোগদান 

করিতা তিনি কর্ণ্বক্ষেত্রেও কৃতিত্ব প্রদর্শন কতিঘা সুনাম অঞ্জন 
করিয়াছিলেন 


চ 
kK 
রদ 
: 
দূ 
দূ 
~ 


দি: এরাওদেন পা পরি ৃতারুশক, ইমত) কি দেবী মিলসকিকাল লো শ্রেসিডেন নিঃ দি-এস্‌ এযাতেল 
পোল স্বে৮-শিলী ইল হে পেশিল হেত শিকী পরত ফে 





শাবণ--১৩৪১ ] 
আত্বীক্ে লাকী আু্তি_- 

সাত্রান্র গতর্ণমেষ্ট ও প্রদেশের নোট ১৬২ জন বন্দীর মধ্যে 
১৩৮জনকে সি প্রদানের বাবস্থা করিঙ্গাছেন ॥ কিন্তু বাঙ্গাল) 
দেশে এখনও সে সন্ডে কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে লা। 
অথচ বাঙগাল। দেশেই স্া্গবঙ্গীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক । 


আমছা এ যানে বাঙ্গালার জাতীপ্রতাবাদী। হিলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 


নবডুজশাতল্স শাসন পৰ্রিস্রল্_ 
বডলাটের শাদন পৰিদন বড় করিঘা সম্প্রতি তাহাতে ৭ ছন 
নূতন ডারতীনত দক্ষ নিযুক্ত কল! হইচাছে_[১) সার ঘোগেশ পদ 
বস ৬৫ বংসধ (২) সার সি শি হ্রাদন্বামী 
আতাত_বন্রদ *৩ বংসর (৩) সার মহম্মদ 
ওসদান--বদ৷ ৫৮ বংসর (৪) সার ফে পি 
আীবাস্তব বম ৭৩ বসন ও (৫) ডাত্তার 
আগেদক্-বদ্ধদ ৪১ বংগ । উতর পূর্বেও 
খরলেকছন নূন সদপ্র হণ কর! হইগাছিল॥ 
মাহাদের গ্রহণ কর! হইলে ব্যক্তিগতভাবে 
হাহাহা হোগা ব্যক্ষি হইতে পান্গেন, কিন্তু 
জাতির নিক দিলা পারিংদ এইভাবে বড় করা 
কোনই লাভ হইল: না। যদি সত্য মতাই 
কাতর ক্ষমত| জনপদের উপ 
ছস্তান্তবের বাবু! হইত, তাহা হইলে 
তথ্বারা দেশনামী সন্ত হইতেন। এ বাবদ্বাগ 
যাহার বড় বড় চাকরী পাইলেন সাচার 
য। পাচাদের আম্মীর স্বজনগণই শুধু সন্ত 
হইযেন। 
ব্েআাই্ছলি_ fl 
গত ২২শে হুল ভাবত গতর্ণঘেন্ট ভারত { 
যক্ষা আইনের ২৭ (ক) ধারা অচ্ুলারে এক \ 
আদেশ আর করিয়া নিখিল ভারত ফরোহার্ড 
ব্লক ও তাহার সংশ্লিষ্ট মকল সমিতিকে বে- 
আইনি ঝলক ঘোষণা করিয়াছেন ও ওঁ দম্প- 
(ফত সকল লোককে গ্রেপ্তার করা হইরাছে। 
ফযোঘার্ড ব্লক নাকি শত্রুদেশে সহিত সম্প- 
ক্িত ছিল। 


প্ুর্ণভতক্র লাহিড়ী 


রায় বাছাহুর পূর্ণচন্্র লাহিড়ী গত ২৬শে জুন কলিকাতা ৫২ 
পুলিস হাসপাতাল বেডে ৭১ বস বন্দে পরল্মকগমন 
করিগ্রাছেন। তিনিই ভারভীমুগণের মধ্যে লর্কপ্রথম কলিকাতা 
পুলিলে৷ ডেপুটী কমিশনার পদ লাভ করিছাছিলেন। কাহার 
বিধবা! পরী, এক কল্সা ও এক পুত্র হর্তমান-_পুত্র ক্যাব্রেন 
প্রতুলচন্ত্র লাহিড়ী রয্াল আটিলারীতে কাজ কবেন। আমরা 
তাহার শোকদন্তণ্ড পরিবাহধর্গকে. আত্মরিক সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


সামস্দিক্ষী 





শাস্বিনিকেতৰে আলোচনারত রীশ্নাথ ১২০৯ 


২৯ 


সিল্লাক্ত পস্মতে দি is 


গত তথা দুলাই কলিকাত। - ইউসিভানিষ্ট ইনিটিটিউট হলে 
মাননী মন্ত্রী ভীবৃত দভোকুনার বন্দর সভাপতিত্বে এক জন” 
সভার নবাব সিহাজদ্দোকার স্মৃতি দিবল পালন করা টচাছে। 
সভাত মন্ত্রী খা. বাছাতৃত হাসেম আলি চৌধুয্ী, মন্ত্রী দূত 
উপেশ্্রনাথ ব্রণ, ইইদূত হোগেশচন্্র গুপ্ত, মি: এ-কে-এম- 
ভ্যাকেরিদ্না, উ্রমতী হেন ্রল মজুমদার প্রভৃতি বছ বক্ত। বস্তা 
কহিত্বান্ধিলেন। দিহাজের প্রকৃত ইতিহাস আলোচনার লস 
এখন আসিছাছে। চৈন্দু দূ্লনান উভন্গ সম্প্রনাত্রে মিলি 
ইাছাধিকানের প্রথন যুগের প্রকৃত ইতিহাদ রচনার আছ হদি 





শিল্পী-_ গ্রমুক্ূল দে 


আমর। প্রবৃত হই, তবে তাহাস মধ্য দিন৷ জাতীন্রতাবও উদ্বোধন 
হইবে। কাছেই এ নময়ে সিরাজের স্মৃতিপুন্ত। কব প্রযোগন। 


বউ নরতসস্পকতুক জু ্চ্কান্ল-_ 


খ্যাতনাম। এতিহ![মক ও অধ্যাপক ভকটর ভীযূত বমেশচ্্র 
মজুমদার মহাশন গত করেছ বংসর কাল টাক! বিশ্ববিগ্ঠালন্নেহ 
ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছ করার পর পন্ত্রতি অবদর গ্রহণ 
করিজ্াছেল । তাহার ও সার হহুলাথ দরকার মহাশত্ের 


[০*শ বধ--১৭ খও এর সংখ্যা 


নিষ্ট এল্পান্ধার 


খিক্েটারে 


বলয় উৎলবে রৰীজনাখ_ ১১০: 





শিরপী--গযুবুল বে 
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পবিচাললানীনে যে নূতন বাঙ্গাল!র ইতিহাল রচিত চট্টতেছে চাই) 


সাস্ক্ষিকী 


পপ সাল পপ এলা পা পাশ পশলা পিলাশিশ পলি শপ শিলা 
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করিয়া ছে মোট পৰিমাণ ছাড়ায় তাহাতে আগামী বংলরে বাজারে 


ইতিহাসে নূতন আলোকপাত কৰিবে দষ্ছেহ নাই । রনেশবারু নূতন চিনি আমদানী পর্য্যন্ত উছাত দ্বার দেশের চিনিছব প্রশ্নোজন 





বিচিত্রাগৃষ্ছে ডাকঘর অভিনয়ে গ্রহযী॥ ভূমিকার 
রৰীক্্ৰনা ১৯১৭ সিল্পী-- ইস্কুল যে 
ঢাকা বিদ্ববিক্ালগ হতে অবস গ্রহণ কৰি৷ পুনৱাত কলিক!ছ: 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কার্যো যোগদান কৰিলে কছি.কাত! (বিশ্ববিভ্ালর 
লাভবান হইবে সক্দেছ সাট। 
দীর্ঘকীঘন লাভ করিও রমেশ 
ভাচায় নূতন দানে রেপের 
ভ্তালভাখ্াদ লমৃদ্ধ করুন, আমরা 
ইহাই প্রার্থনা কৰি। 


সুতে ভিন্নি 
র্রিসাপ_ 
ভারত নৱকাৰেৰ এক বিবৃতি 
চটতে জানা থান, গত ২.লে 
জুন পর্যন্ত বুটাশ ভারতে অৰ- 
স্থিত বিডির চিনির কলের মনত 
চিনির পরিদাশ ৪ লক্ষ ২৪ চাজার 
উন বলির! হনে হয । কারখানা- 
সমূহের এই ম ভুত পৰিষাণের 
লি ও বিক্রেভামছলের হাতে 
মন্ধৃত চিনির পৰি দা ণ ৰোগ 
২ 


লম্পূর্ণ দিটান সম্ভব হইবে ।-_এ কথ। সত্য ছলে বাছাৰে চিনির 
দক লইয়া এই তাবে ছিনি-নিনি ছেল! ছইতেছে কেন? 


নিরাশ্বস্মদেশ্র কল আশ্রস্ণ ন্নিশগ্রাপ_ 

কলিকাতার নিরাশ্রর ব্যক্তিদের জন্য বাঙ্গাল! লরকাৰ 
সুশিষগাবাছে বে আশ্ৰম নিশ্মানের পর্ধিকপান। করিয়াছেন, তাহাতে 
সরকারের প্রান » লক্ষ টাৰ! বাড পড়িবে । তাহা ছাড়া কাপড়" 
চাপড়) বিদ্ধান) ও আলবাবপঞজ বাৰদ বার হইবে অনুদান আও 
=* ভাজার টাকা। কলিক/তার ভিখাবীদের সংগ্রহ কারি 
তাছা।দগকে মুসিদাবাঘে পাঠাক্টতে আরও ২১ জাজার টাক ব্যয় 
করা প্রয়োজন হটে । সরকারের এই পরিকল্পনা কৰে সত্য 
সতাট কার্যে পৰিশত হবে কে জানে? 


ক্ুম্ঘি পণ্য ন্বিত্রল্ম প্রাসন্পলণকতা_- 

ডাক্তান্ধ নবগোপাল দাস আই-ি-এপ চ্লীতে ভাদ্র 
দরকারের কুষিপশা বিক্রয় (বভাগের পক্বানশনাকা। পদে নিযুক্ত 
আহেন। লম্ত্রতি নাকি ঠাছাত স্থানে এ পথে একজন মাক্ষিন 
বিশেদ্জ্ঞকে আনয়ন ক্ষরা হইবে । ভারত ও হাকিনের কুষি ব। 
বিক্রন্ের অবস্থা একরপ নছে। এ বগা কেন যে ডাক্তার 
জাসেব স্থানে নূতন লোক আমহালী করা চইনে "তাহা বুঝা। কঠিন। 
ডাক্তাৰ দান পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যস্ি ; আদাধেছ বিশ্বাস, তিনি 
ওঁ কাগ্যেব পক্ষে ঘোগা বলিয়া বিবেচিত না হইলেও কাহার 
কর্ধক্ষেত্রের ভাব চট্টহে না। 


গীক্ত ব্বীভালে শুন্য 

গ্রহ ৩১শে ছে সন্ধ্যা শীদৃত ৰশীশ্ুনাখ দজুনন্কাব মহাশন্ের ১নং 
চৌহগ্গী চেবাদন্্ ভবনে গীত নীতান কর্নৃক বধীক্গনাৰের জন্মোংলৰ 
হইগ্রাছিল। অন্যাপক উষৃত কালিদাদ নাগ মহাশয় উৎলৰে 
“পৌঁতোচিতা করিযা্িলেন। বীন সঙ্গীত প্রচানের উদ্দেশ্যই 





ভিঙাপুর গক্মেন্ট ক্যাম্পে বন্ধ প্রকযাদতগ্বণ নাহ রেকেন্রিতে রত। হটো-তারক বাল 
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শ্রাবগ--১৩৪৯] 





এষ অনুমান কর! তইযাছিপ। শাঞিনিকে তলের মৃত শৈলছ নন্দ 
সদুঘঙ্গার সঙ্গীত পরিচালনার গার লইগ্াছিলেন এবং কুমারী 
কণিকা মুপোপাধ্যান, স্কন্ধত গুহ ঠাকৃবতা সুচিত্রা সুশোপান্যা প্র 
নন্দিনী প্রচ ঠাকুৱত! মন্দিধা গুচ ঠাকুবত৷, ও প্রণব শর ঠাক্রতা 
পর়ন্তি শান্তিনিকেহনের দ্বাততছাত্রীর৷ গান কহিগ্লাছিলেল। 
কলকাতার কুল।বী বঙ্গুলা '্প্তা, প্রতিনা সুপ্তা, গীতি নজুনদার, 
মাগা বন, ছো।তি বন্টযোপা্যাপ্, ভাবতী বন্দো।পাসযান, করুণা 
খোদ, রমা বার, বিজয়া থাল, শুত গুহ ঠাকৃরতা, সুজি তররল বার, 
দেবপ্রচ বিশ্বাস, সোনেন আন্ত, স্বনীলকৃঘাৰ রয়ে, অন্তপ নিত্র, 
নীহাহবিন্দ দেন ও পঞ্চ বাগচী গান গ।হিচাছিলেন। ডাক্তার 
কালিদাদ নাগ, শরীঘৃত প্রচ্ছোং গুহ ঠাকুবত। ও কুমারী শ্বচিত্র 
মুধোপাধ্যান আবৃতি ঝরিজ্াছিলেল। 


ন্ননীতু্র-যাত্খেন্ নানে শখ 


রবী হনব ঠাকুর চল্দননগরে নোস্বান হাউস নানক অধুনাগুপ্ত 
একটি বাড়ীতে বাস কহিত! তাহার শৈশব সঙ্গীত বচন! করি" 
ছিলেন। গংশ্রতি চন্দনলগন্জ [হউনিসিপালিটা এ অঞ্চলের 
গোন্দলপাড়৷ রোডটির নাঘ পৰিবর্তন কবি) 'ববীহুনাথ ঠাক 
বোড' নাম (িযাছেন। বাঙ্গাল! দেশের বছ স্থান এইভাবে নবী দ্র" 
নাখেয সহিত দম্পফিত হর আছে। সেই সকল স্থানেও 
এইভাবে স্থানগুলির দহিত হগবীন্রনাবের নাম সংঘুক্ত করি 
বাশি পরে লোক অনি সহজে রবীহুনাধ সন্বস্ধীত দেই প্রতিটি 
মনে করিতে পারিবে। 


ন্লাভনুচ। বর্স্স_ 

কলিকাতা! কর্পোরেশনের কউিন্সিলার, কলিকাতা শ্বপ্রসিদ্ত 
নাগ'রক শীযুত মদনমোহন বর্ণের একমাত্র পুত্র বাজকুমার বর্ছণ 
গত 1ই জুলাই মাত্র ২৯ বংসর বন্লে পরলে/কগনন কহিয়াছেন। 
রাজকুমার আঞ বয়স হইতে নক্ষতার সহিত পিতার ব্যবসার ও 
জমিদারী সংক্রাপ্ত কাদ্য পরিচালন। ফরিতেন । তাহার অন্পবনন্ধ। 
স্ত্রী, এক পুশ্রৎ এক করা, বৃদ্ধ মাতাপিত। ও গিতামহী বর্ডমান। 
রছগারসী ন্্যান্ 

ছুগলী ব্যাক্ষ লিসিটেডের ১৯৪১ সালের বাধিক কার্য্যবিবহণ 
প্রকাশিত হইপাছে। তাহাতে দেখা যার, ব্যাস্ত কর্তৃপক্ষ দাদী 
আমানতকায়ীদে দেপ্র স্বদের পরিমাপ ফদছাইঘা, নানাদিকে 
ব্যাঙ্কের ব/প্রদঞ্রে(চ করির। ও দাদনের হবে উস করিয়া একদিকে 
ব্যাস্কের লাভের পরিমাণ বাড়াই! অঙ্ছদিকে ব্যান্কে নগদ 
টাকাব স্বচ্ছলতা! আনিহ্বাছেন। লে এই ভুংলময়েও ব্যাঞ্চের 
শর্বাসীণ উন্নতি দেখা, বাইতেছে। আলোচা বে সাধারণ 
অংসীদারগণকেও শতকরা বাধিক ১ টাক! হারে লত্যাংশ দেওয়া 
হইপ্বাছে। আমরা এই ব্যাস্তের উইবোত্তর প্রবৃদ্ধি কামনা করি। 


হাতা গান্ধী এও কেস 


অই জুলাই হইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাল হহিত। ওঘার্দাগঞ্ধে 
কংগ্রেস ওয়ান্চি কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর নৃতন কার্ধ্য- 


সামরিক 


৩৩ 
পতি সন্বস্ধীর প্রস্তাব বিবেচিত তইতেছে। বিপপটি বিশেষ 
সুক্ষষপূ্ণ বলি আলোচন| শেহ হতে বিলম্ব হইতেছে । এ 
টিকে উসৃত বাজাগ্পালাচারী ও প্রতৃত দুলাভাই দেশাই 
কংগ্রেদ ওল্গািং কমিটির সংক্পদ ত্যাগ করাত স্াহাদেন স্থানে 
আচা শপত ব্ৰেক দেব ও ভুত জ্ঘবাবদাস গৌঁপতবানকে 
নূতন সমস্ত কব! হষগ্রাছে । মহা গান্ধীর নূতন প্রস্তাবে কি 
কাগ্যব্বস্থা আছে, তাচ ভানিবাত ত্তক্জ দেলবামী সকলেই 
উদগ্রীব চপ] আছেন। বর্তমান অবস্থান্ দেশবাদীত্র কর্তবা 
নির্দেশের শক্তি সে ভারতে একনাত্র মহান! গান্কীরঈ আছে, সে 
বিষক্রে কাহারও সন্দেহ নাই । 


লেস ুগ্উন্মাঁ_ 


গত ই জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যার বর্নান ষেশনে হখন এক 
খানি আপ ট্েণ প্লাউকন্থে দাড়াটযাছিল, তপন আহ একখানি 
আপ ট্রেণ চেশনেৰ এ লযাটঞচশ্রে প্রবেশ কহ প্রথম গাড়ীতে 
ধাক! দাবাসু হুরটনাহ ক্ছলে ৮ ডন নিহত 9 বঢ় বাত্রী আনত 
হঈয়াছে। ঘটনাটি এনন, যে কি করিব উচ্চ চটতে পাবে তাঃ। 
ভাৰিগ৷ লোক আশ্চণ্য হইচেছে। আছকাগ রেল তুর্দটনাৰ 
সংখা এত বাড়িয়াছে সে তাত) বে কোন হেল ক্ঠপক্ষেৰ পক্ষে 
লচ্জার কথ। সঙ্দেচ নাউ । ধাচাতে রেল দুধউনা না চর, সে 
বিহঙ্গে কোন বাবন্থ। কর। কি সেল কর্তৃপক্ষেয পক্ষে সম্ভব নহে? 
নান। কারণে ট্রেণ হখাসমধে বাতাস্াত কথে, লালে বিখকে 
অভিযোগ কবিয়াও কোন ফল পাওয়া হার ন।। দেই বিল 
একটু বাড়ি! বনি ছূর্ঘটন) নিবাহিহ ই হেল কতৃপক্ষের সে দহ 
চেষ্ট৷ কয়৷ কর্তবা। 


ওক্রিক্সেণভাল এ'ভ্ন্রে-ল অভিষ্টান-- 


১৯৪১ ইংরাচী জন্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিপে থে বংসর 
শেষ হইয়াছে স্থপ্রসিদ্ধ বীমা-অতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল গরবর্ণমেণ্ট 
লিকিউৰিটি লাইফ এস্বরেন্স লিমিটেড কো পানী সেই বংসরের 
আ্-বাধ ও কাধ্য-বিবহষটীর হে 'হিপোট' প্রকাশিত হইবাছে, 
তাহাতে প্রকাশ--আলোচ্য ব২সয়ে উক্ত প্রতিঃচানে মোট ১১,৯৩, 
১১, ৭*৮ টাকার জীবন বীমা প্রস্তাব পাওয়! গিঘাছিল।. এ 
পথ্যন্র কোম্পানীর তহবিলে ২৯,১৯,৩৬,১৮৮ টাকা এছুত ছিল। 
আলোচা ববে কোম্পানীর ধে টাকা আন হইগ্রাছে তাহার 
পরিলাণ ৫,৯৯,৫২,৮০৮ টাকা; তন্মধ্যে প্রিদিয়ান খাতেই 
৩,৮৪,*৬,৭১২ টাকা আর হইয়াছে । মোটের উপৰ গত বং 
অপেক্ষা আলোচ্য বৰে শেবোক্ত প্রিমিয়াম খাতে ১১,১৯৯৯১০ 
টাকা বেশী -আর হইপ্ছে । আলোচ্য বধেৰ মোট আর হইতে 
বা হইদ্বাছে ২৮৯৫১১২২৭৪১ এবং নিট আয়ের পরিমাণ 
২১০১৭০৫৭৫১৫ টাক। { ইহ। হইতেই এই প্ৰতিষ্ঠানটিৰ মযৃদ্ধি 
ও নিশ্বাপত। সম্পর্কে প্রতিষ্ঠার পরিচহ পাওযা। ধাইডেছে। 
বর্তমান ছুর্বৎসহেও কর্তৃপক্ষের কর্মপন্ধত এবং কর্মক্ষেত্র 


প্রসারের কৃতিত্ব যে বিশেষভাবে প্রশংদর্নীয় তাহা নি:সণ্দেছে 
বলা ধান । 








জীক্ষেত্রনাথ রায় 

করেছিল) পুলিশ দল ছিপাবে অনেক তুর্বল। লীগ তালিফাহ 
তাহা নবম স্বান আধার করে আছে। পেলার কৃত বে 
অপ্রত্যাশিত হটন। ঘটতে পাবে ত! এবার পুলিশদলই একা 
বেৰিছেছে ৷ লীগ তালিকা তাব। স্পো!টিং ইউনিয়ান, কালীহাট 
এবং লীচেন্ধ নিধে। বেগাদ্দ এমন কি লীগের শর্ব-নিপ্থান 


স্ু্টিবক্প লীগ ও 

ফুটবল লীগ খেলা শেন হুতে চলেছে ।- প্রন বিভাগের 
লীগে প্রথমার্ঘে সধস্থান অদবিকারী ইষ্টযেঙ্গল দল এ পর্যান্ত এখন 
স্থাল অধিকার কে আছে। ভারা লীগের প্রথমান্ডে মাত্র 
মহমেডান দলে কাছে পথাজিত হয়ে ১২টা খেলায় ২২ .পর্রেষ্ট 
করেছিল। দ্বিতীরার্দ্বের খেলাত এ পর্যন্ত তিনটি খেলাতে 'হ' 
করেছে, হার একটাতেও হয নি) ২২টা খেলান তাদের ৩৯ 
পগ্েন্ট উত্রেছে। কালীঘাট এবং সোহনবাগ।নের সঙ্গে তাদের 
খেলা বাকি। এই ছটা খেলাতে তাহা আর ২টি পয়েন্ট করলেই 
এ বংস্রের লীগ বিজৱেহ সন্থান লাভ করবে। লীগের প্রথম 
থেকে ইঃবেঈল থে ভাবে খেলে আসছে তাতে ত।য। ঘে এই ছুটি 
খেলাতে ২টি পরেষ্ট অন।্ালে সংগ্রহ করতে পাহবে দে লে 
সৃন্দেছের কোন অবকাশ নেই । লীগের ঘিতীয স্থান অধিকারী 





যেলী্দাদ গড়গড়ি 

মচ্ছেচাল দলের এখনও ৩ট খেলা বাকি। এই বাকি 
খেলাগুলিতে তাহা আরলাভ করলেও ইবেঙ্গলের লাগাল 
পাবে ন। 

লীগের দ্বিতীৱার্দ্ধের খেলার সুচন। ইঠবেগলেহ তাল হয়েছিল। 
দ্বিতীয়াঘের খেলায় ইপবেঙ্গল ৬-* গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত 
ক'রে প্রথমার্দের পরেণ্টে ২ পয়েন্ট হোগ করে। ভালহোদি, 
কাঠমল এবং রেখাকে হথাফমে ৭-* গোলে পরাছিত করতে 
ইষ্টবেঙলের কোননপ বেগ পেতে চর নিও কিন্তু হারা বি এণ্ড এ 
বেলদলের লঙ্গে ২-২ গোলে এবং পুলিশের সঙ্গে গোল শৃন্ত করে 
পেলা "ভা করাতে ২টি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট কথ্ছে। লীগের 
প্রথনার্ধের খেলার ইঠবেঙ্গল ২-* গোলে পুলিশকে পরাতেত 


অধিকানী কাষ্টমসের কাছে পর৷ডিত হয়েছিল। কিন্তু অন্ত 
ঘিঝে আবার লীগের উপরের দিকের প্রথম তিনটি দল 
হখ। ইষবেঙগল। মহগেডান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগানের সঙ্গে 
অনীমাংদিচ তাবে শেলা শেধ করেছে এবং বি এণ্ড এ রেল" 
দলকে ৩-২ গোলে পৰাজিত কবে খেলায় অপ্রত্যাসত' 
ঘটনার দৃষ্টান্ত হেখিতেছে। এদের খেলার কোন 1৩1 
নেই। শক্তিশালী দলের সঙ্গে এক একদিন চমৎকার খেলার 
পন্গিচছ দেছ। 


dab bdo 


লীগের দ্বিভীয়ার্দ্ে ইঠবেঙ্গল বলাম মহামেডানের খেলাটিতে 
কোন পক্ষই গোল দিতে ন! পারায় খেলাটি ‘তর' হয। এই নিয়ে 
তিনটি খেলার ইঞ্টবেঙ্গল 'ডু' করেছে। পুলিশেহ দঙ্গে খেলার 
ই্বেঙ্গলের খেলাঘ স্মণ্ড কিছু দৌলুন নবাগত খেলোয়াড় 
পাগললে নষ্ট করেছেন। একাধিক গোলের স্ুঘোগ এই 
খেলোনাড়টি নিজে হাছিয়েছিলেন এবং আত্রমণভাগের সহযোগী 
খেলোন্া়্দের সর্বপ্রকার মহহোয়িত। থেকে বঞ্চিত কয়েছিলেন। 
পাগললের পরিবর্তে অঙ্গ কেউ খেললে খেলার ঘলাঙ্কল যে 
এইনপই হ'ত তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তবে 
পুলিশ তার স্বাভাবিক খেলার ট্্যাপডার্ড অপেক্ষা দিল অনেক 
ভরত ভীড় চাতুৰ্োেহ পিচ দিরেছিল। 


৯ 


অ্াব্ণ_-১৩৪৯ ] 





সামস্কিকী 





সক 


ইইবেস্ল দল হিলাবে বহুদিন থেক্ষেই শক্তিশালী | দুর্ভাগ্য ঠা আরও উন হড়ে পারত । কর্দদাক্ত মাঠে নহমেডান 


বশত” শক্তিশালী গেলোঘাড় নিতেও এরা করেকবার ছু' এক দল আছও যে. শ্রেষ্ঠ তা নে 


পেন্টের জু লীগ (বিজয্েত সন্মান লাভ করতে পান্ছে নি। সীন্ড 





দুই হস্তে গোলরক্ষকের '০w-shot' 
প্রতিরোধের নিসুলি পথ 


খেলাতে তাং উ্তত ত্রীড়। চাতুধ্ের পরিউ দিতে এ পথান্ত 
পানে নি। কারণ কর্দমাক্ত মাঠে দলের ফ্রতগানী খেলোরাড়র| 
তাদের সে ক্ষিপ্রগতি হারিযে ফেলে বিপক্ষ দলের সঙ্গে পেরে 
উঠত ন ॥। জলকাদায় খেলার অভ্যাস থাকলে তার। উন্নত 
ক্রীড়া চাতুণে)র্র পরিচন্ন দিতে পারত । আশার কথ। ক্রমশঃ 
তানের দলের খেলোঘাডর। এইরপ অবস্থায় খেলতে অভান্ত 
হয়ে এনেছেন. । 

এ বৎসর লীঞ খেলাব প্রথম থেকেই এই দলটি লীগ বিজয়ীর 
অত ক্রীড়াচাুর্ধ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে । যদিও দু' একটি 
খেলা দলের স্বাভাবিক ক্রীড়া চাতুধোর অভাব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। জার একটি উল্লেখযোগ্য দলের খেহে রা প্রায় 
সকলেই তরুণ। আমর! তৃতীয়বার আর একটি 
গ বিজয়ের সম্মান অঙ্গন করতে দেখে আনন্দ এবং গর্ব্ব 
অনুভব করছি। খেলোয়াড় স্থলভ মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় 
দলের প্রতিবার এইকূপ বিজয়লাভ আমরা বার বার ' কামনা 
করছি। 

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মহামেডান দল। ২১ 
খেলাতে তাদের ৩৪ পেন্ট হয়েছে । ১ট1 কম খেলে ইষ্টবেঙগগলের 
থেকে « পরেপ্টের বাবধান॥ এখনও ৩টে খেলা এদের বাকি। 
ম্জবত মহমেডান দলই লীগে রানার্সআপ পাবে । মহাছেডাল 
দল দলের পূর্ব সুনাম অচ্ষান্ী এবার লীগ প্রতিযোগিতায় 
খেলতে পারে নি। লীগে এ পর্যন্ত খেলাতে ভার! একমাত্র 
মোহনবাগান দলের কাছে পরাজিত হয়েছে ॥ ‘ড' করেছে ৬টা 
খেলান । লীগের দ্বিতীয়া খেলার ক্যালকাটাকে মাত্র ২-* 
গোলে পরহাদিত করতে তাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। খেলোজাড়দের ক্ষিপ্রতা পূর্বাপেক্ষা ত্রাস পেলেও 
একথা! নিঃসন্দেহে বলা চলে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল 
আদান প্রদানে বুকাপোড়া এবং দলেন্ব দজবদ্ধতা এখনও 
কলকাতার যে কোন দলের থেকে শ্রেষ্ঠ। লীগ খেলার প্রায়ই 
ভারা ঘদি অনুশীলনের লুযোগ লাভ করত তাহলে খেলার 













[নে সঙ্গে দ্বিতীযার্দ্েশ 








এক হত্স্বার! গোলরক্ষক গুরে পড়ে 
গোল ধাচাঙ্ছে-_এই পন্থা ভুল 
খেলান প্রকাশ পেয়েছে । ওঁ দিন বাঠের অবস্থ। তল ছিলো না। 
কিন্তু বহুমেডান ছল দেই অবস্থা নিভেদেস প্রাধান্য পর্ক্ষণই 
বায় রেখেছিল। ফা টিমের’ সঙ্গে বেলায় সাষেডান 
স্তব্ধ করতে পাৰেনি । তাৰ। দ্বিতীক্াপ্ধির খেলান ইঠবেক্ষলের 
সঙ্গে গোল শৃঙ্গ ‘ড' করেছে। 
লীগ তালিকাত ঘে(ছনবাগান দল 
২৪টা খেলার তাদের এ, পয়েন্ট । বাকি খেলা গুলিতে 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল ন! হয় তাহলে এর! এই স্থান, খাকবে। 
নি = প্রতিন্থন্দ্িত৷ করবার 





লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নি। 
যেটুকু আশা, ছিল তা 
একেবারে 








পরিচয় ঢিয়েছে। পূর্বে 
সমন্তা ছিল এখন: আবাৰ ₹ 
ছাড়া কারও উপর নির্ভর করা 
একান্ত যোজন, তার অভাব এ 
হয়। মোহনবাগান বন্ধ পুৰাতন ক্লাব, তথ এবং আআভিজ।ত্োন 
দিক থেকেও অন্ষভম। ভাল একজন কুটবল শিক্ষকের হাতে 
খেলোক্াড়নেন শিক্ষাদানের ভার দিলে খেলান উন্নতি থে হবে না 
এ কথা স্বীকার্য্য সত । এই ব্যগ্তভার বহন করতে মোহনবাগান 
ক্লাবকে কোন রকম বেগ পেতে হবে না। এই ব্যবস্থার সভা] 
ও সদর্থকরাও খুবী হবেন এবং অনেকট! নিশ্চিন্ত চতে পাবেন । 
লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে তবানীপুত্র ফ্লাব। ২১টা খেলে 
২৬ পরেষ্ট হয়েছে । আক্রমণ ভাগের খেলা উষ্নত হ'লে 
তালিকার উপর দ্বিকে উঠতে পারতে) । পুলিশ তালিকার নব 
স্থানে থেকে লীগ খেলার কি বিপদ্যর কাণ্ড কবেছে ত! পূর্বেই 
উল্লেখ কতেছি। কামস সর্ধনিদ্থান অধিকার করেছে। এ 
পধ্যন্ত তার! ১টি খেলার “ডু করেছে এবং মাত্র পরাজিত করেছে 
পুলিশের ঘত টিমকে । এ বছরের খেলায় এই বিন্রয় গর্কাই 





২৩০৬ 
তাদের একমাত্র সাস্বন'। আর দব থেকে তবলা লীগ খেলাই 
এবাৰ ওঠ নামার চাঙ্গাম| নেট । 
নিত বিভাগের লীগে কবাট হাডলন একটা খেলাতেও ন! হেসে 
লীগবিদগ্সী হলেছে। ১৫টা প্রেলাতে তালে ৩. পেন্ট উঠেছে। 


রীপে স্যক্তিচগত ক্ষভিন্জ 2 . 

প্রথম বিভাগের লীগ খেলা এখনও শেষ হয় নি। এ পথান্ত 
বতগুলি খেল; হচ্ছে তার মধ্য শেঠ গোলদাতা হিসাবে কে 
কিন্তপ্‌ স্থান পেছেছেন ডাব প্রথম কঙেকটি স্থান দেওয়া হ'ল। 

ফোছাল। (ইষ্টহেঙ্গল )-২৭: বি কৱ (বি এণ্ড এ 
বেলওছে )--২২ সাবু (মহগেডাল স্পোর্টিং )--১৯; সুনীল 
ঘোধ ( ইষবেগ্ল )--১৬; তাহের (মহামেডান )--১৩$ ভাজ- 
মচন্মন ( দচ!নেডান 0১১ । 


এনা ইটা নার্ভ ৪ 


যুদ্ধেহ পণ অনেক ফুটবল খেলোন্লাড় কলকাতার বাইরে 
চলে হেতে বাধা হয়েছেন। ফলে ফুটবল ক্লাবগুলি বিশেষতাবে 








ভারত 


[*শ বর্ধ_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 





চিরে পেলা 'হ' কষেছে আবার সর্ফানি্ স্থান অধিকায়ী দলের 
কাছে পরাদ্ধত বরণ করেছে; অধিশ্যি খেলান অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা পূর্বেও ঘটেছে তবে এইনপ উদাহরণ বিশ্ল ॥ 

প্রবীণ তীড়ামেদ্ীদের মুখে শুলা যা৷ পূর্বের তুলনা খেলার 
্যাশুর্ড অনেক নিকৃষ্ট হথেছে । ফুটবল খেলার অতি পুরাতন 
ইতিহাসের প্রয়োছন নেই, বিগত ১* বংলবের খেলার ইতিহাস 
নিলেই দেখা বাবে দে সমচেহ তুলনাত বর্তমানে খেলার ষ্টযাণার্ড 
অনেক খারাপ হয়েছে ॥ করেক বন্ধুর আগে যে সব খেলোনাড় 
উত্তত ভরীড়াচাতুস্বোর পরিচন্ধ দিতেছিলেন উাদের খেলার মধ্যে 
উপস্থিত পুৰাতন খেলার কোন ক্ষৌলুহই নেই ॥ এত অল্প লদরে 
খেলা অধংপতন আশার কথ। নর । একদিকে যেমন 
খেলোয়াড়রা কত্রেকবছর ভাল খেলে শেখে অবদর লেবার দাখিল 
হচ্ছেন ওদিকে তেমনি আবার নূতন খেলোাড় দিছে তাদের 
শূশ্স্থান পূরণ করতে ভাল খেলোপাড় তৈৰী করা হচ্ছে না। 
বাঙ্গল দেশ ছেড়ে ফুটবল প্রনিষঠান ওলি ভাত বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 
খেলোধাড অন্বেষণে ছালাল পাঠিরেও স্বন্থির হ'তে পাচ্ছেন ন!॥ 





এই তিনটি ছবিতে ছুই হন্ত দবার। গোলরক্ষকের “0550 ৩19০৮ হায় নির্ভুল পন্থ। দেগান হয়েছে 


ক্ষতিগ্রস্ত ভগেছে । এই ক্ষতি ইউবোপীত স্লাবগুলির হেশী। 
সামরিক দলও পেলার বোগনাল করেনি । এই সমস্ত বিবেচনা 
করে আই এফ এ এবংসর ক্যালকাটা ছুটবল লীগ খেলার 
উঠানামা বন্ধ রেখেছেন।। এই বাবস্থার জন্য ফুটবল খেলোয়াড়দের 
থে উৎপাত এবং উদ্দীপনা মধেষ্ট পতিদাণে স্বাদ পেয়েছে সে 
বিরে কোন সন্দেহ নেই | লীগের যা কিছু আকর্ষণ তা উঠা 
লামার অধো। লীগের উঠা নামার মধ্যে দততখানি খেলার বিভন্ন 
লাভের উদ্ধন পরিলক্ষিত হয় ততখানি এইরূপ ব্যবস্থার সম্ভব 
নয় দলের বেলোৱাড়দের মধ্যে যেন একটা নিল্লিপ্ততাব এসে 
গেছে। লীগতালিকার মারগানে থেকে একটি ক্রাব্‌ তালিকার 
উপত্রের প্রথম করেকটি ক্লাবের সঙ্গে খেলে তাদের রীতিমত বেগ 


আই এক এ আইন ক'রে খেলোছাড় আমদানী বন্ধ করবার 
চেষ্টা করেছেন। আইনের প্রয়োজন আছে কি একটি জিনিধের 
প্রয়োজন আরও বেশী ॥ সেটি বাঙ্গালার চুটবলের উপৰ বিভিন্ন 
ফুটবল প্রতিষ্ঠানের লঙ্গি্ছা এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিত!। 
কলকাতার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি যদি খেলা বিত্ত লাভই 
একমাত্র কাম্য মনে করেন এবং বাগল। কূটবলের ভবিষ্যত চিন্তা 
না করে বাইর থেকে খেলোদ্াড় আমদানী বজরার রাখেন তাহ'লে 
কোন দিনই বাঙ্গালী তক্কণ খেলোপ্গাও খেলান যোগদানের স্ুঘোগ 
পাৰে না। হলে বাগল।র ফুটবলের এই ভু নর্ধ্যাদ। সামরিক 
ভাবে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বাত্া রক্ষ। হ’লেও অদূর ভবিষ্যতে 
লে সম্ভব আত হবে লা। কারণ বিদেশ থেকে নামকরা 


আবণ_-১৩৪৯ 





খেলোয়াড় আনলানী করেই পায়চালকদ গুলী হাক ছেড়ে নিশ্চিন্ত 
হযে থাকেনা আর এদিকে অম্ৰীলন চর্চার ভাবে দেই সব 
খেলোগাড় যে কতগ্ানি আকর্ষণ তা নীস্ই প্রন, হয়ে বাত। 

নানকরা পেলোরাড়দের সচঝোগিতা পেরে খেলাত জনলাতও 
অনেক দূনপ্ন হয না) একথা আমরা কলকাতাতে করেকটী 
প্রতিষ্ঠাবান করাবেন দীর্ঘ দিনেত্ব অভিততা খেকেই বলছি। 
খেলায় অন্ন চর্চা প্রপ্নোজন প্রদান। ভানপহ 
খেল্ঠাউনের মধ্য সাধুত। এবং দলের সম্বন্ধত! প্রন্থোজন। 
Tonm works এক 1:0২) rPirit ন! থাকলে কোন দলই জী 
হ'তে পারে না| এই দুইটির অভাব বর্থমানে কলকাতার ছু 
একটি ছাড়া সন্ত ফুটবল দলেই মধ্যেই অদভূত হহ । থে দলে 
দখে উল্লিখিত ঢপ ছুটি বিগ্ুান তারা অতি নামকহ। খেলোৱাড় 
দ্বা৷ দংগঠিত দলকেও পবাদিত কে বিযযী হয়েছে। সে 
ইতিহাস সেলার মধ্যে [ববল নগ্ষ। ভবিষ্যতের চিন্ত ক'রে 
বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী এ [ব্হঞে দৃষ্টিপাত কৰবেন 
বলে আদব! আশ করি। 


স্সহ্ছ থেক্লোব্নাভুন্কে্র লোপাল্ছান ৪ 

ৰমনে দুদ্ধ যে আকাধ ধাৰণ করেছে তাতে এই যুদ্ধকে 
কোন একটি বিপেদ ছাতির ঝ| দেশের বলা চলে না, এ বুদ্ধ 
পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি সাত্রেহই। এফ দিকে পদ্ছদেশ 
টুন কল অপর নিকে শক্য হাত থেকে দেশকে বক্ষার 
Ll তা জনগণের লংগ্রাদ। দেশের স্বাধীনতাথ সংগ্রাছে 
খ্যাতনাদ। খেলোঙাড়হাও খেল। ছেড়ে দলে দলে যোগদান 
কহ্ছেন। ডবলউ এ (বিলি) ত্রাউন আষ্টরেলিযাব একজন টেট 
খেলোয়াড় । ভিনি বগল মন্েলির়ান বিমান বাহিনীতে ধোগদান 
করেছেন। অগ্েলিয়ার কৃত্তপূর্ব টেষ্ট খেলোয়াড় বিচার্ডদলও 
উক্ত বিঘানবনীতে ঘোগ দিয়েছেন। রিচাপনের বঙুদ ৪৭। 
তিনি একজন নামক! ব্যাটসগ্যান, এবং ফিন্ডদ মান হিপাবে 
ভার স্থনাম সর্ববাপেক্ষ। বেশী ছিল। সাউথ অষ্্রেলির! . দলে বহু 
বংলর তিনি জধিনায়কর করেন এবং ১৯৩৫-৩৯ মালে সাউথ 
আফ্রিকাতে বে অট্রেলি্ার ক্রিকেট ছল গিতেছিল তার: অধিনায়ক 
হয়েছিলেন । প্রথন শ্রেণীর কিকেট খেলায় তিনি ১*০৮* 
হাজারেরও উপব বান করেছিলেন। 


ু'ত্রেলী $ 


যুদ্ধের দরুণ অট্রেলি যা ত 
প্র খ ম লেনীর ক্রিকেট খেলাব 
ব্যবস্থা দল্ভব ন। হলেও খেলাধূলা 
একে ঝরে বন্ধ হয়ে হায়নি। 
বত্তি একটি লংবাদে প্রকাশ, 
(টেষ্ট খেলোল্াড় ও'রেলী অধিক 
সংখাক উইকেট নিয়ে ১৯১৯ 
সালের প্রতিষ্ঠিত আর্থার মেলের 
যেকর্চ ভঙ্গ করেছেন। মেলে 
১*২টি উ ই কেট খেখে নুতন 





শও'রেলী 


ছ্েলাুতলা 





কোন বিকাশই হয্চলি। বাসে বিভিন্ন মারের 


২৩৭ 
ব্ৰেকৰ্ড করেছিলেন। ও'রেলী পেশেছেন ১০৮ কেট ; টার 
এভানেজ ধীড়িছেছে ৮৯২ 

এই লিঙ্গে ও'ৱেলী পর্াাছক্রমে প।চবাৰ বোলে খীর্ঘস্থান 
অনিকার করলেন: সর্কালমেভ তিনি বান বোলিংয়ে ঈর্ধস্বান 
অসিকাত করেছেন । এই সমস্ত সেকর্ড লিট নিউ মাধ ওয়েলস 
এসোসিঞ্চেশন কর্ক অস্ুদোদিত । 
এভালাও বাতেন সাক্রন্শ্য $ [| 

আমেরিকার পেলাদাত্র লন টেনিদ চ্যাম্পিন্ানপীপ 
প্রকডিযোনিতার এবংসর দকল পেশাদার খেলোগাড ঘোগান 
হঙ্গেননি । খ্যাতনাম! 
টেনিস খেলোয়াড 
কে পেশী শতি- 
যোরিতাজ প্রতি 
ছাস্মত। করা খেকে 
বিহুত খাকেন। 
প্রতিযোগিতার সিঙ্গ- 
লল ক্কাইনালে 
ডোনাগু ৰাজ এবং 
বেৰী রিগপ প্রেতি- 
ঘন্বিতা করেন। 
অনেকেই আশা 





















রীতিমত. বেগ KE 
দিবেন। কিন্তু খেলার প্রথম খেকেই বিগন 
খেলায় বিরুদ্ধে ধাড়াতে পাবেন নি, রত স্ব চ!বিক 


রিগস 
সপদূর্শভাবে বিপধ/ন্ত হয়েছিলেন। বাজ (টেট দি 
পরান্ধিত ককেন। ডবলস ফাইনালে রিগল কিন্ত al 
হতে ভাল খেলেছিলেন। প্রথম সেটটি কোভাকা 
পববর্তী তিনটি সেটে প্থ্যারক্রমে বাছদলই বিনয্ী হ'ন। 
ফলাফল £ 
_সিঙ্গলদ ক্ষাইনালে ডোন৷গু বাজ ১-২, ৬-২ গেছে ববী 
ছিগসকে পদ্নান্গিত করেছেন। 
ডবলম ফাইনালে ডোনাণ্ড বাজ ও রিগস ২-১, ৬--৩, 
৬৪, ৮২ গেছে কৌভান্স ও বার্দিলকে পরাক্িত কবেছেন। 
কতা বুইনেস সাম্য $ 
ছো'লুই বর্তদানে ইউনাইটেড ট্রেটস আমিতে বোগলান 
করায় অনেকের ধারণা হয়েছিলে। তিনি বুঝি আর মুটি যুদ্ধে নিজের 
সম্মান স্ার্থে প্রতিযোগিতার অবশ্ীর্ণ হবেন দা) কিন্তু জোদুই 
সমপ্রতি তার প্রতিদ্বন্থী এব সাইমনকে পরাক্িত কারে দুটটিযুদ্ধে 
গার পৃথিবী লক্মান রক্ষা বরেছেন। দীর্ঘ পাচ বংসরে ঠার » 


২০৮ 
শপ পপ পিপিপি পিপিপি শিপ বেলক 
পৃথিবীর সন্মান ছুস্কুঘ রাখত জে।'লুইকে ২১জন দৃবীযুদ্ধেয সঙ্গে 
প্রতিবশ্বুত কছতে হচেছুপ । "পৃথিবীর অপব কোন মুগ্িঘোদ্ধাকে 
আত: অধিকবার ম্িকেহ সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতার নামতে 
সমন ॥। প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে ফো'লুই থে দর্মৰসলের 

অকনছন শ্রেষ্ট নৃষ্টিযোক্ধ। একথ' আজ নি:সন্দেহে বলা চলে । 
জোিইরের প্রতিষ্ী এব, সাইমন লগ্বায় ৬ ফিট 9 ইঞ্চি 
এবং ওজনে ১৮ ষ্টোন ছিলেন । ডে1পুইযেছ ওজন ১৪ ঠক, 
" পাউণ্ড। এই (বিপুলকান ৃষ্টিধোদ্ধাকে পন্াদিত করতে ৱো’লুইকে 
৬ বাউণ্ড লড়তে হযেস্িলে! । থেহেব এই শুক্ষতারেব স্থথোগে 
সাইমন কখনও কখনও লুকে দিব কোনের দিকে ঠেলে নিযে 


ঘাবাষ বত! পেহেছিলেন। খেল! শেখে লুই বলেছিলেন, “I৫ 
was just unolher job and he contended Lhat he 
wonld hnye tinished it seoncr hed he not been 
overanxiou 


এই খেলা? টিকিটের দূল উঠেছিল ৬৩,১-৭ পাউণ্ড । এই 
অর্থ থেকে শুই ঘে অংশ পেরেছিলেন তায় সমভ্তটাই ঘুন্ধের 
তহবিলে দান করেছেন ॥ আর 1. প্রতিতন্্ী লাইননও লাতের 
কিছু অংশ উচ্ধ তহবিলে প্রদাল করেছেন । 


হ্যেক্লোল্লাভত্কেন্ল অস্ভুলাইজ্ভ & 
খোলোদাযড়দের ০8-5609 1১05161014র ভাল জ্ঞান ন! থাকলে 

ফুটবাদ. খেলায় গে।ল দেও অনেক বিশ্ল.ঘটে । রেফারীং নির্ভুল 
7“ ইছনা চঅঞসংটড নিয়েই কেন্ধারীদের বেশী তুল চয় । যে লব দর্শক 

কোলে নিং 1 লাইন বরাবর জ্ারগার থেকে খেল৷ দেখেন 

ডছ্গেৰ অফ? 'ঘ্াইন সন্ধে বাসণা থাকলে বেফারীর থেকেও 
off-3ido posilion ধহতে পারেন । 
১ কীডাদোপিদের সুবিধার জন্ক কতকগুলি 
দেওয়া ভল। 
'রক্ষণডাগের খেলোপ্রাড । 13. চিহ্নিতগুলি 
হাক্রমণ ভাগের খেলোাড়। 'A' 4৪" এবং '0' 
টির আক্রমণ ভাগের তিনজন খেলোকাড়েক লাম । 

+ এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটি খেলোয়াড়দের ]'০sition 
এবং "বলের গতি" পড়ে এবং দেখে ছু সেকেণ্ডেরও কথ সদরে 'B' 
ফাই আছে কিল। বলবার চে করন । 
ন্বজেনল্ গভিড ৪ 

১। টি দোচা বল পাশ করছে “[3কে। “ 
২) 4 বল পাশ ফৰুছে ‘চকে, '3' দামনে ছুটে নিয়ে 


১০৫07 স্থানে বল ধরেছে । 
কিছ 




















আার্িত্তস্য 


[ ৩*শ বর্ব-_১দ খর সমঘ্যা 





৩1 বলটি ')'এব কাছ খেকে "A'এব কাছে গেছে? 481 
ধলটিকে ৭]: স্থানে ']3'কে ছিবেছে। সি 

৪ বলটি ‘&'এর কান থেকে '])'য়ের কাছে আনছে, 43" 
পিছলে দৌড়ে এসে ']3!' স্থানে বলটি পেয়েছে । 





০ 


৯৪, ই 
১ - 
তিক্ত এ ৪ 





এ ঞাএর কাছ থেকে "এর কাছে বল বাচে, '03' 
পিছনে এসে "তে বলটি ধরেছে । 

৬) গোলরক্ষক “এব দর্ট প্রতিরোধ ক'রে বলটি '0+এর 
দিকে মেহেছে, ‘0’ বলটি ']3'কে দবিপ্রেছে। ৮৭৪২ 


ভীভাতাশদরে বন্দ্যোপাধ্যায় আত নাটক -ছই পুরুষ”-_-১৪* 

“সগুদ্ধ অঠিত গজপ্রদ্থ -ডাদেকটিক---২১ 

প্রক্ামচত্র পোষ প্রণীত দ্বাস্থয-বিজ্ঞাদ *আছার---২২ 
প্সৌরীপ্রবোহন মুখেপাধ্যা প্রীত শিশু-উপক্সাদ -শীল-মালো- ০ 
উপ্রজাবতী দেবী লইছী। এটিও উপস্তান "লস্ী-বহণ-১৪ত 707 





্পাদন্ক__প্রীবলীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ 


পিল পকুদার রায় প্রত “অরবিন্দ প্রসঙ্গে "_ ১৪+ 

ীঅনিলবরণ রায় দম্পাদিত "রীদন্তগবগদীত।" | ৭ম খণ্ড )--১/- 
প্রঅচিহযাুমার সেদগুণ্ড এটিত উপন্তাদ “উ চু-বীচুস্--১৫০ 
উপরয়দাচরণ কহির সম্পাদিত “জীনারদীয় রপাদুত--১২, 
উদ্দেশচ্্র চতরবর্তী প্রীত “দ্বোজটিত।"- 








২০৩1১৪১, কর্ণওরালিন্‌ ট্রী, কলিকাতা; ভারভবর্ধ প্রিন্টিং ওক্ার্কব্‌ হইতে জীগে।বিশ্দপৰ ভা 


খ্বাশিত 
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০৬০ ৩5) ৮০৪৪ 











আকর্ষণে। এই ছিটকে পড়া স্বস্তগুলি চায়িদিকে ছিটকে 
পড়লো বটে, কিন্তু তা'রা সুর্যের আকর্ষণের আক্রমণ থেকে 


দু'টো শক্তির মাঝামাঝি একটা পথে ছুটতে হয়। জোতে 
নৌকোকে টানে একদিকে, আর পালের ছাওয়া তাকে টানে 
অন্তদিকে। তাই পালের নৌকা চলে তেন্বছা। চিল ওড়ে 





আকাশে, তার দুটো ডানার লাগে হাওয়ার ঠেলা, তার 
মাঝপথে উড়ে চলে চিল। এম্‌লি ক'রে পৃথিবী এবং গ্রহগুণি 
ছুটতে লাগল হুধ্যের চারপাশে । দর্ধ্য কঙগলেন তার সৃষ্টি? 
তিনি হলেন সবিতা, আর তার আধিপত্য বিদ্বৃত হ'ল তর 
1 

পৃথিবীর ঘা’ কিছু জড়বস্থ, তা'র মধ বিকৃত হয়ে আছে 
লবিতার মহাশক্তি । সেই শক্তির আদি পরিচন্ন কি---তা! নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকের৷ এক মায়ালোকের মধ্যে ঢুকেছেন, সে লোক 
থেকে বেরিয়ে এসে তাদের দিদ্ধান্ত তারা যুক্তিসঙ্গত সহজ- 
বোধ্য ভাষায় প্রকাশ কদৃতে পাঙ্গবেন এ ভরসার এখনও 
কোন কারণ দেখা ঘায় না| তবে তা’ নিয়ে এখন আমরা 
কিছু বণ্তে চাই না। এই জড়শক্তি মূলে হয় ত এক, কিন্তু 
তা'র প্রকাশ বহুধা বিভিহভাবে। এক সময় নিউটন্‌ দনে করে- 
ছিলেন যে বস্তুর স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম ছ'ল, বে যন্ত ব’সে থাকে, 
তা'কে কেউ নালড়া'লেনড়ে না, আর ঘে ছুটছে ভা”র ছোটাকে 
কেউ বন্ধ না কঙ্গলে তা’র ছোটা। বন্ধ হয না। থে মহাশক্তি 
দংসারে কান্দ কগ্ৃছে তার প্রকাশ হয় পরিমাণ ও দূরত্ব 
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অস্থসারে পরম্পরের আকর্ষণ। এই আকর্ষণের একটা 
নিষচিউ পথ আছে, সে পথটা হচ্ছে একটি বস্তুর কেনে থেকে 
ছার একটি বস্তর কেন্দ্র পর্যাস্ত সরল রেখা । এই সরল 


রেখাতে সমস্ত আকর্ষণের শক্তি কাজ করে। এই আকর্ষণের 


ফলে কি ঘটে, কেমন করে? নানা আকর্ষণের প্রকাশ হত, হস্ত- 
পুতের দূরত্ব ও পরিমাণ অনুসারে নিউটন্‌ তা' ভাল ক'রেই 
দেখিয়েছিলেন এবং তার ওপরেই প্রতিটিত হয়েছে গ্রহগুলির 
গ্রতাগতির নিহম | কিন্ত মহাশৃত্তে একটা বস্তু আর একটা 
বস্তুকে কেমন করে আকর্ষণ করে সে কথা নিউটন্‌ কিছু 
বলত পারেন নি। তবে মহাশক্কির এই পরিচয়ই তার 
জান! ছিল। সপ্তদশ ও অক্টাদশ শতান্বীতে মহামান্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য আবিষ্কার করে” নানা আস্ফালন 
করেছিলেন। 

পরিশেষে আবিষ্কার হ'ল বিদ্যুৎ বা বৈহাতিক শক্তি। 
বের হ'ল এক নালা রকম যাদু । বৈদ্যুতিক শক্তির আত্ম- 
প্রকাশের দেপ। গেল একটা নূতন পন্থা, সে শক্তি দাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির স্কাম কেন্্র থেকে কেন্ড্রে প্রবাহিত হর না। নানা 
পল্ীক্ষায় তা"র গতির নব নব ভঙ্গী আবিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ 
করল । আবিস্কৃত হ'ল চৌহ্ছকশক্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
ম্ধীয়ঞ॥ বৈদ্যুতিক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে 
চৌন্বকশক্কির বিকার বা পরিবর্তন ঘটে এবং চৌদ্বক শক্তির 
বিকারে বা পরিবর্তনে বৈছাতিক শক্তির পরিবর্তন ঘটে । 
পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত করেছেন সে নিরালম্ব মহাশুন্তের মধ্যে 
বিনা হত্রে কেউ কাউকে টানাটানি করে ন!। শত্তি, রয়েছে 
বিশ্বত ছয়ে নহা-আাকাশের মধো | নালা বন্থার পরিবর্তনে 
ও নানা কারণে মহাকাশ নানা শক্তিদালে কণ্টকিত হযে? 
ওঠে এবং তা'রই ফলে শক্তির নালা রকম পরিচয় আমরা 
দেখতে পাট । সমন্ত জাগতিক বস্তু আর কিছুই নন, কেবল 
মাত্র বৈহাতিক শক্তিকপার সংঘাত বা সংহতি । আবার 
এই বৈছ্যতিক শক্তি ফলত: মহাকাশেরই নানা অবস্থা । 
দাড়াল এই যে নানাশক্তিলন্নিবেশবিশিই মহাকাশই আনাদের 
সামনে জাগতিক রূপ হ'রে দাড়িয়েছে! এ যদি মায়া না 
হয় তবে আর মারা কা’কে বলা যান! 

কিন্তু এ বিশ্বে আমরা এখানে আলোচনা কঙ্গতে বসি নি। 
জড়শক্তি যা’ই হোক্‌ না কেন, সেখান থেকেই শক্তি সঞ্চয় 
করেছে সমন্ত জীবলোক, উদ্ভিদ্‌ ও প্রান্টী। এই জড়শত্ি 
থেকে ভীব কেমন করে’ উৎপত্র হ'ল তা’ আমরা জানি না, 
কোনকালে বে জান্য তার যোষ হয় আশাও নেই। বে 
শক্তি, জড় জগতে ছিল প্রচ্নোদনহীন বিস্তারে, গরীবের মধ 
সে শক্তি দেখা ছিল একটা নূতন রূপে । সেখানে শক্তির 
মধ্যে এল সামন্ত, এল সৌন্দর্য.) রবীন্রনাথ তার 
শরৃক্ষবন্দনাশয় বলেছেন :_ 

অন্ধ ভুমিগর্ত হ'তে গুনেছিলে সুর্ধ্যের আহ্বান। 

প্রাণের প্রথম জাগরণ তুমি বৃক্ষ আদিপ্রাণ, 


জ্ঞাব্মভব্ৰ 
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উরে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
--ছন্বোথীন পাঘাণের বক্ষপরে; আনিলে বেদনা 

হে নিন্তন্ধ, হে মহা গম্ভীর 
বীর্যোরে বাধিয়া ধৈর্য শান্তিরুপ দেখালে শক্তির; 
ওগো দর্ঘ্যরস্মিপান্রী, 

শত শত শতাস্বীর দিন-হেছু দুহিয়া দদাই 

থে তেছে ভরিলে মন্দা, মানবেরে তাই করিদান 

করেছ জগত্ৰর়ী ; দিলে তারে পরম-সপ্মান 1” 
বৃক্ষলোকে আমর! দেখতে পাই যে প্রকৃতির শক্তি সেখানে 
ধৈর্য্য ও সাদঞ্রস্কে বিধৃত হয়েছে! তাই দে শক্তির সৃষ্টি 
আছে, কিন্ত আড়দ্বর বা দন্ত নেই। শক্তি সেখানে এমন 
সামন্ক্কে দাড়িয়েছে বে, সে উৎপন্ন করেছে পরম শান্তি এবং 
পরম স্নদ্দর। আমাদের শাস্ত্র তাই বৃক্ষকে পরম পুরুষের 
সহিত উপদা দিয়ে বলেছেন_ বৃক্ষ ইব শুন্ধোদিবি তিঠতোক! 
সেই পরম এক মহাকাশে বৃক্ষের স্তায় '্তন্ধ হ'য়ে রয়েছেন, 
অথচ তিনি দর্বাশক্তির আকর। 

তেম্নি সমন্ত প্রাণিলোকের আকর হচ্ছে উত্ভিদলোক। 
উত্তিদলোক তার পত্রপুঞ্জ দিয়ে নিরন্তর রৌদ্ররসের মধ্য দিয়ে 
সবিতৃচ্ছেবের শক্তি নিয়ত আহরণ কগছে। গধীচির স্কায় 
আত্মদানের সে সেই শক্তি অঘাচিতভাবে বিতরণ কদ্‌ছে 
নিরন্তর সমন্ড প্রাণিলোককে ; সে আপন অক্ষয়দত্রে খতুতে 
ক্ষত কঙ্ছে তার বেশ পরিব্ন। শীতে চল্ছে তার পত্র 
শাতন, বসন্তে চলেছে তায় পল্পবের পুনরুগ্দম, সুগন্ধ মঞ্জয়ীতে 
সে আপনাকে করছে সন্দ্দিত, প্রাণিলোককে দিচ্ছে তার 
ফল, আর প্রাণিলোকের ভোজনাবশি্ পরিত্য বীজ দিয়ে 
লে কণৃছে আপনার নবীন সৃষ্টি, একরূপ সকলের অগোচরে, 
বিনা দন্তে, বিন! আড়দ্বরে । 

এই বৃক্ষলোক- থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে বখন 'লানা 
পর্যায়ের প্রাণিপুঞ্জ আবিদতি হ'তে লাগল তখন নানা স্তরে 
ক্রমশঃ স্ছুউ হ'তে লাগল আর একটা নূতন পর্যায়ের শক্তি। 
এ পৰ্য্যন্ত আমর! জানতুম বৈদ্যুতিক মহাশক্তি ও অনির্মচনীয় 
প্রাণশক্তি ॥ বৈদ্যুতিক শক্তির উপাদান নিয়ে প্রাণশক্তি 
কঙ্গলে আপনাকে আবিষ্কার । সে তখন ছাড়িয়ে গেল 
বৈতাতিক শক্তির সীমানা । তার মধ্যে উৎপন্ন হ’ল এমন 
একটা সামজশ্তের কেন্ত্র। এমন একটি সম্বন্ধ ব্যবস্থার 
পর্িগাটী, বা’র ফলে সমস্ত শক্তি একটা কোর মধ্যে বিধৃত 
হ’ল |} সে করলে বৃক্ষের দেহ রচনা, তা” বন্ধল, তা’র আশ, 
তার শাখা-প্রশাখা) তা'র সূল, তার পত্রপুঞ্জ, ভার পুষ্প, 
তার ফল ও তা'র বীন্স। তার অন্তনিদ্িত পরিনিঠিত বাব- 
দ্বার দ্বারা সে সূর্য্য থেকে করে রশ্মি পান, বাঘ দিয়ে করে 
নিস্বায-প্রশ্বাস, ভূষি থেকে আহরণ করে রদ ।. তার আপন 
বাসায়নিক মন্দিরে সে সেই বল পর্নিবন্তিত করে স্বোপঘোরী 
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ধাতুতে, সে ধাতু দে সঞ্চান্তিত করে তর দেহের সর্বত্র । 
তাকে আঘাত কঙ্গুলে তার ক্ষতন্বান সে আপনি আনে 
শুকিয়ে। যা’ গ্রহণের তা' গ্রহণ করে, ঘা’ বর্জদানের তা! বর্ধন 
করে, আপন জীবনের আত্মরক্ষার সে -সর্বঘা সচেষ্ট। 
আপনার অস্তুনিছিত পরিসিিত ব্যবস্থাকে অন্র!তরহস্তে সে 
সঞ্চারিত করে মৃকল্প বীদের মধো এবং দেই বীজের মধ্য 
দিয়ে সে আপনাকে নবতর, কল্যাণতর রূপে বুগবুগান্ত ধরে? 
আবর্িত করে, চলে। তার দ্বেষ নেই, ক্রোধ নেই, লোভ 
নেই। তা’র আছে ক্রদাস্নন্দর ছায়া, দিন্ধ মধুর পুষ্পরাদি 
ও প্রানিলোকের বাক্কাফল। তা*র মধো কোন স্বত্ত ইচ্ছার 
পনির আমরা পাই না; ভার ইচ্ছা। নিবিড় হ'য়ে রয়েছে 
তার অন্তনিহিত গ্রাণশক্তির আস্মসংগঠন ক্রিয়ার, মন্দনিলের 
মৃদু আন্দোলনে, পত্রকম্পনে, পুশ্পিত হওরার শিহরপে, 
ফলের গোৌরবমত্রতাহ, আলোছাহার আকির্প-বিকিরণের 
পোভা-সৌন্দর্ধো । 

উচ্চতর প্রাণিলোকে আমরা ইচ্ছার ক্রমপরিস্ডু্ঠি দেখ তে 
পাই । এমন হ'ত পারে যে নি্নতম প্রাণিস্তরে পারিপাশ্বিক 
নানা শক্তির উত্তেদনায় প্রাণিগেহের মধ্যে স্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু নিদ্মতম প্রাণী এককোষী 
(unicellular ) আমিবার (৪/০5৮৬ ) জীবনে দেখা যার 
থে ও এামিবা যখন জলে ভাসমান থাকে এবং জলে হাদি তা’র 
উপবোগী খাস্ভকপার সহিত তা/র দেহাবয়বের সঙ্গে দু'চার 
বার সহ্নিকর্ষ ঘটে, তবে খর এামিবা বেদিকে ওঁ খান্যকণা 
থাকে সেদিকে তার দেহকে চালিত করে। এ দিয়ে প্রমাণ 
হয় এই যে, এামিবার গেছ কেবল একটি কো হ'লেও দেই 
কোষের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে বা/তে তার জীবনে যা” ঘটে 
তা'র ক্ষরণ তার মধ্যে কোন না কোন রকমে উচ্দ্রীবিত হ’য়ে 
থাকে। তা'দের হয় ত মাথা নেই, মল নেই, নাভীবস্্ নেই, 
তথাপি ফল দেখে এইটে অনুমান কক্গুতেই হয় যে ভার 
জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল খটনা তার শরীরব্যবস্থার মধ্যে 
কোন লা কোন রকমের দাগ রেখে তার । দেই অস্থদারে 
তারা তাঁদের জীবনরক্ষার অনুকূল বা প্রতিকূল চেষ্টা করে। 
তা’ ন! হ'লে এ্যমিবাটি যেদিকে ছু'চারবার খাস্ পেয়েছে 
সেইদিকে কেন এগিয়ে ঘাবে? যেদিকে ছু'একবার সে 
আহত হয় সে দিক থেকেই বা সে কেন সরে’ বাবে? ধাকে 
আমরা বলি স্মরণ বা চেতনা, যত পুড়ভাবেই হোক না কেন, 
ততসদৃশ কোন একটা ছাপ তানের মধ্যে জন্মে একখা না 
স্বীকার কন্গুলে ইষ্টানিষ্টের অভিমুখে ও বিপরীতে তাদের দেহ- 
ষত্ত্ের অনুকূল বা প্রতিকূল চেষ্টার কোন হ্সঙ্গত ব্যাখ্যা 
পাওয়া ধায় লা। 

কিন্তু উপরের স্তরের প্রাণীর মধো এসে__বেষন কুকুর, 
বিড়াল, বানর,__-আদর! দেখতে পাই যে প্রানিলোকের 
উষ্ঠগতির সঙ্গে চেতনার ক্রুশ: ক্রমশ: স্পষ্টতর সনুস্তান হর 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই চেতনা তাদের ইদ্দিতেব্দানার যেকোন 


স্পন্ডিত এ কল 
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বুকস শারীর চেষ্টার দ্বারা তা’রা তাদের দেচ্রক্ষাত্র ও দন্তান 
রক্ষার উপযোগী কার্য সম্পন্ন করতে পারে। দেই অনুসারে 
ভালা এমন একটা শস্তি, ব্যবহার কন্ছতে পারে যা" ফলে 
তাদের শরীর সেই রকস চেষ্টা মম্পন্থ করতে পাত্রে । এখানে 
দেখা যাচ্ছে এই কথা বে, জীবজগতে এলে আমরা দু'টো 
নূতন জিনিষের সন্ধান পাই। সে দু'টো! হচ্ছে। প্রথমত: 
চেতনার ক্রমশ: ক্রমশ: স্পষ্টতর সনৃষ্ঠাস ; দ্বিতীয়ত: চেতনার 
মধ্যে সঙ্গিহিত এনন একটা ইঙ্গিত ঘা’কে চেতনার মধো ধরা 
বার না, অথচ যার ফল ধরা পড়ে শরীরের চেষ্টার 
পা্যাভ লভ, (৭৬০৮) প্রভৃতি পণ্ডিতের! দেখিয়েছেন যে শুধু 
শরীরষস্তরের মধ্যেও এমন একটা ব্যবস্থা মাছে যাতে বাইরের 
উত্তেজন! অন্ুপারে চেতনার ইঙ্গিত ব্যতিরেকেও শরীর-নত্র 
আপনা আপনি অনেক কাক্ছ করতে পানে । কিন্ মে কথা 
আমাদের আলোচ্য নম 1 

আমাদের আলোচ্য এটুকু যে, উপশ্থিতন প্রাণিস্তরে ও 
দাহুষের্র চেতনার মধোন্র একটা উদ্গিত শ্যসানে মানুষের 
দেহবস্্ চালিত হয়। এই ইঙ্গিতকে আমরা বলি-__ঈচ্ছ।॥ 
এই ইচ্ছার একদিক নিবিষ্ট হনে আছে চেতনাৰ দধো, আর 
একদিক নিহিত হয়ে আছে শারীর শক্তির মপো। এই ভক্ত 
ইচ্ছার দ্থান কোথান্ন এই নিয়ে পণ্ডিতেরা নানা ধ্বন্বে 
পড়েছেন। কেউ বলেছেন ঘে এটা চেতনান্রই অন্তর্গত, 
চেতনারই প্রভাব বা শক্তি, কেউ বা বলেছেন ছে এটা একটা 
শক্তি বিশেষ, কেউ বা বলেছেন এটা একটা বীর্ধোর বোধ 
(sense of innervation) | কিন্ত এ বিচারে আমরা! এখন 
যাব না। আদর! এই প্রবন্ধে শুধু এই কণা বলতে চাই ঘে 
চেতনার ইঙ্গিতে একটা নূতন পর্যায়ের শক্তি উপরিতন 
জীৰলোকে প্রকাশ পেয়েছে। একেই বলে ইচ্ছাশক্তি । এই 
ইচ্ছা উচ্চতন প্রাণীরা প্রয়োগ করে তাদের শরীরকে 
প্রয়োজনানন্ূপ কাজে প্রয়োগ করবার জস্ত । শরীরের মধ্যে 
নিহিত আণবিক, বৈদ্যুতিক ও স্থিতিন্বাপকতামূলক দে সমস্য 
জড়শক্তি আছে সেই শক্তিকে ব্যবহার করা হয় এই ইচ্ছার 
অনুকূলে । জড়লগতে বা উদ্ধি্জগতে এই নূতন শক্তিটিয় 
আমরা কোন পরিচয় পাই ন!। যেমন অড়শত্ি থেকে 
রহম্কদন্ধ উপায়ে প্রাপপ্রক্রিস্থার আবির্তাৰ হয়েছে তেমনি 
প্রাণপ্রক্রিরাকে অবলম্বন করে সম্পূর্ণ রহস্য উপায়ে উদ্ৃত 
হয়েছে চেতনা ও তহিহিত ইচ্ছা। যখন থেকে এই ইচ্ছার 
উত্তব দেখা যায় তখন থেকেই এর মধ্যে আমর! পরিচয় পাই 
একটা নূতন রহক্তময় শক্তির; অথচ প্রাকৃত শক্তিকে 
আমরা ৰেভাবে শক্তি বলি এটা ঠিক তৎম্বজাতীয় শক্তি নম । 
এটা সেই রকমের একটা শক্তি য! শক্তির ব্যবস্থাপক ধর্ম, ঘা’ 
বারা সুঢ ও অপ্রকচিত শক্তিকে প্রাণী আপন ব্যবহারের 
উপযোগী করে’ সম্থক্ষিত করে, তুল্তে পারে। সাধারণ 
প্রাণীরা তাদের ইচ্ছাশ্‌ক্তির প্রযোগ করতে পারে তাদের 
দেহযত্বের ওপরে তাদের প্রয়োজনের অহুকৃলভাবে, কিন্তু 
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মান্রধ দেই ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করে তা’দের দেহের ওপরে, 
অপ্রাণিলোকের ওপরে এবং সমস্ত জড় ও উন্তিদ জগতের 
ওপরে । এই জন্ক মাহুষের বল এত বেশী। 

তাহ'লে আদরা দেপ তে পাই বে শক্তি ও বলের মধ্যে 
একটা পার্থক্য রয়েছে। শক্তি তাকেই বলা ঘা যা’ প্রবাহিত 
হয় আপন স্বত:"ুর্্তভাবে। আপাতদৃষ্টিতে এ কথা কিছুতেই 
মনে হয় মা যে তা’র পেছনে কোন ইচ্ছাশক্কি বা চেতনাশক্তি 
কাছ করে। সুক্ষ দৃষ্টিতে কোথায় গিযে পৌছোন বার তাঁর 
আলোচনা জামরা এখানে কঙ্গুব না। কিন্ত ্বলভাবে আমর! 
এই কথাটি এখানে বল্তে চাই যে, লক্ষি দ্বিবিধ। একটি 
চেতনা থা ইচ্ছাশক্তি হারা অনিয়স্ত্রিত, স্বতয'ঢূর্ত । “এইটির 
পরিচঘ দাম পাই উদ্ভিদ্লোক পর্য্যন্ত_একেই বলে শক্তি 
জড়শক্িও প্রাণশক্তি । অপরটি নিয়স্তিত হয চেতনা ব! ইচ্ছা 
দ্ারা। একে 'মামরা বলি--বল। এর রহস্য এখানে, যে এর 
স্বাভাবিক নিযস্থণ জড়শক্তির মধ্যেও নেই, প্রাণলক্তির 
মধ্যেও নেই ॥ ইচ্ছা ও চেতনা নামে মশল্থলোকে দু'জন 
নূতন দেবতা উদ্বৃত ছয়েছেন। যে শক্তির নিয়স্রণ এই দুই 
দেবতার সমবায়ে নিষ্পন্ন হয় তাঁকেই আমরা বলি__বল। 

মানুষের মধো একটা নূতন জাতীয় ঘটনাচক্রের ব্যবস্থা 
ঘটেছে । মাহুষের একদিকে আছে দেহ, অপর দিকে আছে 
মন। ক্ুদ্রতঘ পিতৃকোধ ও মাড়কোষের ( $০৮ ৭1 
০৮৭ ) সন্নিবিষ্ট একাত্মতা উভয়ের সম্পিগুনে একটি নবীন 
ভীবকোদ উৎপন্ন ছয। মাঁতৃ-কুক্ষিতে চলে এই জীবকোবের 
আপন স্থিচাগের প্রচ্ছন্ন বাবস্থা। একটি দম্পিত্ডিত 
ভীবকোষ 'আপনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে; এর প্রত্যেক 
ভাগেই শরীর গঠনের উপযোগী মাতৃ-অংশ ও পিড়-অংশ 
সমভাগে বিত্ত হয়। এ ছু’টির প্রত্যেকটি থেকে চলতে 
থাকে লক্ষ লক্ষ তক্ষাতীয় জীবকৌষের উৎপত্তি। এরা 
প্রত্যেকেই চীবিত এবং প্রত্যেকের সহযোগে চলে এদের 
জীবদাত্রার প্রযৌগপদ্ধতি, লঙ্গে সঙ্গে সন্ধিত হ'তে থাকে 
সম্পূর্ণ দেহের অন্ক্রমে এই জীবকোবগুলির রচনাপ্রণালী। 
এই রচনা গেকেই উৎপন্ হয় ধমনী, পেশী, জাছু ও কণ্ডরা, 
অস্থি, তক্ণান্থি, মজ্জা, ছংপিও, ফুদ্কুষ, বুক, যক দীহা 
ও মন্তিষ্কাভাস্তরবর্কী মন্তলুঙ্গের (0141 ) বিবিধ সস্বিভাগ ; 
উৎপন্ন ছতে পাকে বিবিধ ভানেম্রিয় ও কর্োন্সির ও তা'দের 
অধিচান। চল্তে থাকে হ্স্তপদাদি 'অব্যবের সব্বিভাগ। 
পৃটান্থির নঙ্গে আবন্ধ ছতে পাকে পেশীললাল ও নাড়ীদাল। 
এমনি কারে সম্পর্ণাব্যব মানুষ উতপন্ন হয়। এইভাবে 
মামুধের জৈবক্রিয়া চল্তে থাকে বৃক্ষাদি সদৃশ স্বাভাবিক 
জৈব নিয়মে। বৃক্ষাদিরা! দু্্যালোক হ'তে আপনাদের উত্তাপ 
গ্রহণ করে এবং সেই উত্তাপের দ্বারা শরীরের সধো দাহ 
উৎপন্ন করে? দাছাবশেষ নিঃলারিত করে। মাঁহষের 
পাকন্থদীতে খাস প্রেরিত হ'লে সে খান্চ থেকে হে ভেজোত!গ 
ও অঙ্গার পরিপুষ্টিভাগ আছে তা শরীরে গৃহীত হয়ে, সমন্ত 





জ্ান্মভন্বশ্ৰ 





[ =*শ বৰ্ষ ১ম খণ্ড_শএত্ন সংখ্যা 
জীবকোবের মধো পরিব্যাধ হয়। তা'র ফলে চলে লীব- 
শরীরের দাহ্প্রজিয়া (০২৭৭৷৷০৷৷ )। এই লাহাবশেষ, 
যা’ শরীরের পক্ষে অগ্রযোজনীর, তা’ শরীর থেকে হয় 
নিঃলারিত। এদ্নিডাবে শরীরের মধো প্রাণের কাছ 
চল্‌তে থাকে শক্তির সংগ্রহে ও শক্তির পর্রিপাকে। দেহের 
মধো এই যে শক্তির কাল নিরন্তর চল্তে থাকে তার জন্ত 
লে অপেক্ষা করে না কোন মানুষের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা! । 

মানুষের আভান্তরিক দেংযস্ত্রের কাজের ওপর মা্বের 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন হাত নেই। প্রাণশক্ির স্বাভাবিক 
ক্রিয়ার চলে পেনী ও নাড়ীর কান, রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
রক্তের চলাচল। াহ্ঘ বগতে পারেনা তার হৃংপিগুকে_ 
“ওহে হৃংপি্ড, তুমি একটু বিশ্রাদ কর,” কি তা'র রক্তের 
জআ্রোতকে__”ছে শোণিতন্রোত, তুমি একটু শুদ্ধ হও।” 
মানবের দেহ্যস্তের কোন শক্তি তা”র কথা শোনে না, তা'র 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন খবর রাখে না, অথচ মানবের 
দ্েহস্ত্রের এদন সব প্রক্রিয়া চল্তে থাকে ঘা? হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন কোন বুদ্ধিমান লোকের কাদ। দৃষ্টান্ত শ্বর্নপ 
আমাদের দেহ বুরুত্ের (1011) ) কথা নেওয়া যেতে 
পারে। আমাদের শরীরের রক্তে থে সদন্ত পদার্থ আছে 
তার প্রতোকটিরই একটা নির্দিষ্ট ভাগ আছে। সেই ভাগের 
কদ বেনী ঘটুলে শরীরে পীড়া জন্মে। অথচ আদর! ঘখন 
আহার করি তখন আমর! ইচ্ছামত আহার করে’ যাই; 
আমর| জানিনা সেই আহারের পরিণতিতে আমাদের 
হজমের ফলে যে সমণ্ড ধাতু উৎপর় হ’বে তা'র মধ্যে রক্তের 
দেই নির্দিষ্ট ভাগ রক্ষিত ছবে কিল! এবং আমাদের রক্তের 
অস্থপবোগী কোন ধাতু উৎপন্ন হ'য়ে আমাদের রক্তের সঙ্গ 
মিপ্রিত হ’ল কিন্য। সমন্ত রক্তই বুকবঙ্জের মধ নিয়ে গমন 
করে। বুন্ধবঘ্বের সংগঠনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন 
ব্যবস্থা আছে যে তার ফলে অনিষ্টকর ঘা’ কিছু রক্তের মধ্যে 
থাকে সমস্তই নেই বৃক্ধবন্্ দেহ থেকে নি:সারিত করে’ দেয়। 
শুধু তাই নর, যতটুকু মাতার যে বন্ধু দিঃসারিত হওয়া 
আবশ্যক ঠিক ততটুকুমাত্রায সেই বস্ রক্ত থেকে নিঃদারিত 
হয়। থেবন্ত রক্তে যতটুকু থাকা প্রয়োজন সেটুকু রেখে 
বাকিটুকু বুকধন্ত্র রক্ত থেকে বের করে দেয়, সে জন্ আমাদের 
কোন চিন্তা কগ্ৃতে হয় না। 

আমাদের শরীর আসাদের খালি জানিয়ে দেয়, ক্ষুধা 
হয়েছে, তৃষা হয়েছে । তারপরে আমরা পেয়ে নিই আমাদের 
কুচি অনুসারে । সেখানে প্রয়োগ করি আমানের ইচ্ছা- 
শঞ্জি। কিন্ত দেহবসত্বের বহুধা বিচিত্র প্রনোগব্যবস্থা, 
প্রয্োগপ্রণালী ও প্রয়োগনৈপুণোর ওপর আমাদের কোন 
হাত নেই। সে চলে তার স্বাভাবিক নিয়মে। যদিও দেহটি 
আমাদের, তথাপি চিকিৎসাশীস্ত্ের অতিবড় পত্ডিতও তা’র 
পরিচন্ন অতি সাদান্তই জানেন। এখানে দেখতে পাই, 
একান্ত যে আমাদের আত্ীর, একান্ত বে আমাদের আপন, 
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ঘা'র সামাক্ক বিকারে আমাদের প্রাণচ্যুতি ঘটতে পারে, সে 
আমাদের কাছে 'অতি অপত্নিচিত। 

আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের দেহের যোগ প্রধানত: 
কতঙুলি জ্ঞানেন্ত্িয ও কর্শ্েন্স্িয়ের নাড়ীজালের ওপর । এই 
লাড়ীজালের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তি কাম করে, শুধু 
ততটুকু পরিমাণে যতটুকু পরিমাণে বহধর্জগতের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক রেপে চল্তে হয। দেহের ওপর আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের পরিসর এই জক্সই রয়েছে, সে বৃক্ষের 
মত আদর! একগ্বানে দাড়িয়ে হুধ্যের আলোবাতান এবং 
ভুদধা হ'তে আমাদের প্রাণের কান্দ সরবত্রাহ করতে পারি 
না। বহির্লোকে বিচরণ ক'রে, অনুসন্ধান করে’ আন্তে হ’বে 
এ দেহযস্ত্ের উপঘোগী। 'আহার্ধা। বর্ধন করতে হবে এই 
দেহের যা’ বর্ক্ধনীয়। দেহযস্ত চল্বার অন্ত প্রচুর ভৌতিক 
শক্তির আহরণ আবশ্তক। সেই শক্তি আহত হ’লে শরীরের 
আত্মোপযোগী ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে তার দেহযগ্র চল্বার 
উপযোগী হ'য়ে উঠবে, কাজেই দেহের মধ্যে যত শক্তির 
আহরণ, বর্ন, বিস্তার, সংগঠন চল্‌ছে লেটা হ'ল শক্তি 
রাজ্যের ক্ষেত্রে। 

এ দেহ যখন মাতৃকুক্ষি থেকে নেমে আসে তখন নবজাত 
উধীর কপালে বেমন থাকে গুকতারার টীপ, তেমনি এ 
'দেহবস্্রফে লক্ষা করে’ আমাদের অন্তর্সীন অব্যক্ত আকাশে 
থাকে ম্লীনভাবে চৈতক্তের একটি শিখা। প্রভাতের 
গুফতারাকে যেন বল! যায় আলোর বাজক, তেম্লি একটা 
চৈতক্তের ব্যঞ্জক-চিহ্ন পাওয়া যার সগ্মোঁজাত শিশুর দধো । 
বেলা দখন বেড়ে’ ওঠে তখন প্রভাতের মঙ্গলবটকে প্লাবন 
করে দিশ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে বিচ্ছুরিত হ'য়ে স্ধ্যালোক । 
তেম্নি ঘেমন মাহুধ বয়সে বাড়তে থাকে তেম্‌নি তার 
চৈতন্কের সমুগ্ঠাস বৃদ্ধি পেতে থাকে। দেহ্যস্তরের ওপর 
প্রতিিত হ'য়ে রয়েছে এই মনোলোক ব! চৈতন্থলোক, অথচ 


অংশ-ব্যবচ্ছেদে তেদ্‌নি নেহলোকেরও আধিপত্য রয়েছে 
মনোলোকের ওপরে তার একটা বিশিষ্ট অংশ.ন্যবচ্ছেদে । 

সাধারণতঃ দেখা ঘায় বে দেহের কল্যাণে অকলযাণে 
আমাদের মনোলোক উৎকুল্প ও বিপধ্যন্ত হয়। সরহ্য সমগ্র 
বেদ স্বেতকেতুর কণ্ঠ ছিল। ভা’র পিতা কিছুঙ্গিনেল জন্ত 
তর অস্গ্র্ণ বন্ধ করে' দিলেন। তা'র ফলে দেখ! গেল যে 
তিনি সমন্তই বিশ্বত হয়েছেন। কিন্ত শুধু যে এট একহ্বপেই 
দেহযস্ত্র মনোলোকের ওপর কাজ কারে তা’ ন। 

সংসারের নানা বটনার মধ্য দিযে প্রাপলোক যে মমস্্- 
যহ্ছের মত এমন একট! বিচিত্র গপ্গ নির্শ্বাণ করতে লক্ষদ 
হযেছে সেই পথে সাধনায় তার প্রধান সহায় ছিল তা’র 
আত্মপ্রতিষ্ঠার মগ্ন ও অনাম্ম-আাক্রমণের অতিতব। মনস্থ- 
জন্মে বন প্রাণলোক মনুস্ের চেতনালোককে তার একান্ত 
উপকারী স্বহ্ধংক্ষপে ও একাশ্থতাবে মন্বন্ধদপে পেল তপন সে 
তা’র সেই আয্মপ্রতিষ্টার মঞ্থটিকে প্রতিবিদ্িত করে' দিলে 
মনোলোকের মধ্যে । মানবের মাধো শাঝ্মপ্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র 
করে’ যে সমস্ত প্রবৃ্ধি জাগ্রত হয়ে’ উঠেছে দেখতে পা, 
সেগুলিকে দেহলোকেরই প্রতিবিদ্থ বলে’ মনে কঙ্গতে আমরা 
বাধা হুই । _মন্থৃরতরেষ্ট বির্রোচন জ্ঞানের দেবতা প্রমা'পতির 
নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন জাম্মলোক, মনোলোক বা 
চেতনীলোক কা'কে বলে তা’ জান্বার দগ্টে। প্রজাপতি 
স'কে বলেছিলেন_দদেহের যেমল প্রতিবিদ্ব দেখ জলে, তেমনি 
তা'র আর একটা প্রতিবিশ্ব আছে, সেইটিই হচ্ছে আব্য।। 

দেহকে প্রাণের মধ্যে প্রতিটিত রাঁপ.তে হ'বে, এ কণার 
অর্থ বোঝা যার, কারণ দেহ রয়েছে বহির্জগতের শক্তিপুঞ্জের 
মধ্যে মরণের সঙ্গে নিরন্তর হন্দ করে! । কাজেই তাঁকে ধর 
ও উৎসাহের দ্বারা রক্ষা কঙ্গুতে হয় ও দৃঢ় কর্তে হয়। কিন্তু 
চেতনালোক তো বাহিরের শক্িপুঞ্জের মধো নেই, দে রয়েছে 
ম্বে মহি্রি প্রতিটিত__মাপনার মহিমায় মাহাম্মো 
প্রতিষ্টিত হ'য়ে চিদাকাশে। ইচ্ছাশক্তি বা বলপ্রয়োগের দ্বারা 
কিম্বা! বহিলোকের শক্তিপুরের দ্বারা তার কোন ইষ্টানিষ্ট 
করা ঘায় না। আমাদের চেতনালোকের যে অংশটি রয়েছে 
প্রাণলোকের আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিধ্বনি নিয়ে, মান প্রবৃত্তির 
সংঘাতে কৃটগ্রন্থিজালে সমাবৃত হ'য়ে, সেগুলি চঞ্চল হবে 
ওঠে প্রাণশক্তির অপ্রেরণাযর় আপনাদের স্থপ্রতিষ্ঠ করে? 
তোল্বার জন্কে। এগুলির প্রকাশ মনোলোকের মধো, অথচ 
এরা অনুসরণ করে জীবলোকের পদ্ধতি । 

শক্তি সঞ্চন্ন করে’ নেহকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করা ঘায়। 
এই দৃঢ়ত। আমরা! পরীক্ষা করে’ নিতে পারি বহির্জগতের : 
শক্তির পরীক্ষাগারে । একটা বাঘ একটা গরুকে গিঠে, 
করে” ছুটতে পারে অনায়াদে, সাবলীল ভঙ্গীতে। একটা. 
দাহুষ হয় তো তার পেণীকে এমন সবল করতে পারে যে! 
নিরস্ত্র অবস্থায় কেবল নুষটি-বযবহারে সে একটা বাঘ বধ করতে” 
পারে। এখানে দেহশক্তির পরীক্ষা স্পষ্ট এবং চাক্ষ। কিন্তু: 





৯৯৪, 
দায় যখন দন্ত করে যে লে সমস্ত পৃথিবীর প্রত হবে এবং 
ঘখন ঘথেষ্ট পরিমাপে সেই শক্তি অচ্ছন করে,তখন এটা ভেবে 
পাওয়া কঠিন হত্র সে আপনার কোন দিনিবট! বাড়াতে চা! 
সে তা'র় দেহের বল বাড়াতে চাহ না, সে চাখ তা’র ইচ্ছার 
বল এমন প্রবল হবে বেতার দ্বারা দে সর্প্রাণীর দেহের ওপর 
ও জড়জগতের ওপর আপন আদিপতা বিস্তার কদম্বে । কিন্ত 
এই আধিপত্য জিনিবটা ভৌতিক নগ, এটি মানসিক ; তথাচ 
ভৌতিক স্বভাব এতে অন্ত হয়েছে, প্রতিবিদ্বিত হয়েছে। 
সে বাড়তে চায় দেহের মত, ভড়শক্তির মত। এইক 
আমাদের এই বহিমু'গীন প্রবৃত্তিুণিকে চেতনালোক ও 
দেহলোকের দধাবর্তী বৈতরণী ঘাটের একটি প্রেতলোক ছাড়া 
আর কিছুই বলা যায় না। মাহষের ইচ্ছা ৰখল এই প্রেত- 
প্রবৃত্তি -লোকেত্র ছাতে এসে পড়ে তখন লে তা’র চেতনাকে ও 


[ ভা/র দেংকে প্রেরিত করে তা’র প্রবৃত্তির অহকৃল কার্ধ্য 


করার অস্ত । এই প্রচেষ্টা আমর! দেখতে পাই মাধুনিক কালে 
তথাকাঁদিত সভ্যাতির মধো । এখানে চলেছে জাধিপত্যের 
ছস্য ইচ্ছাদ্বা় নিল্নস্তরিত ও আহত বলের তাড়না, বলের 
সংগ্রাম 

মানুষের ঘথার্থ উরি, তাঁর চেতনালোককে ঘথাসম্ভব 
দেহলোঁক থেকে প্রতিৰিদ্বিত প্রবৃত্তির প্রেতপুঞ্জেতর হাত থেকে 
মুক্তি ঘিয়ে তাঁর স্বমহিমায় তা'কে প্রতিষ্ঠিত কর! । এই জঙ্কে 


। ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ কৃত হবে দুর্বার ও দু্দাম প্রবৃত্তিকে 


নিয়স্তিত কম্বার দন্ত । ধা’রা শুধুই প্রবৃতিলোকে বিচরণ 
কল্পে তাঃদের পক্ষে আবস্তক হয় নানাভাবে আপন প্রবৃতিকে 
সংজিত করা, তা’ না হ'লে প্রবৃত্তিকেও স্বপ্রতিটিত করা 
যায় না। 

এই প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন উঠ তে পারে, তা'র সমাধান 
কা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কিন্তু আমর! এতক্ষণে এই প্রশ্নটির 
উত্তর দিতে পারি ঘে বল বিস্তারের বা বলগ্রনারের ক্ষেত্র 
কোথায় গেহমগের আভাগুরিক ব্যাপারে ইচ্চাশক্তিন্ প্রয়োগ 
চল্তে পারে না, সেটা শক্তির ক্ষেত্র, বলের ক্ষেত্র নয়। দেহ- 


ব্ডান্সতন্যঞ্থ 





[ ০*শ বর্--১ম এও এ সংখ্য 
হস দ্বারা বহিষ্্রগতের প্রাণী ও অপ্রাণিলোফের ওপর 
আমরা ঘে প্রভাব বিস্তার করি দেইটেই বলের ক্ষেত । প্রাণী 
ও অপ্রানিলোককে আমাদের ইচ্ছার অন্কৃলে ব্যবহার কব 
এইটেই বলের উদ্দেন্ত ও আঁকাক্ষা। কিন্তু এই বল কেবল 
দেহকে চালিত করে” উৎপজ হয় না। ইচ্ছা দনোলোকের 
বস্ত, কালেই আমাদের চেতনাশত্তিকে, বুদ্ধিশক্িকে আমর! 
হখন আদাদের প্রবৃত্তির অহকুলে প্রয়োগ করি, অগতের অস্ত 
পশুর বা মাহহের প্রবৃত্তিকে আমাদের অধীন কগুতে চাই 
এবং জড়ঘখতের সমস্ত শক্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই, 
সেটাও হচ্ছে বলের ক্ষেত্র। তা” ছাড়া চেতনালোকের আত্ম- 
ক্ষতির জন্তু, কিছা আমাদের প্রনৃত্তিকে বা দেহকে জয়ী 
কঙ্বার অস্ত যখন আমর! প্রবৃত্তির ব্যবছারকে সংবস্িত ও 
নিয়ন্ত্রিত কন্গতে গিয়ে আদর! আমাদের ইচ্ছাশত্িকে 
তদজুকুলে প্রেরণ করি, তখন এই জংঘগ্রণ বা নিয়গ্রণে যে 
শক্তি উৎপন্ন হব, তা’কেও আমরা বল বল্তে বাধা । এই 
বলটাকে বল্তে হয মানসিক বল। এই বলকে আমরা 
একদিকে ঘেমন প্রবৃত্তিকে নিহ্ধস্তিত কর্বার জদ্তে বাবহার 
কন্গুতে পারি তেমনি অপরদিকে প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোল্বার 
জন্তও ব্যবহার কচ্তে পারি। পূর্বেই বলা হয়েছে যে 
আমাদের কর্ম্বন্তরিয়ের নাড়ীদালের মধা দিয়ে সেই ইচ্ছা 
দেহের বাহক কর্ম্ম নিয়ত্রিত কছুতে পারে। এই দেহ- 
নিয়গ্ণের ফলে দেহের কার্য্যের দ্বারা, কিন্বা দেহের সহিত 
সম্পর্কিত জড়লোক ও প্রাণিলোক মনন করে’ ঘে বল উৎপন্ন 
হর তাকে বাহুবল বা ভৌতিক বল বলা যেতে পারে। এই. 
ভৌতিক বল দেহকে আতর করে’ দেহের বহুকোটীগুণ শক্তি 
আহরণ কঙ্গুতে পারে এবং ইচ্ছার অনুকূলে প্রয়োগ কমতে 
পারে। অতীতে ও বর্তমানে মানবের ইতিহাস অনেক 
পরিমাণে গড়ে তুলেছে মানুষের মনের বলাহরণের আকাঙ্ষা। 
এ সম্বন্ধে অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা করা যা’বে। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা এইটুকুই গু দেখিয়েছি বে শত্তি ও বলের 
পার্থক্য কোথায় এবং উভয়ে প্রয়োগের ক্ষেত্রের প্রডেদ কি 


নবীন ভারত জাগো 
প্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রযন্ত বিশ্বের কক্ষে জবিওাদ স/চিন্ধে দানব 
উয়লির। [বচ্ধুরিছে লেলিহান ব্বালার উনার 
ধছনের অন্ধকারে সম্যত! সে সানে পরান 
শিহরিছে দুই হু লক্কাকূল কর্ষশ বন্ধায়। 
কামাল গর্জে দূর কম্পমান সান গৃহাগনে 
বোমায় দাধািদূষে বন্লাছত সবে গৃহহীন 
গাভীর জঅরশোযে দেখি রাহ কাছে সঙ্গোগনে 
তৃষ্ণার বিশু প্রাণ কাছে শ্রিয়| পাশে বিদনিন। 
গল্পের হর্স রেণু শিশুগণ সয়ণ মূখা 

মা'র ভ্ত হুন্ধহীন নিকরশ উনয় বর্থা 


কণ্টক-সধুলে পথে প্রধাদীর। আদা জর্জ 

কেছৰ! স্তর অন্ধে অকস্মাৎ (মটাইছে স্ুধা। 

ছে ভারত তৰ দ্বার শিক্্যাতিত অন্ত সভান 
প্রশান্ত আশ্রয় লগ দিকে দিকে হানে করাঘাত্_ 
বিশুগ্ড বা লব বিশৃঙ্খল দাৰদদ্ধ প্রাণ 

অনার ঘনান্ধকারে পুক্ধ বেস আলোক সম্পাত। 
বৃত্যানন্দে মহাকাল প্রলয়ের ধ্যংসের লীলা 
কির রহস্যে কোন্‌ বানাইছে লল্লীবনী হয় 
সভা কন্ধাল দাৰে আনন্মের জীবন বেলার 
মহীদ ভারত জাগো তেঙ:পুরে হে রুজ অদূর । 


আধুনিক 
ভ্রীন্নবোধ বহ 


দিল্লীয় এতিহাসিক শ্বৃতিচিছুগুলি আমাকে আকর্ষণ করে। হয়ত 
একটু বেণী বকনই আকধণ করে ! ইহাদের উপর ভিত্তি কবি 
আছি মোগল আমলে পৌঁছাইতে চেষ্টা করি; একটা আড়ন্বরপূর্ণ 
আবেষনে, তরবারি-বত শোৌর্দাঘর যুগে, বড়বস্ত্রপন্ধী। আবহাওয়া 
পৌঁছাইতে আমার মন সতত উৎস্থক ; নর্তকী নূপুর সিদ্রিনী, 
শিরান্জীয পাত্রের কস্কারে, পেটা ঘন্টিকাদ্র প্রহর ধ্বনি, কত ওমতাহু, 
ক্ষত অর্থপ্রত্যর্ধী, কত অশ্বধুত্ ধ্বনি, কত উত্তত উক্ঠীষের গর্কিতে 
সমারোহ, কত গুপ্ত দৃতিয়ালী, কত গোপন অভিদার বে আসিয়া 
নম্চক্ষে উপস্থিত হয় তাহার ইভা নাই । সে ধূগে বং ছিল; 
বর্তমান যুগট। অতি সপ, অতি সহজধাবায় প্রবহমান | আড়দরে 
অত্যাচারে, উৎসাছে উদ্দ/মাতার, অকুত্মিম স্বার্থপরতার, লতত 
সঙ্ঘাতে, ঘড়যন্থের অফুরন্ত উর্ণতন্ত কালে ইহ! বিচিত্র নহে । 

আবস্বা। এঘন হইয়া উঠিয়াছিল যে এক সমত আমার নিব্দেরই 
আশঙ্কা হইত, ক্কৃধিত পাষাণের মেহের আলীর দত আমান মাথ। 
খারাপ হইয়া না বাধ । তবে বাচায়। ছিল এই যে, নৃত্যপরা, 
পেশোধাজের খাগরা পহ্গিহিতা, জড়োয়ার অলঙ্কায় বিভৃষিতা 
কোনও তাতায় বম দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। হইলে কি হইত 
বল! হাত না, কিন্তু হুমাযুনের কবরের দত স্থানও তাহার করুণ 
গান্তীধে! তাহার বহস্তগর্ত নৈঃশন্দোর দুর্বার ইঙ্গিতে আমাকে 
ভূতের মত কঘর প্রাচীর ছারাত বছ খিপ্রহর ও বহু সন্ধ্যায় 
ঘুযাইন। কিরাইরাছে। রাতে শুইয়া! স্বপ্রের মধ্যে পর্যন্ত তাহার 
আকর্ষণ বোধ করিয্াহি। কবরের বিভিন্ন কৃতপূর্চেরা গোর 
হইত উঠিয়া যেন হাত ইসারার আহ্বান কৰিয়াছে__হুদাছুন, 
হামিদা বেগম, দাগ লাক, জাহান্মর শা, স্বিতীর আলমদীর। 
বলিরাছে__৭৬-হীন। রোমাঙ্গহীন, গন্ধ বৈচিত্রা-হীন ঘূগ হইতে 
চার শত বৎসর পিত্থাইযা এখালে চলিঘা আইল_ তোমার দহিত 
আমাদের আত্মার লৈকটয আমরা উপলন্কি করিগ্াছি_ভাই এই 
অন্থপরৎ-আমন্ত্রণ করিলাম । সহল! ফটাকট, কক্গিতা পিস্তলের 
গুলি ছুটিল__শেষ মুঘল রাজ! বাহাহুর শাহ ছুই পুত্র ধৃলাযস 
লুটাইঘ। পড়িল__আমি খড়দড়িয। জাগিতা উঠিলাম। এমন 
বহুদিন হইবাছে। 

বন্ধুরা বলেন__ইহা আমার এফ শোচনীয় ব্যাধি । বর্তমানকে 
আমি সঙ্ধ করিতে পারিনা, বাস্তবের সন্মুৰীন হইতে আমি ভগ্ন 
পাই, তাই পুরাতনের মধ্যে যাইয়া জাশ্রহ বু'জিয়া ফিরি। 

ক্ষাবণ হাহাই হউক, বিগত ঘূগ ও বিশ্যত কালের জ্রক্ক আমার 
অপন্থব ছোহ আছে। আমার তো মনে হয়, বিংশ শতাক্ষীয 
সভ্যতায়, পৌর-স্বাধীনতা ও যুক্তি ধন্মিতার নির্ভংখীল ছত্রছাৱায় 
নিঃসঙ্গ লীবন কাটানোর চাইতে দদাশক্কিত, সধাবিচিত্র দা 
পরিবর্থনখীল পরিস্থিতি বহগুণে কাকি) "মুল ঘুগে 
আদি কত ঘড়যন্তরে যে যোগ দিতাম, কত গুপ্তঘাতক বে আমাকে 
অনুসরণ করিত, কত দীর্ঘ ঘাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন ফিরা 
কত হাযেমবাসিনীর উচ্চাকাজ্ছ। চিতার্থ করিবার কার্য্যে সাহাব্য 


করিবার অক্ষ যে আমাকে অন্থুরোব করিতে আমিত, আমি মনে 
মনে কলন! করি। অৰুশ্বাং আমার যড়ৰস আবি্ধার হই্রা গেল। 
বজ্জুযন্ধ অবস্থায় আমি কুর্ণিশ করিতে করিতে বাদশাহের মকাশে 
দরবারী-আদনের এক বিরাট স্তস্তের নিকট হেট মস্তকে দীড়াইলান। 
মঞ্চের উপর সগ্রাউ সমাসীন ; লতা এমনই নিম্তব্ধ তে *ুচ 
পড়িলে তাহাত শব্দ গুনা যাইবে । ওমরাহের! বাদশার দক্ষিণ ও 
বামে নিঃশব্দে বলয়! আছে ; নাটকের প্রথন অকন্বের সব্রপাত 
হইয়াছে । আমি অদ্ভুত গর্ব অহুতৰ করিতে লাগিলাম । ক্ষমং 
শাহান শা বাদশাহ আমার বিচার করিবেন । ঘাতকের তন্বাবিতে 
আমার মুণড শ্বদ্ধচঠত হইবে? বিঘাক্ত সর্পের খাচা্ছ আমাকে 
দংশিত হইবার আন্ত প। বাড়াইতে হইবে? ভূগর্ভে অন্ধ প্রোখত 
অবস্থায় আমি ক্ষিত্ত শৃগ!লের দ্বারা তক্ষিত হইব ? নিছেকে বিশেষ 
কৰিয়৷ মনে হইতে লাপিল---আনি ইতিহাসের অগ্ডদুক্তি হইলান। 
অকস্থাং দেখিলাম, রাজাসনের পিছনে এক বাতায়নের গজদস্তী 
জাফরিয় মধ্য দিন| হাক এক জোডা সঙ্গল চোখ | আর 
কোনও খেদ রছিল না। মনে মনে কাহিলাম--হে সন্ৰয়ী ইরানী, 
আর আমাত কোনও ক্ষোভ নাই--তোবার উচ্চাক।জ্কার সাহায্য 
কৰিতে গিচচ৷ আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল বলিয়া হু:খিত 
হইও না--ধদ্ধি বাদশার প্রেরপী হইতে পার, তবেই আমার এই 
আত্াবনর্জন সার্থক তয় । প্রোর্থন। করি, চিরকাল বেন তোমাকে 
উপেক্ষিতা হারেমবাসিনীর অভিশপ্ত দীবন ন। কাটাইতে হয়। 

এই সকল বিবরণ হইতেই আমার চিন্তার বার! আপনার! 
ধুবিতে পারিবেন। আদি অতীতকে পছন্দ করি। বর্দানকে 
আমার কাছে বড়ই ছাপোষা ঘনে হন্ছ। হার এঁক্ষ্যা, আভিজ্ঞাতা 
ও আড়ন্বরের অভাব আমাকে পীড়া দেয়। এই অন্বন্দর দারিত্রয 
হইতে আমি ঘিযুক্ত' ঝলসিত, নৃপুব গুৱারিত, . তরবাবি-ক্ৃত 
অতীতে পালাই বাইতে চাই । বিংশ শতাব্দী লোক ন| হইয়া 
আমি বোড়শ শতান্দীয দিলীয় নাগরিক হইতে চাই । 

ইহ। মকলই কল্পনার কথা । 

এখন নিশ্লুলিখিত হটন।টি শুন্থন ॥ é 

হুমায়ূনের পুরান। কেল্লার পারাটা দ্বপ্রহব কাটাইপ|ছি। 
এখনও সন্ধ্যা হইতে বাকী আছে ॥ বাতা চড় ইভাতি করিতে 
আঙগিত্রাছিল. একে একে বিদাপ হইতেছে । আমি ঘুরগ-প্রাচীবের 
সংলগ্প ভগ্ন কক্ষগুলির পাশ দিয়া প্রান একট! প্রেতের ঘতে! ঘুষি 
বেড়াইডেছি । আসার বন্ধুর বলে, পুরান) কেল্লার তবণাচ্ছ (দিত 
অঙ্গনগুলি নাকি পর্ধবাপেক্ষ। আকর্ষণী জিনিম। আমি ওগুলিক 
এড়াইধ। চলি । দুত্বল নুগের অশ্বশালা হইতে ডরেধাধংনি ও হান্তি- 
শাল! হইতে বৃংহতি নহবতের ইমনের আলাপে সহিত মিশিয়া 
যা, দাসী মহলের কর্ণ্চাঞ্চলোর অন্ত নাই, বেগমেতা কেউবা 
ছাক্বামেয হামাছে আতরজলে স্বান সমাপন করিতেছেন, কেউ বা 
স্বানাস্তে প্রসাধনে বান্ত ৷ বাদশাহ এইবার অস্তঃপুরে আসিবেন।_ 
সমন্ত পৃথিবী শুধু ইহা সম্ভব করিবার জরই চলিতেছে; স্বর্ণত্ত্র 


২১৫ 


৯৯৬ 


শঙ্গীত-বন্থ চম্পক হঙ্গুলির স্পশে অপেক্ষা লোলুপ হ্যা 
+ কচিয়াছে; স্টিক ভ্রীণশ্ুলি একটু পরেই আলোর পত্রের মত 
| গলি উঠিবে। তখন আব আমার এখানে থাকিবার অধিষ্কাহ 
| খাকিতে না--ামি বিংশ শভাফীর হতভাগা সাধ! 
ছািতে ধাটিতে শ্রায়ান্ধকার কক্ষ ও বাবাচ্ছো দিদা উত্তরপূর্ব 
দিকের এক দ্বজেব তলা আলির উপস্থিত ছইলাদ। এই 
1, আলিল্ছে কাঢাইা কত ব[ক্প্রেঃী ছোংশ্রা উপভোগ করিয়াছেন, 
কত বক্চিত: গাবেদবাসিনী বছুনার দিকে চাহিয়া চায়! মীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলতে ক্ষেলিতে ইরানের প্রাক্ষাকৃতের ক্র ছেখিয়াছে, তাচার 
ইয়া নাই । আমিও ঠাডাইপ! দাড়া বিশীর্ঘ বৰুনার ভতোত- 
বাবার দিকে চাকিহা। ৱচ্িলাম। লে-যুগের ক্যা হসূুলাও আক 
ধূৱে সরিষা পিপাছে ; পস্তডগ্স পথে কোনও বিপজ্জ বাদশাচ যে 
এই ছর্গ চটতে পলায়া ধ্বুনায উপস্থিত চইতে পারিবেন, তাহার 
আর উদার নাট । প্রৱোজনও নাই । বর্তমানেন্গ দিল্লীতে 
সভাল বিরাজ করিতেছে ; ঘটলা ঘটিবার আব অবকাশ নাই । 
পার্শে চাতিয়া দেখিলাম, বড় হয়া চাফ উঠিযাছে। বহু 
নিয়ের তূমিখণ্ড হইতে ইট বল করিবার গাড়ীর বি) লাইনগুলি 
1: নিশ্চিত হা গেল, কুলিচ্ে বহি বিলুপ্ত হইল, াযুলিক কালের 
থে লকল কৃৎলিত বৈশিষ্ট্য বৌজালোকে চডুদ্দিকে ছড়ান ছেখা বায, 
তা দৃষ্টিগোচর উই%। আর চক্ষের লীড়া জন্মাইতেছে লা। 
বাবার ধড় ভালো লাগতেছে । কিছুক্ষণ পূর্বে দুর্গের বাছিব 
হইবো» খণ্ট ক্ষীণ ছউয়। কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাচাতে আছি 
জক্ষেল বায় করি নাই। ঘণ্টার আদেশ মানিন্তা কনার জগত 
হাতে বাতির চটটগ্া আসিব, এমন দূর্ধ আমি নই । আমি মৃহল 
ঘুগে আসিয়া পৌঁছিরাছ | আমি নৃঘল-প্রাসাদের জ্যোৎসালোকিত 
অঙিচ্ছে আলিচ৷ ঠাঢাই়াছি | চেঞ। করিলে আমি কঘন। হইতে 
কোনও শ্ব্াধীর্গ চট্লনরনা। নল অন্বঃপৃরিকাকে কাছাকাছি 
টানিগ আনি পাৰি ॥ এমন গত আৰি ত্যাগ করিয়া যাৰ 
কেন? আমি ভ্াক্চবি-কাটা ট্রস্থ যেলিংটার ধাবে বলিয। পড়ি লাদ । 
ছে আনীত, কখা কও, কখ। কও। বাস্তবের কঘধ্য আৰেষ্টন 
চাইতে আমাকে এইরধানীত্ড ই তিচালের যখো টানিয়া লটয়া হাও । 
কতক্ষণ এছন বসিতাছিলাম ঠিক বলিতে পাবি না, সদা 
পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া চমকিরা পিছনে তাকাইলাধ 
দেখিলাম, অন্ধকাৰ আদ অন্ধকার ! মোগল অন্তঃপুরে জ্যোংগ্র। 
প্রবেশ কৰিতে পানে না। একবার মনে হইল, কিরিরা যাইব 
|. কি করিয়া! এতক্ষণ পথ্যন্ড এখানে খাকি?। ভাল করি নাই । 
মোগলপ্রাসাদের কক্ষ ও ভ্বত্বের অন্তহীন গোলকৰ ।ধা হইতে 
ব্বাচ্রে নির্গত ছওয। সচছজ লচে | কিন্তু কেন? ৰাহিয় হইতে 
চইবে, এমন মাথায় দিবা কে দিয়াছে! একটা বাত কি এ 
অলিন্দে বলিয়া! কাটাটরা দিতে পারনি না তাছাতে কোন 
এঅভাভারত অপদ্ধ জীবে? 
আবার পদশব্দ ছুটল ॥ আনে ঘটল, কে বেন অন্ধকারের জবা 
লিলা নি:শক্ষে অগ্রদহ্ ছইদা আলিতেছ এ কি নূপুবের ধ্বনি 
না? যতই নি:শস্দে অগ্রসর হও, নৃপুরঘ্বনি কি গোপন করা 
খায়? কিন্তু ব্যাপার কি? আদার কজলা কি বান্দর. হইয়া 
উঠল? লতা তো, নূপুৰের শব্দ তে স্পট, হইর। উঠিছ্াছে। 
এইবাৰ হরি গন মূর্তি ধারণ করে! দর্বনাশ ! সর্বনাশ | 


আ্ঞান্স্ধ 


শি পশাশিপাশিপা্িশাস্পািশািশ লা পান্তা পাশ 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খও ৩ম সংগা! 
লপপাপপ 
এ আছি কি কছিযাছি। এ হহস্তহন ছুরগেষ ডঃস্ত পে কোন্‌ 
লাহসে আমি একাকী খাকিতে দাছগ ফবিলাদ ? সহসা একটা, 
জদ্ধুত হিমনীতল শিহহণ আমাৰ মেরুদণ্ডেত্ সত্য দিয। ধিছাতেছ 
মত ছুটি গেল । মনে হইল অন্ধকার কক্ষ ও স্ুন্তের অরণ্যের 
মধ দিছা চোখ বুজি একটা ছুট ছেই ; মনে হইল, ছু্গ-অলিন্দ 
হইতে নীচে লাদাইধা পড়ি । উঠিতে পেলা; দেখি পা দুইটা 
অবশ হইৱা গেছে) দেওয়াল ধহিৱ্া উঠিতে চেষ্টা করিলাম । 
দেখিলাম হাত উঠাইতে পাৰি না। একি? কী হইল আদার! 
আমি কি মরি! গিয়াছি 1 এ দেছটা কি একট। মৃতদেহ ? 

উৎকর্ণ হট! শুনিতে লাগিলাম ॥ নূপুরবধলি স্প্ হইতে 
স্প্টতর হইত! উঠিল। আমি কি চাহিয়া থাকিব| আমি (ক 
চোখ বুদ্ধিত ফেলিব? তে বছঠমরী, আমি ভুল করিয়াছি, 
একান্ত ভূল কনিধাদ্ধি। আমি বিংশ শতানীর মানু, আদি 
তোমাত আবির্ভাব সঙ্গ করিতে পারব না॥ আদার নাসিকায় 
দৃহল অন্তর:পুত্রের আতর গন্ধ প্রবেশ করিতেছে নূপুর গুজনেয় 
লাখে আমি বেন চঞ্চল নিঃশ্বাস প্রশ্াসের শব্দ শুনিতেছি। ছে 
রহক্রদন্ী, হে গোপনচাধিবী, আদি ইহার যোগ্য নই; আমি 
শুধু কতনা কৰিতে ভালবামি__আমি সতাকে লহ করিতে 
পাৱিন।। নি 

ঠিক মামাৰ পিছনে আসিয়া নৃপুতরের শব্দ গুন ছইল। 
অত্যন্ত ছোলায়েদ মহ্বণ কঠে আহ্বান আসিল, “ফরিদ খা!” 

ভরে ও বিশ্বে একেষাবে ছততত্ব হইয়া গেলাম । 

আধার আহ্বান আসিল। আমার শব্দমস্তট। হেন বিগড়াইয়া। 
গৈযাছে। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্ঠা করিয়া তাছ হইতে এফটু শব্দ 
ৰাছিৱ কৰিতে সক্ষথ হইলাদ । আমি ৰেন বাচিয। গেলাদ। 
ভরে ভয়ে কছিলাম, “গোস্তাকি (মুঘল দরবারে এইরূপই বলা। 
হইত) মণ করিবেন, এই অধীন ক্ষরিদ খা নর । এখানে গ্সামি 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আঘার কোনও প্ধতিদ্দ্ধি 
নাই৷" ্র 

অৰুস্থাং পশ্চাংবৰিনী৷ উচ্চ হাসত কবির উঠিলেন। কহিলেন, 
বঙ্গ করিতে. হইবে লা। আঘার দিকে চাহিয়া দেখ, আর নেকরা 
কৰিও না--- 

আমি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, "আপনি স্কুল করিতেছেন। 
প্রকৃতই আমি ফরিদ খ। নই; আদি দামাক্য বাঙালী ব্রাহ্মণ ৷" 

জছস্তমতী আবায় হাসিত। উঠিলেন। কহিলেন, প্নৃধটার কি 
করিতাছ ? সেটা দেশিতেছি লা কেন? আর নেই পুচ্ছর গৌক 
জোড়ার কি হইল ? ছি, কি বি হইঘাছ | পুক্ষে লাকি এই 
সব বাধ ধেয় |” 

নিজেরই সঙ্গেছ ছটল হয়ত পূর্বে নূর ও গৌফ রাখতাম; 
কিছ কৰে তাহাদের বাহুল্য বলিয়া বাদ দিয়াছি মনে পড়িল না। 
কিন্তু অতি বিনীত কে কহিলাম, "এ-দুগে পক্ষের! শজ গৌফাদি 
বঙ্থল করিরাছে। ইহার সহিত দৃঘল যুগের তুলন। 
করিবেন না। সাছাজাদী, বর্তদান কাল বড়ই গদ্ভদয় |” 

চকিতে জবাব আসিল, ‘সাছানাদী | সাহাজাৰী কে? আমি 
লাছাছাধী লই, আছি রহ্থইখানার বাদী । কত বঙ্গই থে 
শিৰিয়াছ | আমাকে দধি এখনও চিনিতে পান্কিতেছ ল। 1" 

বানী । ইতিহাসের কালে রন্মইখানাদধ বাদী বহু ছিল লঙ্গেহ 
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নাই, কিন্তু তাহার লহিত আমার দেখ! হইবে কেন? আমে 
চিন্মদনই শাহাজাপীর আবির্ঠাবই কমন! করিয়াছি। ইনি 
নিশ্চই পরিহাস কহিত্রেছেন__দৃঘল বাদশাজাদীরা বড়ই বহস্ত- 
প্রিন্ব ছিলেন! 

লহসা রছশ্রমনতরী অসম্ভব ভাবাবেগের সহিত কহিস্া উঠিলেন, 
"ছি, ছি, কী নিঠুর হও তোমরা পুরুষের! । এতক্ষণে একবার 
মিষ্টি করিয়া ্হিদ) বলি ভাকিতেও পাৰিলে না__এতই পনর 
হই গিহাছি! অথচ তোগার পথ চাহিদা আমি বংলরের পত্র 
বংলহ এই দুর্গের অন্ধকার কক্ষে কাটাইরাছি।* 

ঘ্রীলোকদের বুকান প্রার অসাধ্য ব্যাপার । একে আমি 
এখন (ক করিয়! বুকাই হে আদি সে নই ॥ মৃল-দুগের সিত 
আমার আ্ান্মিক ছিল থাকিলেও দৈহিক কোনও সম্পর্ক নাই ৷ 
মহদা আদার সমস্ত শীত শরিয়া উঠিল। মূল দূগের প্রতি 
আমার আন্তযক্তিষ স্যোগ পাইনা তবে কি মুঘল যুগের ভৃত 
আমার স্কন্ধে চাপিয়া বদিল ? অথবা ইহাও হইতে পানে যে, 
পূর্বব্ধন্মে আনি সত্যই বুঘল অস্তঃপুয়ে বাতাৱাত করিতাখ। 
অন্স্গ্ান্তরের সথা দি! চলিয়া আগিম্বা আমি তাহ। বিশ্বত 
হইয়াছি, কিন্তু এতিহাসিক ধূপে এই বন্দিনী সে ইতিহাস স্পষ্ট 
মনে করিয়া রাখত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে! 

কিন্তু তৰু দৃঢ়তার দহিত কহিলাঘ,“জ্দামি (হন্দু ব্ৰাহ্মণ তন..." 

ইরাষী মৃত্চাস্ত করিয়া এইবার লঙ্েষে কহিল, “রস্থইখানা 


আনঞুনলিকা 


চে 

একটা হবীর্ঘশ্বালের শব্দ শুলিলাম । শুলিঙ্গা দুঃখিত হওয়া! 
উচিত ছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রান্ লিজের অভ্তানত- 
সানেই পুলকিত হুইয়া উঠলাম ॥ এইবার অসংশরে বিশ্বাস 
কৰিলাশ, ইনি সত্যই মুঘল যুগের মেতে, কুট! নহেন। 

পুলক গোপন করিপ্রা কহিলাম, “উহ। ভাবিয়া আর হুঃখ 
করিবেন না। দুঙ্গল বুগের রীতিই এঁকপ ছিল, ইহার জন্যই তে 
হুথল মুগ এইরূপ রহস্তমধুর---* 

ইবাধী দ্ধোল কবিষ্া উঠিল । কহিল, “এইকপ নিষ্ঠুর ৱীতিৰ 
প্রশংসা করিতেছ ? ধিক ইহা বর্বরতার চূড়ান্ত ॥ তবে লতা 
কথা বলিতে কি, এই অঙ্গঙানির দন্যই তোমার লহিত পৰি 
সম্ভব হইয়াছিল তোমাকে পাইল প্রকৃতই আমি সকল ছুংখ 
বিশ্বত হইয়াছিলাস, বেহেস্ত, লাভ কনিয়াছিলান। কিন্ত 
নিবে জাত, তুমিও নানা হইলে, একদিন আনাকে 
ত্যাগ কৰিলে..." 

আমি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলান, কিন্তু তাহার পূর্বেই 
ইরানী আন্্জ করিল, “আানাকে তোমা পছন্দ ন! হইবার কারণও 
আমি টের পাইপ্রাছি। তোমার দৃষ্টি একালের মেক়েগুলির দিকে ; 
তাঙ্ছাঙ্জের হাল"কাগদা নিসা তাহানা তোমার মাথা ঘূরাটশ্। 
দিরা্থে। প্রতিবাদ কৰিতে চেষ্ঠা করিও না, আনি দকলই বুনি ॥ 
সত্যই আমি বড় সেকেলে বহিস্া গিকাছি---চাদ্িশত ধূগ পূর্বের 
মুঘল ঘূগে এখনও আমি বন্দিনী, অথচ তুমি সম্পুর্ণ আধুনিক - 








হইতে চুরি ক্রিঘ। হপন সিককাবাব খাওয়া ইতাম, তখনও কিঞ হইয়া উঠিস্গাছে, মর এবং গৌফ বর্জ্জন করিযাছ্‌ ॥ কিন্তু ইহার 


হি'ছুই ছিলে?" 

এই বাবলিক পৰিহাসের জবাব দিবার চেষ্ট। না করিয়া আমি 
গৌদ হইয়া বসিকা প্রহিলাদ। ক্মতীতের এই ভ্ন্তপে বাত 
কাটাইযার দুর্বস্বির বসত, মনে মনে নিজেকে বিকার দিতে 
লাগিলাম। এতক্ষণে স্পষ্ট বুকিতে পারিলাম, বাস্তবে এইরূপ 
অভাবনীয় ঘটনা কিছু ঘটিবে লা বলিয়াই অতীতের কল্পনা করিয়া 
এতটা নল পাইতাদ। আড়ীতের জন্য আমার প্রীতি, মুল 
ঘুগের অন্য আমার মানসিক বিলাস ছাঁড়। আর কিছুই নহে। 

ইরাহী। আরও নিকটে অগ্রপর হইন্া। আসিল । মোলায়েম 
কণ্ঠে কহিল, “চুপ করিয়া আছ কেন? আমার সঙ্গ কি অল 
মনে হইতেছে? দোহাই তোমার, এমন অবস্তা করিও না) 
আমি একেবারে ফেলূন। নই, তুখি তাহা বেশ জান। নসিবে 
থাকিলে বাদলার বেগমও হইতে পারিতাস...* 

রহত্তের গন্ধ পাইল! সবিশ্বরে তাহার দিকে চাহিলাথ। 
ইরাধী বৃবিতে পাঞিল। কহিল, *দুঘল ঘুগে হামেশাই এইরূপ 
হইত। দেহের জপ দেখি বাদশাকে উপহার দিবার বশ্য 
খোরাসানের দাসীহাট হইতে আমাকে কিনিয়া হিনুস্থানে লইয়া 
আসিল। আমি মুঘল হারেসে প্রবেশ করিলাম ; অস্্যস্পশ্তা 
হইলাম ।' থেহে বেগদ হইবার উপযুক্ত জপ ছিল; বাদশার 
দুটি আকৃষ্ট হইল । সঙ্গে লঙ্গে হাবেমের ধড়বস্ত্র আমাৰ চতুদ্দিফে 
বাল বিস্তার করিতে আরভ করিল। আমার নাকের অদ্ধেকটা গুপ্ত 
ঘাতকের ছোরাতে উড়িয্না গেল, আনারফলির মত রাঙা ও& সেকা 
দিয়| পুড়াইয! দেওয়। হইল বেগমের! নিশ্চিন্ত হইলেন বাশার 
আনোরহছনের একমাত্র দূলধন হারাইরা দ্বনুইশাালাঘ আসিবি। বাল! 
বাধিলাদ | বনী ও যেগনের মধ্যে তফাৎ কত সামার |* 

ইল 


প্রতিকার করা অসম্ভব নয । আমার প্রস্তাব শোন ।* 

না শুনিলা উপাত ছিল না, নীরবেই বলিয়া! রহিলাম। 

ইবামী বলিতে লাগিল, “এই কোয্া্ বহু আধুনিক মেয়ে 
বেড়াইতে আসে । আমি অদৃশ্য ঘাকিতা তাঙ্গাদের লা্জ-পোবাক, 
হাল্চাল সবই নিরীক্ষণ কবি। এখনকার নের়েগুলির আক্ত 
নাই, সাজ-পোষাকেও আক্র বড় কম। ইছাবা পেশোরাছ পরে 
না; আমাদের কালের বিচিত্র অলঙ্কার এবং তাহাদের কাক" 
কার্ধাকে বাগ করিষার জন্তই দামা্ এবং লোজ! অলঙ্কার পথে ॥ 
চোখে ইহারা সা দেয় না, অথচ ওঠে ব লেলিযা দেত। ইহারা 
আকিদার নাগর পরে না; ইানের জুতার গোড়ালি ঘোড়ার ক্ষুরের 
অস্থকরণে তৈদ্বারি॥ এও আবার সাজ । অথচ এই লাব 
দেখিযাই তুমি সুদ্ধ হইঙ্গাছ। ইহাতে হাসিব না কীছিব, বুবিতে 
শান্গিতেছি না, কিন্তু গর বড় বালাই । ঘলে হয়, উহাদের 
ধরণে সান্ধিলে হত তো। তুমি এমন উপেক্ষা করিবে না।* এই 
পর্যন্ত বলি ইরানী দামাক্ষ দ্বিধা করিল, তারপর কহিয়া উঠিল, 
“দেখ, সত্য কথা বলিতে কি, সুতল ঘূগ হইতে আমারও চুটিয়া! 
পালাইয়া আসিতে ইচ্ছা করে। নুহল যুগ বড় বর্জর, বড় নিষু॥ 
এত ঈর্ধ্যা, এত বড়ঘস্্, এত অত্যাচার, এত ্বার্থপত্তত। | অচুগ্রহ 
কিয়া আমাকে ইতিহাসের কারাগার হইতে উত্ধার কৰ...আমি 
হাবেম হইতে বাহিরে আসিতে চাই, সুধ্যের মুখ দেখিতে চাই, 
স্বাধীনতার বাতাসে বাঢুকোধ পূর্ণ করিতে চাই---" 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইবাধী আবার আরম্ভ কবিল, 
“আমার কাছে একশত আলরফি আদা আছে। উহ! দিয়৷ আদ্রই 
আমাকে আনুলিক কালের স্কপার পাড় লাড়ি, হাতকাটা জামা, 
লোশার কানবালা, খুরওয়াল জুতা, আর ওঠ রা্াইবার হাওয়াই 


অত 





ক্ষিনিযা আনিয়া দাও। লেখিও. কেমন আদি হু্গবী হইয়া 
উঠি। তখন তুমিও আয অবম্ভ) করিবে না। তোমায় হাতে 
জ্মামি আসরকিগুলি আনিহা দিতেছি) তোমার পছক্ছমত 
নজে-পোষাকই কিনিও। তোমার জক্কই তো সাহ্গসঙ্দজা করা। 
আলরফিগুলি সকলই ঘড়৷ কৰিষ্া মাঠের তলার পুতিযা 
দ্বামিয়াছি। এখনই লব! অ1সিতেছি...” 

অন্ধকারে নুপুন আবাল গুন করিয়া উঠিল। পদত্বলি 
পিছনে দ্রিহা হাইতে লাগিল. আতহের খোসবু মৃতু হইতে 
ধচ্তর হইল । 


চাষ নাই, ছূর্স-প্রাচীর না : অন্তকাপ, শুধুই অ্ন্তকার। 
কিছুই স্খিতেছি না. কিছুই শুলিতেছ্ছি না। মূহুর্তে পর 
দৃদ্র্ডগুলি জীবন প্রানী মত সন্মূখ দেয় চাচির) পার হইয়া 
হাটতে লাগিল; বধ যুগের ইতিহাস সন্মুখ দিয় প্রাবা- 
হিত হটতে লাপিল। ক্রমে মগজের সব্যটা পথ্যন্ত ঝাপ্লা। 
ইরা উঠিল। 

এইন্ধপ কতক্ষণ চলিল বল্গিত পারি মা, অকস্মাৎ চোখের 
উপর বিচিত্র আলোক-সম্পা অনু ভৰ কৰিলান। চান থে এমন 
তীত্র আলে৷ নিক্ষেপ ক্িতে পাবে, জানিতীঘ না । বিস্মিত ছইপ্রা - 
চোখ দেলিলান । দেখিলান, সুধ্য মাকাশে, অস্ত হণ্টা ছুই 
ভয় ভোর ইইস্ভাছে | চবকিয়া উঠিঘ। বসিলান ৷ পিছলে চাৱিয় 


সাস্থ্য 
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বাবুচিন্গাল। ছিল। আব বিলম্ব কহিলাম না, উঠি দাড়াইলাম । 
ছেখিলাদ,তখনও চাত পা ঈবৎ কাঁপিতোছে--অসীন অবলাদে ছে 
পূর্ণ, মাখার ঘোর তখনও কাটে নাই । কিন্তু চক্ষের পাতা অর্ধেক 
বুক্তাইরা উদ্ধস্বাসে দৌড় দিলাম । মৃঘল যূগ হইতে ছুটিতে 
চুটিতে বিংশ শতাব্দীতে আপিল্লা পৌদ্ধাইত] তবে আন্ত 
বোধ কৰিলাম । 


ইহার পর হইতে আমি আর মুঘল স্থাপত্যের কাছে খেঁি 
না? পুৱাতন ভাঙে দালান-কো1ঠ। ছেশিলেই মেরুদণ্ডের ভিটা 
শিরশির কারা উঠে। এখন আমি ইল্পিরিত্রাল সেক্রেটারিয়েটের 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্লক ছুইটির পাশ দিরা বেড়াই, ভাইল্রিপ্যাল 
লছের স্থাপত্য হৃদগঙ্গম করিতে চেষ্ট। করি এবং কোনও ক্রমেই 
আর ইণ্ডিৱ৷ ফটকের চাটতে দৃষে অগ্রলয় হই লা। 

কিন্তু লা কথা৷ বলিতে কি, প্রতীক্ষমান! ইরাদীর হতাশার 
কথা ভাবত! যে একটু বেদলা আদ্থতব করি না, এমন নয় 
পূর্বের অকুভজ্ঞত] সম্বন্ধে এইবার সে দৃচনিশ্চ হইবে। 

কেছ বদি ইরাবী বাদীটিয আধুনিক! হইবার অআকাক্ষার প্রতি 
সহাচ্থভূতি বোধ কৰেন, তবে একপ্রশ্ব হালক্ষ্যাসানের লাচ্ছ- 
পোষাক পুরান! কেল্ান্ বাধিয়া আমিৰেন। আধুলিকদের বাওয়া 
নিয়াপদ নহে, কারণ ফবিদ খঁ৷ বলিয়া ট্‌রাধী ঘদি পুলা আর 
কাহাকেও আটকাইর। ফেলে, তবে সে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইবে 


দেখিলাম, বিনাট সন্ত গুলির সারির মধ্য দিয়া ভিন্তবেহ অনেকটা! এরা । তখন এ অজুছাতও খাটিবে ন। যে ইযাধী বড়ই সেকেলে? 


পান্থ চ্খে। যাইতেছে । অনিষ্ষাছি, এইটা নাকি বাদশাহের 


তখন দে তো সম্পূর্ণ আঘুনিকা । 





কোরিয়ায় জাপানের নীতি 


গ্রনগেজ্নাথ দত 


আছ নানা কারণে কোরিয়ার কঘ। সনে পড়ছে, তার কারণ ভারতের 
তর কোরিয়াও একদিন এই অবস্থা পড়েছিল এবং তার স্বাধীন 
ছারিয়েছিল । কোরিয়ার স্বাধীনতার জঙ্ক একদিন জাপালের বড় দাখা- 
ধাধা হয়েছিল, আও যেদল ভারতের স্বাধীনতার অস্ত জাপানের বাঘা 
বাছা ছয়েছে। জাপান অবিরতই প্রচার করছে যে, তারা স্বাধীনতা 
জ্যনাফের ঘেবে। ভারতের স্বাধীনত। ভারতবালী ছাড় অন্ক কেউ এনে 
ছেবে এমন করন! করাও পাপ, কারণ শ্বাধীন্তা দেবার জিনিব নয অর্জন 
করবার জিনিষ । খ্যারতবাসীর। জানে তার! নিজেরাই স্বাধীনতা! অন 
করবে. এমস কাছ। কোন ভিনাবকতের প্রয়োছেন বাছে বলে স্বীকার 
করে ন! । জাপান এই গানে পড়া আতিতাবকন নিয়ে কোরিরার কি 
অবস্থা করেছে-তাই একটু আলোচনা ফয়ব। কেননা ইতিহাসের বে 
মোড়ে কোরিয়া একখিন ধীকিরেছ্িল প্তারতেও ঠিক সেই মোড়েই 
ছাড়িয়েছে সনে হচ্ছে। কোতিযাযালীর! তার নিজের দেশকে বলে 
“Chosen” or “Land of the Morning Cala" আমরা বলতে 
পারি “প্রভাত প্রশান্তির দেশ" । কোরিগ্লা তার ভৌগলিক ল:স্থিতির 
জনই বহির্গতের কাকে বেশি অপরিচিত ছিল। কোরিরাকেই 
বিহ্বেগীরা বলত “The Hermll 5০০. কথাট। সত্যিই । বড় 
কষালসানুের জাত এরা, লাদাপিবে াজন-আরীবনটাই বেন এনে পোষার | 


ভারি হন্দর দেশ। প্রাক্ৃতিক লৌন্বর্োর অনন্ত তাওার বেখায় গেখাঃ 
ছড়ানো! রকেছে এছেশে। শাসি্রের জাত, কোন হাামার মে! নেই 
অনেক সময় এমন হয় যে প্রাকৃতিক দম্পণই হাতির ছুর্ভাগ্যের একটা 
কারণ হয়ে পড়ে, ছেমন চীনের হয়েছে, কিন্তু কোরিয়ার হেলা একশ! টেক 
খাটে না। কোরিয়ার প্রাকৃতিক দশ্পথ তেমন বিশেষ (কচু সেই। 
সোনা, লোহা ও করলার খমি কিছু আছে বটে। কিন্তু তা দেখেই যে 
কোন বিদেশী লৃন্ধ হতে পারে আপাতদৃষ্টিতে ৩1 মদে হয় না। তা! হলেও 
একটা কারণ নিশ্চরই আছে বনতে হবে; ঘাদের ক্ষমত| আছে তার! চুপ 
করে বসে নেই, তাদের ক্ষমতা শ্ঘয়াগের একটা ক্ষেত্র চাই ও] সেই 
ক্ষেত্র হলো সিয়ে এই অভাগা দেশ কোরিয়।। চীন, ভ্রাপান, স্থাশিয়া 
সবাই চাইল, খে ঘার বত করে কোরিয়ায় ওপর প্রচৃত্ব বিস্তার করতে! 
এই শতধিত্রয়ের মঘো জাপান একেবারে লধার সের|। সে এই সব 
প্রতিষ্স্মিতার দে) হঠাৎ একদিন ঘোড়শ শতাঙ্সীতে কোরির। আক্রমদ 
ক্ষয়ে হদল। তার উদগ্র সান্রাজাবাদ সেদিনও ছিল--কিবা অপরিষ্ষট 
ছিল--এই প্রতেদ ঘর্বমানের সঙ্গে। জাপানে তখন ইম্পিরিরাল রিজেন্ট 
হিশেওসির আমল। তিনি কোরিয়া আক্র্শ করলেন ও ছ'বহরের 
যব্যে ফোরিরাকে স্বশানে পরিণত করলেন। উতিহাদিকদবের সতে 
“One of the most needlass, tnprovoked oruol, and 
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desoloting wars (528 avor cursed ও ০০০ কিক নাভ্রমণ- 
কায়ী-দনর তৃষা ওতে সেটেনি-আারও চাই্‌। একটা জাতিকে কী 
রকদ দৃশ্যের সামনে দুখোদুশি হয়ে ধাড়াতে হরেছিল তার প্রদাণ 
পাওয়া হাবে এই ক'টা কথার মাসে 0৪৩7 186,000 Korean 
10585 woro assembled for mulllation and 214,000 
for en “ear-lomb' moanted ut kiolo.-—এই হল সেই 
দোড়শ শতাস্দীর কীর্তি । একধা কোরিযনোসীরা ভুলতে পারে? এর 
পর ঠিক অর্ধ শতান্দী যেতে না যেতেই কোরিযাযালীরা আধার এক 
বিশে পড়ল। এ বিপদ আসে ১৮২৮ পেকে ১৯৪৪.এর সধে। আক 
লাযাৱাধাদী চীন কোরিয়ার 'ওপর প্রতুত্ের ছাত বাড়ালে এবং প্রভুত্ব 
কায়েম করলে। এ প্রভুত্ের ধর্ম ছিল ব্দনেকটা অভিভাবকের 
ধর্ম । চীন কোরিয়ার ছোয়া ব্যাপারে হাত ঘেরনি। নেই খেকে 
১৮৯৭ প্মন্ত কোরিয়া! চীনের ৰাছু সঘাটদেজ রাজনৈতিক নতিভাবকত্থ 
নেনে এলেছে। 

এই ত গেল প্রাচোর দাম্ামাবাদীদের কোরিগা লল্পর্কে মনোভাবের 
ইতিহাদ॥। এর পর এলো কোরিয়া পাশ্চাত্য বণিক-্া্ণের সং্পর্শে। 
সামাজাবাদের দ্বার্থ মুধিধ-বহেনে-_ব্যবলা নাদ বরে ঢুকল কোস্রিযায়। 
এর পেছনকাত বণিক-দার্থ ও রাজনৈতিক স্বার্থ দুটোর লমম্ব হল নব 
শক্রিক্মগে। ক্ষোরিগার সামর্থ্য ছিল না যে এই নব জাগ্রত উদগ্র 
শক্তিকে ঘটিরে দের। লাম্চাত্যের এই শক্তির সঙ্গে আালানও ছাত 
ফেলালে। তাহলে আমর! এন দেখতে পাব ছটো শ্তি--এক দিকে 
লাশ্চাতা বনিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ, অন্ত দিকে আচা বণিক ও রাজ" 
নৈতিক স্বার্থ । চীন বন পূর্ব থেকেই এক্ষটা অভিভাবক নিয়ে 
আছে। নেও কিছু 'দুছোগ-টুবিধা লুক্ষে নিলে। এদিকে 
ছাতিগুলি এলো, তার সঙ্গে এলো জাপান। চীনের সঙ্গে কোরিয়ার হে 
রাজনৈতিক লম্পর্ক ফিল তাতে বহিরশাত্ি কোরিয়ার দরজায় কড়। দাড়া 
ছিলে দেটা চীনের দেখার কখা। কোন নোতুল শক্রিকে কোরিয়ার 
দরগায় খেতে না দেওয়া চীনে কষর্তধাকোরিকগার ময়। 
কোরিয়ার রাণনৈতিক ক্ষার এ দিকটা চীনের কাছে বাধা দেওয়া 
ছিল। কিন্তু চীন তখন একেবায়েই তুল শাসনের আবাদভূমি। মাক 
সাত্াত্যা নিছেকে হক্গা করাই ছিল৷ কঠিন সম, তায় পর আবার 
কোরিয়ার কথা গাবা। জাপান চীনের ওঃ চাপ ছ্বিরে__ছাপান'কোরিয়া 
চুক্তি সম্পাদন করলে। এ ঢুকি সম্পাদিত হয়_১৮১৬ ধৃষ্টাব্দে । 
ক্ষন খন্বরটি জাপানী বাবসারীদের কাছে দুরু হল ব্যবসান্ধ কাধ্যোর 
ছ। এ দিকে পাচ্চাত৷ বাবলারীদের ভীড় বাড়তে লাগল, ওদিকে 
কোরিয়াও খাধা হতে লাগল [বিদেশী ব্যবসারীদের কাছে তার লিলের 
বন্মরগুলি দুরু করে নিতে ১৯৮০ খ্রা্দে ওনক্তান, গেনস্কাও, 
চেছলেপু বন্দর গুলি ঘুর হল বিঘেষী বশিকদের নিকট ঘুর ১৯৮২ 
ক্ষ্টা্দে কো(ছার সঙ্গে বাবদায় কার্য চালাবার ছপ্য এক চুক 
লম্পাদন করলে। এর পরের বছর ১৮৮০ খৃষ্টান্থে গ্রেট ক্রিটন ও 
দাস্ানী, ইডালী ১৮৮৪, জা ১৮৮৯ ও রাশিয়া ১৯৮৮ এই কটা 
বন্রের মধ্যে পাল্চাত) দাতিগুলি পর পর কোরিয়ার লক্ষে নানা প্রকার 
যাবদা৷৷ ঢুকিতে আবদ্ধ হল ৷ কোরিগ দায় ঠেকেই ছোক অথবা 
খটনার অনিবার্য) গতিচক্রেই ছোক এক বিরাট ঝাযর্ণ্জাতিক অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক স্বার্থের সংঘাতের মাঝে এসে পড়ল। কোরিয়ার অবস্থা 
আরো চরমে পৌছালো। ত্রদশই তার আরান্তযী রাজনৈতিক 
দর্যলত! প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। এই বে সানর্জাতিক স্বার্থের 
খেলা কোর্িরর বুকের ওপর চলছে তাতে জাপান দোটেই নিরপেক্ষ 
দর্শক যাতর নর। তার মনের চিন্তাটা তখন এই তাবে ঘুরছে বে, তার 
বার্থ রক্ষ। করা ঢাই। থে কোদ ভাবেই হোক এই সব স্থানগুলি প্রতি 
একটা কায়েমী স্বার্থ রাখা অরোজন। 


“Three. borritories wero paitioularly alractive to 
Japan : Formos, which Isy to the south of the Jspauaso 
Archipelago and which was an ৩6৩10 source of 
1০০৭ and sgriculturel produota ; Korea, which lay close 
to tho Japaneso Telands, commended the yellow Bea, 
আর was ® natucal stepping stone to the continent, আলো 
Menoburia, with its timber and mincrela” কাজেই সাপানকে 
আন্তর্জাতিক স্বার্সের ঘটে অবতীর্ণ হতেই হল। 

১৮৭০ পৃষ্টান্দের পর পাশ্চাতা জাতিগুলি কাচা মালের জন্ত এশিয়া 
আহ্রিক! প্রভৃতি সহাৰেশে অনুদন্ধান করতে লাগল এবং সঙ্গে লঙ্গে 
আবার শিপ লম্মাহও হত কাটতি হয় তার প্রতি কড়া নজর রাখতে 
লাগল। বণিকবৃধি হুই বিশেষ নীতির ফলেই পৃথিবীর বাজারে 
প্রতিত্বশ্থিতায় পরিণত হয়। প্রাপান এই প্রতিদ্বশ্থিতার যোগ থেয়। 
তার কারণ ১৮৮, খৃষ্টান্সের পর ছ!পানের পিল্পব্নিব এত জ্রুত ও ব্যাপক 
হয়ে পড়ে খে তাকে যাহা হয়ে পৃথ্বিষীর বাছারে কাচা মালের লন্জানে বের 
হতে হয়। এরই ক্রস লে বেনন খুজতে থাকে ঢা মালের বাজার, 
তেন পু'ছতে খ্যকে তার ধাড়াবার দত ঠাই । কোটির বে প্রাকৃতিক 
সম্পথে সম্পথশালিনী ন। হরেও জাপানের কোপ দৃষ্টিতে পড়েছে তার 
কারণ হচ্ছে এই থে, (১) Kores, which by ০1986:69 the 
Japanoso Island, (২) 59007787050 iho yellow Sea, 
(৩) and was s naturel stopping stono to the continent, 
কোরিয়া জাপানের ঘরের কাছের তৃ ই. এশানে জন্ম চাদী এসে কমল 
কলিয়ে ধরে তুলবে এটা জাপান যোটেই বরদাপ্ত করতে পারে ন|। ব্দতএব 
কোর্বিয়৷ বাতে .দখলে আসে তার চেষ্টা করা উচিত। আর শুধু 
কোরিযাইব! কেন, বতট। পাওয়া ধায় ততটাই লা । কোরিয়া! এবং তার 
পার্থবী এলাকা জহিকারে আনার মূল প্রতিবন্ধক হচ্ছে টীন। অতএব 
রণং ছেছি। 
কোরিয়ার ভবত্যন্তদীণ অবস্থার কথ) মা বলাই ভাল। কেন না 
হিদেদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হচ্ছে ছেশের অভারে বিরোধ সারি 
কর]। ছাপাদ সেঘিক খেকে কোন ক্রটি করেলি। কোরিয়ার রা৫- 
নৈতিক প্রভৃত্কাৰী ছুটো দল ছিল একদল ল:রক্ষণনীল, আর একদল 
উদারনৈতিক । রাখী সিন (05০০০ ১07০) সংরক্ষণইলে দলের নেতৃত 
করতেন। পক্ষান্তরে ই ছেইনূ: (Yi 11৪৪৬৭৪ ) উদ্বারনৈতি দলের 
নেতা ছিলেৰ। এই ছুই ধলের দডতেদের যোগ দাপান নিলে এবং 
অবিরতই দেশের মহ বিযরোহ বা রাজনৈতিক অধিকারের পথ প্রশস্ত 
করবার উপায় খুঁজতে লাগলে। এর ফলে ১৯৮২ ধৃষ্টাব্দে ই হেইখুং.এর 
প্ররোচনার নিওটল-এ ছাপালী বৃত্যবান ও জাপানী প্রবাসীদের প্রতি 
আক্রমণ হয়। এর ফল তাল ধার শি। চীন ই হেইদুংকে তিয়েণংদিনে 
নির্বালনে পাঠিয়ে তবে দেশে শাস্তি আনে, ই ছেইযুং কিন্তু নি্বালল খেকে 
ফিরেই জাপানের পক্ষ অবলদ্বন করেন। এতে জাপান একেবারে 
ঘরের সৰ বিরোধের কাটা পৃততে হৃযোগ পায়। রাণী মিন এদিকে 
জাপানের গঙ্গে বিরোধিত/ই করে চলেন্ধেন এবং ঠার সমর্থ লহকারী 
ছজন হখালাছা তাকে এই কাষে) লহাস্তা করছেন। রাগী দিল.এর উ্ত 
লহকারীঘরের নাথ নানা কারণে বিশেষ উল্লেখবোগা । কারণ এরাই 
স্তৰত কোরিয়ার দুর্ডাগোর জন্ট সব চেয়ে বেশী লড়াই করেছেন এবং 
দেশ হাতে জাপানীর কবলে ন! হা তার মস্ত বধাদস্কব চেষ্টা করেছেল। 
এদের নাম কোরিয়ার ইতিহাসে আমর ঘরে থাকবে। এদের একজনের 
নাদ হচ্ছে দু্ান সি কেই (£২৪-9১)৮-081), আর একজনের নাম লি 
হং চাং (Li Huang chang )। 

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে টং ছাক-এর বিজ্ঞোহের সুহোগ আলাল পুরোদাতায় 
নিলে। কোরিয়া চীনের কাঙ্ছে দৈস্ত চেয়ে পাঠাল। চীন চ'হান্ার 


২৯০ 





শক্ত জেরে গাধার । এবিকে জাপানও বায়ো হাঙগার সৈ্ লাটিয়ে দেশ 
আক্রমণ কয়ে বনলে। জাপাস এতদিন থে ব্যত্যন্ববীণ বিত্রোছের 
শতীক্ষার ছিল আব গায় সেই হযোগ এলো । এটা মোটেই অস্বাভাবিক 
দর হে তীদ এই অবৈধ অক্ৰেষণোয প্রতিধাধ কছৰে। ১৮২৪ শ্যাব্দের 
চীন জাপান বৃদ্ধের এই হচ্ছে মুল কারণ । এট। তি ছু-খেছ সহিত 
বলতে হচ্ছে থে চীনের ক্মাত্রক্তিয় অকাবই চীনের কর্তন ॥র্ডাগোর 
কারণ । জাপান বে কোন প্রকারেই ছোক নিবেন কষা শক্রিকে বাড়াতে 
এতটুকু ভি ক্ারেনি এবং সেই ক্রি করেনি বলেই আন জাপান এই 
অবস্থা এনেছে । যাই ছোক ১৮১৪ খষ্টাব্দের ঘুস্ধের ফল চীনের পরাজয়। 
১৮৯৭ খষ্টান্দের ১৭৪ এপ্রিল তারিখে লিসোনো সেকির শান্তি সর্ক- 
সম্পাদিত হয়। এই শাছি পর্ব চীনে! পক্ষে বে কি অপনানকর তা বলার 
মে ‘Iho জানা wore drealio—ans আমা imposed by 
conaqnoring empires upon liolploss violims usually aro. 
China was forced to rovogniso tho “indopondonce” of 
EKoraa......China  furthor  eurrondorod to Japan 
the ontire Linstung Peninsula (tho, galoway lo Man 
oharia) ; to golhor with Formosa and tho Pos Cadoros. 
In addition China agtood lo pay Jopan an iudomnily 
9৫ 200,000 000 ১০৪ (চীসদেশের মুয্া এক টলের হুলা পর 
/« ) snd lo open coriain 7০1৮, একিকে আবাজ জাপান 
কোরিয়ার পররাষ্ট লচিব কিছ দুরান্লিককে Him চ8:০-8/8) 
বাধা করলে এক চুড়ি বরতে। এ চুড়ি দস্পাদিত হর ১৯৯ ব্ষ্টন্ছে। 
চুকির পরতিপানত বিষয় হছে চীনা হিতাড়ন ও কোরিয়ার খবাধীনত৷ রক্ষা) 
কোরির। দম্পর্কে জাপানের নীতির একটা বিষ বিশেষ লক্ষা করবার 
হচ্ছে এই ঘে, তাদের কোরিয়াকে বামীনতা দেখায় আগ্রহ। ব্যত্বিক 
পক্ষে চীন রাজদৈতিক জভিত্যবকধত্বের আওতার ঘতবিদ পর্যন্ত কোরিরা 
ছিল ততবিল পান্ত দে প্রা দৰ ব্যাপারেই স্বাধীদ ছিল। ভাগ্নের মত 
লর্প্রভুকামী নীতি চীনের দিল মা। জাপান কেবলমাজ শালন 
সংস্কারে! ওজুহাতে ও দ্বাধীদ্ার ধুর। তুলে কোরিয়ার লবচেছে বড় 
সর্মানাশ করেছে ধলা বাঘলা ঘে, আন্তে আন্তে জাপান ক্ষমতার বীজ 
রোপণ করে তায় ফলের আশায় হলে রইল ॥ জাপান হঠাৎ কোরিয়ার 
রাট্টে৷ নিকট দাথী করলে বে তাদের উপদেষ্টার হরি রা হতিমিধিদ্ব 








জ্ঞাজজব্শ 





[০*শ বর্ষ __১দ খত ওর সংখ্যা 





ককাবোর হুংবোগ না পার তাহলে রা পররিচালছায বিশেষ ভরাট দেখা ছেবে। 
করত কোরিয়ার রাষ্ট্রে জাপানের প্রতিনিধি রাখতে ছযে। আদি লা 
কোন আবনর্াগালস্পহ জাতি এই দাবী ফেন নিতে পারে 
ইতিছাপ এমন কথা হলে ছে. কোরিয়ার দেতারা ও রা কেউই এই 
স্পা ধাৰ৷ দেনে নেকনি। এড সব ঘটদার আমিলতার মনো একদিন 
শোনে গেল থে. কোরিয়ার রাণী শিন নিহত ও রাজ! বন্দী। ১৯৯৫ 
খৃষ্টাব্দে দই অক্টোবর রা! বন্দী হুদ) লরে৷ দাস! কৌশলে রাশিল্লার 
দূতাৰালে গিরে পালিয়ে মিজের প্রাণ বাঁচান । 
সিদোনো লেকির চুকিহ পর থেকে জাপান কোরিয়ার ফেলব নীতি 
এয়োগ করেছে তার দৃষ্টান্ত আলোচন করলাম । এবার দেখ! ছাবে 
বিগত ক্ষণ-জাপান দুত্ধের দূল কারণ কোথায় রয়েছে এবং তারপর 
কোরিরার অবস্থা কতটা চরদে পৌছ্বেচে। একদিন বেদন ফরালী ও 
বিটশ স্াচ়তের প্রনুত্ব নিয় লড়াই করেছিল, কোরিযারও ঠিক রাশিরা ও 
জাপান কোস্জিযার শ্রচুদ্ নিয়ে লড়াই করেছে। এই ছটো শক্তি থে 
কোরিয়াকে কেত্রা করে দুদ্ধে নামৰে তার প্রমাণ বহ আগেই পাওয়া 
গিযেছিল। কেন না রাশিয়া কোরিয়ার পলাতক চালাকে আনয় 
দিয়েছিল । গুতা দধ্যে রাশিয়া তার অর্শনৈতিধ প্রচাৰ বিস্তারে 
ব্যস্ত ছিল। এছ কলে কোরিয়ার ওপা৷ কে প্রচুর করবে রশিক। মা 
জাপাদ তাই নিয়ে এক ঘারশ প্রতিযোগিতা দু হয়। ১৮১৭ ও ১৮৯৮ 
ধৃষ্টাস্বের ছে পারস্পারিক চুক্তি নিম্ন হয তাতে বিধান থাকে হে য়াশিযা 
এবং জাপাম উদ্ভয়েই কোরিয়ার স্বাধীনতার অন ঘায়ী দাফবে। এ 
রাজনৈতিক মারি জাপান ও রাশিয়া উজরে দিলেই দুকতভাবে দহন 
॥ কিন্ত রাশিয়া চুক্তির দর্ত দেনে চলেমি। সে কল বোকাইএর 
বন্দর ও কাঠ হ্যহ্সায় অন্ত এক বিশেন অধিকার ভোগ করতে 
হুর করলে। জাপান রাশিয়াকে তাজ দরের কাছে এতটা হবি দেওয়ার 
জক্ত পরস্তত ছিলন|। বিগত রূশ-জাপান দুদ্ধের এই হচ্ষে প্রকান্ড 
কাঃ়ণ। হাশিরার এই ফুদ্ধে ছেরে হাওয়া মানেই জাপানের প্রভূত 
কোরিয়ার গুপর বেড়েই যাওয়া। এর পরেই কোমর এর্ডাগ্যের 
ইতি হর হয়। একদিন শাস্তি ও শৃখলার নাদে জাপান কোরিয়ার 
ওপর “1৩৬8 of Annexation” চাপিয়ে দিলে । ১৯১+ খানের 
বশে আগষ্ট এই নর্ স্বাক্ষরিত হয় এবং প্রচারিত হয় ২৯লে আগষ্ট 
১৯১৭ ৰৃষ্টান্মে। by 








অস্ত-রবি 


উঅনিলকৃষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রাবণ আকাশ ঘেরিয়া সহদা-_ আপনার মায় ঝরিল ধুলার_ 
নামিল আবপ-সন্ধ্যা ! বিশ্ব-প্রভুর-ছায়াতে, 
ধূলি ’পরে মুখ, লুকালে। কী লাজে হেরিলে বিশ্ব-বাসন!--কাদিছে 
bs সাঝের রজনী-গন্ধা 1 তোদার গানের কায়াতে { 
বে পথে চলিতে এত লেখেছিলে, স্থলে জলে, আর নীলে আজি তব, 
বাহারে লভিতে এত কেঁদেছিল; শুনিতেছি বেণু, বাজে অভিনব, 
সহসা কী এল সেই পথ ₹'তে_- তব প্রশ্লাণের ছাঁয়া পথ খেরি__ 
আলার অলোক বা? নাদে মযুদয়-ছন্দা | 
মোরা হেরি হায়, ধুলিতে লুটায়_- মোরা হেরি ছায়। অকালে লুটার-_ 
কিশোরী রঅনী-পদ্ধা ! সাবের রজনী-গস্ধা] 


অসিতবারুর বিশ্রাম গ্রহণ 
প্রীজগবন্ধ ভট্টাচার্য 


তিনি যা” চেতেছিলেন, এতদিনে তা’ তিনি পেক্েছেন। আজ 
তিন বছর স্বাবত তিনি চেষ্টা কর্ছেন, কিন্তু কোম্পানী কিছুতেই 
তাকে (বিশ্রাম দিলেন) ॥ অথচ বিশ্রাম এতদিনে ভা পাওয়া 
উচিত ছিল-_কেললা, শরীর ভার অক্ষম, মন ভাব অলস্বত । 
দীর্ঘ আট।শ বন্ধুর যাবং সওদাগহী কোম্পানীতে তিনি চাকুরী 
করে" এসেছেন ২৮ টাকান্র আরম্ভ, ২+৮ টাকাতে এবার শেষ 
হাল। এবার থে কোন স্থানে ঠাকে বিশ্রাম নিতে হবে! 
অবশ্য ধড় কোন স্বাস্থালিবাসে দাবার দঙ্গতি ভার লাই। 
পাড়াগ। গোছের ছোট একটা লহর, ছোট একখানা, বাড়ি 
চাকর এবং ঠাকুর.--দন্দ হয় ন|। ভোরবেল। গ্বন্ধের কাগজ, 
বিকালে দাবার গুটি; দধ্যান্কে স্থবকর নিপ্রা_আজ দশ বছর 
ঘাবং অগিতবাব্‌ এমন একটা জীবনের কদন। করে এসেছেন। 
[কিন্ত কোম্পানী এমন এফদরন দক্ষ লোকের সেবা থেকে বঞ্চিত 
হতে চাট নাই । 

লংলারে তেমন কোন বন্ধন তাঁর নাই । স্ত্রী বহুদিন হ'ল 
হর্গে গিরাছেন। বড় ছেলে পাল্াৰ সরকারে বড় চাকুরী করেন, 
দ্বিতীয় ছেলে ম্স্বলের একট। কলেজে অধ্যাপক । বড় মেয়ে 
আছেন ওদালটেয়ারে তার স্থামীর কাছে-_ছোট মেরে 
শ্বাদীর ঘন কর্ছেন। মোটের উপর অসিতবাবু স্থখী। নিশ্চিন্ত 
ত বটেই । 

ফোম্পানী থেকে হুকুম এল যেদিন, অলিতবাবু অস্থির হয়ে 
উঠলেন। ইচ্ছ। হ'ল সবাইকে ডেকে বলেন, এবার ভার 
বিশ্রাম মিলেছে। কিন্তু ছেলেব। ত কেউ কাছে নাই, মেয়েরা ও 
সব দূরে 

বাদার চাকরটা কি যেন একটা কাছে যাচ্ছিল, .অলিতবাবু 
ভাকুলেন_শোন্‌। 

টেবিলটার লামনে এসে হরকুমার দীড়াল। অসিতবাবু 
তার দিকে চোখ ন। তুলেই বন্ধেন £ কি রাহ! হচ্ছে আজ? 

সে ভবাব দিবার আগেই তিনি বলে চললেন; আজ থেকে 
বাক্জাবাড়ার তবতঘির সমস্তই আদি হর্ব-_তোমাঘের ও-সমণ্ড 
ছাই-পাশ নিল্তে আমি আর পারিনা । 

হযকুমার কথাটা শুনে নিতে বাইরে যাচ্ছিল, অসিতবাবু 
ভাকৃলেন__শোন্‌, এদিকে আর-_ 

আবার লে সামনে এসে দীড়াল। ব্মলিতবাবু যল্পেন £ আমার 
সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি আছিস্‌ ত1 ছ'মাসের অঙ্গ আছি 
কল্ফাচ্চার বাইরে ষাচ্ছি। 

হকুমার রাজি হ'ল। যেখানেই হউক, বাবুর সঙ্গে সে 
বাবেই । 

বিশ্রাদ ভার দরকার, নিরবচ্ছিন্ন বিজাম। অফিনের এ 
সকল বিরাট খাতাপত্র, টাকা পদ! ছু-মান। চার আনার হিসাব 
থেকে দূরে বে ভ্রীবন আছে অমিতবাবু তাই চান্‌। কাব্য 
[তিনি কর্তে আনেনশুনা কর্ষেনওনা। শুধু ইঞ্ছিচেরারে বসে 


পড়ে বাকা, এক-আধপাতা ইংরাৱী উপক্!দ পড়! বা না-পড়া_ 
জীবনটাকে শুধু কেবলমাত্র স্প্শ করে বাওয়! | আর কিছু নক 
ভ্বীবনে সখশান্ি, কলয়ব এবং কলহ, এতদিন তিনি দখেইই 
আম্বাদ করেছেন । এবার ভীবলে বেঁচে থাকা শুধু জানালার 
পাশে বসে' নীচে বাজপবে তিনি শোভাধাত্র। দেখ বেন-_কিন্ত 
লেবে আসবেন না কদাপে। নিরপেক্ষ এবং নির্ম্যক্তিক দশক 
তিনি জীবনের ॥ 

নীচের তলার হন হরকুবাত্র ছিনিংপত্র বেধে নিচ্ছে, উপর 
তলাহ অসিত্তবাবু এই স্বপ্পই দেখ ছেল। 

অবশেষে একৰিন ঝ্স-প্]াটন, কুকার এহং &1ভ, ঠাকুর 
এবং চাকর নিছে অপিতবাবু এলেন সনে ।--কোথাকার টিকিট 
কিনব 1 সিপ্রাসা কর্ণ হবকুমাত ৷ “ 

অগিতবাবু যেন ঘুন থেকে জেগে উঠলেন। তাইত, টিকিট 
কিনতে হবে! একমুহুর্ড তিনি হেন কি চিন্তা কর্লেন, তারপর 
বল্লেন £ 

-তাইত, টিকিট একটা। কিন্তে হ'বে__আচ্ছা, পুক্লিন্ার 
টিকিটই কিনে নিয়ে এলে! । কান্ধেই বাই এবার, পরে বরং 
আবার ধৃতে পাড়ি দোবে।। 

ট্রেণ চল্‌ছে। ত্ধাৱের গ্রাম, মাঠ, নদী এবং খাল বিলকে 
এক করে' দিয়ে ট্রেণ চল্ছে। বাষ্টরেখ আকাশে কু্চাপঞ্চমীর 
চাদ তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বে এতক্ষণে গ্রাম-রেখার উপরে উঠে 
এসেছে। অসিতবাবু দেদিকে তাকালেন। কি যেন তিনি 
ফেলে ঘাচ্দেল-_তিনি ঠিক মত বুকতে পাচ্ছেন না। ছুই পাশের 
বিলীয়ছান রাজপথ, নিঃসঙ্গ কুটিরের শ্রেণী ডাকে কত যেন 
কষক্ষণায়.. এবং মমতার ফিরে ডাক্‌ঙে। ভরীবলের এক অধ্যায় 
থেকে আত এক অধ্যায়ের ঘাত্রাপথ যে এত কক্ষণ। এবং বেদলার 
কাহিনী নিয়ে আস্তে পারে, এ কথা ত এতদিনে কেউ তাকে 
বলে দেও নাই। 

অলিতবাব্‌ জান্যলাটা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
কইলেন॥ হয়ত ব। একটু দূমও এলেছিল-কিন্ত অকস্মাৎ তিনি 
জেগে উঠে ঠাক ডাক ন্মুু করে" দিলেন। 

- হরকৃমার, হবেছ দেক্সাল থেকে আপনের কর্ণচারীদের 


"পুরূপ ফটো ত আল! হয় নি! এ তোরা করেছিস কি? না; 


নিজে খেয়াল না কর্পে কিছু কি আহ হ'বার আছে? আরে 
হতভাগা, বিশ্রাম নিলেই কি সকলের লাখে স্থস্কেরও শেষ 
হবে গেল? 

হরকুমার কিছু বপন! : চুপ করে দাড়িয়ে বইল। কী যে 
অদৃশ্য মারামন বাধন আজ অলিতবাূকে বাধবার পেছনের দিকে 
ভাক্‌ছে--তা’ বুঝবার ক্ষমত। হরকৃষারের নাই ॥ 

ই্রেণ চল্ছে। নিষ্ঠুর নিন্নতির মত তায় গতিবেগ_-উ্ভের 
আকাশ আর নিদ্নের পৃথিবী এই ধাত্রিক দানবের দাপটে শুধু 
বারবাহ কাপছে--কিন্তু প্রতিবাদ কর্তে পাচ্ছে ন।। 


২২১ 








_"দবাই মিলে ফটো তোলা হলা, জীবনে এঁদের ঘাথে হত 
আর দেখা। হবেওনা__ক্ষতি ছিল কি একখান! ফটো নিতে আগতে £ 
এ ত আর এমন কিছু বোকাও লয় ॥ 

ভোরে একটা ক'াসূনি দিতে টেপ আবার এগিরে চ। 


সৃতন দাৱগ/ত এলে অগিতবাবুষ পথম কান হ’ল, আত্মীয়, 
দ্বজন, বন্ধু এবং বান্ধবদিগকে জানিতে দেওয়া যে এতচ্নে তিনি 
বিশ্রাম শেক্সেছেন | ঠা; বাঙ্গালা বাইরে এ সচ্যটিতে বলে 
বাকি জীবনটা নিমিপ্তভাবে কাটিয়ে দেওাই-থে সীত সব চাইতে 
বড় সাধ একথাও কাক কাছে তিনি গোপন হাধলেন ন! । 

সব হায়গ। হতেই এক জবাব এল-__“ছামাদের এখানেও ত 
আপনি বিশ্রাম কর্তে পারতেন" 


, ৬ কিন্ত অসিতবাবু এত সঠজে ভুলবার পাত্র লন্। তিনি কি 


ক্ষানেন না, ছেলে মেখে ব। যে কোন বুধ বাড়িতেই তিনি বান্‌ 
না কেন, গ্রপিন পরে মে দংসাতেই সকল কড্চি ঠান ঘাড়ে এসে 
কপড়বেই । 

বড় ছেলের বৌকে আদন্স কয়ে তিনি লিখলেন--দাই বল লা 
কেন, তোগাপের প্রলোতনে আমি আব ভুলব লা 

বিশ্রাম তিনি চান। এতদিনে কি গেট। ভা পাওলা। 
তৰ নাই। 

পুক্ষলিয়ান দের এ বাসাটা সর থেকে খানিকট। দূরে 
আর একটু দূষে মাঠের ওধারে একটা পাছার দেখা থাৱ । বাসার 
পাশ দিয়ে কালাই নদীর শুকনো বালুচর_-আর বাছদিকে প্রশস্ত 
বাজপধ ৷ নিৰ্জ্জন ঘিপ্রৱরে কোথাও কেউ নাই। অসিতৰাবূ 
বারান্দা “সে বলেন একটু, বেশ লাগে ভার পাড়ের দিকে 
মুগোদুধি বসে ভার প্রাণ যেন কত কথা বদে উঠে! কে 
বলে পাচাড়ে প্রাণ নাই! কে বলে পাহাড় কথা বলতে 
পায়ে না? 

এ পৃথিবীতে যা যত নীরব তাতেই বেশী কথ। কয় তাই 
না নির্চন। নিঙ্গপত্রব নিঃদঙ্গ ছিপ্রহবের অন্ত তিনি লালায়িত 
হয়ে থাকেন: তাই না দিবাধলানে আকাশের এফ একটি নক্ষত্রের 
সঙ্গে ভা প্রাণে ও এক একটি ফুল ছুটে উঠে। 

কিন্ত অলিতবাধু মোটেই করি নন্। সাবামীবল, সিকি 
দুয়ানি, ক্যাল আহ চেক্‌ নিয়ে কারবার করে তিনি কি অবশেষে 


» কুবি ছয়ে হাবেন।? 


একদিন বার থেকে ঘুরে এলে বারান্দার ইঞ্িচেনারে চলে 
পড়লেন তিনি--মার অশান্তভাবে হাক ডাক মুক্ক করে দিলেন। 

হরকুমার সঙ্গৃচিতভাবে পাশে এছ ধাড়াল। - 

যাও এখখুলি কল্কাতাঘ চিঠি লিখে দাও, আছাছ 
ছোমিওপ্যাথী বাক্স, বই সম যেন আহলে পাঠিয়ে ঘের। 

অকস্থাৎ বাৰুদ থে কেন এ সকল জিনিদের দত্রকায় করে 
উঠল, তরফুষার বুঝল না। তথাপি “আচ্ছা দেব" বলে দে 
বেরিয়ে গেল। অসিতবাবু হঠাৎ চেত্াহ থেকে উঠে পড়লেন। 
হাযান্দা় গারচারী কর্তে কর্তে বয়েন, লনা, এ জামি কিছুতেই 
হাতে ফেব লা, বিনা ওষুধে, বিনা চিকিৎসায় দ্বভ্যু আমার চোখের 
সামনে কিছুতেই হতে পাবে লা। 





[৩*শ বর্ষ-_-১ম খও এম সংখ্যা 
একটা প্রকাণ্ড কোট সেদিন গাতে দিলেন, কানে, নিলেন 
এবিস্ষোপ। হয়কুমা্কে ডেকে বেদ: দেখত, কেমন 
মানা আমাকে-_ইচ্ছে কর্তে আমি ডাক্তারও হতে পাতণাদ_ 
কি বল্তে চাস তুই ? 

হবকুমাবের উত্তর আপবাধ পূৰ্বেই তিনি পথে ছেরে 
পড়লেন। তারপর কোন ছিক দিয়ে যে তিনি গান্রের পথে 
অএগিছ্তে গেলেন, ঠিক বুঝা গেল না। 

সারাদিন আপিতবানুষ একিট চল্‌ছে। ওদ্ধপত্ত। ঘোলী। এ 
লকল নিবেই ভাষ ভাববার । 

একদিন দুপুরে বড়ি কিরভেট চরফুমার চেয়াযখালা এগিয়ে 
ছিয়ে বল্ল : ছোট বোম! লিখেছেন, স্াদের পাড়াগায়ের বাড়িতে... 
অসিতহাবু উচ্ছুসিত ছলতে ঢলে পড়লেন; " 

আথে পাগল, আমি বাৰ কোথায় 1, দাবাভীবনের পরে 
এই একটু বিশ্রাদ আদি পেলাম, আব তা' আমি নষ্ট কর্ব 
এ সকল ছেলেপিলেঘ কাছে গিয়ে? তৃ্ জানিল লা হয়কুমার । 
একবার ধদি আদি সেখানে হাই, তবে আর বক্ষে আছে? 
কোখাৱ খাকৃবে আমান বিশ্রাম? 

ছুদিন পৰে একদিন দত সত্যই ছোট বৌমা এসে হাজির 
হলে।। কিন্ত আদিতবাবূ তপন হোদিওপযাখী্ বাম নিয়ে এ গ্রাম 
খেকে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন) ছৃত থেকে যৌম!কে ঘরের 
hy দেখে অনিতবাব্‌ বয়েন বেশ একটু কড়া মেজাতেই 

এসেছ এপালে1 বা গরম-লা। তুমি বিকালের 

ট্রেণেই চলে বাও যৌদা। 

বোম কোন জবাব ন দিয়ে প্রণাম কর্তে গেলেন; অলিতবাবু 
আগেকার কথার জের টেনে বলেন, এ বিদেশে বিভূ'য়ে একটা 
অসুখ বিস্ুখ ডেকে এনে আমাকে বিপদে ফেলো ন! বৌম|। 
চঠাৎ দ্বিস্তণভাবে চিতফ।ৰ ক'রে উঠে তিনি বলতে গেলেন £ আমি 
বিশ্রাম চাই বৌদা, আমাকে কি তোমরা তাও দেবে না? 

নুপ্রভ। দানে ছোট বৌথা, এব কিছু জবাব দিলেন না__।" 
কিন্তু এই প্রাণ কোট-_কোটের পকেটে লতের রকমের ওবুধ, 
গলার ঠেবিক্ষোপ, পারে একহাটু ধূলে বালি, এ সমস্ত দেখে নে 
সত্য সতাই কৌতুক বোধ কষ্ছিল। 

লেদিন বিকালের দিকে অসিতবাধুর আর বেরোন হল না। 
নুত্রত্তায শাসনের বিরুদ্ধে বিত্রোহ কর্ষার সাচল ার মোটেই 
ছিল না! একখান! খবরের কাগজ ছাতে নিয়ে এলে লে বরে: 
একট! লেখ! পড়ে শুনাচ্ছি আপনাকে, বেশ লিখেছে কিন্ু_। 

এয পর তাদের অনেক কথাই হ'ল। প্রাদঙ্গিক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক বহু বিদয়েন্ধ অৰতাংণ। কয়ে স্থপ্ৰভা আবহাণয়। 
অনেকটা হান্ধ৷ করে নিল । তারপর অনায়াসেই সে হলে ছেল: 
আদাকে কি এন্সই কিরে বেতে হবে? আপনার বিশ্রাম ঢাই_ 
বেশ ত, আমাদের ওখানেই চলুন ন| কেন? 

অসিতবাবু আগেকার মতই কথাগুলি উড়িয়ে দিলেন। বলেন ; 
প্াগল। আসি হাব কোবাল? কেমন নির্জন, নিঃলগ্গ একটা 
জীবন বেছে নিয়েছ্ধি--ত। থেকে আবার যাব কোথা? 

-স্ুপ্রভ। একখার কি জবাব দিলে বুঝা গেল না। কিন্তু 
আসিতবাবু নিজের উক্তিগুলিই মনে দলে আবার বাচাই করে 


দিন চারেক পরে ওবুংপত্র এলে হাজির হাল। অসিভবাবু . দেখলেন | কোম্পানী আজ তাকে বিশ্রাম দিঘ়েছে--কিন্ধ ত! কি 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 

ছেলোপিলে, নাতি-লাতলি তব তছ্ধিহ করবার অস্তই ? না, অবাধ, 
শীমাতীত বিশ্রাদ--আবশ্রাম বিশ্রাম চাই পটার । 

বাত প্রান দশটা হবে ॥ সকল ঘনেরই আলো নিযে গেছে ॥ 
এছরে বসে প্রভার কাণে ল। পৌছ্ধার এমনই ভাবে মৃহকঠে 
অসিতবাৰু হরফুছারকে ভিঙ্তাদা কর্ছেন : যারে, ওষুধ নিতে 
কেউ এলেছিল [ক 

খাড়ির দাছনে ছোট ফুলের বাগান। অনিতধাবৃহ্ নিজ হাতে 
তৈযী। লে বাগানেরই ছে।ট একটা লক্ূপখে এসে শু-প্রভাকে 
বন্পেন : জীবনে কাজ কবাই কি কেবল বড় কথা! কাছ ন! 
করা এবং সমত বুঝে কাজে ছেদ দেওয়া, ঠিক লমানই বড় কখা। 


সাবা ঘিগ্রহয় অসিতবাবু যে কোথায় ছিলেন, জানবাদ উপায় 
- লাই। এমন কি সক্ষোবেলা কে বাড়িৰ দিকে আসতে দেখে 

কাক্ষর সাহস হল ন! যে এগিয়ে গিয়ে ছি্তাপ। করে| অনিতবাবু 
নিছেই চাক শাক দিছে বাইকে অস্থিঘ করে তুলেন? 

স্বামহতন এলে পাশে দাড়াতেই তিনি বেশ কড়। স্বরে হুকুম 
দিলেন; এশ বুনি বারান্দা থেকে চেয়ার টেবিল মমন্ত সহিল্পে 
ফেলো--মাতৃর বিদ্ধিন্নে দ1৩__কাল ভোরবেলা থেকে ইদ্ছুল বলবে 
এখানে__বাও- ধাড়িয়ে রইলে ফেন? শুদ্ভে পাওলি? 

রাদয়তনের দাহন ছিল না প্রতিবাদ করে--কিন্তু সুপ্রভা 
সামনে এদে ধাড়াল। বা: এই হুপুরের রোদে বিদেশে বিতু'ছে 
অন্ত বিস্তুথ কবে হদি__। 

অনিতবাবু জানিতেন। এই শাদনেন বিরুদ্ধে তিনি একী 
ভাবে অপছাক্স। বলেন? ঘা" বলবার বৌমা, পরে বলে৷ 
এখন ঠাও! সৱবত নিয়ে এসে! ত এক প্লাস 

স্থপ্রভা আর বিল মানত সা করে’ চলে গেল । কিন্তু সন্ধ্যার পদ 
আবার স্থুলের কথ। উঠ তেই অসিতবাবু বলেন : স্থির করেছিলে 
বৌমা ধুর শাসন কর্বে আমাঝচে, চোখ ৱাহিয়ে স্কুল আমার 
বন্ধ কারে দিবে--জোর করে আমাৰ ঠেবিপ্বোপ লুকিয়ে রাখবে 

“কিন্তু সব যাগগাতেই ঠকে গেলে; তোমা শাসন কর্ধার লোক 

ঘেঘন দরকার হয়, তেমল শাসন মেলে চল্বার লোকেরও দ্বরকার। 
নইলে সদন্তট। কি ওলট পালট হয়ে যার না? 


ভোরবেলা স্কুল, দিপ্রহরে বিশ্রাম এবং বিকেলের দিকে দূবের 
গ্রামে ভাক্তারী-_আদিতবাবৃষ ইহাই প্রতিদিনের কাতর । সন্ধ্যার 
পরে স্রপ্রভার দহিত বিভিন্্ বিয়ে আলোচন। । 

প্রতিদিন একই ক্টিন-__কোন ব্যতিক্রম নাই । কিন্ধ সেদিন 
পাড়া থেকে ঘূরে আমতেই তিনি একটু চম্‌কে উঠলেন। 
বারান্দায় জিনিবপত্র সমস্ত বা! হয়েছে দেখে. তিনি একটু বেদনাও 
বোধ বরলেন। স্থপ্রভা চলে ঘাচ্ছে। কথাটা মনে কর্তেও 
বেন কেমন “একটা করুণ বেদনার সভার হছ। কিন্তু তাকে 
যেতেই হ'বে-_ছোট ছেলেটার পেটের ব্যান যেন কিছুতেই 
মারছে না। তাই প্রভাকে কাল ভোরবেল। বাত্রা কর্তে ই হবে) 


সন্ধ্যার পরে অসিতবারু উঠে এলেন ছাদের উপরে, তাকালেন 
আকাশের দিকে । লব বিকে, পৃথিবী, আকাশ এবং অরণ্যের 
সর্বত্র কেমন বেন একট। সককুণ বিদায় ঘা! দৃত্যু একটা 


অস্নিজ্ুলানুল্র শিশ্বাস প্রহল 





২২৩ 
লঙ্গীত বেন সকল৷ দ্বীবন এবং দকল সংসারকে অতিক্রম করে 
কোখাহ কোন্‌ মহাশূস্যে ঢ'লে পড় ছে। উপাধ্র নাই আসিতবাবুহ 
এদিকে ফিরে তাকান্‌। কিন্তু হন্ত এ মুহুর্তেই উৰ্দ্ধে আকাশে 
খন সহ্যু-নিয়ের ৃত্তিকান্গ তূণান্ধর উঠে আসছে-- দীন এবং 
মৃত়া:‘-বিদান এবং অভয়...) তারা, একে অক্যকে অবিচ্ছেগ্ 
ঝআক্তদিকতাত জড়িয়ে বরে রেখেছে। 


অনিতবাবূ ক্রু পদক্ষেপে নিচে নেমে এলেন। লোৱা 
প্রভার হরে পিছে প্রবেশ কয়ে তাহ মুখের পানে তাকিয়ে 
্েছার্ড কাক্ছণে] জিপ! কর্গেন : বৌ, কাল না গেলেই কি 
তোঘার চলেন। ? 

কিন্তু স্থপ্রভ। তখন গভীর নিত্রায় আচেতল রয়েছেল ॥ 


পদ্দ্দিন দৃতাতে গাড়ি এলে দীড়িত্রেছে। ম্মপ্রভা ঘাবে। 
কিন্তু আপ্রতবাবূ কোথা ? অতি প্রত্যণে তিনি যে কোথা 
বেরিয়ে গেছেন, কেউ তা জানেন।। কিন্তু গাড়িও আর বিলগ্ব 
নাই । অপতা!| অসিতবাবূর সঙ্গে দেখা না করেই স্ব প্রভাকে 
্বাত্রা কর্তে হ'ল। গাড়ি প্রধান কটক থেকে বেরিয়ে বাগানকে 
বাম পাশে রেখে বড় সান্ত। ঘরবে_ কিন্তু গোলাপ ঝাড়ের নধ্যে, 
একি আসিতবাব নয়? 

হুপ্রভা গাড়ী থেকে নেদে এমে অসিতবানুছ সামনে ধাড়াল। 
বলে £ আছাকে এসি ফিরে যেতে হবে, এ আশঙ্কা করি নাই 
কোন ছিন। 

অসিতবাবু কখাটাকে এড়িয়ে গিয়ে ঘয়েন ঃ তোমার গাড়ি 
বোধ হয় আটটা পাচ নিনিটে--টাইম ও ত আর বেশী নাই । 
স্থপ্রভা প্রণাম করে' উঠে দাড়াল । বল্ল; আমি ছু'দিন পরেই 
আনব আবার । 

অলিতবাবূ বাধ! দিয়ে বল্লেন; না, ও কর্শটা করে 
না বৌমা, বর্ধার জল পড়তে আরপ্জ কর্লে এখানকার স্বাস্থা 
খারাপ হয়ে পড়বে, দে সময় আবার এলে আনাকে বিপদে 
ফ্ষেলে।না। স্থপ্রত। আবার কি যেন বলতে বাচ্ছিল--কিন্তু তা 
ক্কিরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে গাড়িতে এসে উঠল। তার দিষ্ধে লক্ষ্য 
কুরে' অসিতবাবু সকাতযে বলেন ; ক্ষুধার্ডকে খান্ত দেওয়া 
পুণোর কান, সকল শাফ্ডেই ত তা' লেখ আছে--কেন্ক থে 
বিশ্রাম ভার, তাকে বিশ্রাম ন। দেওয়া কি পাপ নয় মা? 

গাড়ি বড় রাস্তা! এসে বিহ্/ংগতিতে এগিয়ে চল্প । অসিতবাবুর 
ছোট বাড়ি, তার ছোট বাগানকে দৃষ্টির সীমানা থেকে টেনে 
ছেঁচড়ে নিয়ে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। আসিতবাবু অনেৰ ক্ষণ 
সেদিকে তাকিত্রে হইলেন...ঘুগে ঘুূগে এমনই কত বিদার ঘাত্রার 
মধ্য দিযে জীবনের কত সমারোহ । by 

কিন্ত ছইটি গোলাপের ঝুড়ি আদ্র আকাশের দিকে 
তাকিয়েছে। হাওয়ার মধ্যে হুইটি রক্ত বিন্দু_মামববের বুকে 
দুটি আশা । কি-ভাবে ঘে কি হন, রহস্তদগ্র মানব-ন্তীবনে দু'টি 
ফুল শুধু তৃ’টি হুল হয়েই থাকেন| কেন 


অসিতবাবু আর একটু নূষে পড়ে পাপড়িগুলিকে আদর কর্তে 
লাগলেন । 








শেষে 





রবীন্দ্রনাথ 


প্ীচিত্রিতা! গুপ্ত 


চাঃ পাচ ধন আগেকার একটা শান্ত দিল সকাল বেলার কথা যনে পড়ছে। 
সোট একটা আলখাড়া পারে স্বিরে কৰি বসে আছ্বেদ - আমাদের ঘরের 
বারান্দায় একটা বড় সোফা । পায়ের ওপর লাল চাপা দেওয়া-__কী পীর 
খানম দর্তি। তোরের আলো ঠার পায়ের ওপর, ধূসর রঙের জামার 
ওয়, রেশ্দদের মত নরম দাদা চুলশুলির উপর এসে পড়েছে। চোখ ছুটী 
ঘহৎ খোলা ॥ ভা আন্চদ শন্দর_ঠিক এই শ্রভাতেরই অভ। প্রতাহ 
হুবোদয়ের আগে তিনি মুখ ছাত ভয়ে প্রস্তুত হরে বাকতেন--ঠার 
“আকাশের বিতাকে" অভ্যর্থনা! করবার জশ্যে। রোগের আক্রমণে 
অসমর্থ না হওয়া পান্ত কখনো এ নিরদ তঙ্গ হয়নি) কী আশ্চধা চুপ 
করে থাকতেন? কোন ফিকেই লক্ষ্য রইত না। তখন বধ দুর 
ছয়েছে-পাছাড়ে। অসংখ্য পৌকা-ম্যকড়ে ঘানি ভর্বি-কতধিন 
ফেখেছি পিঠের ওপর ৪14টা ঘড় বড় পাহাড়ে কেই ঘুরে কেড়াচেছ। 
কোনোটা বা মাখার উঠতে উত্তত। একবার ছাত দ্বিরেও সহিযে দিচ্ছেন 
না। ছোট বেলার কনার বানসীকি মুদির যে ছবি একেছি ঠিক হেন 
নেই রকছ। 

রোছই প্রা ভোরবেলা ভার পারের কাছে একটা ছোড়া দিয়ে বঙ্গে 
ঘাকতাম। কোন দিল বা দেখতে পেয়ে হলতেন--' আছ বোস্‌'--কোন 
খিল লক্গয়েই পড়তাম না। ঠার সরস ধনুর কথাবার্তা ও পরিছাস- 
[ভিকার কথ্য লকলেই জানেন। তার কাড়ে আমদের ঘা ইচ্ছা বলতে 
কোন বা) ছিল৷ না--ক্ষারণ তিনি স্মক্কাচের অবকাশ দিতেন সাঁ এতই 
লে বিশে ফেতেন সকলের লঙ্গে । তৰু লেই সবর সন্ত শরীর-সনের এই 
চেষ্টা ছিল, ৰেন আদার একটি ক্চিখাল জোরে দা পড়ে। 

লেমিন কিন্ত কী ছল, অনেকক্ষণ চুপ করে ছেকে প্র করলুম 
আপনি এত ফী ভাবেন! আমার দুখের দিকে তাকিয়ে ভার নেই আশ্চর্য) 
হল্যর হাসিটা একটু হেসে চুপ করে রইলেল॥ তাহাই হেট ছোত। তায়ও 
চেয়ে বেউ। নরধ্যাফা আমাকে বেযার কোনও গরপ্ন দিল না। কিন্তু তিনি 
ত কাটকে দ্বোট বলে অবলা করতেন ন!। এমন ভাবে বাদাদেরও সঙ্গে 
আলোচনা করতেন যেন আমর ওারই লদপত্যাযরের লোক-_ঠারই মত 
বিভ্াবৃদ্ধি। এতে তিনি গায় আঙদন দেফে এক কণাও নামতেন নী, 
আমাদের কুলে হতেন উ্ছে। 

একটু চুপ করে দুরে পাইল বনের দিকে তাকিয়ে বললেন-_সআদি কী 
ভাবি? আসার যে ছুটো আনি আছে-সেট দুটোকে আমি ফেলতে 
চাইা। 

বায়াম_সে ফী রকম? 

“তোর! কী লারবি একনি, এখনও যে ফড় চকুল--মসটা লাফে 
লাক্ষিয়ে বেড়ায়" 

ভার সেই হাসি আর ছাতলেড়ে দেদান স্পট ছেখতে পাচ্ছি চোখের 
শাদনে। বলেন, “আমার একটা আমি আছে থে খা দার গঞ্জ করে, 
োষের সঙ্গে হাসিঠাটা করে__আয়ে একটা আমি আছে এই সকলকে 
অতিক্রম করে। কোন দুরের সঙ্গীতে লে সেতেছে-_নন্্ানা সঙুত্রের 
আহান সে গুনেছে- ওগো সুদুর বিলুল হুর, কুষি বে বাজাও ব্যাকুল 
বাশরী। হুদুরের ধা খেছেছে আসার অন্তরে । জআম্যর একটা আমি 
সে ধাস্টতে পাগল-_সে ছুটে যেতে চার আদার আয় একটা আমির 
প্রাতাছিক বন্ধন ছাড়িয়ে অনেক দূুয়ে। আমি এই ছুটো আন্িকে মেলাতে 
চাই একই গানের হারে ॥ এই আসার জীবনের সাহনা।* বলেই আবার 
অনশন হয়ে গেলেন, গুন শুন করে গাইলেন বাউলের একটা লাইন 


সনের সাহুঘ মনের দাঝে কর অন্েদণ-। 

শখ আত্মা আহতপাসা বিজ! বিদৃত্যুকিশ্যোকবিন্ি্ং সোচপিপালঃ 
সত্যকাম: লতাসংকছ) সোহবেইব) স বিজিজ্ালিতবা:।” এই মানুথকেই 
অন্বেণ করে এসেছেন, এরাই সঙ্গ মিলতে চেয়েছেন চিরদিন এই 
মিলনের বেদনা ও আনন্দ, তপন ও তপঃফল অসীম লৌন্বর্যে একগজে 
দিশে আছে তার কাৰো. পিছে. সঙ্গীতে তার পরিপূর্ণ বিকশিত জীবনের 
আনন্দে । আমার মে) ছে জন্মা আছেন অনামৃত ক্ুধাতৃকার অতীত ঠাকে 
হানতে হবে--আদারই অন্তরে । আমার পত্র আসি, আমার খণ্ড আমি, 
ঘা “জহং”এর বেড় দিয়ে ঘেরা, আসার বৃদ্ধ জামিকে, মুক্ত আবিকে, দছা- 
মানবের আহিকে জানবে। ডাকে জানা মানেই ঠাতে পরিণত হওয়া | সী 
ধখস দযুযকে জানে তখন দমৃজ্রই সে হয়। তার জানা আর ছওয়ার মুছা 
কোন তকাৎ বাকে না। “সোহম” বা 1 & ay Father aro ovo and 
09৩ ৪a. এই কথা কেবল কৃষ্ণ ৰা খৃষ্টের পশ্েই সত্য নর়। এ দদত্ত 
মাহুবেরই কথা। আমিই সেই-আহার দধ্যেই আমার পিত আছ্ছেন_ 
সম বেহন আছে নগবীর মো । কৰি হর্‌ দায়শায এই উপদাটী ব্যবহার 
করেছেন। লেই বৃহৎ আসির আহ্বানে বলছেন মহাদছূত্রে॥ ডাক ।-- 
এর শ্রথন পরিচর পাই প্রভাতসঙ্সীতে"_ হন তার বরস ১৮ স্বিস্থী ১৯- 


“ভাকে হেন ডাকে ঘেন সিন্ধু মোরে ভাকে ঘেন 
গু ওরে চারিছিকে মোর এ কী কারাগার ছেন_ 
তাও ভাঙ তাও কাযা আঘাতে আঘাত কর 
ওরে আছ কী গান দে়েছে পাখী এসেছে রবির কর“ 


এই কারাগার নিজেরি কারাগার ॥ নিজের অহস্ধার, দিযের শত তুম 
প্রবৃত্তির বেড়া ঘিয়ে ঘেরা। নিজের বধোই বন্মী। এই জাত্মকারাগায় 
ভেঙে ফেলে মহাসাগরের দিকে অর্থাৎ মহামানবাযাম মিশে যেতে চার 
পণ । জীহ্থৃতি ও অনেক বায়ার সেই দিনটার কথা বলেছেন 
হেদিল “নিবরের ব্বধতঙ্গ" লেখা হয়--তার ছু একদিন আংগ-তোয়েলা 
বারান্ৰার দাড়িয়ে দেখলেন-_কলফাতার অসংঘ! বাড়ির ওপর বেকে 
হ্যা । আগে ও পরে আরও বন্যার দৃর্য্যোদর দেখেছেন কিব সেখিন। 
জালোর ভরে উঠল দদণ্ড মন-_উ প্রভ।তেরই নত । এমন অকুতত আশ্চর্য 
আনন্দ লাক করলেন-_যা জীবনে বোধ হয় আর কচিৎ কখন পেরেছেন। 
সেদিন রাহা ছিয়ে থে দূটে ছুটে! খাচ্ছিল পরস্পরের কাছে হাত দিয়ে 
তাদের দেখে অনির্াচনীয় ‘আনন্দে দন ভয়ে উঠল । দ্বাতগ্রোর আবরণ খসে 
পড়ল 1- মুক্ত দৃষ্টিতে দাময়ের অবায়াস্থাকে ঘেখলেদ আনন্দে বিলীন । 
দঃ আজি শোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আলি সেখ! করিছে ফোলায়ুলি।” 

বোধ হয় এইটেই তার জীবনের প্রথম আধ্যান্মিক অজ্ঞতা প্রভাত 

সম্মীতে ভাবায় লাবণ্য তক নেই হরত-_কাঘোর টেক্মিকেরও অভাব 


ভাদ্র--১০৪৯] 
শপ পাশা শশা 
পর্দিমের অন্রু্াধারা মনকে পড়িবে রি 
তারি দাঝে যাব ব্মতিসারে, 
তা কাছে, জীবন বাহন অপিক্া্ছি বারে। 
ৰে লে? জানি ন কে চিনি নাই তাযে_ 
শুধু এইটুকু দানি, তারি লাগি রাজি অন্ধকারে, 
চলেছে দানবযাত্রী হুপ হতে যুগান্তের পালে । 
শুধু জানি, বে শুলেরে কাণে. তাহার আহ্বান গীত, 
দ্ুটেছে লে নিভাঁক পরাণে লক্কট বানর মাঝে 
ছিছেছে সে বিশ্ববিসর্জ্জদ 
নির্যাতন দয়েছে লে বঙ্গলাতি 
দৃত্যুর গঞ্জ শুনেছে লে সঙ্গীতের মত। 
তারি পদে মানী গপিযাছে মনে 
হনী সপিগাছছে ধু 
তাহার উদ্দেশে ক! 
ছড়াইছে দেশে দেশে ॥ 


অভিসারিকার বাসনা সফল হয়েছে । জীবনের মে] আ্বীবনদেবতার 
আপন পেতেছেন, আদন সীমাবদ্ধ অন্্রে, দার্কভৌছিক দানবাঝার আনন্দ 
উপলদ্ধি করেছেন 














“গে! অন্তরতদ 
দিটেছে কী তব লকল তিয়াদ 
আদি স্তরে মন ॥" 


কআস্লার সঙ্গে এই যে সিল একে তিনি বিবাহের মতই একান্ত পরিপূর্ণ 
ক্ষরে দেখেয্েল। আছাদের ঘন উমার মত হহ তপত্তা বহু আরাহনার 
শাশ্বত কল্যাণ শিবে মিলিত হয়। কিবা এই তপন্তা তার লক্ষে মিলবারই 
তপো, আপনাকে বিলুপ্ত কাবার তগনা। নম্। আমার মন, আমার 
কনা, আদার অশুতুতি, আদার সীমার সছোই তাকে জানবে, গাকে 
দেখবে, তাতে আনন্দ পাবে ॥ 


“সীদার মাকে অপীদ ভুমি বাজাও আপন পুর 
আদার মধে) তোদার গ্রন্ধাশ তাই এত মধুর ॥" 


ক্ষী রকমতাবে আমার যো তার প্রকাশ হবে? খন তিনের 
(শেষে আয সব শা!গ করব, হখন নিছে৷ জীবন বিপত্ করে পরের জীবন 
বাচাব, যখন “দূরকে করিব নিকট বন্ধু পরকে করিব তাই”, তখনি 
আদার মধ্য যানবাঝা। প্রকাশিত হবেন ॥ কারণ তখন মানবে কল্যাশে 
আমর! জীক্বতাবেরও প্রতিকূলে ঘাৰ--নিজের ক্ষতি করব। তখনি 
আবায়ার বিশ্ষাঝ। বিকশিত হবেন। যাকে ভালবাসি তাকে দুনী ক'রে, 
তায় আনন্দ-দুখখানিতে উদ্ফণান্ম!র পরদান্স্মঘুজ ভপটাই প্রতিফলিত 
হতে দেখি 


শতারি বিশবধিজিনী পরিপূর্ণ পরেমমুর্িখানি 
বিকাশে পয়দঞ্ণে প্রিঃনদূখে।” 
কারণ, তখনি আছি আমার দ্বার্থদর পু আমির বন্ধন অতিত্র করে 
অপরের ঘথোও আগার সনধাকে উপলদ্ধি কারি আনন । 
কবির নতে এর জন্মে অঙুণো গুহা হায়ার দর্ফাজ মেই । আপনাকে 
নর্কশ্থায়ে শিশ্পিঃ করবার কোন এ্রয্োজন নেই ॥ আসরা নিজের ক্ষেতে, 
দিলের অনুভূতিতে, নিজে কনার, হি আমাদের স্ত্বতা, তুম রা, লোত, 
অহস্বারের বেড়াগুলি ভেঙে ফেলি, -মোহের আবরণ খসিয়ে ফেলি, 
তাছলেই বাধীদ দূর আতর স্বরূপ উপলবি করতে পারি 
২৯ 


ক্নীশ্ক্রনাঞ্ 


ua 


“আররে স্বত্ত) পয়াণ বধূর আবরশরাশি করিযা ছে ঘুর 
করি লুঠন বগুঠন বসন গোল ॥ 
শ্রাণেতে আদাতে সুখোমূশি আ চিনি লৰ দোছে 
ছাড়ি জর লার। 
হঙ্ষে বঙ্গে পশিব দোংে তাবে বিজ্োল 
দ্র টুটি বাহিতিছে 'আজ ছটো লাগাল । 
আমার চারিকদিকের দব লৌনদ্ঘা, সব আনন্দের মধ্যে আত্মার আনন 
বিকশিত থাকবে অৰ্থাৎ ঘশনি যে বিষয়ে আমি অরে ল্য আনন্দ 
লাত করধ তপনি সেইখানে আস্থার সানন্দও মিশে খাকবে॥ শাশত 
আনন্ৰেই আনে আনন্দ । অপব আমার মানল্দই শাম আকন্দ । 
“যে কিছু আানন্ম আছে দৃগ্তে, গন্ধে, গানে, 
তোমার আনন্দ রবে তার দান্ধশানে ৪" 
জীবন বেষঠাকে গ্রহ করব আনারি জীবনের আলম । এই ভ্রীৰন 
দেবতাই বাউলের বনের যাদু । এই দেবতার অভিসারে কহিচিন্ত 
ছুটে চলেছিল সেই গান প্রশ্ৰ যৌধনের গিনটা খেকে দৃত্যুর দিন পযন্ত । 
ফগনও ঠাকে একান্ম তাবে সমাপন অন্তরের ম্বানী কলে জেনেছেন_ 
বলেছেন 


জেগেছে কি ভাগ ছে আীবেনলাগ 
আমার রছনী ব্বামার পতাত 
আনার নর্ঘ, আমায় কণ, ভোমার বিন বাদ্ে।" 
সেই আনন্দন্ছরগ অভিজ্ঞতাটা কতবার হারিয়ে ফেলেছেন সংসারের 
আবর্তে । বনি বিরাট দন্থা খেকে নিজেকে বিচির করে ঘেগেছেন_ 
নিজের সুখেচু;খকেই একান্ত করে দেশেছেন, তখনি জীফন যেহ্তাকে 
ছার ফেলেছেন। তপন বিরহে নন ব্যাকুণ হযছেছে। বাৰিত কঠ 
বলেছেন ক 
“ৰে দুরে বাছিলে এ বীপার তার 
নাম নাদির গেছে বার বায় 
বে কবি, তোমায় রচিত রাগিনী আদি কি গাহিতে পারি!" 
কিন্ত ততবারই চুর নেদে নেখে ধাক্‌ আবার তিনি উচু করে 
বেঁধেছেন বীশার তার। তখন শত মিশ্যা, শত অন্মকারের ঘখ্যেও 
দেখতে পেয়েছেন চিরকোতি £_ 
পদ পেয়েছি, দৈস্য (খরেছে_ 
জঅসীল দিনে রাতে 
দেখেছি কু টীতারে_- 
তবুত বধির করেনি শ্রবণ কড়ু 
বেস্র ছাপায়ে হর কে দিরেছে আনি 
কলুষ পু বঞ্চ।॥ গুনি তবু চিরদিকলের 
শান্ত শিবের ঘাগী। 
এই শান্ত শিবকেই কখনও বলেছেন_ ীবন দেবতা. কনে! মহাসমূত 
কখনো মহাদানেৰ | দহাযানব অৰ্থাৎ ৰিনি বিগত যানযৰে বিক্রম 
করে "না জনানাং- হছে লঙ্গিবিই:-। তিনি চিরকালের সকল মাদুষের 
মানুহ । তার প্রকাশ নকল দাহুবের কল্যাণে--ঠারই আবিাবে মাচুঘের 
চিন্তা, বর্ণে, জালে বিশ্ভৌসিকত! দেখা ঘায়। তার ছারা দেখতে 
পাই, কবির কাবে, শিল্পীর শিল্পে, বীরের ত্যাগে ও পিস প্রেমে । 
এই যহামানবের আহ্বানে অন হৌধনে একদিন তুখ কজনা ও জাল 
জড়িত চিন্তা ত্যাগ করে পথে বেছিরেছিলেন_তারপরে দীর্ঘজীবনের কত 
বিচিত্র কর্জে ও সাধনাহ নিজেকে অনবরত ভার দিকে প্রবাহিত রেখে 
আজ ভাই তেই বিলীন লব! লাভ করেছেম-_ঠার নব্য এই কবিতা, 
আজ দ্পূৰ্ণ দার্মক- 





[৩০শ বর্ধ_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


২৯৬ স্ডান্পশুষ্খ 
লাশ পাশাপাশি পিপি পপ পাশপাশি পাশপাশি পিপ পপ এ 
দু জানি সে বিশ্বপতিরার তেহে অভিদিৰসের কং্ঘে প্রতিষিন নিরলস থাকি 
ব্ততযারে দ্বিয়া হলিষান_ সুখী করি লর্কজনে | 
বর্ছিতে হইবে দূরে জীবনের লব অসন্মান । তারপয়ে খবী্পঞ্চশবে জীবদাত কলেবে 
সনে ধাড়াতে হবে উত্ত দন্তক উর্ধে তুলি উত্তৰৰ এভন শ্রাথিহর। শান্তির উদ্দেশে 
যে যন্তুকে ভর লেখে নাই লেখা. দাসত্বের ধূলি প্রসত্র বদনে নন্দ হেলে পরাবে মহিষালস্ত্রী 
বকে নাই কলন তিলক। ভরুকঠ বরছাই| খানি । 
আহারে অন্তরে রাখি জীংদ-কন্টক পছে করপছ পরশনে শান্ত হবে সর্ব ছাগ্রাদি_ 
ঘতে ছবে নীরবে একা কী_ছসে হে বৈধ্য হরি, হয় ত দুভিবে ছানিশা- 
বিরলে দৃ্িরা অশ্রু তৃপ্ত হবে এক জেং জীবনের দ্ফত্রেদতৃদ।। 
বেতালা 
জীপ্রবোধ ঘোষ 
ফোতলায় পাশাপাশি ছু'টি ঘর নিতে আনার বাল!। বের সামনে কথ। বললে চলেন!। গুন ছনে হ'ল থে আঁটি ফেলার কখ। 


চণ্ড! টান। বারাজ্খ। হার বাস্তার ছিকের় তারে ওপরে ওঠক্যর 
সিড়ি আৰ তায পাশেই স্রানের ধর । তেতলা ছাদের ওপরে 
চিনের ছাওগা একটা ঘর আছে যেটাকে আমরা আহার হিলেবে 
বাবহায় করি | বাডীট) ছোটের ওপরে ভালই, খদ্ছিও হু'একটা 
দ্বোট বড় অন্ুবধ। তারও আছে ) 

নীচের একতলাটা কিছুদিন খালি পঢ়ে'ছিল। চার পাচ দিন 
হ’ল একজন নূতন ভাড়াটে এসেচেন॥ আলাপ হয়নি এখনো 
কার সঙ্গে কায়ণ ও-ব্যাপারে আছি তেমন করে২কশ্থ। নই। 
আরো বোধহয় ও-পক্ষেরও অবসর কম, কারপ দেখি থে সকালে 
আহার আগে উনি বেরিপ্রে ধান এবং ফেবেন সৃন্ধযাবও পরে) 
লেকিন শনিবার । লকাল গকাল আপিস থেকে ফিরে একখানা 
বই নিযে বারাগ্মায় বসল্যদ কিন্তু পড়া আমার হল না; কারণ 
নীচের গিরি একটু আগে থেকেই বকাবকি আগ করেছিলেন 
এবং স্যার বক্তার বিহয় এই ছিল বে আমাদের ওপর থেকে 
নীচের ভার উঠোনে আনের আটি ফেলা চয়েচে । বিধরটার 
বিশেষ ক্ষোন আকখযী ছিলনা, আল বন্কৃতাও তেমন মুখরোচক 
চয়নি--তবু আমাকে সেই বক্তৃতা শুনে থেতে হচ্ছিল, কারণ 
ইচ্ছা করলে ঘদিও আমএ্। চোখ বুজাতে পারি কিন্তু কান বঞ্ধ 
করতে পাশিন। 

ছেলেটা কান্ডে কাঁচ্তে সামনে এসে দীডাল। 
জিতাসা করলান--কি রেচে__কীঘচিস কেন? 

মা মেগ্েছ বলে দে আরে! কাদতে লাগল । 

তান সচ সাধারণ ব্যাপার--মা মেরেছে ছেলেকে । ম! ত 
ছেলেকে দাত মারবেই, নইলে দার সঙ্গে নার কথাটার এমন 
প্রায় আগ সম্পর্ক ফেন { কিন্তু দুসকিল এই বে ছেলে সে 
মারের প্রতিবাদ করে। তবু মনে হ'ল বে ছ্বেলেকে দমকে দেওয়া 
দরকার বে মা তাকে অকারণে মারে নি) উলটো দিক থেকে 
তাই তাকে ছিজ্রালা কন্বলাম-ব্দাম খেয়ে তার আটি তুমি 
নীচের ফেলেছিলে কেন? 

লে লাফ জবাব ছিল_মামি ফেলিনি। 

ব্যাপারটা যে কি চ্রেচে ঠিকই বোকা গেল, কিন্তু সেই লঙ্গে 
আমাকে বুঝতে হাল বে চোখে আওট দিয়ে ঘা! দেখিয়ে ওরা! 
হার ন! তা নিয়ে ছোট একটা ছেলের কাছেও কোর করে একটা 


তাকে 


হে ও অন্বীক।ব করেছে ভাব মানে এই ঘেমলে মলে ও বুঝেচে 
ছে ও-কাছটা ঠিক নব-_গ্রান্থ। উপস্থিতের হত এই পরোক্ষ 
বোবটাই দখেষ বলে' যে" নিতে হল অগত্য। | 

ছেলেটা দিকে চেয়ে বোধ হল যে হয়ত একটু আদর পাবার 
আশা কষেই লে এসে ধডিতেচে আনার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত বকে তাকে কাছে বলিয়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে লেইখানেই বেচাবি ওরে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল নেই 
অৰেলাতেই ॥ একবার ভাবলাম জাগিয়ে দিই ওকে, কি আবার 
মনে হ’ল তা'তে কি লা হবে? তার চেয়ে বং ও একটু ঘুমুক 
_ চাইকি তুলে বাবে হযত মারের কথাটা অস্ত্র তার ব্যখাটা। 

তাহ পিঠে হাত দিতেই কিন্তু বুঝেছ্ধিলাদ যে মার সামাক্চ 
হয়নি সমস্ত পিঠটা ফাপড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে আযগার 
জাপার | খুব সম্ভবত এতটা মার ছেলের পিঠে পড়ত লা বদি 
না নীচের গ্লিল্সির বন্কৃতার মঙ্গে তাল রাখবার একটা দরকার 
বোধ করতেন তার ঘা। মনটা খারাপ হয়ে গেল তাই। 

এব্ক্েণ লক্ষ্য কিনি, কি অত:পর বৃবলাম থে নীচের ধ্কৃতা 
তখনো। চল হদিও জোগ তার কমে' এমেচে । আরো কিছুক্ষণ 
এ চিনস'তেভালা ভাবে চলার পরে হঠাৎ একদদরে লক্ষ িরজাদ 
ষে নি:শব্দ হয়ে পিচ্ছেচে নীচেট!। মনটা কৃতুছলী ছয়ে উঠল 
এবং নীচের তলার পুরুষ দাছুবের গলার আওয়াজ পেগ বুফলাম 
যে দ্বেলে ফিরে এসেচে আপিন থেকে এবং সে আগষ্ট হ'তে 
পায়ে এনে করেই যা তার বন্ধৃতা কম ফরেচেন॥ লে বাই হোক 
চে গেলাম আমর) কাকতালে! তারপয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
শান্তভাবে কেটে গ্রেল। হাতের বইখানার করেকপাতা পড়ে 
ফেললাদ সেই ম্রযোগে_হদিও ইতিমধ্যে এক ফাকে বড়ের মত 
এসে দৃহিনী জানিয়ে দিয়ে স্সিছ্েচেন হে জার থাকতে পারবেন না 
তিনি এ বাড়ীতে--এত কালেল। সহ হবে না তার। আক শ্িক্ষ 
সেই উৎপাতে আমার বই পড়ার ব্যাঘাত কিছু হ'ল বটে কিন 
আগেকার দিনের মত বিচলিত করতে পার্লেন ন! তিনি আমাকে; 
কারণ ইতিমধ্যে প্রমাণ হরে গ্গিকেচে হে ওটা একবার কাক! আওয়াজ। 
গওটা দিব্যি জে আসছিল [কিন্তু হঠাৎ ব্যাবার নীচের পিসির গলা 
তারস্বরে বেছে উঠল। সঙ্গে গে ছেলের গলাও গুনতে পাওয়া 
পেল__বিরক্তভাৰে তত্লোক ভাকলেন_-দ। ) লি 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 
পূ 
দা লাড়| দিলেন না কিন্ত চুপ কবে গেলেন। সম্ভবত হিসাব 
করে তিনি বুকেছিলেন বে হাত প৷ ধুয়ে’ ঠাণ্ডা হয়ে" ছেলে কার 


বেরিয়ে সিযেচে অশ্যদিনের মত এবং ভার মুলতুষী বক্বৃতাটা- 


আরম্ভ করে দিতেছিলেন তিনি সেই কাকে । এদিকে হে ছেলে 
উঠোনে ‘চাদের আলোহ মাহুর বিছিচ্গে শুলে পড়েছে, রাজাঘহের 
কোণে বছে' সে খবর তিনি পান লি ॥ 
একতঙগ। আবার শান হয়ে গেল। আমিও আমার গল্পে 
মনোনিবেশ কহছলাম॥। কিন্ত কি একট! অভ! পড়েছিল বেন 
গোদনকান আমার গর পড়ার মধ্যে, নইলে লেই অলদস্সে আমার 
নীচেন্ন দোরেধ কপাট খট এট, করে" উঠবে কেন? কে এলরে 
আবার এই রায়ে? 
নীচেক্স নেমে ঘোর খুলতে গিলে দেখলাম এক তল! তত্রলোকটি 
গড়িয়ে বয়েচেন। আমাকে দেখে নমস্কার করে' তিনি বললেন 
মাপ কথধেন মপাই, বুড়ে। মাসুদ মা আমার ; একটু বেশি বকেন 
এবং অলন্ুব অঙ্গার কথ| তিনি বলেন জনেক। 
ঠিকই বলেছেন ভদ্রলোক, কিন্তু সাদনে ধাড়িয়ে তাকে ত 
বলতে পাবগাম না সে কথা চুপ করে গেলাম অগতঠা। 
ভদ্রলোঞ্চ কিন্তু চূণ করে খ।কতে পাংলেন না, আবার আরড 
কখলেন__দোহ আপনারে চয়নি-সে আমি ছানি_ 
[কিন্ত আম খেতে তার আঁটিগুল! আপনার উঠানে ফেলাট। 
(ক হলি লিশ্চদ-_ 
আদর-_লে ত ফেলেচে আপনার & তিন বছবে ছেলে 
ভাল বন্দ বোকবার দমন হয়েচে কি ওয় { - 
শুধু ওয় নগ্ন আমাদেরও সময় হয়নি ঘে ৰোকবার--হ’লে 
শিঠটা। ওর রেগে দেওয। হ'ত ন। পাগার বাট দিযে 
" মাথা নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক বললেন--লা ন! নল! ঠিক 
হয়নি, সে--ঠিক হযনি। 
হস্তত ঠিক হখনি, কিন্তু হয়ে গিয়েচে যা না-হবার_ 
এওঁ ত হয়েছে মুস্কিল মশাই--এ হয়েছে বিপদ-_। তার 
ছেলেকে মাহবেল যা ফকবেন অকারণে, প্রতিবাদ করবার বো নেই 
আসাদের 
আপনারও এই ভাবেন একট! গোলমাল আছে, কারণ বোধহয় 
গরণড সমস্ত রাত ধরে' বকেচেন আপনার দা__ 
হা, আমার স্ত্রীধ দঙ্গে কি নিরে মাঝের কথাস্তর হয়। আর 
আমার অপরাধের মধ্যে আমি মাকে চুপ কহে যেতে 
বলেছিলাম” 
লে আদর! শুনেচি--আপন।রও গলা আষর। পেছেছি অনেক 
বার 
লে যা ছোক আমার ম)আমাকে এ লবই সহ্য করতে হবে, 
কিন্ত আপনারা মহ করবেন কেন? আপনাদের কসন্থ্ট করতে 
চাইলে আদছা, কারণ বিশ্বেভাঁষে আপনাদের তরল! করেই এ 
বাসাটা নিয়েছি আমতা 
কিতা আমাদের সঙ্গে ত পরিচর ছিলনা আপনাদের 
ছিলন! বটে কিন্তু আজ হয়ে গেল ত পরিচয়_ 
ছা, আমের আঁটি ফেলার একট। তাল ফল হ’ল তাহ'লে_ 
আমের আঁটিন্ন ব্যাপারে দা বলেছেন সে অত্যন্ত অক্ষায় 


i স্ৰেতাক্শা 
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হচ্ছেচে ত্র, কিন্তু ম। আনার দেশে চলে যাবেন গু'চার দিনের 
আধো 

কেন-_ এরই মধ্যে তিনি দেশে ঘাবেন কেন ? 
আপনাহা এলেন 

দেশে বাড়ীতে নাহাস্ণ'খীল! আছেন-_ ভাহই পূন্ার্চনার 
অন্টপ্রচর কেটে গান দাত্রের ( এই প্রথমবার বলে" তিনি এ(লেচেন 
আাদেন সংলাব শুদ্ধি দিতে. 

কিন্তু একল, থাকবেন আপনার স্ত্রী 

একলা কি বলচেল ? ওপরে আপনার ভ্ত্রী বাকবেন--আর 
এ ত একটি ঠাত ছেলে। সার কাছে গিয়ে বসবে গদ ডদব 
কঙ্গবে__মাজদ সঙ্গে উঠবে আস্তে বস্ডে--কথাট! হার শে 
হবার আগেই তত্রলোকের পরের শিকল ১ন্ঠন্‌ করে' উঠল। এষং 
দেদিকে আমি কার ননোধোপ আকর্দণ কত্বলে তিনি বললেন 
হ। আমারট জোবেস শিকল নড়ঢে_অর্থা এটবাত আম্নাকে 
যেতে হবে, কান্বণ দা এখনি ফিতবেন। 
= বুকতে পাহ্লাম না আপনার কথাটা কোথায় গিছোচেন 
আপনার ছা? 

ঠাক প্রণাম করতে গিপ্েচেন এই কাই কোথাও । 
আমাদের ইচ্ছা নন যে তিনি দেখেন-আলি আপনার সঙ্গে 
কথ! কইচি | কারণ ঘেপলে তিনি হন্ত ভাববেন বে তার কথাট 
আলোচনা কচি আমন এবং যি লে বিশ্বাস 'ঠার হ'য়ে বাদ 
তাহ'লে সমস্ত রাত আৰ ভার বকুনি খাসবেন।। যাই মশাই! 
বলে ননক্ধাত্ব করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। চিনি চলে যেতে 
হঠাৎ ননে হ’'ল-_-তাই ত নান দ্বিভাস। কৰা ছল না ত ? এবং 
দেই লা তওয়া জগ বেশ একটু কৌতুক বোধ করতে' লাগলান 
ছলে মনে। মুখের সে ছালি আমার নিনেধে মিলিঘে গেল যখন 
বেখলাম, সিডির ওপবে গাড়িতে স্বযেচেন বরং গৃহিষ্ী। আমাকে 
তিনি ব্রিজ্ঞাস। করলেন_কি বলছিলেন উনি! 

গে ত তুদি শুনেই ৮-- 

না শুনিনি। শেবের ছ'টো চারটে কথা কানে গিঞ্জেচে বটে 
কিন্তু মানে তারও লব বুঝতে পাবিনি-_দে ইংরি/জ বুনি 
ামাদেহ কখাছ মধ্যে! 

বৃথ। সমন নষ্ট না কথে' ভডলোক ঘা বলে' গেলেন সব 
বুকিত়ে বললাম তাকে । বলবার মধোই কিন্তু-বুক্দতে পান্ধলাছ 
থে খুসি উনি মেটেই হন নি লব শুনেশেষ পদ্যন্ত ত তেংচে 
ফলে উঠলেন--কি আদার দাতপুকুহের কুটুছ হে__শিখিয়ে পড়িয়ে 
মাস্থং করে' দিতে হবে গেঁয়ো ডূতকে_ আহাদ আৰ ধরে না 
থে দেখচি-_ 

কিন্তু থ। বলবে আস্তে বল_ শুনতে পাবে হে ওয়! ? গৃহিবীকে 
সাবধান করে দেবার ফক্গ চাপাপলাত আমি বলে উঠলাম) 

উনি কিন্তু সে সতর্কবাণী প্রাণও করলেন ন!--ডেমনি ভোর 
সলার বলে' উঠলেন--শুনল ত বড় বত্েই গেল! ঘা বলব তা 
চেঁচিয়েই বলব--কেন, আস্তে বলব কেন? ভরে? ভয় তুমি 
করগে, আছি করিনে (__বলতে বলতে যীতিমত দুদ হুদ করে পা 
ফেলে উনি তেভলার উঠে গেলেন | আদি ছতভন্ব হয়ে তার সেই 
চলার পথেত দিকে ছা করে চেয়ে রইলাদ। 


এই সেদিন 





সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


শ্রীকেশকন্দ্র গুপ্ত 


বদরিকাভ্রম হ'তে রামেশ্বরম্‌, হারকা হতে চ্রনাথ_ এর 
সাঙ্গে পূণ্য-তূমি আ্য্যাব্ার অসংখা তীর্থ । এই বিস্তৃত 
ভূ-থও পরিলমণ কব্ার আশা, শিশুকাল হ'তে চিরকাল, 
হিন্দুসজান নিজের হৃদয়ে পোষণ করে। আমার জননীর 
পুপা-স্ঠতির সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ-ঘাত্রার আকাঙ্ষা 
আমার হৃদয়ে বন্ধম্ল। আমার পাঠ্যাবন্থাঘ রামেশ্বর যাত্রা 
কর্কার সময আর ক'রে ম। বলেছিলেন --“বড় হয়ে অনেক 
দেখবে বাঝ” (1) জার ফিরে এসে উচ্ছ্বসিত প্রাণে অস্তুরথাস্মা 
হ'তে, সানন্দে বলেছিলেন“: ! কি দেখলাম বাবা।” 
সেইদিন হ'তে রামেশ্বর মহাদেবের দর্শনের উচ্চাশা ছুটির দিনে 
আমার দয়কে এই মহাতীর্বের দিকে টানতো। কিন্ত যাগ 
বশনে ধন্য হব, তিনি “নাহি দিলে দেখা, কেহ কি দেখিতে 
[ত্র এ মঙ্াতীর্ধ ভ্রমণ ক'রে, অনেক 








প্রাস্ত হতে অসংখ্য পর্যাটক এই তীর্থ-দর্শন করেছে। যে 
ছোট ধীপের উপর রামেশ্বর মন্দির প্রতিটিত, তারই এক 
প্রান্তে ধহুক্ষোটি__ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বা সিংহদ্বার। 
রাবণ কোন্‌ পথে এসেছিল জানি না। সিল হ'তে 
বিজয়ী এরাদচন্্র এই পথে প্রতাবর্ভন করেছিলেন। 
তারপর কত কোটি লোক এই পথে আমাদের মহাদেশে 
শত্র, দিত্র, তী্থ-ঘায্রী, শালক ও শোঘকরূপে প্রদেশ 
করেছে, কে দে কথার ইন্তা করে। আপাতত; ধঙ্ক্ষোটি 
দক্ষিণ ভারত রেলপথের চরম ঘ1টি। 

কোনো আজান! অতীতে এই দ্বীপ হ'তে লঙ্কা অবধি দে 
একটি সংবোজক পথ ছিল, ভার নখে প্রমাণ আদিও 
বিশ্যান॥ সমুদ্রের ভিতর মাথা গুঁজে দাড়িয়ে আছে এক 
সায়ি শৈল-শির_ ন্তডের মত। এদের মাগীর উপর 





প্রমান মেছু 


কথা বুঝলাম (1) অসীম চিত্ব-প্রস্গতা জনিবাধ্য স্তি 
উদ্রেক । আসি এ-কথা বল্ছি__লফল পর্যটকের 
প্রতিনিধিরূপে। 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের নামের সঙ্গে যেমন পূণ্য-স্বতি 
জড়ানো, তেমনি এ তীখে অজানা রহস্তের নির্দেশ আছে। 
দূর'হ, দনশ্রৃতি এবং শিশু কল্পসার রেশ একত্র মিলে এই 
বহস্তের কাঠি করে। জীরামচন্্, মা ব্সানকী, লছমন ভাই_ 
এরা শৈশবেই প্রত্যেক হিন্দুর দনো-মন্দিরে অর্ধিিত হন। 
কারণ এদের জীবন-পীল! দেমন করুণ, তেদনি রোমাঞ্চকর! 
মেতুবন্ধের নামে কিছ্িক্ধা, হহুমান, জাদুবান, গন্ধমাদন, 
সাগর লঙ্ঘন, কুন্তকর্ণ প্রভৃতি স্বৃতি-ভাণ্ডার হ’তে দুখ তুলে 
চেতনান্গ জাগে । বহ-যুগ পূণা-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের সকল 


আপাততঃ সাগরের নোন! পল তরঙ্গাগিত। কোনো যহু- 
বিশারদ এইগলিকে কায়েমিভাবে সংযুক্ত করতে পারলেই 
ভারতবর্ষ ও পিংহলের ঘাঝে একটি স্থারী সেতু সৃষ্টি 
হ'তে পারে । 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব তৃ-ধও, রামেশ্বর ধীপের লাখে 
একটি ছোটে! পুলের দ্বারা .সংযুক্ত। তার নাম পান্বান 
সেতু । লৌহ-ব্্মে” সেই সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ি যায় 
রামেশ্বর আর ধহুক্ষোটি। এ পুল ইংরাজ সেতু-নির্শ্বাতার 
হাতে গড়া। সে মাত্র এ রকম সমুদ্রের জলে মাথা গৌঁজা 
একসারি, শৈল-শিরকে সংযুক্ত করেছে। পাহাড়ের মাথা 
কেটে কে পাম গড়েছিল। সেকধার বিচার প্রসঙ্গে নানা 
গবেষপা-মুলক যুক্তি শোনা ঘায়। একদল বলেন, ওঁ স্থলে 
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ভাত্র-১৩৪৯] 


নেক্তুত্ল্দ লাসে 


২১২.৯ 


গন্ধমাদন পরত ছিল। 


চনুসানের বিশল্য-করণী গুঁজে জলে স্নান করতে হবে, ঘার অনিবাধ্য ফল হবে মালেরিযা 


বার করবার ধৈর্য্য ছিল না, কিন্তু তার বীর্য্য ছিল সমস্ত ব্যাধি? 


গচ্ছমাঙন পর্কাতটাকে উপড়ে নিয়ে ঘাবার | কবিরাজ স্থবেদ 
তখন রাল্সকুদার ল ক্মণে র 
শক্তিশেল নিত মোহের 
চিকিৎসারত। পরে কিনিন্ধয। 
শ্বরকে সংযুক্ত ক্ষার বাস- 
নায় বানর দেডু-নির্শ্মাতা এই 
পুল গড়েছিলেন। কালের 
অত্যাচার আর সাগর তয়- 
ঙ্গের আঁ ক্রম পেসে পোল 
ধ্বংস ছয়েছে। বাকী ছিল 
মাত্র পাহাড়ের মাথা কাট! 
খাষগুলি। চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী হিসাবে এ কিছদ্তী 
মনোরদ। কিন্তু র্ূপ-কণা 
ইতিকথা নয়। কোনো 
কোনো ছু-তাবিক বলেন 
জল, বাঘু এবং ভূমিকম্প 
ভারত ও রামেম্বর এবং রামে- 
শ্বয় ও লক্ষার সংযোগ ছিন্ন করেছে। 'থামের মত শৈল" 
শিরগুলি প্রাকৃতিক নিয়মে রচিত। এ হোন্দকের ভিত্তি 
বে কীর্রিমানেরই কীর্ঠি হ’ক, এর উপর দিয়ে রেলে চড়ে বেতে 
থে আনন্দ, উত্তেদনা, ছৃদ্কল্প ইত্যাদি ইতালিতে হৃদয় ভরে 
ওঠে, তার মূল্য হিসাবের ব|ছিরে। 

দেশ-ভ্রমণে বাহির হবার পূর্বে অনেকে নূতন দেশে 
বাসার বন্দোবস্ত ক'রে গৃহ ছাড়ে_-বিশেষত; পথে বিবজ্জিতা 
নারী সঙ্গিনী হলে! 'আমার দতিগতি কিন্তু চিরদিন এ 
ধাবস্থার প্রতিকূল । ঘাত্রাফল সুখের হ'লে অনির্দেশের 
ফাত্তা-পথের পথিক অনির্বচনীঘ সুখ পাঘ। আমাদের 
রাদেশ্বর যাত্রার মধা-পথে সে বাবস্থার ব্যতায় ঘটেছিল। 
রায় বাহাদুর পিলে নামক এক ভদ্র-লৌোককে আমাদের 
টেণের কামরায় সহ-যাত্রীরপে পেলাদ। বেশ গোৌরবর্ণ 
চেহারা, গায়ে দার্টের উপর গরদের কোট তার উপর 
জরি-পাঁড় মাদ্রাজী চাদর । মাথার জরির পাগড়ি। পাকা 
আমটির মত সুদর্শন ও মধুর | আমরা বাঙলা ভাবী সিদ্ধান্ত 
করছিলাম যে পাওার! তী্ষ-স্থানের কাটা, রামেশ্বরে গিয়ে 
ঘেখানে থাকি, পাওা-গৃহে অতিথি হব না। রাঘ বাহাদুর 
অবসরপ্রাপ্ত একাউণ্ট অফিসার। কর্ধের দিনে কিছু 
কাল কলিকাতায় ছিলেন। তিনি গায়ে পড়ে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন। পাণ্ডা-ত্রোহী সিদ্ধান্তে একমত 
হ'লেন। বোকঝালেন যে রামেশ্বরের পাঁগাঁর নির্দেশ 
মত আমাদের শ্রমন্দিরের ভিতর সাতটি প্রাচীন কূপের 


তিনি ববীন্দ্রনাথ, বেলুড় সঠ, স্বানীছি প্রভৃতির 





পূর্ব গোপুরনে শোতাবাত্র। 
স্ুপ্যাতি ক'রে বন্ধুত্ব দমিয়ে নিলেন। শেষে বল্লেন_আমি 
দেখছি, রামেশ্বর মন্দিরের অতিথি না হ'লে 
বিশেষ আমার এই মেয়েটির; তীর্থ-ঘাত্রা পও-শ্রয হবে। 

_কিস্ক দে আতিণা ছুটবে কোন্‌ ভাগাবলে? 

ভদ্রলোক ঈষৎ ছেলে আদার স্ত্রীর নিকট একটুকরা 
কাগজনিয়ে চলতি গাড়িতে বসে এক পত্র লিখলেন! আমাকে 
বল্পেন_ট্রেণ থেকে নেমেই এই পত্র ডাকে দেবেন। তাহ'লে 
মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ মিঃ কোদণরাম আমার বি-এ 
আপনাদের জন্ত মন্দিরের অতিবিশালায় থাকবার বন্দোবস্ত 
করবেন। কারও সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক থাকবে লা। বিজনী 
বাতি আছে। পরিচ্ছছ পরিদ্ধার। 

নূতন দেশ দেখার উত্বেছ্লায় পত্রধানি ডাকে দেওয়া 
হ’ল না। রাসম্বর বাবার লময় হঠাৎ, চেটিলাঙ্গ স্টেশনে 
ব্বায় বাহাদুরের সন্ধে সাক্ষাৎ হ'ল। সত্য ঝথা পুনে তিনি 
হাসলেন। বল্পেন-_আমি জানতাম । আসি চিঠি লিখেছি? 
আবার আল টেলিগ্রাফ, করছি। 

আমি বলাম_আমি তার করছি। 

তিনি হেসে বল্পেন__না এ স্টেশনে তার কর! হা না। 
আমি ষহর থেকে করব। কেবল দয়! ক'রে ভদ্রলোকের 
নামটি ভুল উচ্চারণ করবেন না। আপনারা বাঙ্গালীর! 
মাড্রালী লাম নিয়ে তাল-গোল পাকান্‌ (মেক্‌ এ হ্যান্‌) 
অথচ সংস্কৃত পড়েন। 

তার পর তিনি আদাকে তিনবার স্পষ্ট স্পষ্ট বলালেন_ 


২৩০৩০ 
কো-দণ্-রাম-আ!ত্রার | এদন সমণ চেটিনাদের হ্াজবধূ_ 
নিশ্ব-বিস্যালঘ় প্রতিষ্ঠাতা দান'বীর রগ আহামালাই চেটীর 
পুতবধূ_নঘনপথ পড়লেন। ক ঠার দিকে ধাবদ|ন 















হ’লেন। লাজ-বপূর অতি সাধারণ পোমাক এবং আগে 
পিছে শোভানারাল অভাব লেনে আমার সহধশ্মিণী বল্লেন 
ত্রায় বাহাদুর রেছেন। ইনি স্টেশন মাষ্টার 


আস্বীয়৷। রজার আ্দীদ৷ হাতে পারেন না। 

আনানেদ এক সহহারিনী বলেন_না ইনি রাজ-নধূ। 
খুব স্থশিক্ষিত:॥ সরস, অমায়িক ॥ 
যে দাশনিক জবাব দিলাম _-দক্ি, তন্যবায 
সাহা সি করতে যাতি না। সেটা সহজাত 












আম িচালাপরী হাতে রামেশ্বর গিযেছিগাম । অতি 
হুপর.্তড়ালো চোপে বোট এক্স্প্রেসে উঠ পান। 
‘[ড্িতে গন মহিলা ছিলেন । নিলেস রেডিড পণ্ডীচেরির 
নাহাচী শৃষ্াঘ নাদী। লিদেস কাদের আঙ্িকার অরদ্ধ-শ্বেত 
আধিবাসিবী, আপাততঃ সি'হলের নি: কা:নে:নের সংবস্মিধী। 








মন্দিরের ঘিনান। 


গ্রঅরবিন সাশ্রমের কণা পত্ডিচারীর লোকের গর্কোর প্রসঙ্গ। 
মিসেস্‌ রেজ্ডির ভ্রাতা আস্রদে যাতায়াত করেন। . কিন্তু 


[০*শ বর্ষ__১ম খও্_-এর সংখ্যা 





আশ্রমের মাতা মহিলাদের দৃহদে আত্রদ দশন করবার 
আ্মতি দেল লা॥ তাই আমাদের দহহাত্রিণীর৷ আশ্রম 
দেখেন নাই। মাগাবরমে এক ব্রাহ্মণের গ্রান্ধুয়েট কক্কাও 
ত অভিযোগ করেছিলেন । পূর্ম্াত্রে অহ্মতি সংগ্রহ না 
কারে মেয়েছেলে নিথে পণ্ডিচারী ভ্রমণ পণ্ডশ্রম হ'তে .পযে। 

প্রিচিনপল্লী হ'তে লামনাদ অবধি দেশ ঠিকু বাওলার 
মত। ছলে ভাসা দ1ঠ ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে অনভিউচ্চ- 
ভূমিতে বাগান। প্রধান বৃক্ষ আম, ভাল, কদলী ও 
নারিকেল । ভাল পাতার দরিদ্র কৃষক কুটির ছায়। 
স্বামেস্থাবের সম্পত্তি দেখাশুন| এবং পূদা-পার্বাণ নিয়ন্ত্রণ করবার 
ন্স একটি পঞ্চায়েত আছে] রামনাদের রাজা পুরুবাহুক্রমে 
তার সঙ্ঘপতি। বহু অ্ট/লিকাষ পূর্ণ রাদনাদ। রেপ 
ঘন রাদনাদ ছাড়লো, মিসেল কাদের বল্লেন__এব।র 
ধিলের জন্তু প্রস্তুত হন। মিলেল রেডিডরও এই পথে প্রথম 
যাত্রা। ইতিদধো তারা আদান স্ত্রীকে লিংহল পধ্যটনে 
সম্মত করেছিলেন। আমি মনে দলে হামলাম। বদর 
এবং বিশৃচিক।র টাক।র সার্টিফিকেট না দেখালে কেহ লঙ্কা 
ধেতে পারে না। ই ছই পদার্থের অভাবে বোধ হ্য় মহা- 
বীজের মহা-লক্ষর ব্যবস্থা) 

চা ভূমি ছেড়ে ছেণ প্রান্তরে প্রবেশ করলে ধালিরাড়ির 
উপর মাটির পলী পড়েছে। প্রান্তরে খোল! ছাতার 
আকারের বাবলা গাছ ছড়ানো । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ফণী- 
মনদার জঙ্গল ৷ ভুি সমতল নহ-__বাঁণীর টিপি ছবিকে দিকে। 
পিগন্ধে নীল আকাশের নীচে চব্চকে তয়ল নীল সমুড্র। 
ডাহিনে সাগর, বামে সাগর । এক-দিকে দায়ী উপসাগর, 
অন্ত-দিকে পক্‌ প্রণালী । হাওয় প্রবল কিন্ত এলোদেলো। 

ক্রমশ: ছু'দিকের জলধি কাছে সরে আসছিল। আরো 
কাছে। আরে| কাছে। উভয় সমুজেই তরণী নাচছে 
কাটামার!ণ, জেলে ডিগি, মছাঁজনী ভড়। বখন উত্তর 
সাগর আধ মাইলের ভিতর এলে দেখলাম উ্ভরের বেলা- 
তৃমিতে তরদ্দের পর তরঙ্গ আছড়া-আছড়ি করছে। জলের 
ফেনা আর ক্রমবর্ধমান গর্ছন দকলকে উত্তেজিত ফছগুলে। 
মনে হচ্ছিল দা্তিক বাঁশপিষান ধ্বংসের মুখে ছুটছে । , শব্খ- 
চীগ আর গাল ঝাঁকে ঝাঁকে উদ্তছিল। তাদের সুখে কয়শ 
গান। দেখালে উভয় সমুদ্র একত্র হবে, ধাবঘ।ন শকটের 
সলিল-দমাধি বুঝি অনিবাধ্য | 

উভল্প জলধি খন অতি-নিকট, কতকগুলি টালি 
চাকা পাকা কুটীর পড়লো দৃষ্টিপথে। ট্রে থামলো । 
আদর! শিশ্বোল কেললাম। এ স্টেসনের সাম মগ্ডপদ। 
সিংহল বাত্রীদের এখানে দেহ-পরীক্ষ! হর । ভারতবর্ষের দ্বার 
সবার পক্ষে চির-অবারিত। কিন্তু দিংংল ভায়তবাসীকে 
সহলে ফটকে প্রবেশ কর্তে দেয় লা। এ ব্যবস্থা বিচারে 
লঙ্কা সম্বন্ধে মাত্রাদী মহিলা বল্পেন-_নন্লেত্দ,। মেম বল্লেন 
ফানী। দিসেন গুপ্ত বল্লেন_অপরুপ ! 


ভাড--১০৪৯] 


_ __ সকুলজ্দ কাতসেশ্মত 


৩৩ 


উজ্ভয়ে নিঃলন্দেছ হলেন থে হালি এবং তর্কে চিকিত্সক 
ও ঘারপালকে পরাস্ত ক'রে সার্টিফিকেট-বিচীন গুপ্ত" 
দম্পতিকে ভরা লাখর পারে নিযে দাবেন। লেই এ 


স্রোতে বচা । তাদের শাঁস বুকের উপর ছোট পড় তরুণী 
ভাসছে। ্ 
লৌগ-পণে মন্থর বেগে ট্রেপ গড়িগে চল্পো। দুই দিকে 





আলোচনার মধ্যেই নারী-সুলভ গৃহস্থ|লীয় কাপ কামনার 
ভার! ছুখানা কুলো আর গোটাকতক ধুচুনী কিনে 
ফেললেন। দীর্ঘ-পণ স্মরণ ক'রে আমার সহধন্রিণী ধুচুনী- 
লালদ! সম্বরণ করলেন। 

তারা এক নবীন. চিকিৎসককে গেরেপ্তার করে 
আনলেন। আমাদের স্থ-শবাদ্বয, মচ্চধিত্রতা এবং লামাজিক 
অবস্থা সমন্ধে মহিলা দাক্ষ্য দিলেন। অধুনা দিংছল- 
বাদিনী কাদের-দ|য1 আমাদের জামিন হ'তে সম্মত ছ'লেন। 
কিন্তু যেদ্ধ! করো ঘাছুটোলা, বাব্যা বৈঠে ওছি কোনা। 
ডাক্তার. ভবী তুললেন না! তিনি আইনের ঘড়ে আতিথা- 
ধিরূপভার দোঘ চাপিয়ে আমাদের কম প্রার্থনা করলেন। 
অবস্ত্র মণ্ডপমে মাত্র ৪৮ ঘণ্ট! বাস করা আমাদের ম/নিকর 
মনে হ’ল। তা না ছ'লে এ যাত্রায় লক্ষা-দর্শন হ'ত। 

ট্রেপ ছাড়লো । প্রায় সব আরোহীর দুও গাড়ির 
গবাক্ষের ভিতর হতে, আর চক্ষের তারা চক্ষ-কোটর হ'তে 
নির্গত ছ'ল। দতাই গিল্। দুদিকে সাগর হ'তে মিলল- 
দুখর সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। মাঝের ভূমি ক্রমশ: সঙ্ীর্ঘ 
হ'তে সরীর্ণতর হ'ল। মরণ-প্রাবন আশঙা! ক'রে থেন শকট 
মন্থদ-গতি হ’ল--তার শ্বাসের ঝাপটায় বাবলা ও ঝাউ 
কাপতে লাগলো । এলো! এলো। 

শেষে দু'টি দদুদ্র এক হ’ল । মধুর সিলন। তরঙ্গ নাই, 
নিম্পন্দ। মহাণীয় হয়মান ও কুন্তকর্ণের শিলনের হুড়াহড়ি 
নাই। ছই কলেবরের আন্তরিক মিলনের একপ্রাণত, এক 


দিগন্তে নীল সাগরের সাথে নীল আকাশ আর দাদা মেঘের 
স্থখ-স্পর্ণ । নীচে জল। যেন জাহাজে চড়ে সাগর পার 
হাচ্চি। পরপাত্লের নত লরিকটে ধাই, মুমূর্ধর জীবনকে 
আকড়ে খকার 'অ্ন্ভপ ভাব জাগে মনে । পথ হেন না 
করিয়ে বাথ । কিন্তু দদীম পগৃতে অদু্গ্ত নগ কোনো। পথ। 
দেতৃও শেল ত'ল। ওপারে পান্বানে নামলাম । ট্রেণ গেল 
ধ্ষে।টি। আমরা ছোট গ|ড়িতে গেলাম রাদেশ্বরম্‌। . 

মিঃ কোদগুযাম খুব কর্ম-কুপণ চটুপটে পোক। তার 
এক পরিচর আমাদের ম|লপর ঠেলা গাড়িতে নিয়ে গেল। 
"আদর! মোটরে গেলাস সমুদের দিকের গোপুরমের পাশে 
ছোট অতিথি-শাণ।র। এ বাঙলটি একেবারে নৃতন। 
আমরাই প্রথম গৃহ-প্রবেশ কল্পণম। 

কিন্ত কদলী নেছি ছোড়তা। তীগ-নমণের ট্রেণের 
উদ্ভোক্তা পি-শেটের মালিক আমার বালা-বদ্ধু। তাঁদের 
পাতা হিঃ বিশ্বনাথকে তিনি পত্র দিয়েছিলেন। বিশ্বন/খবাবু 
সে দেশের অনারারী মান্দিট্রেট। ইনি অচিরে এসে 
সাক্ষাৎ করেন, গৃহসজ্জা করে দিলেন, আমাদের একদন 
হিসৃহানী ছড়িগার ছিলেন এবং খ্মামাদের কলিকাতার 
চাকর শিবুকে নিয়ে নিজে গেলেন বাদারে। তখন বেলা 
ছইটা। আমরা দাগর-শ্রান করতে গেলাম। 

আমাদের বাড়ির সামনে একটা কুটারে স্থানীয় কাগ্রেদ 
অফিদি। তার .ভিতর দিকে দ্বাগরের নীল পল দৃষ্টি-পথে 
পড়ছিল। কিন্তু দানের থাটে ৰেতে হয় ছাতীশীলা আর 


ইসি 


আান্রত্তজ্হত্থ 
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গোটাকতক বাড়ি পার হ'য়ে। হস্তী-দশনে স্ত্রীর নাতি" 
নাতিনীর বঙ্গ মন-কেমন করে উঠলো ॥ আহা ! বেচারারা 
এলে বেশ হাতী দেখ তো ॥ 

ব্রামেশ্বরসে সাগর-বেলা জদ্ধজ্জাকার । এক কোণে 
ধহুক্ষোটি । জলধি স্থির, ধীর, ছিলাল-চঞ্চল নর] যেন সীমা- 
হীন গোঁলদিঘি । মনের সাধে সভার কেটে দেহ সঈতল 
কারে যেমনি উপরে উঠলাম, একঘেয়ে নাকি স্বরে এক পাল 
ছোকরা হাত পেতে ঘিরে দাড়ালো । দেওয়ালী পোকার 
মত দক্ষিণের ভিখারী কোথায় লুকিয়ে থাকে _মরম্থদ 
বুঝে আত্মপ্রকাশ করে। এদের হাত নেড়ে বোকা- 
লাম সঙ্গে পয়সা নাই। কিন্তু তারা অবুঝ। শেষে ভয় 
দেখাবার জস্ত সদ্দেতে তাঁদের বুঝিয়ে দিলাম যে আর 
আলাতন করলে তাদের ধরে দলে ফেলে দেহ। উল্টা বুঝলি 
রাম। তান! সকলে জলে ঝাপিয়ে পড়ে প্সা ফেলতে 
ক্ষেত ফরলে। 

দক্ষিণে ভীষণ ডিক্ষুকের প্রাচুর্তাব | তাদের গলার সুর 
শুনলে সন্দেহ থাকে না খে তারা পেশাদার ডিক্কুক । ভারতবর্ষ 
দরিদ্রের দেশ এবং হিন্দু দুসলমানের ধর্ম্মাফ়নষ্ঠানের অঙ্গ দান। 
কাজেই এ শ্রেণীকে “পুওয় লর” অগ্ক্ূপ ব্যবস্থার নিদু'ল করা 
যার না। কলিকাতায় ্ান্ধের দম কাদ্ালী-বিদা করতে 
গেলে সরদারদের থোক্‌ থাক্‌ কিঞ্চিং দিলে তবে ভিখারী 
পাওয়া বাঘ । নোমজানের মম মুসলমান গৃহস্থের পক্ষে 
ভিক্ষা গান প্রপা বোধত মাদেশ। 

সনদের পিকের গোপুরম্‌ শ্ররামেশ্বর ও শ্রীমতী পার্বতী 
দেবীর পীঠস্থানের প্রবেশহার। দ্বারে প্রবেশ করবার সময় 
আবার খাীল্‌। এ পুলক-শিহরণ অতীতকে জাগিয়ে তুললে 





৬ আাদেনর সর 
করত জালী, কত গুণী, কত মহাপুরুষ, কত ভক্ত আর তার 
সঙ্গে আমাদের মত কত দংসারের জীব, এ ছার পার হ'য়ে 


দেব দেবী দৰ্শনে ধন্ত হযেছে! তাদের পূণ্য-জ্োতি নিশ্চয় 
আঙিও অলক্ষ্যে অন্ত মনকে আসল-পথ-দেপিযে দেয় । 
পাশ্চাভো ক্লেগারস্তানদী নামক এক প্রকার শক্তির 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। অপরাধী গেরেপ্তার করবার দ্ট 
সে শক্তি নিয়োছিত হয়। এর সুল বিচার হচ্চে যে মাম্য 
খন কোনো! পদার্থ ব্যবহার করে, অপক্ষে তার বাজিত্বের 
ছাপ রেখে দেঃ তার বাবহৃত বস্তুর উপর। যার শক্তি 
আছে সেই পদার্থ স্পর্শ করলে, সেই পদার্থের লঙ্গে 
জড়ানো ভাবরাশি শক্তিশাণীর মনে সাড়া দেয়। তাই 
হত্যাকারীর পরিতাঞ্ত লাঠি, জুতা বা টুপি ম্পর্শমাত্রে লক্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি হত্যাকারীর বর্ণনা দিতে পারে। এ-কখা ধতা 
হলে তীর্থ-ভূমিতে মাহবের মনে ভক্তির উদ্রেক কেন হয়, 
বহুবার তীর্থ-দর্শন করলে কেন আব্মেহুতি সম্ভবপর, তার 
আধুনিক বিদাতী হুক্তি পাওয়া বার । তীর্থস্থানে সাত্বিক 
মন নিঘেই মানুঘ যায়) তার ব্যোমে, জিনিস-পত্রে, 
দেওয়ালের গায়ে এবং বেদীমূলে ভক্ত এ।ণের প্রতিচ্ছবি রেখে 
আসে। মনকে চিন্তাশৃক্ত করলে, বেদীমূলে ব। মনির প্রাঙ্গণে 
মন মধুর ডক্তি্সে ভরে ওঠে। এ ভক্তি-উচ্ছুসিত হৃদয় 
সর্বত্র প্রতিদিন অঙ্ছভব করতে পার! ঘা । কাাধামে 
সকল তীর্ঘঘাত্রী বাবা বিশ্বনাথের অঙ্গ স্পশশ করতে পারে । 
এই নৰীন বিদ্রালের নিঃমে, বিশ্বনাথ বিগ্রহ, সাধুদের স্পর্শে 
অপংখা ভক্তের উচ্চাসের ভাণ্ডায় হয়। পরবতী ধাত্রী স্থির- 
চিত্ত হ’লে তার মনে সেই ভক্তি সকারিত হয়। অবশ্য আমাদের 
শাস্ত্রে তীর্ঘযাত্রার সু্ষলের অন্ত কারণের নির্দেশ আছে। 
প্রাচীন জগতে আধুনিক জাতীঘতাবাদ মাজবের সতয-্রীবন 
নিহস্থিত করত না। সহধর্থী নিয়ে সংস্রদাগ গড়ে উঠেছে। 
পৃথিবীর বিডি অংশ হ'তে 
এ ক ধ শ্রী র একত্র মিলনে, 
সামাজিক জীবনে দৌদন্ত ও 
শিষ্টাচার সম্প্রপায়িত ছয়। 
ৰি ভি তৰ প্রদেশের লোকের 
তীথ, দিলনন্তাতিত্থ ও ভ্রাতৃত্ব 
বন্ধন পুষ্ট করে। ইদলামের 
হর, আন্তর্জাতিক মুললণানের 
দিলনক্ষেত্র । ডাবের 'আদান- 
প্রদানে প্রত্যেক সংহতি 
উদ্ধত হয়। স্বধৰ্ম্মে বিশ্বাল 
বাড়ে। 
গোপুরদের নীচের প্রকাও 
কক্ষ ভাগ ক’রে দুটি পথ 
ফর! হয়েছে। বল! বাছলা 
এমন কোনো প্রাচীর বা স্রন্ত 
যেখানে মুক্তি কিনা ফুল, লতা, পাতা, ছাতী। ঘোড়ার 


ভাত্র--১৩৪৭ ] 
চিত্র উৎকীর্ণ হয় নাই । সদুত্র-মুখ গো-পুরম হ'তে মন্দির 
প্রাঙ্গণের প্রবেশ পথে দেওঘালের গায়ে পাথরের মান্তষের 
মৃষ্ঠি আছে। একদিকে কপলিকালের পুরুষের নারী-দেবাসর 
চিতা অন্যদিকে সত্যবূগের নারীর পুক্রব-সেবার চিত্র । 
কপির মানুষ নিজে পর্কা-দেহ। কিন্ত জু-সজ্জিতা নারীকে 
কাধে নিয়ে চলেছে। সত্যবুগের নারী পুরুষের পদ-সেনা 
করছে। এস্থলভ রসিকতার পরিকল্পনা, দেউলের অশহচ্চ 
প্রধান শিল্প-উৎলের প্রতিক্ল। কোনো ভূপতিত্র রদ- 
প্রিয়ত| চগ্নিতার্থের দন্ত এ-সব পুতুল পোদাই হয়েহিল। 
বিশাল মন্দির ও অট্টালিকা শত্ত পাথরের । এই আবৃত 
মন্দির-ছমির বিশালতার ধারণ। এর প্রথম অলিন্দ পথের 
পরিমাণ থেকে বুঝতে পারা বায়। গোপুরম ও বাহি- 
রের প্রাচীরের গায়ের একসারি কক্ষের পর এই অলিন্দ 
পথ ।" প্রায় বিশফিট চওড়া বারান্দা। এক একদিকে 
১০** ফিট লদ্ব।। এই বারান্দা পার্দুতী দেবীর ডে।গ- 
সুর্ধির শোভাবাতা গর্ত মন্দিরের মহাদেবকে প্রদক্ষিণ করে। 
সে শোভাবাত্রার থাকে পাশাপাশি দুটি প্রকাণ্ড ছাতী। 
তার পিছনে লোক লদ্বর বান্যকার পুরোহিত দর্শক প্রতৃতি। 
উচ্চেও অলিন্দ প্রায় পচিশ ফিট । একবার প্রদক্ষিণ কর্লে 
প্রায় এক মাইল পথ ছাট! হয়। 

এই অনিন্দের সুখ্যাতি বছ শতক পূর্বের পাশ্চাত্য পর্যটকদের 
পুস্তকে প্রচারিত । এর ছুদিঝের থামের সারি মানুষের শিক্প- 
চাতৃর্যোর উংরষ্ট নিদর্শন প্রতোক অংশে দক্ষ শিল্পীর নিপুণ 
হাতে দুর্ঠি ও চিত্র খোধাই। পূর্বে মাদুরা, ীরঙ্গম প্রভৃতির 
বর্ণনার যে সব মূর্ঠি ও চিত্রের উল্লেখ করেছি, রামেশ্বরমে 
দেই সব সৃষ্ঠি ও চিত্ৰ উংকীৰ্ণ। ফিন্ত এত বিশালতার মধ্যে, 
চার-শিয়ে প্রতি টুকরে! সাঘিয়ে .সমন্ত হর্ণ্োর শিল্প- 
লাদঞ্রস্ত এবং ওদন রাখা যেদন কঠিন তেমনি নিপুণতা 
সাপেক্ষ । সাদ্রন্ক লৌনদর্যোর প্রাণ_এ ভাবে বিচার করলেও 
রামেশ্বর মন্দির সুন্দর । হিন্দু প্বাপত্যে সামঞ্রস্তের অভ।ব__এ 
সমালোচনা অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য গুরুর মুখে শুনতে 
পাওয়া দায়। কোনো অষ্টালিকার একদিক, অন্তদিকের হবহ 
অনুরূপ হওয়া উচিত, সোৌন্দ্যোর মাত্র এই লক্ষণ কিনা, 
নে বিষয়ে সুন্দরের সকল উপাসক একমত নয়ন! দেশে হেশে 
যুগে যুগে সুন্দরের বহিরাবরণের রুচি পরিবর্তিত হয়। 
যে পাশ্চাত্যবাদী ছর্শ্বো মিমেটী ও মমাবযব ছন্দ দেখবার 
জন্য ব্যন্ত, সঙ্গীতে সেই পাশ্চাত্যবাদী তাল-লয়ে বাধা 
ভারতীয় সঙ্গীতের রম উপভোগ করতে পারে না। তাল 
লঘ়ের বন্্-বাধনের কবল হতে মুঝ্ সুরই কেবল সঙ্গীত 
নামের যোগা'--এ অভিমত ঘে শিল্প-দমালোচকের, সে-ই 
আবার অট্টাণিকীয় ছন্দের বন্্-বাধন না দেখলে তুই হয় 
না। মাহষের কৃষ্টি এবং গ্ীতিকর প্রভৃতির পার্থক্যে তুষি 
বিভিন্ন । অচ্ভূতির পার্থক্যে তুষ্টির উপাগান বিভিন্ন। 
ভিন্ন রুচিহি পোকা: । 
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একক াতসঙ্গরা 
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এ অলিন্দের বেইনীর মাঝেশ্র আও কণেকটি দর- 
দালানে মন্দির বিভক্ত । নাঝে একদিকে পার্বতী দেবীর 
গর্ত-নন্দির, অন্তুদিকে রামেশ্বর মহাদেবের । 

পার্ক্তী দেবীর নাট-নন্দির প্রকাও। নহাদেবের নাট- 
মন্দির ততোধিক বিরাট । বস্তুত: এ নাট-মন্দিরগুণি এক 
একটি হল। গভসনিরে দ্বাের দুপাশে এবং উপরে দিবা 
রাত্র 'মলংপ্য ছোট ছোট পরনীপ জলে। মন্দিত্রে অধিষ্ঠিত 
বিগ্রহ অন্ধকারের ভিতর হতে নূর ছয়ে ওঠেন। এখন 
সকল দালান বিদ্যুতের পেকে উ্ানিত। কিন্ত 
মন্দিরের ভিতর বিদ্র লী বাতি ন৷ দিয়ে কর্শ্বকর্ঠারা ভাল 
বাবদ্বা কত্রেছেন। 

পার্কতীকে এরা মানবী করেছেন। সাদার মনে হঘ 
এর মাতৃদ্ধ ভুলে এর! একে কড়া ক'রে রেখেছেন। 
দণ্টাধ থণ্ট। তার বেশ-পরিবর্ণ্ন, নবীন ভৃদণ, নানা প্রকার 
ভোগ পূদ্জা, আরতি-__পুজারীদের কাদ্ছ। কবির কথা 
মনে হয_ 

দেবতাছে যাহা দিতে প।রি, দিউ তাই 

প্রিয় দনে__প্রিগ জনে বাহ! দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে ; আর প|ব কোথ।। 

দেবতাব্রে প্রিয় করি, প্রিনেরে দেবত। ৷ 
অবস্থ আমরা নবরীত্রি উৎসবের সবে সে দেশে ছিলাদ। 
রাত্রে হাতীরা সেজে, ঘোড়ার) নেচে, সমারোহে দেবীর 
ডোগ সৃষ্তির সমৃদ্ধি বাড়ায়। মীনাক্ষী মন্দিরে যেমন 
মহিলাদের ডিড়, এ মন্দিরেও তেননি নারী-ভক্রের ভিড়। 
ভারতী নানী__ম্ৃতর।: তাদের সঙ্গে ছেলে মেয়ে আছেই । 

অনেকের সংশয় হয়, বিশ্ব-শক্তিকে নাগতষ ক'রে পুজা 

করা ম|হবের অভিবাক্তির অনুকূল না প্রতিকূল । হার্ববাট 
স্পেনার প্রভৃতি এরূপ পুজাকে মানব-জাতির শিশু-মনের 
তৃপ্তি ও ভ্রান্তি বলেছেন। ধারা নিরাকার চৈতন্তর 
ধ্যানকে মাত্র উপাসনা বলে নানেন, হারা এরকম 
আনধুপমর্ফিদ পরিকল্িত মূর্ধি-পৃপাকে নির-শ্রেণীর 
পুতুল পুগ্ধা মনে করেল। অবশ্য দেব-বিগ্রহের পুতুলকে 
কেহ পৃঙ্হা করে না তাকে পরদ|আআ বা বিশ্ব-শক্তির প্রতীক 
ভেবে লোকে আরাধনা করে। কিন্ত দামুদের চি'তবৃত্তি, 
মান-মভিদান, শ্রেহ এবং শ্রন্থ প্রভৃতি গুণ জড় ক'রে, দেবী 
পরিকল্পনা, নারীর সান্স, মাহুধের প্রিয় ভোগ, পরত্রপ্ধের 
পরা-শক্তির ঢাক ঢোল . বাজিয়ে অর্চ্চন'__আব্মার. সুকিক 
পথে অগ্র-গতির পরিপন্থী কি না, এ কথা ভাববার। 

পূ্ার় একটা আধ্যাত্মিক. দিকৃ__নিবেগন। মাহৰ 
আড়িয়ে পড়ে, পঞ্চকি়-প্ন্ধ,অনীক, জ্ঞানের নহে | সদ্গক্ধ, 
মিষ্ট স্বর, স্পর্শ উপাদেয় ভোজ্য এবং সদৃশ পদার্ঘ_যদি 
বিশ্ব-শক্তিকে প্রত্যর্পণ করা যায়, মাচব সর্কাস্থ দিযে নিঃস্ব 
হতে পারে। বাকী থাকে মাত্র 'আস্মা। সে শুদ্ধ হয়, নির্মম 
নিরহক্কার হ'য়ে, বিশ্ব-লত্য উদ্বোধনের ভুমি হয়। আমি 








us 





সংক্ষেপে বল্লাম_-বিশ্ব-শক্তির কাছে নিবেগন মানে ইঞ্জিত্বের 
শক্তি নিবেদন । কপ, রস, শন, স্পর্শ, গন্ধের আধারে শক্তিত 
প্রতীক_ দেবীর আরতি হয । 
কিন্ত স্বীকার করি যে এ ভাবে কেহ আরতি দেখে 

না। বিগ্রহের অলক্গার দেখে অতি অল্প লোকই তাবে, যে 
সকল বরের আকর বিশ্ব-শক্তি_রত্র তীর মাত্ামূর্তির সাজ । 
এ রক্ধে যা্ছবের চরম প্রয়োদন নাই। তীর রচা খেলনা 
তাকে ফিরিয়ে দেবার তাই আয়োজন! আসল কথা 
বিগ্রহকে প্রাণবন্ত ঈশ্বয়ী ভেবে ভক্ত তীর দাঝে নিজের 
দাতা বা কল্গার ম্রপ দেখে। আবার কবির কথায় বলি। 
তিনি “বৈষ্কব-কবিভাস্র বলেছিলেন_ 

এ গীত-উৎসব মাঝে 

শুধু তিনি আর ভজ নির্জনে বিরাজ 

দাড়ারে বাহির-স্বারে মোরা নরনারী 

উৎস্থক অ্রবপ-পাতি গুনি ফি তারি 

দুয়েকটি তাল-_দূর হ'তে তাই শুনে 

তয় বসন্তে বদি নবীন ফাস্তনে 

অন্তর পুলক্ি উঠে ; শুনি সেই সুর 





ভন্ত নিজের প্রিয়দ্দকে দেখে বিগ্রহে--এ-কথা অস্বীকার 
কর্ব্বার উপাদ নাই এবং বিগ্রহের প্রতি ভক্তি গাঢ় গ’লে, 
প্রথমে প্রিয়জনের মাকে, পরে বিশ্বে, ইষ্টদেবতার সান্িধা 
উপলব্ধি করে। সে জনে জনে ঈশ্বর দেখে। দেবতাকে 
মাহববের মত ক'রে অর্চনার অনিবার্ধ ফল ভক্তি । 

মাহযের শিশু-আম্ম। খেল! চায়। সে নাচতে চার, 
গাহিতে চায়। সে শোভা ধাত চাব, বীরপুজ্জা চায়। প্রতোক 
সমাজে _ এমন শিশু-মাম্ম! চিরদিন বিশ্যমীন। মহিলার 
কোমর ধরে হুল! হুল! নৃত্য অপেক্ষা-_বণ মাধাই মধুর স্বরে 


জ্ঞাত 


[০*শ বর্ষ_১ম খণ্ড অঃ সংখ্যা 
ভাবের পুষ্টি হিদাবে ভাল। মাহুব-দায়াবীর রোমক 
লেনাপতির দন্ডের শোভাবার ্যাস্বের, পৃথিবীর ইতিহাসে 
এখন আর স্থান নাই। কারণ দে শিথ্যা। লে দস্তের 
আববাআ। কিন্ত কাঠের পাথরের বা মাটির, দেবতী-আত্মা" 
সনধান্সিত পুতুল নিয়ে শোভাধাত্র, নেই রোমেই আদিও 
বিষ্মান। কারণ প্রথমটা নিছক তামলিক, আর শেষোক্তাটি 
সবজ্ঞানের উদ্বোধক । সভ্যতার যে বিঘ আজ চিটুদার_ 
সুসোলিনী--টোজো ছড়িয়েছে, সে সভ্যতার উপর মানু 
বিশ্বাস হারিয়েছে। ছেলে-খেলা নিয়ে মাচ্য তুলে থাক্বেই । 
ট্যাঞ্চ, ডিনামাইট আর বিঘ-বাঘু নিয়ে খেলা করা অপেক্ষা 
টোটেদ, ঠাকুর এবং তানি! নিয়ে খেলা, অন্ততঃ সমাজকে 
ক্ধির-দিক্ত পথ হ'তে সরিয়ে রাখে। 

আদার মতে মানুষের আদর্শে ঠাকুর পূজার চিত্তশুদ্ধি 
হয় সোল! সরল পথে । বে দার্গের চরম প্রান্তে ভক্তি, তুচ্ছ 
ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাসা সেই পথেরই গোড়া | খ্থামী- 
স্ত্রীর প্রেমের প্রথম অবস্থায় কাঁদনা থাকে সত্য। কিন্তু 
ক্রমে দে প্রেম ভগবদ্প্রেমের পথে মাহুঘকে নিয়ে ঘায়। 
তাই রাধা-কুষ্ণের প্রেমের মন্দিরে অর্ঘ্য দিয়ে কোটি কোটি 
জীব মোক্ষ লাভ করেছে । বিহমঙ্গলের প্রেদ প্রথম 
কলুবিত ছিল। কিন্তু প্রেম প্রেগ। তার শেষ মুক্তি । 
আমি দগন্াপদেবের মন্দিরে তক্তিদতী মহিলাকে তার দঙ্গে 
গল্প করতে গুনেছি। যেন প্রাণবন্ত প্রিঘজনেয় সঙ্গে 
আন্মনিক কখা। কিন্ত শেহ ভিক্ষা_-“আমাম চরণে স্থান 
দিও ভগবান ।* ধীরে ধীরে এ ননোবৃত্তি জন্মানো অনিবারধ্য । 
যে ধাকে ভালবাসে চে তাঁকে খাওয়ায়, সাজায়, কোলে 
কারে নিয়ে ঘাঘ। এতে চিত্ত শুদ্ধ হয়, প্রেম ক্রমে শুদ্ধ 
ভক্কিতে পরিণত হধ। ক্রমশ: প্রেদ আত্ম-্রতিঠা কারে 
নিজের ধুর রসে আপনি মজে-অফৈতব ভক্তি মানব 
হৃদয়কে উন্নত ও সমপ্রদারিত ক’রে, ভক্তকে অনন্তের পথে 


বালে নৃত্য করা, ব্যায়াম এবং সাদাজিক ও নৈতিক পৌছে গেক। (আগামী যাছে শেষ ) 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্‌-এ 

তুনি মোরে দিও শুধু স্থান কেড়ে লও সব তুমি রাণী 

ওই তব আমনের তলে, চূৰ্ণ করি’ অর্থ-কলরব। 
জীবনের দান অভিমান 

ভেলে যাক নরলের জলে! সর্কাশৃক্ত মোরে শেষে তূদি 

পূর্ণ করো তব প্রেমদানে, 

বা কিছু আমার বলে জানি অধর-মমৃত-তল চুমি’ 

ধন মান বশ্য বৈভব, অন্তর-বশ্বর্্য চালো প্রাণে। 


বিয়ের রাতে 
শ্রীজনরগ্ন রায় 


বিয়ের ্াতে বিশ বোতল খাবে--.দেকের বিয়ে তাতে না হয় 
আমার বড়ই এলো-গেল। 

পাত্র বিলেত-ফেত্রত।, মাতলামি জেখির়াছ্থে অনেক । মদ 
খাওয়াটাকে লে দোষের গধ্যেই গণ্য করে না। সে চার সুন্দরী 
পাশ-করা আপ-টু-ডেট, দেকে। তাহা যখন দিলিরাছে তখন 
শ্বশুর হেই হোক না কেন। তাহার বিলাতী মেডাজ ঠিকই 
আছে । মেয়ের ঘাপের কথায় সে মোটেই খাবড়াইল না। 
তবে "তাহার আব্লীর গল কিছু খেট পাকাইন্স! তুলিয়াছে। 

পাটি বিলাতী স্বপ্নে দিশেঙ্ার! হই! পড়িয়াছে ॥ মেয়ের 
দাতৃর ঘটকালিতে দে মেয়েটিকে কলেনে যাইবার পথে ছুই 
তিনবার সেখিয়াছে। [কিন্ত তাহার উপর নির্ভর করিস কি দত্য- 
লোকের ম্যারেজ হইতে পারে? কোনো কোর্টনিপ হইল না -- 
আহার দ্বদয়ের সঙ্গে পত্রিচন্থই হইল না--এ কি! দে বেন 
নিয়েশ্ব কাছে নিজে ছোট হইস। পড়িতেছিল। তাই সকালে 
উঠিয়া কনের বাড়ি যাইতে সে বাসে উঠিল। প্রদ্নাপতি বা 
স্তিপতি-_খিনিই ছোক্ৰাকে টানিগ্া থাকুন তিনি যে খুব পাকা 
লোক তাহ! আমাদের স্বীকার করিতেই হইকে। 

এইক্সগ হঠাৎ পাত্রের আবির্ভাব কালে রঙ্গমঞ্চে চারিজন নট- 
নটীকে দেখা গেল। এক- মেরে, ছই-_ছেরের বাপ, তিন-_মেরের 
ম৷, চার-_মের়েছ পাতানো দাত । দাদুর পরিচন্ন--তিনি পাড়ার 
একজন প্রবীণ জানাশোনা লোক । শুধু পাড়া নয়, যেন দেশশুদ্ধ 
ছোটবড় লোকের দঙ্গেই তাহা পরিচয় । এই মেরেটি তাহার 
নাতনীর সহিত কলেজে পর্কে, দুই গুনে কা্মীব-্বপ্ পাতা ইপ্লাছে। 
তাই দাছর এত শর পাত্রী | মেয়েটিকে সঙ্গে নিা তাহার পছন্দ 
মত ছ্বই চাকরিটা লান্রসঞ্জার জিনিৎ কিলিতে তিনি বাহির হইতে 
ছিলেন এমন দমন সিড়ির কাছে পাটি দেখা দিল | চকিতের মধ্যে 
গাত্রীটি উইঙস্‌ অর্থাৎ পাশের দরছ| দিয়! অস্ত হালে প্রস্থান করিল। 
দাদ তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া আনিৱ সোফায় বদাইলেন। 
পাত্রীর ঘা ঢা-জলখাবার পাঠাইবার জন্স বেয়ারাকে ডাকাডাকি 
করিতে ল।গিলেন। পাত্রীর বাপ খিলি গত রাত্রে এই বিবাহের 
ঘোতুকাদিস ফর্ম নিপা উপবোক্ত বাকী তিন নট নটীর মুণ্ডপাত 
শুধু বাঙ্ধী স্াধিয্াছিলেন এবং শেবে রণক্লান্তি অপনোদনেৰ জন্য 
অন্ঞান প্রাপ্তি পর্য্যন্ত বোতল লেবার পর সন্ত একটু জাগিয়া! 
উঠিয়াছেন, তিনি নীচের এই সোরপগোল শুনিষা বুবিলেন সবকিছু 
যোগয়াজোস॥ অর্থাৎ ছোকরাকে ইহাবাই আনিঙসা ফেলিত্রানে। 
তাহাতে তাহার মন স্থতিক্ত হইয়া উঠিল এবং পাত্রের পর পাত্র 
গলাধঃকরণ করিতে লাগলেন। তীব্র রনের ক্রিয়া হইতে বিলগ্থ 
হইল লা। ত্রিতল হইতে তাহার অত কঠ বেশ উচ্চ গ্রামে 
শোনো হাইতেলাগিল__চোপরাও শ---আমার কাছ খেকে নেবে! 
কেউ আমা দিরেছে_বাপ, দাদা, শশুর_কেউ ?.--আমি 
জোচ্চোর-মাতাল'.) পরিবার তে করে-.-মেরে ঘেত্রা করে। 
স্খী--একটা মেবে---আছার বাড়িতে সুখী ?.-.চোগ ব্রাও-.. 

পাত্র ছোকর। যদিও শুনিয্বাছিল তাহা শ্বশুর তাহার বিবাহের 
বাবে বিশ বোতল দদ খাইবে বলিয়াছে কিন্ত আছ শ্বগুরের 
অভিনয়ের এই দাপট উ। তাহার মাথ ঘুরাইর ধিল। বেচারার 


কোর্টলিপের স্বপ্র মাখা উঠে৷ গেল। চোখদুখ লাল হইদা 
উঠিল। দাছু পাকা লোক ॥ চট, করিল তিনি উঠিদ্না সেলেন। 
নেপখ্যে গিয্! দেখিলেন নেত্েটির গোলাপী চোপ হুইটি দিদা 
মুক্তাব প্লাবন বহিতেছে। দাতৃ গিয়া বলিলেন-_কলেজে এ সং 
কোৱে না-কি মেডেল্‌ পেচেছ---আৱ্ত এৰ্টিংয়ে হদি হাত দেখাতে 
পারো তবে দুক্তোর সেলি প্রেক্েন্ট কোরবে।। ওঁ ছোক্রা লভ 
কোরতে এলেছে ॥ ছুটে গিয়ে তার বুকের ওপর পড়তে হবে। গল! 
ুড়িরে হনে গালে গাল স্বেখে বল্তে হবে । কি বলতে হবে তা'ও 
বোলে দেবে। নাকি ! তাহাত পর গতীর কণ্ঠ দাগ বলিলেন---ঘা-বা- 
দিদি. ছোক্র। বে উঠে চলে বাগ, এগনো যদি আটকাতে পারিস্‌ 
চেষ্টা কোনে দেখ আন এহন পাত্র বে ছিলবে ন! কোনে! দিন... 

ওদিকে পাত্রটিহ কূপ গুণে দে যে তাহাকে প্রাণ দি়। বলিয়াছে। 
লে ঝলিল-__কিন্তু দাদু হদি সে... 

দাদু তাহাকে ঠেলিধা দিশ৷ বলিলেন মুনির ঘান ভেঙে দার--- 
নেঁতেো৷লে। নেই-.-আর সুই তে বাগদত্ত। বিট্রোখড .. 

মেয়েটি পাগলের নতোই বে (গিরা ঢুকিল। তাহার পর এত 
জোরে কাদিয়া ফেলিল বে সব কথা তাহার বলাই হইল না... 
দু'জনের স্পর্শে দু'জনেই বিভোর হইরা। পিগছে। সম্থিৎ ছিলি 
পাইলে সে বুঝিতে পারিল ছেলেটির বুকের উপবে গে পড়িয়। আছে । 
তাছার বান্ধবন্ধন ছাঁড়াইয। দারুণ লক্দার লে তাড়াতাড়ি উঠি 
পড়িল। মাই ভার্গিং_মাই ক্িপ্লাপে বলিব! ছোকৱাটি আবাল ছাত 
কাড়াইতেছিল। কিন্ত দাদ আর এ অভিনঃ বড় কগিতে দিলেন নাঁ। 
কারণ ওদিকে মেয়ের বাপের স্বর আবার-সপ্তমে উঠিয়াছে। 

একটু কাশিচা দাতু ছোট করিয়া বলিলেন--আমি কি আদতে 
পারি? ছুইজলেই হালি উঠিল। বূবকটি তাড়াতাড়ি দাদুর 
কাছে জাদিল। তাহার সঙ্গে দাছুও বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ঠিক দিনের দিনই বিবাহ হইয়। গেল অর্থাৎ পুরোহিত মন্ত্র 
পড়িলেন, কোনো মতে ত্ত্রী-আচার্‌ ও [সন্দূব দান সাযিখ। সকলে 
নিঃশব্দে বাসর রে চলিয়া গেল । পানীৰ বাপ সাম্মীর হতো 
বসিরাই বহিল-_দন্্ও পড়িল না, দানও কবিল না। বিবাহ 
শেষে তাহার ছুইটি বন্ধু তাহাকে বরিক্লা উপরে নি যাইতে 
যাইতে বলিল-_খবরদার বে-এক্কার হবে না-..লোক খাওঘালোর 
সব কাজটা আমহাই সেরে লিচ্ছি। 

সকলেহই মনে হইল রাতট! বুকি ভালদ্ ডালত কাচিবে। 
কিন্ত দেরেটি উৎকর্ণ হইয়া আছে । তাহার স্বাধী কতই বলিয়া 
হাইতেছে__হুনিমুনের হাতে তুমি হতাশ কোরছ কেন ডালি:-.. 
তাহার কথ। হেন ফুরান্র ন।। কিন্তু মেঝেটির কান পড়িয়া আছে 
উপ তলায় বাপের সোডার বোতলের আওয়াজের দিকে। 

রাত্রি বেশী নাই, সকলেই ঘূমাইরা পড়িয়াছে। কিন্তু বাসর 
ঘরে লাহির পর লাখির শব্দে লবাই জাগিয়া উঠিল । পাত্রীর 
হাপ জড়িত স্বরে বলিতেছে__খুন কোরবো শ!--.স্থখী হবে--- 

পান্রটি সাবলীল ভঙ্গিতে মাথা খাড়া করিনা ধাড়াইল। তখনি 
একটা পড়িয়া ৰাওয্াৰ শব্দ পাইয়া সে ঘৱছ। খুলির! বাহির 
হইল । তাহার শ্বশুর পা টলিয়া পড়িরা গিয়াছে মাথাটাগ্ধ খুব 
লান্িরাছে। তবুও গোওাইয়৷ বলিতেছে_-চো-প-ছ-ও-.- 


২৩৪ 


এ 


বৈদিক-দর্শনে একবাক্যতা 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


মহবি বাদরামদ-বিরচিত দ্র আ্তব-প্রতিশ্ারক । এই ককের 
অপ কি তাহা চামিতে হইলে ত্রহপুত্রের সমগ্র প্রথম অধ্যাচ ও দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের প্রথম ও [তীয় পানেও হুস্ম বিল্েধ বিশেষ শুয়োছ৭। প্রথম 
অন্যারের প্রথম পারের প্রথম শুর ( "অধাযতা ্থজিতাদা: হং 
১89১) হইতে আর’ করিয়া সতী অধারের দ্বিতীর স্যাদের অগ্রিম দু 
{ “বিপ্ৰতিহেবাচ্চ"_21 হুঃ ২২॥৪৪ ) পথত হখামীতি আলোচনা করিলে 
উপলচ্ছি হয বে এই বরদ্ধ -একলেবাছিতীয্‌__আন্া হইতে অন্তিত্_ 
ফৱদ্বড-+এপ। এই অধৈত ত্রচ্ছা:ঘক্য-হিজানের অপরোক্ষ অনুভূতির 
তিনটি লাধন_শ্রবণ, মন৷ ও নিদিধ্যালল ॥ বৃছদারণাকক উপনিধছে 
(| |: ৪); এ) আায়দৰ্শনের উপাছ-্বকপে এই অ্রবগ-মলন- 
নিদিধালন প্রতিয়া তিনটি উপদিষ্ট হইকগা্ছে))। 'অরযণ' বলিতে বুঝায় 
_গুরদুধ হইতে প্রতি 'তম্বদলি' প্রভৃতি অদ্ৈততব-এতিশারক সা 
বাকাবলীর অবশ । উন্তক্ষপে ক্রুত উপনিষদ্-বাকাগুলির দৃকিপ্া্া অর্থ- 
বিলৃহই 'ননল। আর ক্র বেখ/গ্রবাকোর(২) অদ্ধৈ তত সগ্ধে ছনন- 
দায় নি:দন্দেহ হই তথধিবন্নে একাগ্ৰচিত্তে হ্যানাবণনই "বিছিধাসন'। 
এই ত্ৰিবিধ সাধন হস্যাস-ছার! দুতা এণ্ড হইলে অদ্বৈত ওক্ছায়তন্বের 
সাক্ষাৎকার দূচ্ছ সাষক্ষেত পক্ষে সম্ভব হইয়া ঘাকে। এই অপরোক্ষ 
কদর তক্ষাৈক্য-বিল্ঞান বা ওক্ষাক্মতই-সাক্ষাৎকার পূরুত্ত নহে; 
অর্থাৎ উহা কোদ পুরুষ-কর্বৃক ছেল্ছাবশে উৎপাদিত হইতে পারে না 
অন্য, তিতা? ও শ্রুতিদ্বায| অনুপৃহীত তর্ক বাতীত কেবল স্বত্ত 
ভর্ক-দ্বারাও টন অপরোক্ষ বিজ্ঞানে অতিষ্ঠ! হওয়া সন্ভঘ নছে। 

মহাজারতের শাফি-শর্বে। পঞ্চবিধ শ্বতগ্র আান-ধারাম পর্থিচঃ এত্ত 
হইগন্ধে__(ক) পাছা, (প) যোগ, (গ) পাকুরাত্র, (থ) বের ও (ও) পাশুপত 
লশসায়(*) ৷ ইহাদিশের মধ্যে তৃতী। শত সপ্থাদায় 'বেম'ই বআস্ৈত- 
দ্শন-সম্প্দায়ের তিত্রিরপ ॥ 

কিন্তু শু মুখখই ইহা ধলিলে ত চলিবে না। কারণ মহ্ধি কপিলের 
নতাযলখিগণ বলিয়া ছাকেন থে কাপিল-সাথা,দর্পনও ব্দমযুূলক । জবার 
শুগৰান্‌ পলির ভতগ বলেন বে পাতল-যোগবর্শনও বৈদিক শাহু(*)। 
ওদিকে পাঞ্চরাযর় আগৰে *হুলারিগশ ও লাশুলত-সত/সু্াসিগণও নিজ 
নিম সমসণাযকে ঠিক বেদনুলক না বলিলেও বেদের অবরোনী বলিয়া 
প্রতিলাদৰের চেষ্টা করিরা খ্যকেন। তাহা ঘি হয় তাহা হইলে বিচার 








_ (03) ইছাই আজান ও তাহার ফলভৃত অস্বত্বের প্রার্থিবী নিজ 
উপযুক্ত সহবন্মিলী নৈত্েযীর প্রতি অরক্ষিত খাধ ধাত্তহন্ধোর সুপ্ুসিদ্ধ উ্তি- 
“আরা ঝা অরে অষ্টা: প্রো তব! মন্তব্য নিদিধ।পিতবাঃ” ইত্যাদি ( সহ) 
উপ; ১118 ও ৪141৬)। 

(২) “বেদান্' সনদে আক্ষরিক ও মুখ্য অর্থ--উপনিবদ্‌॥ উপনিষদ 
বেদের অন্ত (অর্ণাৎ--পরিশিষ্টাংশ ও সারভাগ_-উত্যই বটে )। 'বেদায়'- 
শন্বের গৌণ অর্থ বেদান্তর্পন বা জক্জদজে ও উহার ভাবা-টাকা-রকণ- 
প্ৰশ্থাদি। 

(এ) *পাহ্াং ৰোগ; পাঞ্চৱাত্ ব্যোঃ পাগুপততাা 

জানাক্সেতাদি রাজর্দে বিদ্ধি নানাঘচানি বৈ” ৫-নহাতাতত, 
শাত্তি-পর্যম, অ: ৩৯ জোক ৬৪, যন্গবাদী সংস্করণ । 

(*) "তৎ কারণং দাখ্খাবোগানিসদাদ্‌'--স্বেতাশ্বভর উপনিষদ 
(১, ইত্যাদি বহুবিধ ৰচন। স্বেতাস্বকরের দ্বিযীর অধ্যারে যোগ- 
সন্ধে নানা কধা আছে। 


করিয়া দা উচিত-_ এই লকল দ্বার মধ্যে কোন্টি হখার্খ বেখানুগত 
ও কোন্গুলি নহে) 
সাথ্যা-যোগ-পাঞ্রাত্র-পাপ্ডপত্-_এই  চারিটি দর্শন-সপ্রদারের 


প্রতোকটই দর্ববহোতাবে বেছাহৃগত হইতে পারে না। কারণ_ 
আধনত:, এই লনা চারিটি পরস্পর বিরোধী; অতএব উহাদিগের 
কোনটি বৰি বেদদুলক হয়. তবে ব্দপরগুলি আর বেমযুলক হইতেই পারে 
নাঃ দ্বিচীয়ত:, এই চাটি সপ্্রদায়ের কোনটিই বার্থ বেদাহুণারী নছে:; 
ব্েযেতু উদ্বাদিগের প্রতোক গশ্্রনাযটিই কোল কোন বিশিষ্ট সিদ্ধাত-ধিবয়ে 
বেদক্িরোৰী সত পোণ করিয়া খাকে। এই কারণে পাৰুয়াত্রাগমের 
জনুসারিসণ ইহা স্বীকার করিতে বাঘ] হইয়াছেন বে, পাঞ্চরাত্র-সিদ্ধান্ত 
ও যৈথিক সিদ্ধাণ্ত-সনূহের মধ্যে সর্বববিযযে শঙ্কা জলন্বব_তবে উত্তর 
সসস্বারের মধ্যে কোন কোন মধান্বর ব্বিযে আংশিক সাদ]নিবন্কন 
কোনরূপে একটি একবাক্যত৷ স্থাপন করা দ্ধ । 

কিন্তু আতৈ তব্পন-পশ্প্রথায়ের আচাধাগণ এইয়ণ প্রপালীতে এক- 
বাকাতা-করণের কিয়েধী। হুইটি দর্শন-দপ্রমাছে মূল সিস্ভায গুলির 
অনৈক) থাক! সব্বেও করেকটি মায় অধাথ বিফয়ে আংশিক লামাবশত১ 
কনওরুলে একঝ।ক)ত। স্থাপন কর! এফবাকাতার রীতিষিস্ছ।- বমি 
ছাট দন্্র্গারের মূল ও অধিকতর সূলাবান্‌ লিস্ধাওগুলিতে সাদা খাকে 
(কেবল অবান্তর দিদ্ধাওওলির উফ) থাকিলেই চলিবে না), গাহা হইলে 
বরং একবাক/ত। করা লগ্তব। এই একবাকাতার পদ্ধতি বরক্ষতের 
“তৎ তু সমন্বয়ত" (তত: সঃ ১1১1৪) ও “গতিগাসাল্তাৎ” (কয হু, ১১১২) 
ৃতছকেও) রং মহা বাদরারণ-কর্বৃক পু ভিত ছইরাছে। এই 'লদনব' ও ' 
“গতি-নামান্ত' প্লাযাহুলারে বিচার করিলে দেখা ধাইবে বে, এফবিক্ষে 
গাথা-ঘোগ-পা্গরান্-পাশুপত ও অপর দিকে বেদ--এই উভয় শের 
চিন্তাধারার যথ্যে সর্বতোজাষে দামত বিধান অলঘষ। কারণ, 
মহাভারতের পূর্কে।র কাছিকাটিতে উক হইয়াছে যে, জাবধারা পাচ 
প্রকার--(ক) সাঘা, (খ) ঘোগ. (গ, পাঞ্চর।ত. (ঘ) বে ও 16) পাশুপন্ত + 
আর এই পঞ্চ জ্ঞান-দ'প্রনাঃ পরম্পরের গ্রতিদন্বী-বিভিন্নমং(ধলখবী 
('নাদামত|নি ভানানি' )। অতএব, ইহাদিগের একট সপ্্রদা (বেদ) 
অপর চারিটির সাধারণ ছল উপ হইতে পারে না; হইলে বলা 
উচিত দিল-_দাখা-যোগ-পাঞ্াত্র-প্গলত-_এই চারিটি দর্শন-সন্প্রদাঃই 
বোবুলক । 





{*) “তত তু লমন্ব।ৎ+--এই বধিক্ষ্ণের লারাংশ হইতেছে এই 
থে, সকল বেদাওযাকা ( অর্ধাৎ__উপসিবদের বচন ) একবাকো- আচ্ষে 
সমন্বিত ( অৰ্থাৎ--বিভি্ন উপনিহদের বিভিন্ন উক্তি একবাকে) বহ্মকেই 
পরদতব- পে প্রতিপ্যদন করে )। "গতিগাদাক্ক)ৎ-_এই অধিক্করণের 
মুল ব্ব্য এই যে, লঙ্ষল বেখাদ্ুবাক) এফবাকে) এক চেতন তত্বকেই 
পরব কারণ বলিয়া খীকার করে; এই কারণে বল! বায়, গল বেদান্ত- 
বাক্যেরই গতি ( অর্শাৎ--চযদ উদ্দেন্ত) একরগ (সমান = সাধারণ )। 
বিভিয্ উপনিহদে চিক, ব্্চতাত্তির উপায়তূত লাধন প্রভৃতি হিষগে 
অধাতর ভেদ দৃষ্ট হইলেও উপেক বন্ধ দদখে কোন তেন দৃষ্ট হয় না। 
উপারকুত নাধদাদি ব্যাবহারিক-_উহাদের ভেদ হা বৈচিত্র থাকাই 
হাতাবিক ; কিন্ত উস্দের বক্ষ পরদার্থ লতা-_উহা! এক অহ বরূপ-_ 
ভাতে কোন ভেদ থাকিতে পারে সা। এইরপে কতেদের দা দিয়া 
অতেদের প্রতিষ্ঠাই বৈদিকদর্শদোজ একথাকাজা-সতারের মূল উদ্ধেন্ত॥ 


৬ 






উপনীত হওয়া মায়, তাহার সমন পাওয়া খায় অগ্মগজের দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
দিতীয় পাদে। উল দুলে সাখ্খা-হোগ-পাফরাত্র-পাপ্ডপত এই চাগ্সিটি 
দর্শন-সমসনায়ের বেনকিরোধী দিদ্ধান্বননূহ এত হইঘাছ্ে। ইহাতে 
স্পঠট্‌ বুঝা বাত বে, অরক্ষন্ত্ৰকার উক্ত সম্প্রায-চতুষ্টয়ের বেদৰৎ লর্কংশে 
আমাশ। স্বীকার করেন না। পক্ষাতরে শান্ুঘোনিহাধিকরণে ক্ষ 
সরকার দেপাইগাছেন খে. ক্ষেত্র অধ্যিয-নিরূপণ একদা বেখগ্রবাণ-খারাই 
কর। দর : আর সমবরাশিকরণে১) প্রদশিত হইয়াছে যে, সকল৷ 
উপন্দিদের উক্তি এক্বাকো বন্ধই একদা পরদতববকসপে লক্ষ করিয়া 
ধর্তদান আছে। ইহা যইতে স্পষ্ট বুকা। যায় যে, বাদরাযণ কৃত অক্ষত 
বা। বেগাম্-দর্শন একমাত্র বেদেরই অগুগীরণে আৰ্মপ্রকাশ করিয়াছে 
লাংখাযোগ__লাকরাহান্ডলত-দর্শন সম্্দাযগুলিন্ সমর্থন ইহাতে নাই। 
গুর্ষোর প্বিঘ চিন্তাবায়ার নখে] নেন একদিকে একাকী বর্তমান 
ও অপরদিকে অবশিষ্ট চারিটি সংপ্রায--সাখা-যোগ-পাঞ্রাত্র পা্ডপত 
এই উতর শর মো মুগ পার্ক] কোথা তারা! ঈষৎ অসুপন্ধান করিয়া 
দেখিলেই নুন বায়। প্রধদ েণীভূর' বেদ নপৌরুষে॥ জানের আকর) 
ব্রর্ঘাৎ_উহ। কেন শরীরী পুরুণ-কর্ৃ কোন দিন রচিত হ্য় নাই। 
পক্ষান্তরে গাম্খাভানের প্রথম প্রধর্তক সহি কপিল__হ্বং হিরণাগ্ড 
(কারা ত্ছ। ঘোগনস্ত্রদায়ের মাদি বর ও ভগবান পতগ্রলি উহার 
অনুশাসন-কর্ব--পাক্ষরাত্রাপসের আদি কর্তা হয়সীর্দ (বি) ও 
নবারদাদি উদ্থার হা।পা।তা-মার পাশুপত শৈবাগমের দূল বর সং শিব 
(দশন স্বর ) ও অভিনব গুপ-ছীকঠ (নযাচারধ্য প্রকৃতি ইহার পরবর্তী 
প্রচারক । কপিল, ছিরপাগর্ত, বিষ্ণু ও শিষ ইহারা সকলেই শরীরী 
পুক্ষৰ--নিৰ্ধিশেষ প্রকাশ চেতসন্জণ বা নহেন। অতএব, 'ছারিগের 
পরবর্িত শাহকে অপৌরধের বলা চলে ন|॥ বে নিত্য স্বতঃসিদ্ধ প্রযাদ, 
বেছেতু ইহা পুঞ্চব-নতি-প্রভব নছে--নিতাসিদ্ধ প্রকাশ ভানবরপ 
পরদান্মার বারী নূর্য্ি মাত । আর দাখ্য-যোগাছি শান্ত কলিল-ছিরপ্া 
গর্ভাদি পশ্চিমসিদ্ধ পুরুধের বৃদ্ধিপরহ্ত--অত এব, '্তংসিদ্ধ "প্রা 
ভ্যানের আকর হইতেই পারে না। বেছের প্রামাণ্য কোন পচ্চিমসিদ্ধ 
পুরুষের প্রাদাণোর উপর নির্ভর করে না-কিঝ। দাখ্যাদি শাহের প্রামাপা 
এইনজপ গুরুদের মাহান্ডরোর উপর নির্ভর করিরাই প্রচারিত হইয়াছে । 
আবার নাখা-হোগ-পাক্চরাত্র-পাশুপত সন্মদার-চতুষইটয়েছ অরত্যেকচিই 
নিএ লি দং্ত্রৰার-গরবর্ক দিন্ধ পুরুষের প্রোছাপ]কেই সর্বে্ধাতষ 
বলিয়া দাধী করি?! থাকেন, খা কোন সম্প্রদায়-গ্রবর্কের সিদ্ধান্তগুলি 
অপরসের সুশ্রদাঞগ্রবর্তকদিগের সিদ্ধান্তদফূছের সহিত দর্ববাংলে 
বা লর্ধতোজাবে দাসভত্পূর্ণ নহে: অর্থাৎ--এক কখায়_এই নকল 
চিন্তাবার! অন্ধ: আর্মশকভাবেও পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন প্রস্বান। 
লহাতারতের উক্ত কারিকাটিতে 'লানাদতালি' পদটি বারা এই বিষয়ই 
দুচিত হইয়াছে । এরূপ অবস্থার কোন একটি লক্দার-প্রবর্তক সিদ্ধপুরুব 
ও তৎ্রবর্তিত সমপ্রনাযটির পন্রপূর্ণ পরাদাণ্য শ্বীকার করিলে অবশিষ্ট 
তিনটি সম্প্রদায়ের অবর্ধক [সিস্ধপরুব্দণের সম্পূর্ণ দা হউক অন্ততঃ 
আখশক অগ্াযাণ। স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আর তাহা 
হইলে তরৎ পুরুষ-প্রবর্ঠিত দর্ণন-সং্রদায়ভুনিরও আংশিক অস্রাসা' 
আপনা হুইতেই আলিয়া লড়ে । 

(৯) অধিকরণ [ব্হ, সংশর, পূ্ববপক্ষ ( প্রতিবাদীর দত ), উত্তর. 
পক্ষ (বাদীর মত) ঘা। সিদ্ধান্ত ও গঙ্গতি-এই পাঁচটি অবরব-বিশিউ 
“ক্কায'কে 'অধিকরণ' বল হর। এক কথ।্--এক অধিকরণে একটি বিশিষ্ট 
প্রশ্নের আলে[ছনা থাকে । অধ্কিরণ--বিবঞ্ (6০01৩ )| শাস্তযোনি- 
আাদিকহণ--শাস্ত বাহার জন্তিক-নিজ্পপণে একমাত্র প্রদাণ (বোলি)__ 
তিনিই শাহযোনি র্থ । অধ ব্রক্ধই আবার শাস্তের বোনি (অর্থাৎ. 
অথম শ্ুধাশের কেন্দ--একারণেও অগ্ধ শান্্রযোনি। “শ্াগ্ইযোনিত্বাৎ” 
(কহ এমও] সুত্রে এই কথাই বল হইয়াছে। 





উি্ক-কস্টিনে এক্ষশাক্ষ্যতা 


২৩৭ 
লাত্মা-সোগ-পাকয়াত্র-প/শুপত সম্স্বায়.চতুক্টরের এইক্গপ এতাবৈক্োর 
লে উহারিগের ঘধো যত্ার্শ একবাকাতা করা অসস্থর। সদি কোন 
সম্পদায়ের কোন বিশিই-বিবযক সিদ্ধান্ডকে নখ স্বান ভবান-পর্স্মভ্ আপনর 
সম্পবাযগুলির অপ বিরতি লিদ্ধা্বলিকে গোপ নান দিয়া 
স্ব প্রদারগুলির মধ একস-বাঞ্চাত। স্থাপলের চেষ্টা করা হা, তাচ! হটলে 
বে বে ন্রদারের সিদ্ধাত্গডলিকে গৌশ হান প্রদত্ত হইবে সেই দল 
চিন্তানল দনীপিগগ কগনএ আপনাদিগের এই অন্য 
আপনাৰ বিনা বিচাৱে স্বীকার করিতে চ|হিবেন না; বরং দে সংস্রদাযচিত 
সিদ্ধান্তকে দুখা “হান প্রবর্ত হবে তাহার দভবাদ-পণ্নে প্রবৃত্ত ছইবেম। 
পক্ষাস্থবরে, বৈদিক ঘর্শন-সম্পরদাযকে এই মুখ্য আপন প্রদত্ত হইলে পর 
চারিডি সমত্রদারের আপত্তি করিধার কিযুই পাকিতে পারে না; কারণ, 
বেদের দুপা প্রাঘাণা স্বীকার =! করিয়া কোন আনি ন্া€া-দর্শন-সংপ্রদাত্রের 
উপাযান্তর নাই । শরীরক-মীনাংসা-দরশনে মধ্য বাঘয়য় এই বিষটিই 
পরিষ্ধারক্ণে বৃ্াইচাছেল। একমাত্র হপৌদ্বে॥ কেদেরই র্ধাবিৎয়ে 
ছুখা শ্রামাণ্ঃ-_ছার বেদের জবিরোধী অংশে লৌরুবের সাখা-যোগাদি 
সন্্রধরে গৌণ শ্রাদাণ্য ; পক্ষান্তরে, পাস্বাথে শান্তর যে বে জংশ 
বেদসিয়োধী. তাহা অপ্রনাণ বলির শি্গশেহ উপেন্দার যোগ|। এই 
প্রচঙ্গে ইহা বক্তন্য যে বাদরারণের জদ্দভব-এতিশাঞক বেনায়-দর্শন বা 
অঙ্গজ সাঁচি বৈদিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত ছুই খাকে। কারণ, 
জঙ্ষহত্র প্রতিপা্বৰ করিতে চাছেন যে, শ্রতিৰাক্য-মাত্রই এক অক্ষৰে 
পরনতবজপে লক্ষ করিতেছে ॥ বাদরারণর বেরা্ত:দর্শন "রত 
কোন নূতন তথ প্রতিষ্ঠার প্রয্নাসী নহেন। ইহাতে কেহল ইছাই 
অনদিত হইছে বে. একমাত্র বেদই সকল মৌলিক তদ্থের দত উৎস- 
রুপ বেদান-দর্শন শ্রতিধাকোর দার্শনিক ব্যাখ্যা! মাত্র ; সা বেদই 
শপ তান-সপ্প্রমা়-আর ব্রহ্ধহুত্র এই স্বত্ত্র বৈদিক দর্শনের এষ 
ষিশ্রমিত তাৰা । ই 
এই প্রগক্গে পুবরায় প্রত উঠিতে পারে থে বাদরায়ণের বেগান্ত দন 
বৰি বৈদিক দর্শনে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা হইলে লাখ, 
যোগাছি দর্শনও বৈদিক দর্শনন্ধপে গণ্য হইবে না কেন? কারণ, 
লাখাদি দর্শনও শ্রুতির প্রাদাপা স্বীকার করেন এমন কি লিজ নিজ 
সিদ্ধাস্থ দমর্খন করিযার উদ্দে্ঠ বহ সুনে স্রুতিবাকা] উদ্ধত করিয়াছেন) 
অরএব বৈদিক সিদ্ধান্তের দিত সাধ্যাদির আংপিক সাদ বাকা 
হেতু বেঘ ও দাখ্খাদিশাপ্রের একযাকাত। লব হইবে না কেল? ইহার 
উক্তরে যারা বলিগ্রান-- আংশিক সাম/ছার। একদাকাত|-করণ 
স্থকিযুক্ নখে । এয়প একবাক)তার ক্ষলে মাঘ্য-যোগ-প।গ্চরাজ পাণ্ডপত 
এই চারিটি দর্শনই বদি নি.্্বশেষে বৈথিক,দর্শনড:প আল্নাদিগ্কে 
প্রচার করিতে চাছেন, তাছ হইলে দাক্কহা নোধের উৎপত্তি হওয়া সডব। 
আর হাহা। হইলে ন্থাতারতে সাঘ্য্য-বোগ-পাঞ্চয়াত্র'পাশুপড দশনকে 
পরস্পর বিভিন্ন ঘতখিশ্ি বলিয়া উচ্েখের সার্থকতা কোখায় থাকে? 
এপ ক্ষেত্রে চারিটি ঘর্শনের নাদ না করি 'তোন. ধারা একটি দাত্--উহাই 
সৈ্বিক দর্শন'__এইক্সপ বলিলেই ত আৰকতর সঙ্গত ও শোচন হুইত। 
মহাভারতে এই চারিটি দর্শনের পৃথক্‌ পৃথক উল্লেখ, আর তাহ। ছাড়াও 
একটি পঞ্চম বে-সম্প্রদাতের নাম দর্শনে ইহাই অনুমিত হয় যে লাখ্যাদি- 
দর্শদ-চরু্টর পরস্পর বিকি ও ইহাদের এতোছটি হইতে বৈদিক দশন 
সম্পূৰ্ণ দতত্র । এই বৈদিক দৰ্শন যে বেদের আগা ও উপনিং৭ জাগ, 
আছাও অহাজারতের পূর্যোক প্রকরণের প্রারন্তেই উক্ত হইছে (৭) 
উক্ত ব্মলোচনা হইতে ইহাই বোধ হয় থে আবহমান কাল রিয়া! 








{২} -সাহ্যাং বোগঃ পাঞ্চরাত্রং বেদারশ্যকমেৰ চ। 
জঞানাক্কেতানি ত্ক্র্ষে লোকে প্রচরঝ্ি হ- ॥--দ: ভা, 
লাব্তিপর্যা, ৩৪» অ:, ১ম জোক, বঙ্গবাসী সংক্ষরণ ॥ 


৯ 
বৈদিক বাকাগুলির অর্থব্যাখার ছুইটি [বাতির পদ্ধতি একেশেই প্রচলিত 
ছিল। শস্মযো একা পদ্ধতিতে শ্রকরণ-বিদ্রিত্র এড একটি বেদবাকোর 
য্যাখা| করা হইত; অর্থাৎ--যে কোন বল হইতে একটি বা! একদিক 
বেদযাঞ্ পৃথক করিতা লইয়া অন্ত কোন তৎসনৃশ বা তথিরোনী শ্ৰুতি 
বাকোর লঙ্ধিত তুলনা বাতিরেছ্েই কেবল করণের লাহাছে। উদার অর্থ 
দিরপন জরা হইত। এট পন্ধতততে কোন শ্রুতিষাকোর সহিত অপর 
কোন ক্রততিবাতোর কোনতশ অগ্তঠিহিত পৰন্ত ধা লঙ্গতি থাকিতে 
পারে চা দ্বী্র করা হয় না। প্রতোকটি ক্রতিবাকা যেরপ শব্দ- 
যোজমার দিক্‌ দিয়া বর: লম্পূণ, অর্থগত যোজন।॥ দিক্‌ দিয়াও ক 
লেইকসশ আশনাতত ছাশনি পরিপু্_অশ্ধ কোন শ্রতিবাকোঃ লছিত 
সংযোগের জোন অপেক্ষা রাখে না) একটি শ্রুতিবাকোঃ গৃছিত আর 
এজ বা একাধিক দশ (৮) শতিবাকোর যোগসাধম-পূর্যাক এইক্পে 
বিলিত বাকাসম্ হইতে একট সম্পিতিত অর্থ সংগ্রহ করা এই পদ্ধতির 
ৰ্দিরাধী । 

শক্ষাদূরে বৈদিক কর্শ্বকাখের প্রতিপানক মহ্ি গৈমিনি ও বৈশিক 
আালক্াণ্র প্রবকা মনি বাদরায়ণ উকরেই পূর্ন পদ্ধতির জসুমোদন 
করেন লা) গ্রক্রণাদি হইতে বিদ্ধিশ্র কয; বিতিত্র শ্রুতিবাকাকে 
সম্পূর্ণ পুধগ্াবে প্রহণ-পূর্ক্যক কেবলমাত্র ব্যাকরূণের সাহাযো ইহার আর্থ 
নিত ভর সঙচ্দিরই অনভিপ্রেত । উ'তার! উল্তয়েই একৰাকে] স্বীকার 
করিয়াছেন যে, বেদবাকোর পর্থ-নিন্তপণে দ্য" অবধা। 'গতি-সামাক্স' 
পর্ন বুলাতে বিভিত সনন্দ হেষবাকোর একএ স:পহ-পূর্বাক এক- 
ৰাকাতা-ফরণ এজাশ শয়োজনীয়। 

এট একবাক্যতা'পদ্ধতি সুপ্রলিদ্ধ 'নন্দিকে-কারিকা'র 'প্রচ্যাহার'- 
পদ্তি বলি্। নুতন নানে উচ্চিগিত হুয়াছে । এই প্রতাছার-পদ্ধতি 
কপুসারে চয্চপ "শিবচর একটি সাত্র চরস বখও অর্থ নিরূপিত হট 
থাকে) নহবি পাণিছি ঠাহার 'অষ্টাধা্জী' ধাকরণপূত্র অরয্বের আছে 
চকুর্দশটি 'বশবধুত' ব) 'নাহ্ষের-দুত্র' পনুষ্ধত করিযান্ধেন। বদি 
সাধারণ ব্যাবছারিকষ দৃষ্টি অবলন্নে এই চতুর্দশ শিৰপুতৰের এত্যেকটিকে 
পুত পৃণগ তাবে ব্যাস্য। কর। বায, তাহা ছলে বাপাতদৃষ্ীতে বোধ 
হইলে যে গৃতগুলিতে কেবল করেকটি স্বরবর্ণ ও বার্নফর্ণের নাদোছেখ 
আছে দার। কিন্তু পূর্বযোফ একবাক/তা-পঞ্ছরি-খুলফ সহাগ্রতযা্ার- 
পরকিয়া নধলঘন করিলে দেখা বাইবে যে এট পুলি সশ্ি্রতাে 
প্রতাপ হইতে জিত পরমান্মাকেই বার্থ বর্সরূপ লক্ষ্য কর্মিতেতে (>) 








" (৮) এই সাদৃষ্চ অর্ধগত সাদশ্য। এই দাদৃশ্ব-যবলে ভি প্রকরণ 

এসন কি কি ষ্টপনিবদ্‌ হুইতেও বাক্যদংগ্রচপূর্বাক একবাকাতা দ্যান 
নারে দমদর করা হইয়া থাকে। 

(১) আম শিবদুজ আট উ ৭ ; দ্বিতীয় ক্ৰ’: তৃতী- 
চক উ চা পরল হের প্রন বর্ণ ‘আ'। চতুর্থ 
সতের কআন্িষবরণ "5." ন্নিবাদুসারে "অচ_ বলিলে বুঝার 
অ. ইউ. ক, ৯. ৩. ও, ই. ও-ছর্বাং সবগুলি শ্বরবর্ণ। ঠিক এইরূপে 
রা বাউক- প্রথম 7তের প্রথম বর্ণ 'অ'। অধিন তের ( 'হল্‌' ) 
অনি বৰ্ণ 'ছ'। [হদদিও বলা উচিত ‘ল্‌: তথাপি প্রতি গুতো শেষ 
হুদ বরগুলি ইৎ' ( লোপত্রথ) বলির। ৬ছাষিগের বিশেহ কোন মূলঃ 
দেওয়া হা না। এই জন্য বার্থ অলুশু কহাবর্প 'হ' 1] এইব্যর 
মনা প্রত্যাহার-পন্ধতি অনুসারে সকল শিবপূত্র একত্র করিয়া ববাদিবতের 
ঘ্য়বর্ণ ও স্বন্তিমহৃত্রের অন্াব্ণ পাশাপাশি সানাষটলে ধাড়াঃ-' অহ’ | 
এই ‘অহ'ই-_“অহদূ', 'নোহহন্‌ যা শিবোরহদ্‌॥ ইহার বর্থ--জ্রীব ও 
জন্মের তদ শুতিপাদন । 











জ্ঞাত 





[*শ ব্ধ_-১ম খও ৩য় সংখ্যা 

নন্দিকেত্রে-কারিকার এই প্রত]াছার-পন্ধতিই বেঘবান্ত-ধর্শমে "দর" 
পদ্ধতি বা। “গতি-সামান্ত'-শদ্ধতি নাদে কগিঠ হুইরাছে। এক কথার 
ইহা একৰাক্যত-করাণর পতিযা। অক্মহত্রে এই একবাক)তা-পঙ্ছতির 
বল সক্ষল বেদান্ব { উশনিদদ্‌ ) থাকোর একদা চরম লক্ষ] যে এক 
আখ অদ্বিতীয় স্বপ্রকাশ বস্তুচূত্ত পরত্রক্ষ_ইছাই প্রতিলাধিত ঘইরান্ধে। 
কশ্বকাণডেও মি পঘনি এই পদ্ধতির জনুলরণ করিয়া লশ্দিদ্ধ শ্রতি- 
বাকের অর্থ-লিকঃপণে প্রবৃত্ত ছঙ্ান্ছেৰ। 

শঙ্ষান্থরে, লক্ষি ক্রুতিবাকোর বার্থ অর্থ-নিরপণ দীহাদিগের 
অভিত্রেত হহে--[কন্ত আপনাদিপের কোন কল্পিত দিদ্ধায়ের নম্বরে 
ধাধারা এ্রকরপছণ্ত এমন (ক খণ্ডিত শ্রতিবাকাও সদুভ্ধত করিয়া খাকোদ-_ 
অগ্যবা ফেফ্ল এতিধালে-ফোহও বা/করপাি শব্গশান্্ 'ধলবমে বে কোন 
বিচ্ছির শ্রুতিষাকে)র মর্থনিয়ে জস্রপর হইয়া থাকেন পূর্োক প্রকার 
একবাকাতাশদ্ধতি ঠাহাৰিসের নিকট উপেক্ষিত, এমন কি অব্ভাতণ্ড 
হৃইরা খাক্ষে। 

লাখাছি দর্শনের সর্ধযাংশই বে বেদনিযোধী-_তাহ। নন্বে। বেৰে 
অংশে লাথাছি দর্শন বেদ মানিয়াছ্বেন, সেই সেই অংশের প্রাদানোয 
বিরুদ্ধে বাঘরাক্কণ [কছুইী বলেন নাই । দাম্মাদি সম্প্রদায় কোন কোন 
ক্ষেত্রে ঠাহাদিগের (দদ্ধান্ত যে বেদাস্থঘোদিত__তাধা প্রতিপাদমের 
উদ্দেশ্যে লিজ নিজ মতের পরিলোষকয্পে ক্রুতিবাক্যও সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন (১০)__একখ] পূর্বেই বলা হইগ্রাছে। ও সকল অশষে 
আমাক তদ্বিভয়ে কাহারও দন্দেহ ঝা বিপ্রতিপত্তি খাক উচিত নহে। 
কিন্ত উ দকল দসদায় তীধারিগের চিন্তাধারার সর্্ধাংলই যে বেমান্ুলারী। 
তাহা ফলেন বাই ব। বলিতে পারেন লাই । এই কারণে, ঠাছাদিগের 
লপধারে একবাকাতা স্যারের অভাব পরিচৃষ্ট হুইয়া খাকে। তথাপি 
হাঘযারণ এই সকল জানধারাষ্ৰে সর্বমাংশে বর্চনের উপদেশ দেন নাই 
আংশিক পরিমানে ব্যবস্থাই দিয়াছেন 

পক্ষান্তরে, বেদান্ত দর্শনে একপ আংশিক শ্রতানুকূলত৷ দাত্র নাই 
আছে সর্বাংগে শ্রুতির অনুদরণের প্রচে|। সদবযাধিকচণে এই 
একবাকাতা-বী্ উপ হইয়াঙে। পরে রক্তের লকল অধিফরণেই 
দেখা বাঃ যে, আত-দিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া ব। শ্রুতির সহিত বিরোধ 
করি বাদেরাযণ একটিও মি সব বত প্রচারের চে! করেন মাই। 
তাহার দর্শন সর্ববাংশে শ্রতির অনুগামী । অতএব বাদরারণের অ্ষ- 
মীমাংলানর্শনই একমাত্র বৈদিক পর্শন' আখালাতের ঘোগা। মহ 
ছৈমিনির কর্শমীমাংলা-ধর্শনও অবশ্য সর্কত্ভাবে বেঘাথুগামী। বিজ্ঞ 
তাহার সং] ক্রিযার প্রতিগালেই অধিক প্র়্াস লক্ষিত হয়। এই 
ক্রিয্নার বৈচিত্রাবশত: কলের বিদ্বেদ আসিয়া! পড়ে। অর্থাৎ-- একটিমাত্র 
ভন্বে সমগ্র দূর্ববসীঘাংসা-ঘর্পনেও সপ্ভাথ হয় নাই । (কিস উততরমীহাংলা 
এই ফলবৈঠিতাকেও ব্যবহারিক ব দিখা! জিয়া গুতিপাদন করিয়াছেন । 
এই যতে--পারছার্ধিক ফল বিচিত্রপ নহে--কিন্তু এক ও অখও। 
সক্ষল শ্রুতিবাক্ষোরই চরম লক্ষ এই পরমার্থ আখ বন্যত্ধ-_ইঘাই 
পরমাম্মা পাত্ৰক প্রভৃতি বিত্তির নামে কথিত হইয়া থাকে । এই কারণে 
হেষান্ত-দশনই একদাত্র দুখা বৈথিক-দর্শনন্রপে পরিগণিত হবার যোদ]। 

পরিশেষে ইছাও বরুব ছে, মন্াজারতেনর পূর্কোকা প্রকাণে 
এক্নবাকাতা স্যার ব্সৰলদ্বনে সাখ্থখ-যোগ পাঞ্রাত্র-বেদ-পাণডপত-_ 





তত্বাতীত: গর: লক্ষী সরা ্রহদিত্রহ: । 
মাক পরোহল্‌ ভামিতি শশ্ুতিরোদথে ॥ 
- সঙ্গিক্কদ্বা-কারিকা) 

গা হাইতেছে। সাম্ব এন্ৃতিও লো 
পা উদ্ধার, করান 
স্পিড 


(১০) একট 


“দার { 





ভাদ্র -১৩৪৯ ] 


ক্ুজ-পৃ্ি 


২,৮৯১ 


এই পক্ষারধ চিন্তাধারার সধোও সমন্বয় শ্থাপন করা হইছে । বলা 
হইয়াছে ইহারা [পর প্রশ্থান ( নানামতানি) বটে: কিন্তু ভেদেই 
ইছাদিগের পরদ ভাংগা নহে। লাঙ্মা-সোগ-লাঞরাত পা স্থপত 
বেদের প্রাদাপা সহক্ষণ অতিনদ না করে { ন্দর্বাৎ_হতক্ষণ সত: 
বেদবিয়োধী [সিদ্ধান্ত ইহার। স্বাপস না করে), ততক্ষণ ইহাছিগেরও 
প্রাথণা অস্যাহত। আর ইহানিগের পরম ত্যৎপযাকৃত [বধ একমাত্র 
পরণাদ্ছাই । অতএর ইহ্াদিসের ভেদেই চরম তাৎপণ্-- ইছা খাহার। 
ঘনে করেন, ঠাছার! বার্থ তন্ববিৎ নহেন। দৃষঠস্তদরূপে বল! চলে_ 
পাঞ্চরাত্ত পুরুষএ্ত ও বত স্থলে শেদবিরদ্ধ । কিন্তু ইহার কোন 
কোন অবান্তর [সিদ্ধান্ত বেম-বিরুদ্ধ ঘওয়| সন্ধে ইহার পরম তাৎপর্থ। 
বেদের অধিতোধী- উহা হইতেছে প্রমান্নার গুতিপাদন। আত 
লন্বাঃগুলির সন্বস্ধেও ঠিক এই কথাই শুবোদ|। অতএব, সম্প্ৰোয়. 
গুলির সবে! মবাস্বর্ তাৎপর্ো পরন্পরের তেনদস্বেও দকল দ'দবায়েরই 


পরন তাৎপর্। এক পরনাস্থতব্বে পণাসসিত_ ইহাতে কোন সন্দেহ 
ৰাই ১১) HE 

(৯১) "সৰ্কেসু চ নৃপশেষ্ঠ জানেযোতেনু দৃশ্যতে ৪৯৮7 

হহ।গনং হখাজ্ান: নিষ্ঠা নারারণ: ডু: ।" 

=: সাঃ লা পা. ৩৪৯ সং) 

“বআাপগনং বেন: জাননন্বতবং চালতিতরনা এতেসা: সৰ্কদদাং নিষ্ঠা: 
পত্নদতাৎপঘাৰিবচী ততো নাতাছণ: পহদােবেতি। 
পরদ্বানযাতিদাতে! হুঢানাছের--তেন পাঞ্চরা পুষ্প, 
পুচিতন্‌: তপাপি অা্বরতাৎপর্ব্যভেদেইপি পরদতাৎপদ: 
ৰেবেভাহ"-_-শীলক্ঠ টীকা । 

-নর্কোঃ দগৰ্ৈষ্ দি ভলিককে নারায়ণ বিস্বদিদং পূরাণন্_ 8৭৬ 

ইদং বিশ্ব লারাছ ইতি "| হদ্বাস্থা' 'রক্ফৈযেনং সরা 
িভাপিক্রতেরখে। ব্রজ্াদৈতক্থপো দারত:-1-_নীলকঠ-টীকা। 
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রুদ্র-দৃষ্টি 


শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর 


ক্র! তোমা দৃষ্টির পানে 
ষ্ঠ মর! ভয়ে তাকাই, 
রাখিবেনা কিছু মানব-কীর্তি 
লন কি পুড়ায়ে করিবে ছাই! 
ক্র, তোমারে ডাকি'-- শুদাই । 


তোমার * হৃতিক! অল, 
শূন্ত আকাশ, বাঁঢুমণ্ডপ, 
মালে আধিয়ার মিত্র-ঘুগল 
'বংপিবে কেহ সাধা নাই ; 
রুদ্র, তোমারে ডাকি'__গুধাই। 
তবে কি শুধুই মানৰ মৰিবে 
মানবের প্রাণ দানব হুরিবে 
অপযশ অগপকাঠি সহিবে 
জগতে মানব পাবেনা ঠাই? 
ক্ষত, তোমারে ডাকি’ শুধাই। 


ক্ষম ক্ষম প্রহু, মাননের দে'ঘ 
অবুঝের লম মত আপ্শেব 
মন্তকে তার রুত্রেত্ব রোষ 
পড়ে নাকো নেন ৰাপি দোহাই ; 
ক্র. তোমারে ডাকি! --গুপাই। 


জগতে তোমার প্রেম-মুখ-ছবি 

ধরে নি মান্ব--গাদনি কি কবি? 

তব প্রেমে নব নব কূপে রুবি 
উঠেনি কি হেখা_বণন। তাই ? 
কুত্, তোমারে ডাকি’ ন্তুধাই। 


প্রলয়-বন্ধি জলে তব ভালে 

জয় জয় রব উঠে কালে কালে 

ভঁড়িত কণে ধ্বংসের তালে 
শিব-হুন্দর বন্দনা গাই। 
শিৰ শিব শিব মত্ৰটী চাই ॥ 





শ্রশৈলেন্্রনাথ ঘোষ 


পৌষ মাস। গেস্িনি রবিবার । অপবাহ্নট! রেও কাটে লা, 
বাহিত চছটবাস তো সম্পূর্ণ হনিচ্ছাই । গঠিষী সশ্দ্থ আবৃতি 
করিতে পায়িতেন। বহু আনুন করি! দেননি রাক্ছি কবাইতে 
পাবিলাঘ । মনীধা অগৃবে একখানা চেৱাছে বসিয়া কবিতা পাঠ 
শক কবিল, আন আদি সর্ধাক্ষে লেপ মুডি দিয়া ঘত্িভলেত্রে 
বিছানা শুই শুই শুনিতে লাগিলাস। ছোট্ট একটা 
কবিতা পে চৱা গেল) স্পই উক্চারণ, স্রলনিত কব, 
উপহুকত স্থানে ছোব হিপ্বা এবং না-দিয়া পড়িবার হথেট প্রশংল! 
করিলাহ এবং সমস্ত কবিতাটি যে চোখের লক্মুশে স্পট-দৃ্ি 
= পরিগ্রহ করিনা উপস্থিত চট্টগ্ৰাছে, শুধু পাঠে শুই, তাছাও 

পরিশেষে হললাঘ। কিন্ত একটা এদ্ষোগ ন!-করিছ। পাবিলাম 
মা থে, আর একটা শুনিতে পাট না কেন? কাজেই হাছিয়া 
বাছিদা একট! বড় কবিতাই মনীবাকে পড়িতে হইল। লেপটা 
মুখের উপৰ টানিয়া দিয়া একর ভাবে শুনিতে লাগিলাদ ॥ এমন 
অধ্ও মনোদোগের লিভ কতক্ষণ পাঠ শুনিয়াছি ডানি না, অবে 
শক্ত বকদের একটা ধান্ধার ভাডাতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, 
তারপর? 

অধীধ। ধলিল, আর 'তাষপরে কা নেট, খুব হোঝেচে 
কাব্যিপদা। ক্মজকের একথা বেন সনে খাকে। 

আৰি শান্ধত হইয়া উঠিলান__দঘস্তই দর! পাড়) গিৱ্াছে। 

তাড়াতাড়ি বলিগাম, আচ্ছাসতিয বল্চি, আছি 
মুবোইনি। তুমি বরঞ্চ জিগোল্‌ কোতেই দেখো--বলতে পাবি 
কিলা, কোন্‌ অব ধি পড়েচো ॥ ia 

শ্বিতগাপ্ে মধীবা যলিল, আহ! রে, তৰু ধরি নাক না 
ডাকতো । চেব হোচ্েচে মশাই, আত কখনো। আবৃত্তি কোবতে 
বোলে৷। এখন দেখে৷, কে ভাকৃচে ৷ 

দুধটা বোধহয় কঁচুমাচু চয় থাকিবে। অস্থতঃ মনটা যে 
চইর্যছিল, তাহা আনি নিজেই বুকিতে পারিযাছিলাব। তা 
ধেই বলিলাম, এ তোমার আগ্তায় দশা দ্বেগে রেগে বুঝি কেউ 
নাক ডাকাতে পাবে না--মনীধা মুক্ত বছগা মতো! খিল্খিল্‌ শব্দে 
একেবারে তা(চৱ৷ পড়িল। 

ৰাবাল্ দিয়া দুগ বাড়াই দেখি, আফিলেক পিওন। 

একখানা লগা খাদ হাতে দির) সে নীরবে প্রস্থান করিল। 
পাঠ করিত বুকিলান, কোনো আর্রাত কারণে দন্াগ্জী। আফিসের 
জাৰী টাক! বেতনের চাকসিটি পিগাছে। তবে যথাসময়ে 
লধোঞটি ছানাটতে পার! বায নাই বলিয়া, ছুই হাসের পুরা ঘেতন 
বিনাকর্ণেট নিলিয়া বাইবে । আফিল হটতে কিছু টাক। ধার 
লযাছিলাম প্রতি মালে অয় আল করিনা সেটা শোধ হটয়া 
আপিতেছিল। তখনও প্রান্ন শ'খানেক বাকী ।--এই খণের 
টাক! বাদ দিয়া বাকী হাট টি সুজা ছুই দিবসে মধ্যে রিবা না 
লটরা আসিতে পারিলে ভবিধ্যতে গোলোষোগে পড়িতে হটবে, 
ইতাও জানান হইয়াছে | অকশ্বাৎ চাকরি হইতে যুক্তি দিবার 


ক্ষোন হেতু ছানাইতে পারিবেন ন! বলিক্। সাহেব হিশেদ তু: 
প্রকাশ করিয়াছেন । পরিশেষে, আমীহ মঙ্গলের ভগ্ন ীগ্ববের 
নিকট প্রার্থনা ছানাইবেন, তাহ1ও পাঁড়লাম। 

খোলা চিঠিখান। দশ্দুশে লইপ্রা আবিঠেং মহন অনেকক্ষণ 
কাটিহা গেল ॥ 

হমীহা কাছে দিয়া বলিল, কে!থ। থেকে এলে! ? 

অশ্রক্ষণ মৰীদাব দুখের ছকে শূভ্গৃতি মেলি! বির বদনে 
চাহিয়া ঝাহলাম। পরক্ষণেই একটু হাস উঠিলাম। আমার 
ভাবভঙ্গী লক্ষ্য কবির! মধীহার সম্ভবত: দুশ্চিন্ত। উপস্থিত হইয়া 
খাকিবে। তাই হত বাড়াইপ্রা ঢিঠিখানা চন্তগস্ করিযা 
উঞ্চেগ করিল। আমি তংক্ষণাং দেটা বালিশের তলা চাপি) 
বাধিলাম। 

সহাপ্রে বলিলাম, বলো দেখি, কিপেছ? 

বলিয়া সশক্ষে টেহিল চাপড়াইং। দিলাছ। 

নিতান্ত বিহপ্টি আহে মধীয। বলিল, কি যে কহো, আ) 
লাবাদিন পৰে সবে একটু ঘুমিয়েচেন। 

আছি কঠিন হালি ছাসিপ্রা বলিলাম, ছা ম! আবাছ শুনতে 
পাধেন--বে বন্ড কাল) হোরেছেন, এখন কানের কাড়ে ঢাক 
শিট লেও বোধহয় কিছু গুনতে পাবেন ন। । তুমি বলো না কোথা 
খেকে চিঠি এলো । 

মযীধা চুপ করিরা হছিল। 

চাপ। হাসির ভঙ্গিতে আমি বলিলাম, লটাদরীয একখানা টিকিট 
কিনেছিলুষ ছনে আছে? তাতে এক লাগ টাক। পাওত। ঘাচ্চে। 
বালিগল টালিগঞ্জের মতন কোনে। একট! ফাক। জাগার একটা 
বাড়ি প্রথমেই কোরতে চবে ফি বলো, ছোটো একটা বাগানও 
থাঞ্ধবে, একটু ছাপ ছেড়ে বীচ! ঘাবে, উঃ! সঃরটা কি হোসে 
উঠেচে-ঠিক বেন নর, আব কতকগুলো পোকা। কিল্বিল্‌ 
কোরচে। আচ্ছা মহ, একখানা মোটর তো কিনতে ছবে, কোন্‌ 
মডেল! কিছু জবায়গা। জমি কিনলে মন্দ হু না, তবু, ছমিদার 
বোলবে লোকে, [ক বলো? আমার হিসেবপভ্ডেঝ মনে মনে 
এক রঞ্চঘ সবই ঠিক কোরে ফেলে । এখন তুমি বেশ মাখ। 
ঠাণ্ডা কোরে তোদার [িদেষের খল্ডাট। তৈরি কোরে ফেলো! 
যেখি। এরপর টাকা একবার খরচ ছোতে আরগ্ত হোলে, কে।খ। 
দিয়ে যে কি হোরে বাবে তার ঠিকানা স্নাধাই কঠিন॥ তখন 
কিন্তু এটা চাই ওটা চাই কোরলে, আমি কিছুট কোয়তে পাবো 
না। বুবলে। 

আদার এই একটানা বলিয়া যাওয়ায় মলীষ! বাধা দিল। 
আমার হাতে একটা নাড়া দিতা। বলিল, কি লব বোলচো| দে-_॥ 

একটু অবাক হইয়া গেলাম, মধীষার মুখের ভাব দেশিয়া। দে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহিত ন! হয়) বরঞ্চ ভীত চটযাছ্বে মনে হইল। 
আমি খে অভিনগ্র করিলাম,সে বেতন নয,লত্াক্ার প্ুহণই-_ 
একখ। মনে ছইল সনিয়া বেন স্বতাবজ শক্তিতে বুক্ছি! লইয়াছে। 


২৪৮ ক 


ভাত্ব_১৩০৯ ] 
সাহার চোখের কালো! ভাবার পাশ দিয়া ছু'চের আগার দল 
হুম্ম একটা আলেছে তীত্ৰত৷ দেখিল।ম ৷ তৰু বলিলাম, বিশ্বাল 
হোলো না, এই দেখ। 

হতবুন্ধ মদীবার মুখ দিন! বাহির চল, চাকরি জবাব_| 

উচ্চ হাস্যে. ধর ফাটাই্া আছি বলিলাম, থ্যেৎ, লাখ: 
পতি হুবার পর কেউ কখন আশী টাকার চাকরি বনে? 
এট। ওদের ভুল! চাকত্রিতে তো আমিই ইস্তকা দোবে 
ভাষ ছিলুঘ, ইতিমধ্যে ওরা এতো| কঠ্টো কোহতে গেলো কেন, 
তাই ভাবি। 

আছন্ের মতো দধীদ! ছিতোসা করিল, চাকরি কেন গেলো। ? 

তিক্তকণ্ঠে বলিলাঘ, তোমার কাছে জোড়হাতে নিবেদন 
কফোরচি, আর আমাকে বিদ্রক্ত কোরো না, দলা কোরে একটু 
একলা খাতে দাও, দোহাই ভোদার । হাও। অমন ক্ষ্যাল 
ফ্যাল কোহে চেপে, থাকতে হযে না, জানি তোদার চোখ 
তিলোত্তমা উর্বসীকেও হার মানার, এ গহীঝেহ প্রতি ও'বাণ 
নিক্ষেপ আর নাই ফোরলে। আমার কাছে কি তোৰার দরকার 
তাতো বৃবত্তে পারচি না, কি চাই তোদার 1 যাও, কোনো কথা 
শোনবাৰ আমার লদ নেই । 

ভান়্াতাড়ি আনিয়া আবার সেই লেপ আপাদদপ্তক মুড়ি দিদা 
শইযা। পড়িলাম। 








(২) 


পরদিন সকাল সকাল প্রানাহার্র করিয়া বাছির হইয়া 
গড়িলাম। আফিসবাডীর দোতলার উঠিতেই বড়োবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ। আমার চাক্ষযি-ভ্রীবনের গর্ব ইলি। তাই আমাৰ 
প্রতি ার অহৈতুক স্বেহ ছিল। তিনি ভ্রুতপদে কাছে আসিরা 
বলিলেন, কারণটা তো ভাই এখনও জানতে পারলুম না । 

ছালি আলিল। বলিলাম, জানাজানিই হি হবে, তাহলে কি 
আর আপনি ছাড়। পান। 

কথাটার দেখি বিশেষ কাজ হইল । ভত্রলোফ বার তুইতিন, 
কেন-কেন করিয়া অপরাধীর মতন সঙ্িয়া পড়িলেন। আমার 
চাকরির ওপর থে বড়োবাধুন একটি চোখ ছিল, তাহা মলে, মনে 
জানিতাম। আর আজ দেখলাদ আন্ত চোখটি তার দ্বিতীয় 
পক্ষের তৃতীয় স্যালকের ভাগে। 

ছ্োটো। নাহেবের ঘরে প্রবেশ কৰিয়া বলিলাম, আমার চাকরি 
ঘাওয়ার কারণ জানতে চাই ॥ 

শ্রত্যৃতরে নাহেৰ চুক্ষট নামাইফ্! আম্ত। আমতা কৰিতে 
লাগিল। 

আদি ক্রধিয়৷ উঠিলাম। বলিলাম, তুমি ভোত.লা তা 
জানতুছ না। কিন্তু কারণ আমি জানতে চাই-ই । 

স্প্ইই বুকিলাম, এ ধে বআমাকে ভালোবাসে সেই সততাটুকু 
হাচাইয়! চলিতে চাঙ্জ। আমি তে তুলি নাই, বড়দিনের সহ 
ভালে। ভালো কেক উপহায় দিয়াছে, পূজায় পোষাকের নামে 
টাকা উপহার দিয়াছে। বিলাতি ক্যালেঞ্জার, ভাইরি_এমান 
কতে৷ কি ছোটোখাটে। আিনিয আমাকে ভাকিয়া সমধিদধ৷ দিয়াছে। 
সেই লোকের হাতে আমার গল| টিপিন্ধা ধবিবার ভান পড়িয়াছে। 
আছো খানিকটা ইতন্তত করিয়া সাহেৰ বলিল, হিটার 


৩১ 


১০০০০ 


স্পা শা শািিশাশশিশাশিশিপিপ পিশ পল তল পপি 


হওক 


চাটাজ্জি কিছু মনে কোবে। মা, তোমাহ বিক্ুপ্জে অভি- 
স্বোগ দুত্যাচুরির ) 

বুকেছ ওপোর হেন লমুপ্রের দে ভাতিয়া শ্ডিল। টেবিলের 
পাশের শালি চেয়ারটাপ কাদার তালে মতন বমিপ্া পড়িছ্বাদ। 
[ক জুত্রাচ্ধি করা আমার পক্ষে সম্ভব, কথাটা সেনিক দিয়া 
ভাবিবার চেষ্টাই করিলাম ন! ; কারণ বুষিলাম অক্ষের জুদ্রাচহিতেট 
আমার চাকরি লি্াছে । উত্তেজনার প্রথমাংশটা কাটিঃ। গেলে, 
দৃঢ়ভাবে বলিলান, দাক্েব ডোনার উক্তির সপক্ষে প্রনাণটা জানতে 
পেলে-খুসী ভোগে ঝাড়ি চেলে বাই। 

লাহেৰ অলডভাবে পমেনের দোহাতের পালে একদু্ে চাহিয়া 
ঝহল। 

খলিলাঘ, দাছেব, আবার ধালণ। ছিলো, তোমাদের দাত 
ম্বভাবত ক্কাদ্পরবান্ণ, উগাৰ । আমাকে হ্বাতপা বেদে সারতে 
চাও । আত্মরক্ষার স্বক্ণে প্রন্তত খাকতে ন দিলে কাপুক্রধ্তী " 
হয় একথা! কি স্ববণ কোরিছে দেওয়া দরকার । তোদাকে আক্স 
খেকে আমি ঘা কোববো। ॥ 

লাহেৰ বিছ্বাংবেগে বড় লাহেবের ঘঙেছ দিকে চলিয়া গেল। 

চাকরী বাওয়ার দু:খ ঠিক ছেন লনে লা(গতেছিল না । কেন্ধ 
আভাবঙ্ছলিত তুদ্দিনের কথা কল্পনা করিয়। একট ক্সন্তাত আতুড়ে 
মন ক্রমশই কিরকম অসন্থব,ত ছইযা আলিতে লাগিল । 

সাছেৰ ফিরিব্ব। আসিপা বলিল,মিষ্টাব চ/াটাছ্দি,ওপোত ওয়ালার 
হুকুম, তোমাকে ঘা বলেচি তার অতিদিক্র আর কিছু ধলা বাবে 
ন৷। তুনি এই ছুটো খাতার সই কোরে দ।ও, টাকা) হুদিন পরে 
নিয়ে যেও । 

রোখ চাপিয়! গেল, বলিলাম, ওমব পমিন চারদিন বুঝি না, 
আমার এখুনি চাই, বিশের দরকার । 

সাহেষ বলিল, তোমা জঙ্টে আশাৰ।বি অগপ সদতের মধ্যে 
একটা কাজ দ্বোগাড় কোরে দিতে পাযবো, অনেক ফার্মের সঙ্গে 
আমার ভ্বান। আছে । 

ধ্টবাদ আনাইর। উঠিয়া পড়িলাম। আর ফি ব! করিব। 
ক্ষষভাই বা কতোটুকু ! কোনপথ দিয় চলিলে ক্ষমত) অন 
করা ঘাত! ত্যাগের নী ভোগের, কিথ্ব। ছপাশস্থা, কোন্টা | 
তগ্গবানই তে) সৰ্বশক্তিমান । এই বৈজ্ঞানিক ঘুগে এক্স-রে, 
রেডিগ্রম-রে প্রভৃতি কতে) কি উপকাবি হিতকবী। বিষণ আবিক্ষত 
হইতেছে, আর ভগবান-রে হয় না। তাহ! হইলে তে! একটা 
ক্লিনিকে হাই) খানিকটা গড়বে শরীরে প্রবেশ কষাইর। লও 
চলিত। তারপর ওদব সাহেবই আম্র্ধ আর হেই আ'ক 
ইয়ার্কিচি চলিত ন!; ইয়া শক্তিমান পুরুণ হুইঘ। গড়ের মাঠ 
স্থশোভিত করিতে পারতাম । 

লালদীঘির জলে দূখহাত ধুইয়া লইতে আবাৰ বোধ চইল। 
একটি নির্জন বৃক্ষতল অস্সন্কান কবিদ্বা আশ্রয় লইল৷ম। 
পোষ্টাশিলের ঘড়িটায় দিকে নঙ্গর পড়িল, তোপধ্বনি শুনিরা। 
কতেনেহ কথা মনে পড়িহা গেল। ও ৰাড়িটার মধ্যেই তো 
তাহার আফিল। আমার বন্ধু সে, আর একদিন কি লাছাযাই 
ন! তাহাকে করিঙ্থাছ । আর সেইগুলাই ঠিক ফিাইঘ। লইবাছ 
দিন আসিল আমার, ছার ভগবান | ধীতে ধাত চাশিয়া তাহাকে 
অভিশাপ দিলাম, কেন দে হতভাগ্য আমার সহাহত। তখন 


চে 





প্রত্যাখ্যান করে নাই । আর এ ঘটনা বৈচিত্তরো হে কর্তা তাহার 
শিণ্ডেক উদ্দেষ্টে হাত কচ লাইগা তাল পাকাইতে লাগলাম, এই 
মমে করিয়া হে কি দবকাব তাহাত অত নিক্তিঃ ওজনে সর্ঝন্থকে 
তৌল কঞণিবার ! আমাকে ছিয়া বদি এই পৃথিবীর কদাঘাত্র 
ক্ষাম,ছুইক! থাকে, তবে দেটুকু সুদেজাসলে ফিরিয়া পাইবার মত 
সঙ্কটে আলাকে পড়িতে হইল কেন। গুতেল ছততাগ]কে দ্ধণসূক্ত 
করিবার ভক্তই তা তাচাকে ক্ষমীই বা ষরিঘাঞ্িলে কেন 
লাবাদণ ॥ সর্বাঙ্গ রাগে হ্যখে অভিমানে জলিত্বা মাইতে 
লাগিল। সাং বনে পড়িল ঘবের কথা। দূ সম্পর্কে - তুষ্টি 
ভগ্নী ও তাহাদের গুটি দশেক কেলেছেরে আছ প্রা ডিন মাল 
হইল, এইখানেই আছে। আর একটি ছামাত বিধৱা ভপ্ী ছোট 
ছেলেটির অন্্থ সাবাইতে আসিয়াছে, সেও প্রান একমাস হইল। 
তাছার উপর শ্রবণশক্িত্রীন বাতে পঙ্গু লন, স্ত্রী এবং আছি? 
একট পরসা উপায় রহিল না কিন্তু পাত পাতিবার মর এতগুলি 
বর্তমান । ভাবিয়া দেখিলাম, জত;পৃথ ভল্লীগুলিকে বখাদত্তব 
শীষ সবাইয়। ফেলাই চাই ॥ কিন্তু উপায়ের কখা মনে আলিতে 
ক্পেহারা হটত। পড়িলাম । মুখের উপর, চলিচা যাও, বলা চলে 
না_কিন্বা সত্য ঘটনা ব্যক্ত করাও সম্ভব নয়। তাহ! হটলে সমগ্র 
জ্রাতিগোঠিয ঢল বছা-উহ করিয়া ছুটিযা জান্দিবে এবং সম্বগন্ধতার 
বাক্যবর্ষণ করিছাই রানের গর্বে স্ফীত চইয়। উঠিবে যে, লে সহ 
করা আমার দেহে প্রাণ খাকা পর্যন্ত সম্ভব হইবে না তো।। 
অথচ উপাই বা ফি। লবীয়েহ মধ্যে বক্তশ্রোত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। গাছের পারে হেলান দিগ মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 
কই গো. বিশ্বের ফেবতা, তোমাৰ মিক্তিটা ক্ষনিকের জগ্ত একবার 
খালি কর না, এই দিককার একটু বিচার না হস্ত এইবার চলুক্‌, 
দেখি তোনার অদৃন্ত শক্তি কেমন পৃথিবীর দুস্থ মাদবহকে বল 
ফে। হঠাৎ একটা লোক ছুইখানা খাম লইররা মিনতি লহকারে 
ঠিকানা লিখিয়া দিতে বলিল; দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পরাদর্শ মনে ভাগিল। কথাটা তাবিদ্ব) দেখিয়া! পুলকিত হইয়া 
উঠলাম। ঘাটিতে যন্তক ঠেকাটগা মনে মনে শার্জমা ভিক্ষা 
করিলান। কিন্তু প্রাণ খুলিত্রা মার্জ্জনার নিবেদন জানাই্যার 
বৈধ রিল লী, পতাদর্শটা এমনই পুলকিত করিয়া তুলিল। 
উঠি ভ্রতপনে অপ্রলর হইলাম খাসকরেক পোষ্টকার্ত ফিনিবার 
জর | কিরিয়৷ আসি দেই গাছ ভলাট। আশ্রয় করিয়া কলমটা 


হচরণেছু-_মা, ডিসেম্বর মাল পড়ে গেছে, আমাদের কুলের 
পরীক্ষা আরে মাত্র তিনদিন বাকি আছে। তুমি এখানে না 
থাকাতে আমাদের খুব অস্থবিধ। হচ্ছে । মাছাবাবুকে বলে তুমি 
ঘতে| শিগগির পারে চলে এসো। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
নিও! ইতি।_ 
হেহের কমল। 
দ্বিতীরখানাত লিখিলাম। 
পুষ্মলীর দাদা, আপনাদের সংবাদ কুশল আশাফরি। 
আপনার ভট্নীটির সহিত ছোট রকমের একটা কলহ মাল তিনেক 
পূর্বে ঘটিরা গিহাছিল। অভ্ভাবধি ক্রদাগত পত্র চালাচালি 
ক্ষরিজাও তাহার কোন দীমালো হয় নাই। আশাকরি. তিনি 
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এবার কিরির। আসিলেই একটা নিশ্লতি হইত ৰাটবে। আষথা 
লকলে ভাল আাছি। প্রণাদ লইবেন । ইতি লেবধ-_লিশিকফাল্ত 
তৃতীযখানায় লিখলাম ॥ 
পৃঙ্তনীতা বৌদি, প্রা মাসাধিক হইল ওখানে পির়াছ। 
কাজেই হতশী সম্ভব চলিলা আসিবে । ছোট বৌরেত অ্থলের 
অন্খটা, এই গত একমাসকাল বাছা করিল, আগুনতাত 
লাগছহা অত্যন্ত বাডিয়া উঠিছাছে। তুমি না আসিলে আমাদের 
দোকানের খাবাত্রের উপর নির্ভর কহিঘ়া দিন চালাইবার ব্যবস্থা 
কৰিতে হুইবে। আ!শাকধি অন্কৃূলের অস্থখ ইতিমধ্যে সারিয়া 
সিল্লা্ছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, লে হীর্ঘআীবী হউক । 
আম্যর প্রপাম লই ও এবং গুরুদ্বনদিগকে দিও । ইতি 
প্রেত্ের দেবর-_দুকুল। 
প্রথম ও শেষ এই দুইখান! পত্রে ছুই ভগ্রীর এবং দ্বিভীর- 
খানার উপরে নিজের নাম লিখিরা কেলিলাম। 
পান্দ্রর ভিতরকাহ তথ্যগুলি মনীষার নিকট হইতে নিতান্ত 
কোন না কোন সময়ে শুনিলাছিলাম। কিন্ত 
তাহারাই বে আমা এতবড় কর্লম্পাদলের লহায়_ক্ষণেকের 
আঙ্ও হইতে পারে, একা মনে করিয়। বিস্মিত হইলাম । আলে 
মনে কলমটির উপরে কুতন্ত হইরা উঠিলান এই মনে কছিছ বে, 
কি অপৰূপ কৌশলে সে শব্দের পর্ন শব্দ যোজন! করিয়া [সয়াছে। 
কিন্ত হঠাৎ জড় কলমটির উপরে কৃতজ্তার্ব আভাবে নিয়ের 
প্রতি খিশ্মিতভাবে চাহিধা দেখিতে চেষ্টা কারলাম। রৃতন্ হওয়া 
প্রকৃতপক্ষে উচিত নেই লোকটির প্রতি যে খামের উপরে এইমাত্র 
ঠকান। লিখিরা লইয়া গেল। কিন্তু টল্ণযের গল্পে সেই মুচি 
মন আমি নহরূপী নারাঙণ দেখিব্যর জক্ত তে! উদ্গ্রীয হইয়া 
ছিলাম না। তবে কি এই লোকটি ভগবানের উপলক্ষ অর্থাৎ 
এজেন্ট! ছাসি আলিল। ভাবিঙ্গাম, বড়ই কস্ফাইঘা! গাছে, 
এখন তাহাকে পাইলে ভগবানের দপ্তরে বেকার-ইনসিওয়েন্ল্‌-এর 
এক্কখানা দংখাত্ত তাহার হাতে পাঠাইয়া দিতাম ॥ কিন্ত স্বাস্থ্য 
ভালো দেখি! তো ভিস্কোয়ালিফাই করিয়া দিত। ফেল হইয়া 
তো পৃথিবীতে পড়িয়াই আছ্ছি, আবার স্বর্গেও ৷ ত্রিশঙ্কুর অবস্থ।। 
দূর ঘোড়ার ডিম-_মান্বের কথা সময সমর বিরক্তিকর লাগে, 
কিন্তু মনে এ লব গন্ধ পঙ্গানি যে একেবারে অসহ কেউ 
বলে, তুমি তাহলে কিছু বোষনি, মে মঙ্গলদয়ীকে । তিনি মা, 
আমরা ছেলে। খেলতে পাঠিছেছেন। খ্েলন। যেই দিচ্চেন, 
আদ! ছালচি ; যেই কেড়ে নিচ্ছেন, আমরা কাদ্‌চি । বাদি মোট 
এর উত্তরে প্রশ্ন কহে যে ছেলেকে অদন নিষ্ঠুরভাবে কীদিরে ছার 
লাভ ফি? উতৎটা তো, অদৃ্ সুতোয় চাদের গা থেকে কূলে 
ভারতবর্ষের ওপোর দোল খাচ্চে। প্রথমত; হাসিকাছার ভার 
ন্ভূতি স্প8 হোলো। দ্বিতীয়ত, পেয়ে হারালো বোলেই 
বান্ছিতকে চিনতে পাকলে । একমাত্র এতেই তার ঝদবিকাশ. 
সন্তব। আর শেষত, এমনি কোরে ক্রমাগত পাওর। ও না- 
পাওয়ার আশা। ও নৈয়াঙ্তে, ছেলের দন সিশ্প হ হোরে আলবে। 
তখন তার খাড়ে চাপাতে গেলে নেৰে না, জোর কোরতে গেলে 
ত্যাগ ফোরবে) তাহপর তই আত্মলতেজন দ্বোয়ে উঠবে 
ততোই বুঝবে, এখন বড়ো! ছোচ্চি প্রতিদিন, আর ছাত-পাতার 
বায়না কর! ভালো দেখান না। তখন লে তার স্বাধীন উপাগে 
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সখ মেটাতে চায় এবং লগ দিটলে পর তার দার দিকে নব্য 
গড়ে। বুকতে বাকি খাকে না, কি চাওয়া চেয়ে ও গেছে 
এনেছে । ভালো কোরে ভেবে দেখে গণের ভাব কতোটা 
এতো! বেশী হলে তল বে প্রতিদানের ইচ্ছাই পূতোর জপ নিয়ে 
তখন প্রকাশ পার। পূজোর উপকরণ খোজে, পা না, তাই 
সহই অকৃপ্ত খেকে বায় । এই অকৃপ্চি ঘূগ যুগ মাছুদে বন্ত- 
শ্রোতের ভেতর বেঁচে বেচে আচে । 

কথাটা দনে করিয়া অবাক হইয়া গেলাদ থে এই লামা 
একটা বাসন। মামৰ ঘুচাইতে পাবে লা । আমি পারি, বনফুল 
আছে, কাচা কাল আছে, দূ্বধাঘাদ আছ্ছে,একাপ্ত মনে এই উপচার 
দিলেই তো চুকিয়া দার । আছ নৃতন করিয়া মনে হইল পৃথিবীর 
মাচ্যগুল৷ নিতান্তই বোকা, তা অনর্থক এবং অকারণ দূগ বুগ 
ধরিয়া একই কথা উন্টাইয়া পান্টাইর। বলিয়া মরে। মাদুবের 
বৃদ্ধির বরে ছে একটি বৃহৎ শুন্ত বর্তমান, আজ তাহা স্পষ্ট 
বুঝিলাম। পৃথিবী শৃষ্গে ঘুগিতে ঘূতিতে সেই শৃপ্সের অংশ যে 
মায়যের মাথাযও ঢকাইরা দিয়াছে, একখা ভাবির) রীতিষতই 
আনন্দ বোধ হইল। 

একটা লোক পাশে আসিয়া কখন বসিচাছিল, হলিল, মপারের 
কি নয বল ছচ্ছিল। 

আমি কট ঘট, করি! তাচায দিকে চাহিত) বলিলাম, কি 
আবাঝ বলা হবে। বলা চচ্ছিল ম’শায়ের বুদ্ধিটি গোলাকার, 
ঘাখাটিও তাই এবং গোলের ওপোর দাড়িয়ে সবই গোলমাল 
কোরে ফেলেচেন। ফাকে কি বোলতে চয়, তা জানা নেই । 

এমন পমগ্জ একটা ভিখারী আসিবা হাত পাতিল। পকেটে 
থাহ। কিছু ঠেকিল তিখারিটার হাতের উপয এমলতাবে কলাৎ 
সষিযা ফেলিত। ছিলাম-__ঘেন টাকাপরলাগুল! সেই গোলদালে 
লোকটার গোল গোল সাদা চোখের উপয পড়িল । 

তাহার বিসিত দি গোখরা লকৌতুকে বলিলাম, জন্তুর 
বটব্যালের নাম গুনেছে। বাপু, হিরেগী লাশের মালিক, থাকে 
গরীৰ প্ৰ:খীর মতল কিন্ত দান ধ্যান করে অঅশ্র, অধম সেই 
লর্দা। বুষলে। 

লোকটা একেবারে বিশব়বিস্কারিতনেতে আমার দিকে চাহিয়া 
ছিল। আমি উঠিয়া ধাড়াইরা ঈষৎ গর্যেযূ ভাবে বলিলাম, 
তুমি হদি কিছু চাও, তোমারও দিতে পারি 

তাহাকে দিৰায় আশা পকেটে হাতত গুরিলাম। শৃষ্ঠ পকেট 
অন্দান হইতেই ঝা! করির৷ চলে পড়িয়া গেল, হরে চা 
সরাইছাছে । তৎক্ষণাৎ নক্ত্রথেগে ভিখাছিটার দিকে খড় 
দিলাম। 

ত্তাছাকে পিন্ধন হইতে প্রচণ্ড এক থান্তা ও ধমক দিয়া 
ষলিলাম, পন্সা কই ? শিগগির দেখি বলচি ! 

লোকটার বহুল হই পাছে । দৈর ও ছুযখের কালি ঘাখান 
মুখখাল। তাহার । অত্যন্ত লত্কোচের দহিত নিষ্প্রভ চোখ ছুইটা 
তুলির। নীরবে আমাৰ দৃষ্টির দন্মুখে পাতিয়া রাখিল। আমার 
বুকের: ভিতরটা গড়াস্‌ করিয়া উঠিল। দঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
রক্রল্রোত দ্বিগুণ প্রবাহে বহিতে লানিল। পরলাতর। হাতখানা 
তাহার ক্ষিরাইযা বিয়া হখাসাধ্য মিউকঠে বলিলাম, দিয়ে কি কেউ 
কখন ফিরিয়ে নেহ । কুৰি বাও । 


প্পলীন্ঞা 
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পবে বাহির হইবার লদনত পকেটে গোট! ছুই টাকা ছিল। 
বালভাড়। ও পোষ্টকার্ড এই ছুইটি খরচ বাদে সমস্ত তিখারীকে 
দিদা ফেলিহাছ্িঙ্গাস ॥ লোকটা আমার হাত হইতে হুক্রি পাইরা। 
যথাসম্ভব ব্ৰুতপন্দে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি তাহার শত্ধিত- 
চলিলা বাওগ়ার পানে দৃষরি মেলিনা নীরবে চাহি ৰহিলাদ.। কি 
আর করিব। 

(৩) 

বাড়িত দতভাত ব্দাসিরা পৌছিলাম তখন সবে দ্ধ)। চইয়াছে। 
চৌকাঠেত উপসন একট। প। দিয়াই ঘনে পড়িল, চা আন! হয় নাই । 
তৎক্ষণাৎ ফিতা বস্তা নামিতে হইল। কারণ এই পুর্খ্বিনের 
প্রানবন্ত সকালবেলা ছুইটা টাকা পকেটে লইয়া লন্ধযাহ সময়ে শুধু 
হাতে এবং খালি পকেটে বে ফিবিঘ চা কিনিবার পযলার জন্য 
ম্িঘান্ধ নিকট হাত পাতিবাৰ দুখ ছিল না। কাজেই দয়জঞার 
ভিতহদিক্কটা একবাগস উকি মারি দেখিম লইলান এবং পরক্ষণেই 
লঘ্ব। ল্ব) পদ[বন্তাবে বড়ে বস্তার আলিয়া পড়িলাম । হেখানটান 
খামিলাম, সেখানে আবাস একটা চারে দোকান। মনটা ক্ষত 
ক্ষত কছিতে লাগল। পকেটে যে কিছুই ছিল ন! তাহা ভুলি 
নাই, তথাপি মলে হুইল পকেটটা হাচড়াইতে আপত্তি ফি। 
গোট! ছুই কিছুকের বোতাম, একটা সেচ টিপিন, এবং দুই দিক 
ফাটা একটুক্হা উত পেন্সিল হাতে ঠেকিল। মনে হুইল, আমি 
কি প্নদায অভাবে ভাল্হোলী ক্ষোচার হইতে ধটি বাড়ি 
করিলাম, তবুও পরলান্গ দন্ধানে পকেট হাত ডাটবার মানে। 
চায়ে দোকানটাকে আর কিছুতেই মম “হইতে তাড়াইতে 
পারিলাম ন!। অথচ লেখাল হইতে চলিয়া ঘাইতেও মন ঢাছিল 
লা। বাক্স সন্মুখে লইরা পরসা-কূড়ানী লোকটাকে দেখির। ঘন 
বিধক্কিতে পূর্ণ হইয়া গেল॥ মাছধটার যেমন প্রেকাও মন্তৰ 
তেমনি ক্ষুত্র ছইট। চক্ষু-_তাহাতে আবার হেন নর্পের দৃষ্টি । 
লোকটা হেল বৃ্হীল, খল। বেশ দোকানটি, চমৎকার বিক্রয় 
কিন্তু সম্ভবত দুর্ঘটার ব্যবসা বৃদ্ধি কিছুই নাই। মনে হইল 
লোকটাব কান মলিধা তুইটা উপদেশ পৰামৰ্শ দিনা আলি। 
তোৰ দোকানে তে! ভত্রলোকেরই হাতান্াত ॥ এমন তে। প্রায়ই 
হর, খাইতে বসিয়া শেষ পত্যন্ত চিসাব ঠিক থাকে না. পরল! কম 
পড়ে, কিন্বা কোন ভতলোকের তখন লঘস্ত পদ্স৷ খরচ হইয়া 
নিযান্বে, অথচ এই শীতের দিনে অন্তত এক পেল্াল৷ চা! পান না 
করিলে নব্ব__সে সময তপ্তলোক কি এই তুচ্ছ কহট। পুলা অঙ্গ 
ফিরিয়া াইবে। ওরে দ্য, অপদার্থ ভদ্রলোকের নাদ ঠিকানাগুলা 
লিখিয়া রাখি তাহাদের বরপূর্ববক পানাহার করাইদ! দে, দেখ, ছু 
হালে তুই মোটর ঠ্কাইতে পারিস কিনা । সকলেই ভত্রসম্তান, 
তোর ছুইচার আন পয়দ। লতাই আর কেহ যারিতা লইতেছে না। 
ভবে তাদের বিশ্মত্ণেহ কথা বলা খাইতে পারে বটে। কিন্তু 
ওয়ে ছন্তিদূর্ঘ, মনে কর দেখি, বেদিন এই ক্ষণের কখা। তাহাদের 
ঘনে পড়ি হাইবে, তখন ফি ব্যাপার ! ক্ষমার তাহাদের মাখা 
কাটা যাইবে কি লা? তৎক্ষণাৎ তোর দোকানে আসিয়া 
এবিশ্বতির ঘণ্ড-স্বত্রপ নগদ-দূলো ছুই পেয়ালার শ্বানে চার 
পেরাল। চা পান কন্ছিবে কিনা বল। জভবে। বিপরীত দিকটা 
ভাবিয়া দেখিৰাহ আছে বটে । যেখন, অনেক চ্যাংড়। ছোকরা 
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শিলি্াই হাইবে এবং উপুর ক্ষারবাত কথা ইচ্ছা কবিছাই 
ভূলিবে। তাহাতে দোকানের ক্ষতি বটে। তবে ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে এটা দোকানের পক্ষে মন্ত বিজ্ঞাপন বৈকি) 
কাবণ দলে হলে লোক তোমার দোকানে ধাটতেছে দেখিলে 
পতিক ভজলোকস্রে কি ধারণা আগ্সিবে ইহাত আবো একটা 
দিক আছে মেটা আমািক_তান্ড উচুদবেধ সব কথা, 
ূর্ঘটার নাথাৱ এ সব প্রবেশ কৰিবে কি? ভদ্গুলোকদের এইভাবে 
বিশ্বাল জবার পরিণাবে গদি বা কেহ প্রবঙ্চনা কছিতে চেষ্টা কষে, 
তাহা হইলে দে ঘার হুই একদিন, তাহার বেশি দে কিছুতেই 
পানিবে লা, পাৰিবে না। কাবণ তাহাধও তো বিবেক বলিল 
একটা বোধ আছে। তবে? দিনে পথ দিন এই প্রব্ধনাতর 
জীবন কাটাইযা কি সেই ভক্রলোকের অস্রশোচন! ক্ষণেবের সন্ত 
বোধ হইবে না! তখন? এমনি কারঙাই তো প্রবচন! অচল 
ছটা পাব, কি উপ্রতিষ কা । 'ভ্রনসদ্রী গঠনের ফি আভিনব 
উপাত ৷ ই তে। দেশের দেবা। চাকার গিয্বান্থে ভালই 
হইয়াছে, আমি দে|কানই কবিব। পথের লে/ককে ডাকিক 
সাদিয়া পাওয়াইব। নূতন আদ্শের পত্তন করিব। কিন্ত 
দোকানের একটা লোক প্রকাণ্ড এক টুকং! কেক্‌ ঠাদিবা দুখেষ 
ভিতর পূৰিল যে! ঘন খারাপ হইপ্লা গেল। আমার ক্ষুধা ৰোধ 
হটল। দ্রুতপদে বাড়ির দিকে অপ্রপর কইলাম । 

জ্ঞান কাছে আলিতে তিতষ চ্টতে একটা গোলোষোগ 
কানে আলিয়া পৌস্থিল। তাই চঠাং তিতরে ধাইতে সাহস 
চইলনা। আমাদেশব বাড়িটা উত্তর গায়ে একটা পচ। লক্ষ 
গলি ছিল, চিনের বেলাতেও সেটা বেট 'অন্কাত। সেই 
প্কটাঙ আবাস আমাদের প্রারাধব। বত বাছোর ফেন জ্বল 
এবং চত্ককারীব সোল! পচি্া কম! ছইয়। খাকিত। কাল্লাঘরেই 
চাতের আফোছন হইর। থাকে, কাছে প্রকৃত দংবাহটা গলির 
ভিতর চটশ্রেট পাইবার দদ্ধাবল।॥। তাই দেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম । অগ্রক্ষণ কান পাতিযা বুকিলাম, দাদার আশা 
দাফিস্না অসশেযে বিমলাই চ। আনাইবার বশোবস্ত করিল; কারণ 
নদীঘাব অতা'্র শিকষঃগীড। হওয়াছ লে লব্যাগত হটযাছে। প্রায় 
লঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরড।৷ কাছে পদণন্ প্লট হইয়া উঠিল। 
গ্যাসে অপ্র একটু আলো গলিটায় ঢ.কিবায চেঠ। করিয়াছে মাত্র । 
এই আবাস! অভকারে আমাকে দেখিলা পাছে কিটা তর পাইনা 
চীংকার কলিগ ওঠে এই ব্দাশস্কার্ হুই চাতে তুই দিকের দেয়াল 
ধরি! ভি্রবেছ গভীর অন্ধকারেশ্ দিকে অগ্নাদর হইলাম। প্রতি 
পদক্ষেপের লঙ্গে সঙ্গে বুকিতে পারিতেছিলাম থে পচা পাকে 
জুতার অগ্েকটা করি৷ বদিযা যাইতেছে । ঝি বাহির হইয়া 
'গেল। ভ্বানলাহ কাৰ দিত উকি মারিয়া দেখি, সকলেই এক 
একটা কলাইকরা গেলাদ বাটি মগ গাখবের বাটি প্রভৃতি লইরা 
বমির। গিগ্রাছে। আর বিদল| প্রতোকটার একটু /একটু গুড় 
ফেলিয়া) দিতেছে এবং ছেলেরা ভর্জনীর প্রান্তৱাগ শুড়ে এবং 
জিহ্বায় বারংবার স্পশ করাইতেছে। আমোর বাড়ি লব 
অন্তিধিগুলিই গুড় দিন্লা চা পান কাহতেন॥ চিলিতে নাকি চা 
মিষ্ট ভয় সা। তাহাধে দুখে আরো শুনিঘাঙ্ছি নে চায়ের সঙ্গে 
খাটি দুধ্টায় অনেক পদে উদ্বরে বার্বৃদ্ধি করে, কিন্তু কুঘের 
সহিত অয় কৰিছ৷ জাললাও দিশাইরা লইলে সে চা পান অত্যন্ত 
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উপক্ষাহি হত্।__ইছাই নাকি তাহাদেয গ্রামের রেওয়াজ। 
উপৰন্তু খৱচও কষ হয়। 

ধাড়াইহ। ধাড়াইঞ! মনে হইতে লাগিল বেন জুচা তলায় 
শত শত ছি হুইয়াছে। অঙ্গ উপাতে চ) আলির! গেল দেখিত 
মনে মনে খুনী হই উঠিলাম। যনে হইল এমন উপনুক্ত ময়ে 
ঘতে ডিরিতে পারিলে, এই ঠাণ্ডার রাতে এক পেষ্জাল! গুড়চা না- 
ছিলিরা বাত না৷ দরজা প দিয়াই মনে হইল, ছিঃ ! সামাজ্ 
চা, তাহাও ইহাদের দিতে পারি নাই ; দিবা আাছারা নিজেধের 
উপাণে সংগ্রহ করিম! আনিল, আমি কোন দুখে তাহার ভাগ 
লইতে যাইতেছি! নিজেৰ ভাবী দিনের কখ। চক্ষে দশ্মুগে 
ভালিয়৷ উঠিল। ঠা) মতই পড়ুক না কেন, ইচাৰ৷ চলিরা 
বাওয়াধ পরদুহূর্ভেই বে এ বাড়িছে চা ছাড়াও আধো অনেক 
আয়োজনের শেষ করিতে ছটবে। কাজেই চা পানের আশা 
ত্যাগ কৰিতে হইল । মনে হইল, দিন ত আমার আলিতেছে, 
ছুই বেলা হই দুঠা অগ্প জুটিবে কিনা দশ্দেহ। কাজেই ক্ষ! 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ পাইবার বানী) আমার পক্ষে অত্যন্ত অঙ্গ 
বৈকি । বুফিলাঘ, আৰ অদক্ষণ গ। ঢাঞ্কা দিন৷ খাকিতে পারলেই 
চা-পর্কটি। শেষ ছয়! যায়। গলি হইতে সম্ভর্ণণে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। দক্মুখে প্রকাণ্ড বাড়িখান। দেখিছ হঠাৎ একটা কখ। 
হনে জানিল। এই ধনী লোকগুল। কি অসহায়, পঙ্গু! একদিন 
দি মোটবে দূরে কোথাও (গর। উপস্থিত হয় এবং পখপ্রমে নিতান্ত 
ত্ার্ড হইয়া হি দেখে থে ঢা-পূর্ণ কাচের বোতলটি ভাঙিয়া 
গিয়াছে, বেচাবি কি করিবে! কিন্ত আদার? আব দিনকতক 
পর ছইতে কোন কষ্টই গাঞ্জে লাগিবে না। কিসুন্ি! ভগবান 
খান্থখফে কি অপকূপ শিক্ষার সুযোগ দেন, তাই তাবি। মান্বকে 
মানুষ বানাইবার, পুতুল হইবা নৱ, কি অপরূপ কৌশল উহার । 
নমস্কার করিতে ইচ্ছা করে। লব লঙ্কা পা কেলি৷) বড়ে রাস্তার 
দিকে অগ্রসহ হইলাম । 
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মাত্র ছুইটা দিবসের মঘো আমাদের লংলাবে যথেষ্ট পদ্িবর্ধীন 
টিয়া গেল। তর্রী তিনটি পত্র পাইর। এমনি ব্য হই উঠিলেন 
খে, নিতান্ত সকক্রণ মিনতিয সহিত আমাত কাছে অনুমতি ভিক্ষা 
করিতে হইল। 

গল্তীঘতাধে বলিলাম, বাবার জন্কে যখন ব্যস্ত হয়েছো, যাও । 

আমাত কথা শুনিতা ধেচারীরা কাঘিবা আকুল হইল) এ 
দৃশ্যে আমি কিন্ধ মনে ঘনে লঙ্গুঠই হইলাম । গোছা বীবা- 
ছাদার বাড়ি চকুল ছইঙ্গ। উঠিল। দমন্ত দিন বলিয়া বলিয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিলাম | তাহাদের নিতান্ত লীড়াগীড়িতে 
বলিলাম, তোর! আজ যাবি, তাই আর আফিলে গেলুদ লা। 

ঘরে বসির শইপ্া এ-চাঞ্চল্যের মধ্যে আমিই শুধু যেন জাগ্রত 
হহ্লাম। অবশেষে প্রস্তুত হৃইর! তাহাঘা হখন আমার পদ্ধযুলি 
লইতে আসিল, আদি আর সাদলাইতে পারিল/ম না। জুয়াচুরি 
কৰিয়া! ভাহাছের ভাড়াইরা দিবার লে যন্ত্রণ কোনদিনই তুলিবার 
নহ। তাহাদের আশীর্াদ করিতে ভুল হইগা গেল। ফি 
জানি কেমন করিত হুই কেট! হল আদার চোশ ছাপাইরা 
উঠিল। দেখিয়া তাছার। হাত ছল, ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি 
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লাক 
নিজেও কম বিস্মিত হইলাম ন! । কারণ আমাত চোপে জল 
আল অ্যন্ত কঠিন, তাই জানিতাম। বাহাই ছোক, তাহাহ। 
চলিল গেল । দে হট্টগেলের বাড়ি একেবারে নিশুতি রাতে 
পরিণত হইপা গেল। 

হে পক্কাশটি মুদ্রা আফিস হইতে শিলিহাছিল তাহার প্রান্গ 
অগ্ভেকট। সুদী দোকানের প্রাণ পরিশোধ করিতে বাহির হইয়া 
গিনাছি্। গোটা দশেক ভত্রীগুলির গাীভাড প্রত্থতি__বাকি 
হাতে ছিল বিশ ৷ দশটি মুত্র আফিস হইতে পরে মিলিবে কথা 
ছিল। বাকি টাকাগুলি গৃহিনী ভাতে তুলিয়া দিলাম । 

বেচারি এমন ককিপা প্রশ্ন করিল, এই €লধ__ঘে তাতারই 
চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইল। 

পৃচিনীর পরামর্শে সে বাড়ি ছাড়িরা বার টাকার একতালার 
হুইখানি ঘর ভাড়। পাই উঠিত৷ আসিতে তইক্বাছে। মা) চোখে 
ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন কছ। কাজেই বাড়ি পরিবর্তনের 
মিখা। একট। কারণ াঁছাকে বুকাইতে বিন্দে বেগ পাইতে হয় 
নাই। এ বনসে তাহাকে আর কট দিতে মন উঠিল না। তাই 
বিদ্যুতের কধা ভার! চিন্তিত হইল উঠিতেছিলাম । 

ছোট বাড়ি, সম্পূর্ণ একতলাটা আমাদের | দ্থিতলে বাড়ি 
ওয়াল। এবং তৃতলে একটি ভাড়াটিত। । তিন গৃহস্থের সম্পর্কের 
মধ্যে গতার়াতের পথটি, তাও বে-আক্র নয়। দে ধাহাই হোক, 
ভাড়ার ধারটি টাক! আগ্রম দিতে হটাছে এবং আরো ছয়টি 
টাক অগ্রিম নিরা রবিবার কথা লইয়। গৃহিনী লহিত বনান্তর 
খটিরা গি্লাছে। 

ধা বলিল, কুড়িট। তো টাকা, তার মধ্যে আঠান্বোটাই যদি 
ভাড়া দেবে, খাও দাওয়া হবে কোথা থেকে ! 

বলিলাম, খাওয়াটা চেয়ে থাকবার ভাপা দরকার আ1গে। 
রে শুয়ে উপোষ করে মাসখানেক চল্তে পারে, কিন্তু মাকে, আল 
তোমাকে নিয়ে পখে বসার অপমান আছে, তা আমি পারবে! না, 
পারবোনা। পরে প্রহভাড়ার টাকা আর জোটে কিনা, ভাবই ঠিক কি! 

বহু তর্কবিতর্কের পর, ছয়টা টাকা আরো পনেরো দিনের 
অঙ্গ আনন না-দিবারই স্থির হুইল। গৃহিনী কথাটা বলিয়াছিল 
মিথ্যা লয় (-আমব। দু'পন্গায় মুড়ি খেয়ে দিন কাটাতে পারবো 
কিন্তু মা, ডাকে তো প্রতিদিন ঠকাতে হবে! আগের মতন 
খাওয়া দাওয়া তার তরিকৎ করতেই হবে, তো! 

মঞ্জুাকে একটু আদর করিধ। বলিলাম, তুমি আর আমার 
এই কলম, এই দুই তো লগ্্মী সবস্বততী--এ কতোদিন হইল আমি 
কাউকে ডরাই ভেবেচো । তোমরা) ন) থাকলে আছি তো ভুয়ো । 

গুছিষ্। আমার দিকে বিহবল-দৃষি মেলিয়া! চাহিয়। রহিল? 


(৫) 


সেদিন লাঝ। মধ্যাহৃটা ঘুরি ঘুরি ঘরে কিবি। 
সন্ধা! হইয়াছে ॥ সদর দরজায় পা দিদ্বাই মনে 
শেষ হইয়াছে, সে এখনই বাহিত হইয়া বাইবে। 
চট, করিয়া মনে আসিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাখিলাম এবং 
প্রতাৎগন্গতিত্বের তারিক করিতে করিতে মনে যনে উৎজূল্প 
“হই উঠিলাদ। ক্রমেই দরজার দিকে একটা অগ্রসর 
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হইতা আনিতে লাগিল ৷ হখালাধা চেষ্টার দেল বেসিয়া আসি 
প্রান নিশ্বাস বন্ধ কৰিহ। দীড়াইঘা হহিলাম। অল্প সৃর্তিট। 
দরজার কাছাকাছি আসিতে আছি চাপ! গলাল্প তাহাকে খামিতে 
খলিল ৷ বুকে ভিতরটা ডিপ টিপ, করিতে লাগল। 

ব্যস্তলাবে নিপ্ৰকঠে বলিলাম, অপ্ধকাত্রে ভয পেলে চেচিয়ে 
উঠোন) দেন। আমার একটা জরি কাজ কারে দিতে পারলে 
খগশিস্‌ মিলবে ॥ বুঝলে ॥ 

পাত্রেগ্ শালখানা তাড়াতাড়ি খুলিয়া লইয়া বলিলান, গুলচো। 
কি, এই শালখান! তোৰা বিক্রি করে দিতে তবে | বেশী দামের 
জিনিষ নৱ্য, বিক্তি ঘি একান্তই ন! হর, অস্ত বন্ধক রেলে কাল 
সকালেই আমাকে কিছু টাকা এনে ছিতে হবে, বুঝলে ॥ নইলে, 
কাল৷ তোমার লাইনের টাকা দিতে পারবো না। কিন্তু দেখো, 
কেউ বেন এর বিচ্ছু বিদর্গও ছানতে না পরে! বুকতলে! চুপ 
কহে রইলে যে! আচ্ছা না ঘর পুরো একটা টাকাই শ্বল খেতে 
থেবো।॥ কিন্তু খুব সাবধান । আবে সাড়া দিচ্চ না কেম? 
এরকম ভাবে গাড়িতে বাক! ঠিক ন, তুমি তাচলে হাও। 

শালখান। তাহার গান্পের উপর ফেলি! দিলাম । ভাবিলাম, 
কাচিতে দিয়াছি, এই কথা! সবীসাকে বললে চলিবে । তারপরে 
ভাবনা কি, কাছনিক শাল-ওঘলায় কাছে €1টাহাটি কৰিব এবং 
একছিন প্রচার করিব ছে দে দোকান উঠি! [গিথাছে, শালওয়ালা 
ফে্ার। ব্যাস্‌ । শবীধার চোখে ধূল! দে৫&। এমন কি আর কঠিল। 

অস্পষ্ট দৃত্তিট। শালখান] গ্রহণ করিল বটে কিন্তু মে সদয় 
দরক্ধাট। ভেজাইয়া দি অন্দরে দিকে অগ্রসর হইল । ভয়ে 
আদার বুক শুপাইরা উঠিল। গৃহিনী এ-সংবাষ পাইলে কি আর 
রক্ষ। আছে। ঘরিয়া হইয়া সেলাম। ক্রতপদে অগ্রদর হই 
তাহাকে ধিধ। ফেলিলাম। বলিলাম, বাচ্চো কোথায়? 

মধ্যপখে তান্বাকে বোধ করিতে লে এমনভাবে মাখা ঘুরাইর। 
আমার পানে চাহিল৷ যে দিলেন কোথা হইতে অল এক টুক্বা 
আলো আনিয়া তাহার চোখের উপর পড়িল । দেখি মসীযা। 
আমার ধর! আল্গা হইয়া গেল। গৃহিষ্ট কিন্তু আমাকে শক্ত 
কিছ ধরিয়া লইয়া! জগ্রলর হইল । আমাহ দাখাটা হেন কেমন 
যোলাইয়া গেল। 

বিছানার উপর বসাইয়া দিঃ। মীয। আমার চুখের দিকে 
চাহির! রহিল । দুই একবার চোখে চোখ দিলিয়। গেল । আমি 
মতসুখে বসির খছিলাম | কট হখানভ্ভব গোপনে সাবিবান 
ৰাদনা ছিল, কিন্তু কোথা দিয়) যে কি হই! গেল, তাঁবিয়া কিনার! 
করিতে পাছিলাম না । জন্পক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া একটু হাপিবার 
চেষ্টা করিলাম । গৃহিনী বাহির হইয়া! গেল। কচি জানি, হয়তো 
অশ্ররোধ করিতে । মনটা নিতান্তই খাবা হইয়। গেল। নিজের 
অনবধানতার সমন্তই জট পাকাইদা। গেল। 

চামড়ার ছোট 'একট। বাকুল লইয়া মধীহা ফিতা! আসিল। 
গ্ররলাগুল] আমার সামনে দেলিয়| ববিদ্ধ। অস্বাভাবিক দৃঢ়তার 
সহিত বলিল, এসব থাকতে, তোমার গাঞ্জের কাপড় বিক্রি 
করবার দরকার হয় কেন! 

বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু ছ্বাপাইরা জল বরিগ্) পড়িল। 

গায়ের কাছে টানিয়া লই! বলিলাম, ছিঃ ছন্্। তোমার 
আমায় জিনিহ কিআলাধা। এ পদ্মনার তুলনায় লায়েছধ কাপড় 


২৪৬ জালত (৩*শ তর্ষ-_১স খণ্ড ৩য় সংখা 
শাপ শশা শশী পিপি শিশিশিশাশিপিপ পিশ পাশা পতল তপ 
তুচ্ছ নয় ৰি ৷ তাছাডা ব্যস্ত হোচ্চো কেন, ওলবে হাত একদিন মন্ত্রীরা চলিন্া হাউতেছিল। তাহাকে ধৰিব বসাইলাম । 
তো পড়বেই । কাক্সেই শাল দিকে স্থক মন্দ কি! তাছাড়া বলিল/ঘ, এই দুদ্ধিনে তোমাদের চড্রী-ভগযানেত সহান্ন তুমি 
সতাকখা বলতে কি হশি, এই হক্ষিনে আছি তে তোমার হবে, ন! আনাহ ? ধদি আনার দৃখ চাটতে শিখে খাকো, 
হুখচেরে এখলো দোলা হেছে ঠাড়িতে আছি। তা নৈলে তুমি তাহলে এই গন্ননাডলে! কখলে। আমাৰ সাদনে এনো না। 
কি ভাবো, আহি পুক্তধ মামুথ চোরে দুটে। লোকের দুখে হুদুঠো আমার লোভ ছয় । বৃক্টেচোৌ। আব একটা কখা শোনো, বেটা 
আগ তুলে চেবার ক্ষত নেই বলে শাল বিক্রি কে।বতে বাচ্ছি, বলছিলুন। আদার কথার মাকখানে রদভঙ্গ কোরে লোরে 
এ জাদযালি জমার লাগে নি! এবপৰ আমার ভান্রহতা। পড়বে, তা হন্ত না; সবট। শুনতেই হবে, ভালো ন। লাগে তোবুও 
কলা উচিত হর নি কি। সদাফ্রের চোখে আমকে কোল মূলা বলছ্ধিলুম যে, আমার হপল ছেলে হবে, তাকে এমন শিক্ষার 
লা খাকতে পাবে, নিজের কাছে আমি তো জঅপযাধী চোতেই আওতাত বাখযো হাতে তোমাদের ভগবানের নামোল্লেখ পরাস্ত 
আছি ৷ কিন্ত তোমার চোখে আমাকে ছোটো হোতে ছিও না. থাকবে না। টতিচাস, দর্শন, সাহিতা, এইসৰ পড়তে ন। দিলেই 
তাঃলে বাচবো লা। আমি হেমন কোরেই পাবি, আমাকে হবে, শুধু বিজ্ঞান শিখবে । খন দেখো, লে কেমন ছেলে 
আহার দংসাহ চালাতে দাও, বাদ) ছিও ন।। চোর হে সেও হব ( কিন্ত মুপ্ধিল, হেলেট। খুলে যেতে পাবে না, পাড়া- 
ভাব পরিবার ভবপপোষণ কবে। হ'তে দাও আবাকে চোর, প্রতিবেশীর লঙ্গে মিশতে পারবে না-_-তাগলেই তে! সব গণ্োগোল 
কিছুনিনেহ অঙ্কে । আনাব নিজের জিনিস দি আনি চুরি মাখার ধর, তগবান, এলৰ ঢুক্বেই। বাঙ্গাল৷ দেশে বাখাও 
জোরে তোমাক উপোষ খেকে বাচাতে পাহি, ভাতে আল তো বিপদের কথা, বারো মাগে তেবে। পার্বণ লেগেই আছে। 
দি্টেশ কোস্্ত বেও লা। মাকে কণ্ঠ থেকে বাচাবার হখন জিগ্যেল কোহযে, ও কিসের বাজনা, ও কিসের পুতুল, 
ধা অভিনয় কোনে আসচি, তোদাকে ও ছলন৷ কোবতেট কি বোলবো। তখন! কিন্তু ভাঙতবর্ধের দেখানেই বাক্‌, লহ 
হবে । সমাক্ষের চোখে চোয়ে» মাখ! মীহু চোতে পাবে কিন্তু জান্রগাতেই তে) ধর্মাঘন্মিত ব্যাপার লেগেই আছে ॥ তাহলে, ঘান 
তার ত্রীপুড্রের কাছে লদ্রবত তার আত্মদধাদ। বজায় ধাকে। কোধার ! সমন্ত বটে ! বাকৃগে, একথা আব এক সদরে ভাব ঘা । 
আনার ঠীনহাকে কাছেই চীলত কোরো না । পত্বদা বোজগারেহ স্টরহা জিদ্ঞালা কৰিল, চা খাবে? 
ভাবন। চিরদিন তে। মালি একাই ভেবে এসেচি। এখন হুদ্ছিন একেবারে চে। ছে! করিত! চালিপ্রা উঠিলাম। বলিলাম, 
দেশে তার দহো তোমার বুদ্ধর দৌড় ছাপানো মোটেই দনীচীন একটা গল বলি শোলো।॥। একবার বরদাত্রী হতে হন্িনাতিয 
তষে লী। তৃনি আমার ঘয়৷ কবে। । এদিকে নেমন্তুত্র খেতে গিয়েছিলুম। আফিল দেবে বিকেলের 
নগর নির্বাক বিশ্বয়ে আনার দিকে চারা সহিল। তাহার ট্রেণ ধেৱন্তে পারলুদ না, কাছেই বাতির চোযে গেলে৷। ঞ্রেশলে 
এট আকুল এমা চাহিয়া থাকা যেমনি আক্চধ্য শঙ্গর। তেননি একটি ভজলোক হারিকেন নিযে শেখ ট্রেণটা থেখে বাবার 
ফক্তণাব, শ্রেছের, ভালোবাসা । অপেক্ষান্র ছিলেন । কাযেই পথ চিনে (বরে বাড়ি পৌস্বোবার 
হাঙ্গার মাবাটা কোলের উপর টনি লইদ। কপালের উপর কোনে হ্থাক্গাদাই বৈলে| না। বেশ গঞ্জ কোহতে কোরতে ঘাচ্চি, 
হটতে লতানো চুলগুলা ধরার দিলাম । হুইপাশের চলগুপা তখন বোশেখ ঘাস, 581২ কালবৈশাখীর- বড় ধুরি। ভিজে 
সাই কেশাঙ্ছ। কান তুটটা বাতি করিয়া ফেলিলাম | মঞ্ীবার একেবারে ঢব বে । বিধে বাড়ির লোকেরা বড়ই খাতির কোলে, 
কান কি স্ুক্প, অথচ অচনিশ ঢাকিয়াই বাৰিহাছে। আশ্চ্/। কিচাই, কি চাই ফোরে। ব্দানি এক পেয়াল। চা তিক্ষে 
স্পিন বাইত বলিঠাছিলাল যে মেয়েদেরও কান থাকে। আমার কোরলুম। চা <লে|। খেতে একেবারে উৎকট । মনে করলুম, 
নির্বাক ভাবডক্গি এহ: হত চাসির রেখার চন্রত বা মনীযা অবাক পাড়াগেরে লোকের চা খাওয়া, এই রকমই ছয় বোধহয। হঠাৎ 
ইউ থাকিতে পাবে। কিন্তু তাহাতে আমার কি বার চায়ের একট! পাত। মুখের দধ্যে 1 কি ছানি কি মনে করে সেটা 
ঝ্দাসে। আনি আও,ল দিদা ভাতার চোখেশ পাতা হুইটি চিবিরে দেখলুম। তারপশ্রে মুখ খেকে বায় কোরে দেখতে 
লামাইঘ্া চোখ বন্ধ করিত দিলান এবং পরক্ষণেই তাহাত লালু, চারের পাত। কিল।। ঠিঙ্চ বুঝতে পারলুম না, তবে হে 
বাসিপোলাপের মহন ম্লান ব্দধরওঠে আমার তবঃখের হাসি” চা নন এট! বেশ বুঝ তে লারলুঘ॥ এদন নম বিঘে বাড়ি 
নিলাইলা দিলান ॥ মপীদ। লঙ্ঞ। পাইল না, আপত্তি করিল ব্যস্ত চার একটি ভদ্রলোক, ঘেখানে আমরা বদেছিলুম, স'। 
না, নীকধবে শুধু একবার, ক্ষণেকের ছশ্য আমার গলাটা ছড়াটগ্রা কোরে সেখানে এসে উঠলেন। গা দাধায লেগে চালের 
ধরিল। বাতা থেকে ডিজে গোলপাত! ভেঙে পোড়লে৷। গোটাকতফ 
বিদ্ধযীর মতন বলিলাম, বুক্ধলে তো, আমার কিনিব বখন টুকৃরো আমার চাতের বাটিতে । মিলি ৰেসলুম, চ। খাচ্ছি ন, 
আনি চুরি কোরযো, ধন তুনি অন্তত চোগ বুদ্ধিয্ে থাকতেও গাচ্চি গোলপাতা সেস্ব, বে সোলপাতার মেটে খর দায়! শেষে 
পারো । আনার বাকে হাকে কি দলে হয ভালো নধীবা, জানা গেলো কনেকর্ড। লোকটা ভীষণ জোচ্চোর। সে হাক গে, 
ভগবান বৃক্তি আমাদের ছু'জনক্কে পতীক্ষা কোরচেন, কতোটা তুমি কি মামাত তেমনি চ) খাওয়াবে! তাতে আছি রাজী লই 
সইতে পারি ॥ কি জানি, ভগবানে বিশ্বাস হয় না, এই কথ মশাই! ছোতেছে মন্দ ন, ভুমি আর আমি হেন ছুই চোর, তবে 
তেবে বে জাদাদে তল নিন্ধিবাদী ভালো লোকদের কই দিতে মাল্তুতো ভাই নন । কি বলে।। 











কার কে লাভ, অথচ তার কথা লা ভেবে তো পারি না। প্রশ্ন 
বেছে আছেন, মানবের সংস্কারে । কি বলো? 


আবার হাসিতে লানিলাহ। মনীষা বাহির হইয়া গেল। 
কমশঃ 





“ক্ষতি 
ভাস্কর 


ইজ্যাকুযেনের গোলমালে আমার ঘড়িটি হাত্বাইরান্ছে। কোথাহ কি 
ভাবে গেল, তাহা এখনও নির্ণ করিতে পারি নাই । ট্রেণ হইতে 
নামিয়া সুতন বালা পৌছি্। কিনিবপত্র গুদ্াইবা, বাজার করিয়া, 
কোন মতে আহারাদির বাবস্থা করিয়া, ক্লান্ত শরীর ও মন লইয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছি__ব্মার আসার পড়িটার কথাই ভাবিতেছি। 

মলে পড়ে, ওয় তের বংদর আগে ডালহাউলি স্বোল্রারের 
একটা বড় দোকানে লিরা, ক্যাটালগ খাটিক্চ, অনেক পছন্দ 
ক্রিয়া, আধুনিক ডিদ্রাইনের একটা আঠাবো-ক্যাবাট লোনা 
খড়ি কিনিয়া বা-হাতের কদ্িতে পরিষ্যাছিলান। ঘুরাইন্সা 
ফিরাইসা। নাড়া চাড়িয়া, দেখির। গুনিষ্কা। কত আনন্দ কত তৃত্তি 
লেদিন পাইয়াছি। তারপর হইতে এই দীর্ঘ তের বংসর কখনও 
ঘড়িটিকে হ্রাত-ছাড়া বা কাছ-ছাড়া কি নাই। 

খাড়ীতে বসা কাছ করিবার সময়ে ঘড়িটিকে টেবিলের 
উপরে চোখের সামনেই রাখরাছি । অকিসের বেল! হইবে তরে 
সাড়ে ন্টাহ পরে ঘন ঘন থড়ির কাটার দিকে চাহিস্লাছি। কখনও 
কদাচিৎ ঘড়ির কাটা অচল দেখিলে, দম দেওয়া হয় লাই বলিয়া 
নিজেকে তং“দনা করিপাছি। প্রতিদিন বেলা একটার সনস্রে 
তোপের সঙ্গে নিয়মিত সম মিলাইরাছি। 

এখন মনে করিলে হাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলি- 
ভারি সস নিকট হইলে, ক্রমাগত ঘড়ির কাটা এবং পথের 
[পিয়নের দিকে লিনিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিতাদ। বৈকালে 
চিঠি ডাকে দিতে পাছে বিল হয়, এই ভয়ে ক্রদাগত ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া সময় কষাটাইঙ্গাছি। প্রতি শনিবার বৈফালে ট্রেণ ফেল 
করিবার আশঙ্কার হাতের কফির দিকে চাহিয়াছি, আর ট্রাম বাস 
খরিতে চুটিয়াছি ॥ ট্রেণে উঠিবার পূর্বে থে ঘড়ির কাটা অতান্ত 
তাড়াতাড়ি চলিতেছিল, ট্রেণে উঠিয়া মনে হইত, ঘড়ি কীটা যেন 
অতান্ত আস্তে আন্তে চলিতেছে । 

নিজের বাড়ীতে এবং অঙ্ান্ত প্রতিবেশীর বাড়ীতে জন্তানাদি 
হইবার সময়ে আমার ওই খড়িটা কত কাজে লাগিম্াছে । জন্মের 
সময় ঠিকমত নির্ধ।রণ করিতে আমার ওই উৎকৃষ্ট ঘড়িটি কতজ্জনে 
আদর করিধ। চাহিলা লইগা গিম্াছে । আবার মৃত্যুর সমন নির্ণত 
করিতেও বহুবার আনার ঘড়িটি বহুম্থানে ব্যবন্ধত হইয়াছে। 
ছইটি ৰা ততোধিক ঘড়িয সময়ের অমিল হইলে অনেক সময়ে 
আমার খড়িটিই সগর্ধে ঝংলাভ করিয়াছে । 

বাড়ীতে কারো অনু হইলে আমার ঘড়িটি হাতে বাবসা রোগীর 
পাল্ল্‌ পণণিয়ান্ধি, খানদে|মিটার দিয়! তাপ দেখিয়াছি । ডাক্তারের 
উৎধ ও পথ্য ব্যবস্থা থড়ি দেখিৱাই নিযস্তিত কৰিতে হইৱ়াছে। 

এই দীর্ঘ তের বদরের মধ্যে কতবার প্র্াপ বদলাইহাছি। 
কালো, ব্রাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার রাগ, আবার সাদা 
কালে কাপড়ের ্রযাপ ওই খড়িটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ 
করিয়া, কত ঘর করি! কত্বার দোকানে দিহাছি অহেল 
করিতে এবং অস্থির উদ্থি্ মনে উহার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশ্যায় 
পথ চাহিক্। দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন বিষ্ব্ত চাকরের অস্থখ 
হইলে মনের থে অবস্থ) হয়, দ্যেকান-শারী থড়ির অচুপস্থিতিতেও 
তেমনি অস্বত্তিৰোধ করিয়াছি । 

হাত্রার সম স্থির করিতে, বিবাহে লা নির্ করিতে, 


আর্তির সমন স্বির করিতে, সন্ধায় শত্মধ্বনি করিতে আমার ওই 
ছোট বস্ধৃটিবব মুখের দিকে বছবার চাহয় চাহিতা অমুনত্তি লইতে 
হইয়াছে ॥ মাসিমার গঙ্গাস্বানের লমর, পিসিমার অনুস্বাচী 
নিবৃত্তিয সম, জ্যেঠাইমার প্র্ণ-প্রানের দমক্ষ ঠিক করিরাছি 
আনার ওই ঘড়ির কাটা দিরাই । 

কতবার কত স্পোর্টসের লম্রে দৌড় লাঙ্ক প্রভৃতির নিধি 
সঙ্গ স্থির করিছাছি আমান ঘড়িটির দিকে চাচিত্রা । কতবার 
কত রেফারি আমাত ঘড়িটি হাতে বাধিয়াই বিভিন্থ দলের ভাগয- 
বিচার করিগ্নাছে ) কতদিন খেলার মাঠে স্বকীত দলের হারম্সিতের 
সম্ভাবনা উত্িগ্র ও উত্তেছিত মলে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
চাহিত্াছি। লিনেম! ব। িেটার দেখিতে পিয়া কতবার ঘড়ির 
দিকে চাহিত্াছ্ি, সমাব্তির আশা বা আলক্কার। গাড়ী 
চালাইবাহ্থ সময়ে কতবার ঘড়ি দেখিয়াছি, গাড়ীর বেগ নির্শর 
করিতে অথবা! পথের দৈর্দয ঘাপিতে । 

করেক বৎসর পূর্বের কথা । একবার গঞ্পা ট্রেলনে নামিয়া 
দেখি, মশিব্যাগটি অস্বাহ্থিত ছইযাছে। আমার ওই সোনার 
ছুড়িটি ষ্রেশন-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট গচ্ছিত বাধিত কিছু অর্থ- 
সংগ্রহ ৰুরিয। উপস্থিত বিপদ হইতে বক্ষ! পাইযাছিলান। আনান 
এই বন্ধুটি আছ এই বিপদের দিনে আহাকে ছাড়িত্বা গিয়াছে! 

দীর্ঘ তের বদ্ধ যাবং ওই ঘড়িটি আনার পরম আত্মীয়ের 
মত সুখে হু:খে আনার জীবনের সঙ্গে নিশিযাহিল। ক্ষত সমর 
কত কষ্ট পাইন্রাছে সে, তবু আমায় পরিত্যাগ করে নি) ঘাসে 
ভিজিয়াছে, বোস পুড়িন্াছে, বাতালে কাপিনাছে, বাসে, ট্রামে, 
গাড়ীতে, ট্রেণে কত কাাকানি সঙিগ্লাছে, পড়িত্বা গিন্না ফাচ 
ভাতিন্তাছে, সোলার ডালা টোল খাইবাছে, দম অভাবে নিশ্লন্দ 
হইয়াছে, ছেলেমেরের দৌরাস্ম/ সহিচাছে, কিন্তু তবু দে আমারই 
হাতে একাজ নির্ভয়ে নিজেকে বাধিয়া বাবিয়াছে। 

আদার এই পুরাতন বন্ধুটি অভাব আছে সারাদিন অন্ুভষ 


করিয়াছি । এখনও বলিগা। বলিতা তাহাই কথ! ভাবিতেছি। রাত্রি - 


কত হইল { কেমন করিতা বলিব ? হাতের কল্সিতে ট্র্যাপেহ দাগটি 
এখনও রহিস্তাছে, কিন্তু কিছুট টিকটিক করিতেছে না। কির কির 


করি বাতাস বহিতেছে । চাবিদিক প্রা নিস্তব্ধ । আমার ঘড়িটিব ' 


শোকে মৃহমান হইয়া তঙ্র। আসিবার উপক্রম হইঙ্গাছে । হঠাৎ, ও 
কি! একটি তক্রমীর করুণ আত নাগ লা? উৎকর্ণ হইল উঠিলাম । 
এ অকলটার প্রায় মকলেই ইত্যাকুদ্নী | আমার বাসার 
পাশেই আর একটি ইভ্যাকুষ্টী পরিবার আমিরাছেন। 
শুনিযাছিলাম, ইঠার। বর্মা হইতে আলিত্াছেন। লাল! ঝদ্দাটে 
ও বাড়ীতে সর! অন্ত কোন মংবাদাদি লইতে পারি সাই। 
নৃতন সংগৃহীত চাফবটাকে ডাকিলাম। ভিভাদ। করিলাম, 
*ও বাড়ীতে কাদে কে? এদন সময় পুনবান্গ আত'নাদ 
নিলাম, “ওরে আমার বাছারে, আমার দোলারে, তুই কোথায় 
আছিস রে ইত্যাথি। চাকরটি জানাইল. বর্ম হইতে আলিযার 
পথে উহার একমাত্র সন্তান, একটি শিশুপুত্র হারাই! গিয়াছে । 
'অবনন্্র বীর মন আরো অবদগ্র হইয়া পড়িল। কোনমতে 
শরীরটাকে টালিল্া লইম্বা বিছানার শুই! পড়িলাদ 1! ঘড়ির 
শোক তুলিয়াছি ৷ মেরেটির আনাম এখনও কানে আসিতেছে। 
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ভারত সেৰাশ্রম সঙ্ঘ 


গত ১৩৯ আহা রবিবার বড়া ও দিনাজপুর জেলার সক্ষিত্বলে অবস্থিত 
খালপ্াহনন্দগ্রাদে ভারত মেবাপ্রদ সঙ্গের উদ্ডোগে স্থাদীয় সিলন-সন্ধিরে 
এক শুদ্তিঘত্ ও ছিন্চ-দশ্মেলল অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । উহাতে ৭৯৭ 
জন পাওহাল ধৃষ্ঠান হিন্দ হণ করে। প্রায় ** ধস পূর্বে 





চিন্তু-লশেলন--স্বাদী অন্বৈতানঙহীয বত! 
ইহাদের পিত! বা [পতামহগণ পশ্চিছ সাওতাল পরগণ। হইতে আসিয়া 
উত্তরবঙ্গের ব্িভিশ্ন জেলার পনী অঞ্চলে বদতি স্বপন করে। তাহার 
পুর্বে ইতকল খানে বছ জনি পতিত বা ওসলাবীর্দ ছিল। স'ওয়ালরা 
জঙ্গল কাটিয়া চাষ আবাদ করিতে পাকে। এক কৃলিকাঘাষট উদ্বাদের 

জীবিকা নির্বাহ প্রদান টপাযরূপে পরিগণিত হটরাছে। 
ন-সদিক আপদ করি] লইঞ। ছিদ্দু-দহাদের পুষ্-দাধলের 
চেষ্টা এতদিন পান্ত কেহ করেন নাই ৷ স্থানীয় ধ্ী সম্মধায, নেতৃবৃন্দ 
হা হিস্গপাধারণ, কেছই ইহাগের শিক্ষা দীপার সত যা থামায নাই । 
কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান ইহাদেয নৰো ভিনুধর্টের অচার-শ্ুসারে আরনিয়োগ 
করেন লাই, কোন য্ি্দুসমারস: ্বারক্‌ কোদদিনই ইহাদের বাকি, 
পারিবারিক ধা সামাপ্দিক রীনা প্রপালীর উন্নতি দাফনের চেষ্টা 
করেন নাই । হিস্পাদাজের এই ইনাদীক্তের সুযোগে খ্ুঠান সিশলারীগণ 
এহদক্চলে ঠাহাদের প্রান বিদ্বার করিতে সমর্থ চইযাছেন। এক্ষমাত 
খালরইর, পচবিবি ও এপপূরছাট ধালার নধোই তাহার! পাচটা কেক্রু 





মিগন-অদ্দিরের সবেদ্ধাগেবকবৃষ্ম 


স্বাপদ করিয়াছেন! সেবা. ঘর, প্রেম এব; লাহাব) ও সহাদ্গভৃতির দ্বার! 
বুদ্ধ করিয়া সহস্র সহস্র সাওতালকে তাহারা ইইনর্শ্থ দীক্ষাদান 


বৃদ্ধি হইকেছে। এদেশে পট প্রচারের জন্য মিশনায়ীগণ কোটী কোটী 
টাকা অকাতরে বার করিতেছেন কিন্তু ছিন্দুকর্্বের প্রচারের চস্ক আমাদের 
আদৌ কোন চেষ্টা নাই ; তজ্কন্তই এই্রপ দড্ডৰ হইচাছে। হামা হাউ, 
নশ্তি ভারত সেবাশ্রছ সঙ্গ হইতে উ্ত জেলায় খিন্তির পল্লীতে এ গীত 
মোট *৯টা মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়| একদিকে যেমন হিকিত শ্রেগী় 
হিন্দু জনসাধারণকে [বৰিষ মিলনাহুষ্ঠানের মধ্য দিয়া সরেম-প্রীতি, কা, 
দখা ও সহযোগিতার হুয়ে আবদ্ধ করি) এক অথ হিন্দু-সংহতি প্রতিষ্ঠার 
চে চলতেছে. অগ্চদিকে তেমনি প্রান সাওতালপণকে হিন্দুর 
কিরাইয়া আনিয়া হিন্ু-দশ্মত আচার-অনুষ্ঠান ও শিক্ষানীপগ! প্রদানের 
বাবসা হইতেছে । উক্ত কেশ্রগুলি হইতে প্রশালীবন্ধ শ্রচারকার্ধা ও 
অক্তান্ত বনু চেষ্টার ফলে সমপ্রতি জায় তিনশত উ্টর্ম্মাযলখী লাওডান 
পুনয়ায় ছিন্দুধ্্থ শ্রহথণে আত্রহ প্রকাশ করে। স্থানীগ স1ওতাল নেতা 
ইযান্‌ াকচপ্র সিংহ. দিদোপ. সরেন এই কার্ধো উদ্ভোগী হইয়া শুদ্ধি 
অনুষ্ঠানে দ্ধের সম্যাপীদেককে সরকারে সাহাবা কারেস। এই শুদ্ধিঘতে 
ও হিন্ণুদন্মেলনে তাত সেবাহষ স্বর দহ/পতি স্বাণী সচ্চিদানন্দলী 
বং উপস্থিত ছিলেন । [তিনি সত ১৩ই আহা? পরাতে সঙ্গের সহসভাপতি 
হাদী বিজ্ঞাননেন্দ নী, সম্পাদক শ্বাদী বেদানন্দনী ও অঙ্গাঞ্জ (বিশিষ্ট 
সন্যাশীগণগহ আঃপুরহাট ষ্টেশনে পৌঁছলে দ্বানীয নেতৃবৃন্ব ও চতু'্ারশবর্তী 





বেদীর চকুদ্দিকে সমবেত গীক্ষার্ী সাওভাল &ঠানগণ 
মিলন*মশ্শিরের শুতিনিধিগণ ঠাছাঘিগকে সালাফুষিত করেন। অতঃপর 
পঞ্ছনেত। স্বর স্বামী এণবানশলী মহারাজের ভুমিত প্রতিকৃতি 
লই। এক বিরাট শোভাবাতর। দাৰীজীখিগকে উৎপব ক্ষেত্রে লইগা 
যাওয়া হয়। পার «শত ন'।ওতান, কুর্বি, তাজবাী, খৰি, চাল দড়কী, 
ভীর-ধসুক্ লা] প্রভৃতি বিবিধ অন্রপস্ন এবং খোল-কয়তাল, দাদল ও 
ঢাক-চোল প্রভৃতি বাজাইয়া এই শোজঘাত্রা় যোগদান করে। গরীঘান 
গণপতি মছতে| এই শোভাধাত্রা পরিচালন করেন । বিরাট সচ্াদজ্ধপের 
মধ্যন্তলে প্রকাণ্ড বচচবেদী হদক্জিত কর। হইয়াছিল। "বাসী বেদানন্বদ্রীর 
শরোছিতো বিপ্রহরে যত আর্ত হয়। দীক্ষাথু ন(ওতালগণ দযাসীগশের 
সহিত হরছবেদীকে কেন্র ধরিরা দফলের সন্মুপভাগে উপবেশন করে। 
তাহাদের পশ্চাতে প্রা ১* সহস্র দর্শক উপন্নিত ছিলেন। বলা 
সাওালছিগের মন্তকে শাস্তি বারি সিঞন ও লঙ্গাটে হোম'তিলক 
জাকিয়া দেওয়া হয়৷ অতঃপর দ্বানী সচিদানন্দ লী ঠাহার লাধল-কুটারে 
উপবেশনপূর্ব্বক একে একে স'ওতালগশকে ভাকাইয়। লইয়া ব্যফ্রিগত- 
ভাবে উপদেশ ও বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করেন! দীক্ষান্তে তাহীনিঙ্গের 
এতযেককে একখানি করিয়া সীতা ও একটা করিয়া ক্স্রাক্ষের মাল! প্রদান 


ক্ধিতেছেন | কলে বাংলা দেশে হিস্মুর সংগা! হ্রাস ও অহিন্বুর নংখ্যা করা হয়। কানপাড়া, নানুছা। জগদল, লওদা, পাহনন্দ, ভূটযাপাড়া, 


২৫ 


ষট্‌ 


ভাত্র_-৯৩৪৯] 





ক্রিস্পোলী লী 


a> 











পাচবিষি, খণ্রনপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে আগত ২৯এঅন পৃষ্টান ল'[ওতাল হাহতীয় ধর্মশিক্ষার কার্য চলিতে পারে--ইহাই লঙ্গের অভিজ্ঞতা । 


ফিলুবর্শ্ধের দেবকরুূপে আলীবল কাটাইবে সলিয়া পুতিভাযদ্ধ হা? 


বিল দশ্দিরের সন্য দ্বিয়া কার্স্য করার কলে ইতিনবোট্‌ জাদলেপুর, 


দীক্ষাআ্রাপ্ত মাওতালগণ হত্বেদীকে পদন্দিপপূর্বক বাদল ও বাশি বশ্রাপুর, হীরামপূর, রাসকৃষ্ণপুর, সদশবাদ, নওদা, বালিদহ প্রভৃতি 


বাদাইয়| দলবদ্ধভাবে বৃতা-িত আনলোলাদ ও তীত-ধন্ুকের কৌশল, 
অদর্শন করে 

পরে ছিন্দু সম্মেলনের অধিবেশন হয়॥ প্রথমে সাওতাল নেতা 
ই্রমান্‌ চারচচ্র সিংহ, লিখল, সরেন লাওতালী তায় প্রায় অর্চশন্টার 
অধিককাল বড়ৃতা করিয়া হিন্দুধর্পের শ্রেঠর, ছিশ্দুদিগের সহিত 
সাওতালদিগের সখন্ষ, পরধর্ম গ্রহণের অপকারিতা এবং ব্হ মারব ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বিশেলভাষে বুঝাই দেন। দ্বাদী ব্দস্বৈতানন্দলী হিন্দুধর্টে 
বৈশিষ্ট), ছিন্দুৰশ্দের উদারত।. শুদ্ধির অয্োঞনীগ্রত! সম্বন্ধে বাংল[ভধার 
ৰফৃতা করেন। দান হিজ্ঞানানন্দদ্রী দঙ্শ্রযর্যিত দিলন-নন্দির ও সক্ষীদল 
আন্দেলনের উপযোগিহ| সকলকে বৃষ্ঠাইয়। দেন। 

অতঃপর গুরপুছা, হরিনান সন্ধীর্ন, ভোগ-আরতি প্রভৃতি ধারক 
অনুষ্ঠান হুলম্পঙ্ছ হইলে পর সমাপত আছ সহশ্র নরনারীকে পরিতৃত্তি 
সহকারে শিছুড়ী অপান বিতরণ কর হত্। লাওতাল, রাদ্ব:ই ও আন্তাস্ত 
নকল শ্রেলীর হিন্দু আতিবর্ নির্কিশেসে একত্র বসিয়া প্রদাদ প্রহণ করে। 

স্বানীঃ লও ঝাল ও রাএব:*খণ উৎগবক্ষেত্র প্রন্নোজজনীয গৃহ ও নতা- 
দত্ডপ নির্দ্মা, কুপন, কাঠ সংগ্রহ ও অন্তন্ত শায়ীরিক অনদ্যাধা সদ্য 
কার) নিদেরাই সম্পাদন ক্ষয়ে । উক্ত অঞ্চলের হিন্দু জনসাধারণ উৎসবের 
আন্ত যাবতীয় চাউল, ডাটল ইত)।দি দান ও সংগ্রহ-পূর্কাক অনুষ্ঠান সফষজা- 


মণ্ডি করেল। মানবীর মন্ত্রী ডা: শাদা প্রসাদ কুখোপাধ্যায় এই গুদ্ধিহতে- 


১৭৭৭ টাকা লাহাহ্য করিরাছেন। 

এই বক্ানুষ্ঠাদ ও হিন্দু গণ্মলন ঘাহাতে সুশৃত্খলভাবে অনুষ্ঠিত হয় 
ছজ্জন্ত গীবত নিতাই গোবিন্দৰাার নেতৃত্বে গাহুনন্য, ুরিপরাপাড়! ও 
আহানপুর দিলন-সন্দিরের ২,"আন রক্ষী লই! এক বিরাট সেক্ছাসেবক- 
বাছিনী গঠিত হইয়াছিল . রি 

এই একটিনাত্র শুদ্ধি বল্াহুষ্ঠানের দ্বারা উক্ত অঞ্চলে.যে উৎসাহ 
উদ্দীপনা দৃষ্টি যইরাছে তাহাতে নলে হয় প্রণালীবন্ধভাবে এই কাধ 
পরিচালন করিতে পারলে লহ দহ এষ্টান সাঁওতালকে অতান্নকালের 
মধোই ছিন্ুর্টে করাই] আনা যায়। কিন্ত শুধু যজ্ঞাসুষ্ঠানের মখোই 
কর্তা লেব করিলে চলিবে না। ইহাদিগের দো লিক্ষাবিস্তার করা 
একান্ত আবক্যক । তক্মন্ত অসংখা অবৈতনিক বিদ্দালয প্রতিষ্ঠা ক! 
চাই । হিশুরানী আচার-অনুষ্ঠান ও **শিক্ষার জন্ত স্থানে স্থানে স্থায়ী 
ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করার . গুয়োজনীগগতাও এই প্রসঙ্গে হিলেষতাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভারত সেবাপ্রণ দঞ্জ মিলন: মশিরের মধ] দিয়া সার্বজনীন 
উপাদনা, পূজা, উৎদব, হিন্দু শাংসেদূছেত পাঠ ও আলোচন! প্রভৃতির 
বাবা করায় অগ্ত মন্দিরের অভাব কতকাংপে দুরীভূত হইয়াছে 
আপাততঃ বৃহৎ বৃহৎ মন্দির লা খাকিলেও মিলন-দন্মিরের মহা দিয়াই 





[J 
সমবেততাৰে প্রসাদ গ্রহণ 
শান্তাল অধ্যুষিত গ্রাহলযূহে বত দাওতাল শরিনার. এতোকের বাড়াতেই 
তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে ? পচাই বা ধেনে। মদ পান দাহাতে নিরোধ হয় 
তন বিশ্বেহাবে চে কর! হইতেছে। নিলন-বন্দিরের ঘাবতীর ধর্ম ও 
লাঘাজিক অনুষ্ঠানে দওতালগণ হোপদান করি! পাকে। কূগন কখন মিলন” 
মন্দিরে সভাবৃন্দ সাওতালদিগের বাড়ী বাড়ী ঘাইগা কীর্নাদি করিয়া নাকে। 
সংসুতি উদ্ত অঞ্চলসমূহ কতকগুলি পাধদিক অবৈতনিক বিভালয় 
পতিঠার জন্ত লল হইতে চেটা চলিতেছে। হিন্দ জনাধারণের 





সাওডতালগ্বকৰ্তৃক ডীর-ধনুক খেল অর্পন 
অকাস্তিক দাহাব্য ও নহামবকুতি পাইলে, দঙ্গ এই কাছ) অধিকতর ক্রত 
ও ব্যাপকভাবে পরিচালন করিতে সমর্থ হইবে। 





কিশোরী-লক্ষ্মী 
ভ্রীম্রেশ বিশ্বীদ এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্‌_ল 


হেরিলাম প্িম্স্তাম অবারিত মাঠ 

সন্ধযারাগে ঝিলিমিলি করে কিশলর, 
নবোদৃগত শস্তপুঞ্র নয়নরঞ্জন 

সুদূর দিগন্তে মেশে হুরিত-নিলয়। 
সন্ধা হেরি’ পদ্নীবালা অন্তে গোষ্ঠ হ'তে 

ফিরাইয়| আনে তার ধেলুটি গোহালে, 


হে লক্ষ্মী, অঞ্চল তব তারে ভনুসর্ি' 

সুকোমল শশ্তাকীর্ণ প্রান্তরে বিছালে ? 
স্ুব্ণ-শস্তের কবে হবে আবির্ভাব 

সে দিন মাজিবে তন্বী পে রাজেভ্রাণী, 
আছি হেরিলাম লক্ষী ভ্তামলী কিশোরী, 

লাবণ্য ছাইয়। আছে দারা অঙ্গখানি। 


~ 


স্বীকারোক্তি 
গ্্গোঁরীশস্বরে ভট্টাচার্য্য 


মানবাীবনটা গল্প উপক্লাসের মত ধরা-বাধা পদ্ধতির সীমানা 
কানন মানে না ॥ তার গতি আঁকাবাকা উ'চুলীচু ছোটবড় ঘাড- 
প্রতিহাতের মধ্য দিয়ে অনি্দি্ অস্পঠ্ঠ কন্তরাঝীর্ণ পথে। মানুহ 
চালাতে চান্ত আপনার মনকে. কিন্তু কোথায় যে তান বল্গা 
আল্গা হ'য়ে গেল সে খবরও লে সব সমর পাছ না।-_বাক্গে 
গাণনিক তৱ নিহে বেশি খ্বাটাত]টি করলে অনেক কখাই, বলতে 
হর । আলাতত: আমি একটা কখাই বলবাব জন্তে বলেছি । 

বসম্ততিলক অফিসের পথে হাটা দিল। দাবা বাড়ে, তাল 
পাশা আহ সহ হয় ন।। আজও চুটি আছে, কালও ছিল_এই 
ছুটির ক্ষেবটা অক্ডিকর ব্যাপার। তাই কাছ না থাকা সবেও 
বলত আপিল বেকলো। পাখার ছাওৱার তুপুতটা ভালোই 
কাঠবে-_অস্তুতত; শান্তি পাও যাবে খানিকটা ) 

কিন্তু পাখার হাওযাটা যেন বসগ্রতিলকের আজ ভালো 
লাগছে লা । ওপালের চেৱবারে বাড়যোর টিঅলী নেই, ঘোষালের 
পান-খেক্রে পোকাবরা জযঘার দাগে কালো-হ'ে-যাওয়া দাতের 
দ-কলযৰ বিকাশ নেই, জার ধোদজার গম্ভীর মুখের মুখয়োচক 
জবূলি9 নেই ।--এ ফেল খ্শান ॥ রামরিশফে ঘরে তাল) দিতে 
বালে সে অফিদ থেকে বেরিয়ে আবোর পথ ধরল । 

দাখার উপর বা ঝা করছে বৈশাখের, প্রশহ বৌজজ। 
কলকাতার যান্ডা লো বেন হাওয়া বাতাসের লঙ্গে বিবাদ ক'রে 
বসেছে__কোথাও এতটুকু হাওয়া নেই, মাকে মাঝে এক আধটা 
ৰাস যাচ্ছে কতক গুলো ধূলে৷ চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে। 

লালদীঘির একটা বেঞ্চে একটু বিশ্রাম নেবার জন্চে বসতেই 
বসন্তকে উঠে দাড়াতে হ'ল পত্রপাঠ_-এটা বেকার তেতে গেছে । 
"গর ছাই” বালে লে দীঘির ঘারে এক পাছ তলায় বসে পড়ল) 
কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয়। “না৮-এও ভালে; লাগে না।” 

"আহিনাশের বাড়ী যাওয়া বাক্‌।' প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, হতভাগাট জাবার বাড়ী নেই । কিন্তু তাতে কি ছা়েছে, 
হাওয়াই দাক্‌ন৷ একটুশালি ।-..একবার লে জেনারেল পোষ্ট" 
অফচিলের ঘড়িটা দেখে কী তেষে উঠে পড়ল । 

পার্ক সার্কাসের কাছে একটি ঙ্গবস পাললীতে বসন্ত এলে পড়ল। 
হাতের জলন্ত সিগাবেটটাহ শেধ টান মেরে, সেটা ফেলে ছিলে 
এবং সেটা পায়ে চেপে মাটিতে হবে দিপ্ধে আন্তে আন্তে একটা 
পলিতে চকল। 

. ক . 

একটি তরুণী এসে দরজা খুলে দিয়ে তাকে দেখে বল্ল, “ও, 
আপনি ! দাদা ত বাড়ী নেই,আপনি মানেন না বুঝি? আপনাকে 
দাদ! বলেনি কিছু !-_ফেশুর ত’ দাদার কাগুখানা। এই দুপুর 
সঙ্গে হাররানি। থাক্‌ গে এখন একটু খেষে ব'লে যান।" 

ৰলন্ত দালতীর কথাগুলো হঙজঘ ক'রে গেল। লে বলতে 
পালে দা খে অবিনাশ নেই সেকথা জেলে শুনেই লে এসেছে। 
গে লাছল গেলে না একখাটা ব'ল্তে ॥ সাফ দিখোটাও ফুখে এল 


না” ব্দখচ কিছু একটা বলা চাই,ভাই পে গাইন ই ক'রে বললে, 
“কালই চলে গেছে বুঝি? আমাকে কি একটা বলেছিল বটে, 
ঠিক ঘনে পড়ছে না। তা, তাই ত।" বলে লে কোন বকে 
ঢোক গিলে সাছলে নিলে সে কে'কেট।। তাৱণর ইতস্তত: করে 
ভাবলে, থেকে ঘাবে, [ক চলে ধাবে। পবক্ষণে মালতী যখন 
আবাছ বললে, “উপৰে চলুন ।* তখন সে নীরবে তাকে অভবলযণ 
ক'রে দি ড়ি বেয়ে উপবে উঠে গেল। 

অবিনাশের দিদি খ্ব মিটি লোক--বাকে বলে মদ লিলি 
মেয়ে । বলন্তুৰে পেয়ে ভিনি ঘেন হাতে স্বর্গ পেলেন। “আরে 
এল, এল," ব'লে তিনি পানেহ বাটা থেকে গোটা কয়েক পান 
বার ক'রে দিলেল বগস্তুকে ; বল্লেন, "দোক্ত! দেবে। 1” 

দন্ত মাখা নেড়ে বঙ্লে, “না, মাধ! ঘোরে, ওটা আমার 
সানা" । 

দিছি খানিকট। দোক্ধ। অ।পনার় মুখেই চালান ছিলেন, তারপর 
ভাৱি গলার বল্লেন, “ও মালডী, ছানল| দিযে রেযাকে একবার 
ডাক্‌ না,.যহুদিল তাস খেলিনি।” 

সুতরাং তাল শুর হ'ল, আর তার সঙ্গে চল্ল ধত ঝাজ্যের 
গদ। বলন্ত মাকে মাঝে খেলার ফাকে মালতীর দিকে তাকায_ 
আড়চোখে লকলের নঙ্রতর বাচিয়ে । মালতী থে স্থন্দর ত। নয়, 
তবে স্থধী বল্তে ঘা বোকাত মালতী৷ তাই। 

বেলা পড়ে এলো, কাজেই রেব! চ'লে গেল। দিদি কাপড় 
কাচতে গেলেন। বলত এবারে উঠি উঠি করছে কিন ফাক! ঘর 
কেউ কোথাও নেই, মালতীও কোথায় বেন চ'লে গিয়েছে। লে 
ফিরতেই বসন্ত আলঙ্ত ছেড়ে বললে, "আজ তা হ'লে উঠি। 
_আবনাশ কৰে ফিখবে |" 

মালতী কতকট। অভিমানে আহত ন্ুবেই বলে, "কে ধারণ 
কৰেছে, ধান না। আর খাকবেনই হ| ফেল, দাহ ভনেই। 
দাদাই ত সব, আমরা কেউ লই।” 

একথার পর চ'লে ঘাওয়া চলে না। বসচ্তিলফ কোন 
উচ্ছাস ক'লে না, প্রতিবাদ করলে না, শুধু নিঃশব্দে ঘালতীয় 
দুখের পানে চেয়ে রইল এবং শে পর্যান্ত চালের পর্যায় শেষ 
ক'য়ে একেবারে সন্ধা দিকে বিদায় নিল সেদিনের এত । 


লে থাকে ঢাকুরিযতে, এক সত্তার মেলে কম খরচা 
অজুহাতে । তাষলে একটু ছাটাই বাক্‌ । চায়ের আন্বঙ্গিক 
'আহার্ধোর পদ গুলো পাছে পেটের মধো নিয়ে বিপদ বাধায় এই 
ভয়ে সে মহিদথা হ'য়ে ছাটাও দিলে লেকের কে, কিন্তু পেটটা! 
বেজায় বোকাই থাকার ফলে সংক্ষরটা ত্যাগ ক'রে বালের 
শরশাপন্প হ'তে হ'ল । রর 

বলভ্ততিলক যখন লেকের সাম্নে এনে দীড়াল তখন সন্ধ্যার 
গাঢ় অস্তকার চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে । হঠাৎ উঠল ঝ$_প্রবল 
ঝড়। কালবৈশান্বীর সে কী ভাণবলীলা। ধুলো বালি শুরন্ধি- 


২২ 
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গুলো। গারে মুখে মাখার এসে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্ধ করতে লাগল) 
যার! বেড়াতে এসেছিলেন কার প্রকৃতির এই অপ্রকৃতিস্বতা দেখে 
পায়| দিয়ে শালাচ্ছেন।...বসম্ত অনেক চে] ক’রেও এক পা 
এগুতে পারলে না, মাথা নত কারে দৈন্য স্বীকার করতে হ'ল 
কে । ঝড়ের কাপ্টা এমনভাবে চোখে দুখে আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগল বে শ্বে পর্যন্ত লে পিছু হঠতে দিশে পেলেলা। 
কিন্তু ত মুহূর্তের জক্গ, তারপর পূর্ব পরিকল্পনা দ্বদারে 'গ্রসমন্যেন্তত 
হায়ে। লে বুদ্ধ দেহি’ বালে কালে) আশফাপ্টের রাস্তা দিয়ে 
এক ্রের ঘত এঞ্ডতে লাগল। 

কোথাও মিট্‌দিট ক'রে দূবে একটু আলোব ব্যাইত রশ্মিরেখা 
মানুষের শাগলের কড়া পাচাবা এড়িয়ে গোপনে রাস্তার দিকে চেস্গে 
আছে। ঝড়ের ভয়ে তাও যেন কেদন ম্লান দেখাচ্দে। লেকে 
সির নিন্তরগ্গ জলের মব্যেও একটা! আলোড়ন দেখ! দিয়েছে 
তার! সবেগে এসে ধাকা! মারছে তৃণবহূল তটকে। গাছুপালা- 
গুলো শো-শে। শব্দের সঙ্গে জলের ছলা২ছলাৎ কলধবনি মিশে 
চারপাশের ছনবির্ল অন্ধকার পথরেখাকে ক'রে তুলেছে বহন্তা- 
ছল্ন। এর মধ) বিভীধিকার আভাস আছে ॥ কিন্ত বদস্তর মনে 
নুতন সাহসের সকার হ'ল। 

সে এনিয়ে চলেছে। বড়ের বেগে তার গতি রুদ্ধ হ'য়ে 
আস্ছে, তবু গে দঘ্বে না, খাম্বে না। আকাশে জমেছে ঘন 
কালো মেঘ-এখানে খেদে গেলে উপায়! নে চল্তে চল্তে 
একখ। সেকখান মনকে ব্যস্ত রাখবার চে! করল । 

মালডীকে বসন্তর বেশ ভালে৷ লাগে। এই কড়ের বেগের 
আড়াল থেকে তার অবাধ্য চুর্ণ-কুম্তপ-মিত মধুর দুখজ্ছবি লম্মীব 
হয়ে উঠল। বদন্ড লক্ষ্য ক'রছে মালতী যখন হাসে তখন তার 
কোমল মন্ডপ গালে অন্ন টোল খেলে যার! আজ খেলাম মাকে 
মালতী বার বার দানক ভুল ক'রেছে এবং ঘখনই বমন্ত তাকে 
সতর্ক করবার স্বপ্সে মৃতু তিরস্কার ক'রেছে তখনই মালতী উচ্ছল 
হস্তে উদ্দ হয়ে উঠেছে । পথ চল্তে চল্তে বমস্ত দেখলে কিযোজা 
রডের ভরে শাড়ী-পর! সেই মেয়েটি হেন চলেছে তার সঙ্গে। 
-এমালতী হখন তাকে ঢা দিতে এসেছিল তখন হসন্ত অকারণে 
তার চূড়ীর নন্বা, গড়ন সনে ঘু' একটা প্রশংসাসগচক মন্তব্য ক'রে 
টেনে নিয়েছিল কাছে মাতীর হাতখানা। গড়ন হিসাবে হাতটারই 
শ্রশংল। পাওয়া উচিত। তার হাতটা তপনার হাতে নিয়ে 
বমন্ত তা অন্ভব ঝ'য়েছে বই কি! সত্যি কী নরম আয় সুন্দর 
নিটোল বাহু তার ।--.আবার সমস্ত ছবিটা ভেলে ওঠে। 

অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চঘ্‌কে উঠলে বেমস প্রান্তর এক প্রান্ত হ'তে 
অপন প্রান্ত পর্য্যন্ত এক ঝলকে অতি লহজেইদেখ.তে পাওয়া হায়, 
তেমনি হঠাৎ বন্তর মনে হল দে মালতী কৃখ। চিন্তা করছে। সে 
আবিষ্কার করলে দিঝেকে ।-..আশনার কাছে খর পড়লে মানুষ 
সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি ক'রে আপনার অপরাধের গুরুত্টা। 

ছে এবারে আপনার মতো ডুব দিয়ে দেখবার চেষ্টা করুলে।"'- 
আকাশে জমেছে গন কালে। মেধ আর বদন্তুতিলকের মনের 
আকাশে উঠেছে বড়_উদ্ছাম বড়, সে এই তমসাচ্ছনিষ্নতার 
সুযোগ নিয়ে আপনাকে বিচার কর্তে লেগে গেল। 

আধ, অফিস বাবাহ কি প্রয়োষ্ধন ছিল? কিছু না--সইলে 
সেখান থেকে চলে এল কেন সে। তারপন সিনেদার না গিরে বন্ধুর 


অনথস্থিতিতে তার বাড়ী সে কেন সেল_-ন্সার কোনও দিনই ত’ 
এসনভাষে সে কারও বাড়ী ঘায়নি এই আগপে।-'-সে আপনার 
মনের পানে সম্রি্ভভাবে তাকান । কোনদিনই স্বেচ্ছার কোন 
মেহের দিকে সনোধোগ ঘেওল। তার অত্যাল সঙ্গ। তৰেকি 
সত্যিই মালতীর ব্আকর্ণটা তাক মনের মহে] এতটা বড় হালে 
উঠেছে! সেকি মনের দধ্যে গোপনে ওই রকম একটা আচ্ছা 
ইচ্ছা নিয়েই তুপুহ বেলা বেরিয়েছিল. .-? 

বলন্ততিলক একবাছ বাইরের দিকে চোখ দেলে দেখবার 
চেষ্ট। করলে? চারিদিকে গাঢ় অস্ধন্কার, কিছুই ভালে। ক'রে 
দেখা বার না। ওপাশে চিকৃচিকু করছে কালো জল। 
কতকগুলো৷ নারিকেল আর তালগ্সাছ ভীড় ক'রে উচু মাথা 
নিয়ে দৈত্যের্ দত্র গাড়িতে আছে, শিরীব গছেট। গুব তুলছে! 
এব বেশি আর বসন্ত দেখতে পানর না কিছু । পথের দিকে 
চেয়ে সে দেখলে-_-এ কি! এতক্ষণ ধ'রে মোটেই লে এন্তে 
পারেনি! আপনর গতিকে ভুপব ক'রে, ছমাট অদ্ধকারে পা 
ছেল চলে ন!--তৰু লে চলে---। 

. . . . 

নিজের ঘরে প। দিতেই মনটা আবাৰ ঠিক হ'য়ে গেল। সে 
শুধু আপনার মনঞ্চে লাসন ক'বে দিলে, আর কখনও অমন 
অক্যায় কাজ কার ন! ।'--তারপর ধূলোবালি কেড়ে বিছানাটা 
পেতে হাত পা ছড়িয়ে ক্লান্তি নিরঙনেন চেষ্টান্ব একটা মধ্যবিত্ত 
গোছের সিপ্রা দিয়ে হখন দে উঠল তখন সবাই খেতে বলেছে। 
খড়মট। পাতে গলিয়ে খাবার ঘরের দিকে চোখ মুছতে দুস্ছতে 
এগুলো! বলন্ত ৷ 

হরিচবণবাযু ঠাকুরের উদ্দেশে (িওদানে ব্যস্ত ছিলেন, কারণ 
লে নাকি কোন্‌ শতাস্বীর মধ্যমশতৰে ভাত দিয়েই উধাও 
হ'রন্থে, ব্যস্‌ তারপর ভাত হুম হ'য়ে গেল অথচ পরবর্তী 
পদগুলোর গাত। নেই! হঠাং বলত্রকে দেখে (তন বল্লেন, 
“আরে আমাদের দাশ্ানক এদো। দাদা গো। তোমার বিরহে 
আমর! বড়ই কাতর ছিলাম। ছা, তোথার চিঠি জাইদে, 
দেখস্‌ নাই !" 

“কোথা খেকে?" 

“থাম নধে পোধকাঠাল, তাই কই পরে ভাখ লেও চল্‌বে 
অহন । (গৃষ্টির লেখা আমর! চিনি। সাথ যাস মিনি 
অঞ্জ বৰদ-_বোকলে, তোঘাছ দে চিঠির চেহারা ॥ 
বম, বস। আবে ৩-ঠাউর বলন্তৰাবুরে স্বাও ছাই |” 


চিঠি লিখেছে বুড়ী অর্থাৎ বলস্ত ৰোন ॥ তার ছেলের গোটা 
কর জামা চাই, ঘায়ের বাতের ওষ্ধ, বাবার একট। ছাত। আর 
ছোট বোনের একখান! শী আটহাতী-_"হাতী ঘোড়) সব চাই, 
কিন্তু কোথার পাই এতটাকা। পাত্-পান্রী চাইবে মধ্যে 
কেবল পাত্রই চাই দেখা বায়। এখানেও সবাব মূলে কেবল 
চাই হা সে হাচ্ছে টাকা। স্বেহ, ভালোবাসা কিছু না 
টাকা।* বসন্ত রেগে চিঠিখান। রাখ তে হাচ্ছিল এমন সমগ্র 
নদরে পড়ল-_-বৌছির", তখন মনে হ'ল “দেৰি ঠার আবার 
কী চাই ৷" A 

কিন্তু সেঝ) দেখলে তাতে মাখাট। ঘুরে গেল। এতটুকু 


es 








এক কোনে লেখা আছে, ‘বৌদির ছিন ঘশবাকো হ'ল ছং হচ্ছে 
খাম ডাক্তার দেখ ছে।'-'-অলকার অহখ করেছে! কি 
অসুখ? আগে কেন তাকে জানালে। হয়নি? এই ছুটিতে 
লে অনায়ালে দেখতে যেতে পারত! বাড়ীর সব কাণ্ড 
দেখত !-: আরে এই ত পৰন্ত অলকার চিঠি এলেছে ।---তাতে 
কই অন্বখ বিশ্বখেব কথা কিক্চু নেই । বস্তু তাড়াতাড়ি বাস্মটা 
খুলে একগাল| চিঠি বার ক'রে খাটতে লাগল।---না: বেশ 
পরিষ্কার লেখা কোথাও একটু বেঁকে যাননি, অন্থশ্থেব আভাল 
মোটেই নেট ভলকার চিঠিতে । 

তারপর ভাব নিজেরট উপৰ বাগ হ'ল। অন্তখ হ'েছে 
অথচ কেন সে গেল না। না জানার অদুহাতটা সে ঘেনে নিতে 
পাৱল না । দতাই এ তার আতা । তার স্ত্রী নি:লব্দে বোগবঙ্রণা 
লইছে-__পাছে লে জান্তে পেরে বাস্ত চত, ছলে মলে অশান্তি ভোগ 
কবে_আহ লে নিজে পরকীট্রা প্রেম ক'বে বেভাচ্ছে। আপনাকে 
ধিক্কার দিতে লাগল বদন । 

বিছানা পঁড়ে পে অনেক কথাই সে ভাবে। অন্থতাপে 
অনুশোচনা ভাব মন্তবব দন্ত হ'তে থাকে! ঢোখে ঘূম নাই । 
অবশেষে সে স্থির করলে অলঙ্কার কাছে অকপটে দমস্ত অপরাধ 
স্বীকার ক'রে ক্ষনা চাইবে । আপনংদেহ দাম্পত্য ডীবনের মধো 
এহনি কাছে বাবধান রচন) করাধ মাস্মার কী অবনকিই ঘটে ।-** 
তারে লে ঘূমের ঘোরে বারবার অলকার কাছে ক্ষম চেত়েছে। 
কতবার দূত ভেঙ্গে গেল । 

বাত তখনও শেখ জয়নি। বসস্ত উঠে ভাতমুখ দূরে পায়খানা 
গেল। কতক্ষণ বেলেশানে ধসে ব'লে সাত পাচ এলো মেলো 
ভাবে ভেবেছে টিক নেই । তাং মলে হল বাইরে কে যেন ঘূরে 
বেডাচ্ছে। একবার দরজ্াটাধ কে যেন থাকাও দিল) সে 
তাডাতাডি হাতের পোড়া বিনা ফেলে দিয়ে একট। খ্বরিতে 
দেশলাইরেশ খোলটা গুঁফ্ে ৫েশে বেরিয়ে পড়ল। সম্মুখে 
হরিচ্ণল, হেলে বল্লেন, “কিরে খুনি পড়েছিলি না কি?" 

“না,--“বৌটার আবার অন্ধ ক'রেছে। তাই...» 

“বাঢী যাবি ভাবছিলি ?* 

“টাকা কই, দিতে পাবেন গোটা! পনেরো) টাকা। ?” 

“পাৰি ভাই, কিন্ত টাকায় এক আন৷ স্থদ---* 

“এক আ-ন৷ {" বালে সে ঢোক গিলে ঘরের দিকে এগুলো । 

তারপর দরে রিন্বেই আাযার তাৎ চোখের উপর তেসে উঠল 
অলকার র্োগপাণুস সুখদ্ববি_তার সঙ্গে আপনার অপরাধী 
মূর্তি । দে দৌড়ে এলে হখিচরণের থরে নাদূনে ধাড়াল-_এক 
দ্যান! সুদ ? আচ্ছ। তাই, তাই দেবো । আজ লকালের গাড়ীতেই 
যেতে চবে। অলকার নীরব প্রেম তাৰ মত অবোগ্য পাত্রের 
ভাগো বর্ধিত হয়েছে তার ন্ট বদন্তর খেদের অন্ত নাই? তবু 
বদি তান কাছে গিয়ে কিছুটা শাস্তি দিতে পারে তাকে! তার 
কাড়ে কুগ্ছ হোক _তরু অলক হয় ত সুখী হবে। তার 
নিছের অপর্রাধের ভারন্বীকার যদি কিছু লাঘব হত সেটাও ত 
লাও । দেবাবে। 

. . . . 

অলকার বন্য ক’রেছে। বেশ তালে! রফদেই সে কাহিল 

হয়েছে। সে বারবার নিষ্ধে ক'রেছে বলন্তাকে সংবাদ দিতে । 


চাবত 
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কিন্ত হঠাৎ তাকে দেখে অলকার চোখেমুখে ছাসি উন্থলে উঠল; 
কেবল একবার মৌখিক প্রতিবাদ ফ্রানিয়ে অচুযোগের স্বরে ক্ষ 
কণ্ঠে বল্‌লে, “কেন এতগুলো টাকা খরচ কবলে গো!" 

বদন্ত অলকাহ কাছে এলে দনে কৰল তার লব ভয় কেটে 
বর ক. নিপা, বোকে দাতা তাকে সততে 
পারবে না আব । তবে লেদিনের সেই ব্যাপারট। মনের ঘহো 
খ5খচ. করতে লাগল । বত তাড়াতাড়ি পারা হায় অলকাকে 
বালে ফেলা চাই। 

কেন্ত সে যতখানি সাহলে বুক বেঁধে এলেছিল ক্রমশ; তা 
যেন একটু একটু কারে কপূতের গত উপে থাচ্ছে । লে কিছুতেই 
ভরসা কাছে বলতে সহল পাচ্ছে না অলকাকে_-মখচ সে ঠিক 
ক'রে এসেছেল যে বাড়ীতে গা দিয়েই অলকাকে ব'লে ফেলবে 
মৰ কথ! । বার বার দলকে চাবুক দেৱে ধাড় করাবার নিক্ষল 
চেষ্টা ক'রছে বদস্ত। 

লেদিন সন্ধ্যা হোগিনীর লঘ্যাপার্থে তখন আর কেউ ছিলনা। 
বাতান্বনের পথ দিয়ে এক বলক চাথের আলো! এসে গ'ড়েছে 
অলকাহ র়োগবীর্ণ দুখের উপর) বলস্ততিলক চুপ ক'রে বলে 
আছে তার পাশে । 

অলক! তাকে প্রশ্ন করে, “তুমি কৰে ঘাবে গে 1. ক্োদাৱ 
কাজের ক্ষতি হচ্চে না ।* 

“তোমার অন্থুখট। তাড়াতাড়ি সারিয়ে নাও তাহ'লে আমি 
ছুটি পাই ।” 

অলক] তার দিকে ভাগ্য চোখতুটি মেলে দিয়ে যল্লে, “দেখ 
এ যাত্রার আমার বুঝি আর বাচন নেই ।” 

বদন্ত জলকার নাথায় -হাত্রুলিয়ে দিচ্ছিল, রাগ কমে হঠাৎ 
মাকপখে সেটা, খেদে বার। “লে বলে, “আফই আমি চ'লে 
যাবে৷ jg 

অলকা শান্তকঠে বলে,+হ1ও না দেখি । তোমায় মনটা আমার 
কাছেই র'য়ে বাবে বে গে! ।” তারপর লে বলে 
বাধ,*দেখ এখন আর আঘার দরে তর হ্গ ন।-_মনণরে তুছ মম 
শ্যাস সমান- ওগে। তোমার কাছে আছি বা পেয়েছি তার তুলন। 
নেই । আহ্ঞমামার বাচব্যত দরকার নেই ।--.এত ভালোবালা। বুঝি 
কেউ কাউকে বাদে না। ওই ত প্রতিঘাদিয যর তার আছ পাচ 
মাল অন্থুখ ক'রেছে ক'দিন তাকে দেখ তে এসেছে শুনি 1-."আমি 
মরলে তুচখু নেই এতটুকু, তোমাকে যেমন ক'রে পেলাম জীবন 
ভরে এমনটা গুনিনি।* 

বসভ্ভর মলেহ মধ্যে সেদিনকার কথাটা মোচড় দিযে বাছ। 
লেচুপ ক'রে ধাকে--ধ'ল্তে গিয়েও পাছে না। 

অলকা আবার বলতে থাকে, “দেখ আদি *'রে গেলে তুষি 
বিশ্বে ক'ব । নইলে আমার স্বর্গে গিণ্ডেও শান্তি নেই। তুমি 
বাউগুলে ছে ঘুরে বেড়াবে এ আদি সইতে পারব না। না, না, 
ওগো আপত্তি ক্র না। ম্মামান্ তাঁলোবেসেছ বলে আর 
কাউকে বাস্যে না এ কোন কথা! ভাতে আমার মর্ধ্যাদা 
কমবে না বা, বাডবে। আমি ত ছানি তুমি আমা ক 
ভালোৰাসো। ধর আজই যদি দেখি অন্ত কাউকে তুমি 
ভালোবালো ভাতে আমার রাগ হবে না তোমার ওপর, 
তোমাকে আমি বিশ্বান করি । ওতে কিছু যায় আসে নাঁ। লোকে 


ভাত্র_১৩৪৯] 


বাপু এটা নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে অকারণে । কী হয়েছে, 
আমার যদি মনের সম্পদ থাকে দশছ্ছনকে ভালোহাসবার মত_ 
তবে কেন" 

বদন্তর কানে কথাগুলে। ঘান না, সে অবাক হ'য়ে অলকার 
পানে তাকায়_মানযী৷ না দেবী । আর সে নিজে £ হঠাৎ বেন 
কে তার পিঠে চাবুক কশিরে দেন । তার চোখে কি জল ছল ছল 
কাছে সে অস্ত দিকে ফিরে তাকাছ। 

দে লকার হাতদু'টো চেপে ধারে বলে "অলকা পারবে 
আমার ক্ষমা করতে 1 পারবে গো, তুমিই পারবে নিশ্চন্ ৷" 

তারপহ নে এক নি:স্বাসে সেনিনফার সমস্ত ব্যাপারটা ধুলে ধরল 
অলকার সাছ্‌নে সরলভাবে । অবশেবে ক্ষম! চাইবার ভস্ম চোখ কুলে 
অলকাছ মুখের চেহারা দেখে লে ভন্গ পেরে গেল। তার চোখ 
দিয়ে ফেল আগুন ঠিকুষে পড়ছে। লেশানে বেছে হিংসাগ্গ 
লেলিহান অগ্নিশিখা---একী---সে স্তন্ধ হ'ঞ্জে গেল, একবার জোনে 
ডাকল, “অলঙক৷--অলকা-_-।" 

অলকা আপনাকে জোর ক'রে ঠেলে দো! হ'তে উঠে ব'দল, 
তাঁ্ণর বল্ল “ও-_ও এট তুমি? য19, যাও" 

লে বসন্তকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দিলে। তার অন্তরের মূলধন 
নিয়ে প্রতিদ্বন্বিভার সংগ্রাম হ'য়েছিল তবে! লে বল্ল, “ধাক্‌ 
‘আর দাক্কাই গাইতে হবে লা" 

সাদাঙ্স এই ক'টি কথাই বিযোদগারের পক্ষে বখেষ্ট । অলকা 
ধেন ছুটে চ'লে যেতে পারলে বাচে, লমণ্ত অস্কবটা অভিমানে 
বিদ্ধ চরে উঠেছে। লে একবাগ্র উঠে দাড়াবায় চে! করল 


ক্রিল্ণস্ণ-সসক্ষাত 
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কিন্তু প'ড়ে গেল, বসন্ত চট ক'রে ধরে ফেলে আপনার কোলে 
তুলে নেন অলকাকে । 

বসন্ত কতক্ষণ হতবাক ভারে বাসে হইল। এহক্ষণ ধারে 
অলকার মহবের বে স্তম্ভ কল্পনার খাড়া করেছিল একট! সামাঙ্ 
আমাতেই তা ধূলিন।২ হ'য়ে গেল। এই তায় বধার্থ প্রাদশ্চিত। 
গে চেয়েছিল আপনাদের দাম্পত্য জীবনে কোধাও কিছু গোপন 
ন! যেগে একটা সরল হচ্ছ প্রেগলোক ঝচন। ক'রতে--একী হ'ল! 
অলকার আল ক্পটা এমনি অতঞ্িতে নিশ্ঘমভাবে ধর! দিল? এ 
টুকু গোপন খাকলেট ছিল ভালো ৷ তার স্বপ্ন কল্পনার মাঢাব্দাদ 
এমনি ভাবেই ছিছে গেল! 

অকম্থাং অদ্বাভাবিক ত্রকমেত্ব একটা অষ্টহান্ডে বদন 
অলকাকে চমকিত কবে। অলকা তার পালে চাইল" চাল্লে 
কেন [' 

বনন্ত ভাব গালটা সাদৱে টিপে দিয়ে বলে,“ও মা এই তোমার 
দৌড়? তোমার বুকৃনীর বহর দেখে একবাহ তলিয়ে দেখবার 
চেষ্ট। করলাম কতখানি খাদ বাদ দিতে হনে। স্‌, একেবারে 
সবটাই ফাকি, মেকী, ভূৱে।। একটা চালেই কৃপোকাৎ তোদার 
বাধীর মহাসদূপ্র ! তোমার মবা হ'লন৷--কবে আবার নে ভূত 
হবে, তায় চেৱে জ্যান্ত ভূত দওয়া হাহ বাপু ৷” 

অলকা লজ্জার স্বামীর কোলে মুখ লুকায। 

সবই হ'ল, তাদের প্রণয় তরী ঠিক ঝড়ের কাপটা কাটিতে 
তেনে চল্ল। শুধু অ৷দর্শবাদী বসসু তিলকের উগ্র নিঠার নেশাটা 
বিবেকের বন্ধ দরজা গুম্রে ঘরতে লাগল। 


বিদায়-নমস্কীর 


শ্রীঅলমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
চারিদিকে ওই ঘনায় অন্ধকার ! জীবনের পথে আলো ও ছায়ার খেলা। 
ঘাবার তাগিদ আদিল রে এইবার কতনা স্থখের, কতনা দুখের মেলা) 
সারাদিন ধরে খিন্নিয়া সকলে ছিলে। কত আনন্দ, কত আতঙ্ক, ভীতি, 
কতনা আদর প্রেম ভাগবাসা দিলে। কত ব্যথা, কত উৎসব, কত গীতি 
ঝুলিটি আমার তা’তেই শিল্পাছে ভগ্ন’ | তাই নিয়ে মোর কেটে গেছে লারাক্ষণ 
_কোনথালে তা'র নাহিরে পুস্ত নাই। তারি মায়।দাল রেখেছিল সদ। ঘিরে। 
শ্রেষ্ঠ সে দান বুকেতে চাপিয়া ধরি’ আজি দিনান্তে খুলে গেল বন্ধন, 
গোধূলি বেলার এইবার চলে ঘাই! আঁধারের দ্বার খুলে গেল ধীরে ধীরে । 
ক . . 
অন্ত-আকাশে রংয়ের দীপালী ফোটে। পথে থেকে মোরে তোমরা, আনিলে ডেকে। 
বিদায়-পূরবী চারিদিকে বেজে ওঠে। আদরে বতনে তোমরা রাখিলে ঢেকে। 
বাতাম্‌ আসিপ্া কানে-কানে ক'য়ে ঘায়_ প্রতিদানে তা+র কিছু দ্দিতে পারি নাই । 
‘লগ এসেছে, আর আয়-_ওল্ে আয় ॥ পথের ভিথারী-_কি আছে তাহার ভাই ! 
শ্রান্ত হোয়েচে মনের দুখর পাবী। ঘাবার বেলার তোমাদের শুধু খু'জি। 
কণ্ঠে তাহার থামিরা গিয়াছে বাণী। তোমাদেরি কথা মনে জাগে বার বার। 
মুদিয়াছে তার চঞ্চল দু'টি আধি। তোমাদেরি দান আমার পাথেয়-পু'দি। 
আধারে ছেয়েচে সাধের কুলারখানি। তোমাদের সবে বানাই নমন্থার । 


শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সত্তর বদর 
শ্রীপ্রমোদক্ষার লেন 


আগামী ১৫ই আগষ্ট ধীমরবিশ্দের জীবদের সপ্ততিতষ বৎসরের পূর্তি 
ছইবে। বঙ্তবাদীর শক্ষে এ বিচিত্র জীবনের আলোচনা বিশেষ ই তপদ- 
কারণ গত শত বংলরর সংখা বাঙ্গালা দেশে বে সফল নিকৃপাল জন্মগ্রহণ 
করতাছে ছঅরবি্য তাহাদের সো অন্যতম । বাঙ্গালী জাতি পদ্মে 
হীদরাধণের ধার আরও আকসসীর এটজস্ক যে, ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে তিনিই দর্ংপ্রধম পূর্ণ স্বাৰীনতার বাণী গশুলাইয়াছ্িলেন। তখনকার 
দিলের রাঞ্নীিকগণ colonial salt-gorormmant বর্খ।ৎ ভদালীগ্তন 
কৃটিপ লাম|জোয আদর্শ উপনিবেশিক স্বায়ন্ধ শালনের অধিক আর কিছু 
কলন করিতে পারিযেন না। গ্রীঅ্রবিন্দ আদর্শ ছিলেল_চাই পূর্ণ 
শ্বাধীনতা। এই ভাহ্ৰ্শ ই কালতে সমগ্ৰ তারতব্দ উত্ব দ্ধ হইযাছে। 

জাতিকে মহান আদর্শ নিলেও পস্ব। সম্বন্ধে ধী মযবিন্দ অনেকটা 
হান্বববাধী ছিলেন? অৰ্থাৎ হার লক্ষ দ্বিন৷ ধাৰাতে জাতি সামর্থ্য 
বসা বীর ধীরে লক্ষো শৌক্ষিতে পারে । এ বিষয়ে ভাহাকে 
হছারানি। লেতৃত্দ লোকমান্ত তিল প্রভৃতির সহিত তৃললা করা চলে। 
একথা, ঠাঠানে। নীতি হটতেছে শাসক লল্্রগায়ের নিকট হইতে 
যাহ! লাশ করা যায়-তাহার দদ্বাধহার করা এবং পরবর্তী উন্নত 
প্ুরের ডক আনপাগভাধ কাছ করা। আমাদের প্মরণ আছে যে, হখল 
মন্টেপচেল্দফোর্ড রচিত শাসন দং্মার প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের 
অধিকাংশ লোক তাহা বৰ্্নর পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্ত লোকমাস্ত 
তিলক ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের অন্বতগর কংগ্রেসে তাহা গ্রহ করির/ কার্য 
করিসার পরান ঘেন ॥ ঘটনাচক্রে গাস্ধীচী খ্বগচযোগ আন্দোলন শর 
করার তিলকের নীতি পরীক্ষা করার সুযোগ হর সাই, কিন্তু পরে 
করেকযার ই্রপন্থী কংখ্েদকেও কাটন্পিলে প্রবেশ করিয়া ও দিব 
প্র করিয়া এই নীতি অনুলারে চলিতে ঘইযাডে। 

আমাদের আরও "রশ আছে যে, বাঙ্গালার অন্তত রাজনীতিক 
ঘুরন্ঃ। ীজরবিন্দের অন বনু, দেশবন্ু চিত্র দাশ মহাশয় প্রথদে 
অনহযোগ আন্োচনের বিরোধী ছিলেন। পরে অবপ্ত গাহাকে জাতীয় 
দাবনে গা তালাইতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পয়েই ডাহাকে রাজ. 
নীতির মোড দুরাটতে ছইয়ান্ধিল এবং এদস্য কিছুদিনের অন্ত ঠায়াকে 
খোদ কংগ্রেসের ও গাস্থীজীর লহিত লড়াপেট। করিতেও ছইয়াছধিল। 
তিনি শকিমান পুরুষ দ্বিলেন, ত্যই অগ্পদিনের দো কংগ্রেদকে বীর 
মতান্থবর্তী করিতে পারিয়াঙ্ছিলেস। তাহার ফল কি হইয়াছিল তাছা 
আমর! ১৯২৪-২৮এর াছটিতিক ইতিবাদে পাই । 7১০৮5 বা 
খৈর-পালনের সার্থতা তিনি সমগ্র জগতের সমন্ষে প্রতিপন্ন করিগা- 
স্কিলেন। খাহার জীবনবীপ নির্মাণের কিছুকাল পূর্বে তিনি ইংরাজ 
গবনেন্টেহ সহিত একটা ব্াপোবের চেষ্ট। করিয়াছিলেন এধং লিদংলযে 
ইহা বলা ঘাইতে পারে থে ঠাহার আকশ্রিক তিরোজাৰ মা ঘটিলে 
আতর রাজনীতিক-ইতিহাসের ধারা অন্রূপ হইত ॥ 

সল্রতি ভর ইাক্ষার্ড জিপস্‌ বুটেন ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক 
আলোদের বে প্রস্তাব আনিযাছিলেন তাহ! দনর্খন করিরা জীঅরবিন্দ 
রামনৈতিক দূরদনিতারই পরিচর বিযান্বেন। মানা কারণে প্র 
াভোর্ডের দৌতা ধ্যর্ণ হইল, কিন্তু ইহা সভ্য যে একট) আপোৰ হইলে 
ভাছা ভারত ও বৃটেন উভয়ের পক্ষে সঙ্গল্জনক হইত । অনেকে দনে 
করেন বে. রূপ আপোন হইলে ভারতের পক্ষে ফোমছিন পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাক লৱ্তবপর হইত না, কিন্ত আমরা গুলির! ছাই বে স্বাধীনতা লাভ 
জাতির শক্তিত উপর দির্ভর করে। একথা অনুদান করা অসমত নয় ছে, 


এই মহাঘুদ্ধো অবঙ্গামে লমঞ। জগতের রাজনীতিক রূপ একেবারে 
বদ্লাইরা বাইবে ॥ তাহাতে সামাচ্ছাঘাদের চিহ্ন থাকিবে বলিয়া মদে 
ছগন্য। কাজেই এই লক্ষিক্ষণে ঘদি কৃটেন ও ভারতের মধ্যে কোন 
প্রকারে রাজনীতিক বিরোধের অবদান হইত, তাহা হইলে তা! বিশ্বের 
মঙ্গলের কাণ হইত। বোধহয় এইভাবেই অনুপ্রাণিত হই 
স্বাধীনতার পুজারী হরীদরবিদ্দ তর ষ্টানোর্ড তিপলের প্রচেষ্টার 
সমর্থন করিযাঙ্িলেন। 

প্রশ্ন হইতে পারে ধে, বিনি রাজ্রনীতিন্ষেত্রে কংগ্রেসকে মধ্যপন্থী্লের 
প্রচাৰ হইতে মুয় করিতে লোকমাঞ্জ তিলক প্রভৃতি ভ্যতীক়বাদী নেতৃ' 
বর্গের সহিত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি কেন আপোবের 
জন্য উন্ম খ ছইলেন। ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে, বৃটেন 
হুত-শ্রহথৃত হইয়া আপোবেঃ চেষ্টা করিঢাত্বিল, কাজেই ভারতের পক্ষে 
লহঙগতাবে স্বাধীনতা! লাতের দুযোগ হইয়াছিল। এ সুযোগ ত্যাগ করা 
কতদূর সঙ্গত হইয়াছে তাহা ভবিষৎ খটলাবলী নির্ণয় করিবে। 
মগবিক্দের হোবহর ইচ্ছা ছিল বে. এ শ্রযোগের লন্ধাবন্থার কারা 
বিজিত রাছন্যতিক দল একয্যেগে কার্ধ্য করিবে এবং ভারতের দ্বাধীন 
রাষ্ট্রপঠনের ভিরি স্থাপন করিবে। এই [ভিত্তি উপরই কালক্রমে 
শ্বাবীমতার সৌধ গড়িয়া উঠিবে॥ ছুর্ভাপ্যের [ত্য সে আশ! লক্ষণ ঘা 
নাই। এক্ষণে কংগ্রেস যে ল্থা জনুলরণ করিলেন এবং দুম্লিঘ লীগ থে 
ছি হযিযাছ্েন তাহার ফল কি হইবে গান জানেন! 

ছিতীয়ত,ধর্তণান কাল জগতের ইতিহাসে একটা সদ্ছিক্ষণ । যে নিদায়ণ 
দ্ধ চলিরানে তাহার উপর মানৰ সন্ভাতায় ভবিতৎ নির্ভর করিতেছে। 
এই হতে গীনরবিন্দ আগতে অন্তান্ঠ মলীবিদের সত ফ্যাসিবাদের 
কিয়োধী। প্রদরকিদ্দবেহ এই মত নূতন নহে । বিগত দহামুদ্ধের সময়ে 
জগতের সাদক্সিক ইতিছাস বিগোবণ করি হীমরিদ্দ করেকটী অঙায 
শিল্ধান্তে উপনীত হইয্লাছিলেন, তাহা Peyoliology of 8০০18) 
Dovelopment at: 14৩8) of Human 9০102র্ধক "থে" 
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে লিপিবদ্ধ আছে। তাহা পাঠ করিয়া প্রতীতি 
জস্ে যে. ফ্যাসিবাঘের উত্তৰ ছইবার যহপূর্কো পরষিন্ব ইহার দুচেনা 
দ্বেখিয়াছিলেন, ইহার আদল তত্ধারক রাষ্ট্রে অর্থাৎ বা্মীনী॥, ছিকে 
অকুষঠতাৰে অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করিয়াছিলেন এবং ইঙ্গিত করিয়াছিলেন 
ভাবী দুদ্ধের বিষয়ে । ছরফিদ্মের নিরপেক্ষ দৃষ্টীতে আধুনিক জ/তি- 
গুলির স্বরূপ ধা পড়িয়াছিল। ওই বর্তমান ঘৃদ্ধে তিনি গ্রকাগ্ুতাযে 
মিযশক্রিগুলির পক্ষাবলন্বন করিয়াছ্বেন। ইহা অর্থ এই যে, 
উ্াবিদ্দের প্রতীতি ঘন্মিরাছে বর্তমান গুদ্ধে ক্যাপিবাদ হয়৷ হইলে মানব 
লক্যাতার বিশে ক্ষতি হইবে. তাছার আধ্যাত্মিক প্রগতি বাহত ছইবে। 
এ ববে তর্কজাল বুনিবার এযোছল নাই, কারণ ধাছায়া গত ২* বৎলর 
খাবৎ ফ্যালিযাঘের ফল পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন াহারাই জানেন সামুবের 
আস্িক বিকাশের পক্ষে ইহা [ক পর্ববনাশা নীতি ॥ 

এক্ষেত্রে তারতের ফি কর্তবা1 ভারতের নেতৃধর্গ, শিক্ষিত 
সম্্ায়ের অধিকাংশ, আজ নুতম করিয়া নয়. যর হলের যাবৎ, 
ক্ষাসিবাধের বিয়োধী। ইছুরোগীয় শক্তি বিশেষ যখন পরোক্ষকাবে 
ফ্্যালিবাধের পরিপৃষ্টিলাধন কমিতেছ্ছিল, তখন সমন্ত ভারতীয় দংবাদপত্র 
তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিরাদ্ধে। কিন্তু তাতে সহিত কুটেলের 
অনৈক্যের আন্ত রাজনীতিক ভারত কৃটেনের পক্ষাবলগ্থদ করিয়া অনুষ্ঠ 
চিত্ত কু্টেনকে সমর্থন দা সাহাহ্য করিতে পারে নাই | ত্র স্াঙ্ষোর্ভ বে 
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আন্তাৰ আনিয়াছিলেদ. তাহান্স লে তুমীমাংদ্া হইলে ভারত ও কৃটেদ 
একই আদর প্রণোদিত হইয়া পণতাত্রিক যুদ্ধ ঠালাইতে পান্ধিত। এই 
কারণেই ইিনবিন্দ ভারত ও দুটেনের দৰে একট: বৃস্ঠাপড়ার জন্তু বিশে 
আগ্ৰহান্বিত হইযান্ধিলেন। এককালে তিনি তা্তক্ষে সৃটেনের কবল 
হইতে দূত করিতে দৃঢ়প্রতিত্প হাযাছিলেন : এতদিন পরে ছার সে 
আশা ফ্লবতী হইবার উপররষ হইয়াছিল। স্তারতের দুর্ভাগা. টেনের 
দুর্ভাগা তাহা হইল দা। সামুসবের পক্ষে মানসিক লংকীশতা অতিত্রদ 
কঢ়া সহজ নহে। বে অরবিশ্বকে ই:রাজ একবিন দারুণ বৃষটিশ-বিদ্বেধী 
বলিয়া মনে করিত, লে আও তাহাকে পরদ বন্ধুরূপে পাইরাছে। তাহার 
কারণ ছী মরবিন্দ যাগন্বেসের মতীত-_তাছার কানা_সচা ও শুভ। 


« = . . 
রণ ত্রিশ বৎসর মৌন শুঙ্গ করিচা { তিলি ১৯১৭ পৃষ্টাব্বে রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত হইতে চলিয়া সিযাক্রিলন) প্রীসরবিদ্ব খে রাজনীতি 
বিষয়ে ক্ষধা ধলিয়াছেন ইহাতে অনেকেই আশ্য্!স্বিত হইযান্েন। 
অধিকাংশ লোকেরই বারন ছিল বে, তিনি শুধু ধ্যানধারণা লইয়া 
আছেন, জগতের সত ওাহার কোনই লক্বদ্ধ নাই । বার বায গাছকে 
রাজনৈতিক ক্ষেতে কিযাইরা আসিহাছ চেষ্টা ইত:পুন্দেই বার্থ হইয়াছে। 
১৯১৮ পৃষ্ঠান্দে কংত্রেদ সঙাপতি যনোনীত করিয়াও তাহাকে ধোগাদন 
হইতে টলাইতে পারে দাই। এদন কি ১১৩৭ পৃষ্টান্দে ধীযামবৃষ্ণ শত 
নাকী উপলক্ষে করিকাতায বে বিরাট ধর্দতার অশুষ্ঠাদ হইয়াছিল, 
তাছাতেও শৌরহিতা করিতে তিনি স্বীকৃত হ'ন নাই। এখনও অনেক 
লোক তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষেতে ফিরি! পাইতে চাহে, কিন্তু কি 
কারণে তিনি তাহাতে সন্মত নহেন তাহা আসগা পরে মেখিব। 
লাধারণত) আগ গুন! বার, তিনি এতকাল ধরিরা দূর পণিচারীতে 
কি করিতেছেন } তাহাকে ফেশ্র ক্রিয়া একটা বিরাট আহ গাড়িটা 
ভাটিয়াছে। গেখামে অনেক বিশিষ্ট ও অধিশিষ্ট দরনায়ী সাধনার জন 
আশ্রয় লইরাছেন। বংগরের তিনদিন তাত্তের বির প্রদেশ হইতে 
বর নঃনায়ী ঠাছার দর্শনার্থী হই পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হয়। বাহার: 
দর্পসাথ দয় পণ্িচারীতে উপস্থিত হয়। তাহারা দর্শন কয়ে হার 








দৌনা দুতি, ৱ্যোতিদাদ রূপ, কবীর কা, গতীয় আরত লোচন__দাধা 
বিষ্ধীর্ণ কড়িতেছে শাণ্ডির কিয৭। চু তৃপ্ত হয়, প্রাণ তরিকা উঠে বৈ কি! 
তাহাকে ঘেখিযর়। আমরা দলে হয়ত রবীশ্্রনাণের মত বলিতে পারি না 
"ধম দুটিতেই বুঝ লূদ.--ইনি আখ্বাকেই লদ চেয়ে লতা ক'রে চেয়েছেন, 
লত! কারে পেরেছেন | নেই তার দীর্ঘ তপপ্তার চাওয়। ও পাওয়ার দ্বারা 
তার লা! ওতপ্রোও ॥ আদার দন বললে, ইনি এর অন্যের খ্বালো দিয়ে 
খাইরের আলো আল্যেদ "তবে আমর) লকলেই রবীশ্রনাথের মত 
দেখিতে পাই "ভার দুখ তে সৌন্দধ্যদর শান্তির উন্দদ জাতা।” 
ধু বিন দিয়া 8 মযবিন'কে বৃঝা) আমাদের পক্ষে ছুঃলাধা, কারণ 
হইতেই তাহার জীবন অন্তু গীদ। এই অন্তমু খিত কারার 
পরন্কৃতি-_পারিপার্দিক অধ তাহাকে জায়ও অন্তমূ'খী করিয়াছে । বাছে। 
তিনি লাধারণ বালকের মতন দাত!শিতার হেছে লালিত পালিত ₹'ন নাই 
= অতি অকমঃল হইতে শিক্ষার হস্ত দূর বিলাতে ধার্কিতে ছটরাছ্ে। 
বালাফাল ও প্রথদ যৌদন ভানার্জ্জনেই অতিবাছিত হুইয়াছে। 
আমরা সাধারণভাবে হাসি যে, আই, দি. এস পরীক্ষায় পুর 
লাকলালাজ করিয়া ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষার অকৃতকাধ। হওয়ার জক 
তিনি সরকারী চাকরী পাল মাই । কিন্ত বাল্তবপক্ষে তিনি ইচ্ছ1 করিরাই 
ও পরীক্ষা থেন নাই, কারণ [হার আরর্শ ছিল তিল্ু। তাঁহার পিতার 
একান্ত আগ্রহেই তিসি আই, লি. এল্‌ পরীক্ষা দিরাছিলেন। অয 
আই, সি, এল্‌ চাকুরি পাইলেন দা বলিয়াই হার পিতা জুরে 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন! 
ভবিদ্বৎ দরীষমে বানত! দংগ্রাসে অগ্রসী হইবেন বলিরাই বে ধহয় 
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হল 
জী ন্রবিন্দ সরকারী চাকুনি গ্রহণ করেন নাই । ছাত্াসস্া তিনি বিলাতে 
ঝআজনৈতিক আন্দোলনে ঘোস্দাদ করিতেন সলিরা শুন| বার। প্রাধীনকা- 
কাদী৷ ভারতীর ছ্বাত্রদিগের সহিত তিনি একযোগে কাস করিতেন। তবে 
বিলে তিমি কিত্তাবে চজিতেন তাহার বিধরণ জানা দায় না. কারণ তিসি 
কপনই কাহাকেও নিজের কথা বলিয়াছেন বলি! শুনা হায় না । 
করোদার শিক্ষকতা করিবার দদর-লোকচন্দুর অনগ্নালে দীজরবিল 
্ৰাধীৰতাঘজেঃ৷ শৌরছিত) করিবার জন্য প্রস্থ হইতেছিলেন, এ গৰরও 
তাহাঃ করেকজন অগ্যরঙ্গ ছাড়া আর জেছ রাপিত সা কেছ [ক তখন 
শাসিত যে, সৌদা, শানু, শথজভাদী, জান-তাপদ জ্ইিজহিল্বের মধ্যে 
জাতীয় ছীবন প্রদীপ্তকারী। অন্রি আজগর ছিল | তাই যেছিন তিনি 
হুর্গোর যত ভারতের রাশনৈতিক খগদে উদিত হইলেন গেদিন দেশবাসী 
বিশ্ব্ববিৰূদ্ধ নয়নে ঠাছার দিকে তাক্ষাইল. তাহার বিরাট ত্যাগে 
জাহাহ নিকট দ। 








রোদায় প্রবাদ উসরবিন্দের লাছিতা দিয় যুগ, কি তাহার পরিচর 
তগনকার দিনে জজ লোকেই পাটযাছিল। একমাহ অগা রমেশচল 
দর মহাপল ভাঙার লাহিতাক প্রাতিত। উপল্ডি করিয়া! উচ্ছ দিকভাবে 
আহাকে বঅতিদন্দিত করিচাছিলেন। কিন্তু সে আতিলপ্যন লো বচন 
বন্তরালেই হই্রাঙ্িল। তেঙ্লি ভঁন্দরবিন্দের রাজনীতিক প্রতিভা 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন দ্ৰদীর মহাদতি রাদাডে। বযোদার থাকিতে 
তিনি ৰোদ্বাই এর -ইদ্প্রকাশ" নাদক সাহরিক পত্রে কংগ্রেসের আবেদন- 
নীতির বিক্রদ্ধে বেরূপঙাবে লেখনী পরিচালনা করিতেক্ছিলেন, তাহাতে 
রাশাচে চঞ্চল ছইয়া উঠেন থে এইরূপ আলোচনার ফলে কংগ্রেগ জনপ্রিয়ত) 
হারাইবে। তাই তিনি জীছরিন্বকষে ওয়েশ লেখা বন্ধ করিতে ফলেদ। 
ভীব্রবিন্দ তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্ত ধার প্রতি 
লেষ্টল নহে-_তিনি রাণ।ডে? মধযাথা রক্ষ। করিলেন । 

কিন্ত কেক বৎসর পরে জরদিল্দকে শুধু কংগ্রেসের আতেদন- 
নীতির বিচ ্ধে লেখনী ধারণ করিতে হইল না-ঠাছাকে প্রফান্ততাবে 
জাতীরদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কংগ্রেলে স্বাধীনতার আদর্শ প্রতিষ্ঠার দন্ত 
আন্দোলন চালাইতে হইল। গুহার ফলেই ক:গ্রেসে গইদগন্্ী ও নরম 
পদ্বীদলের লংঘর্দ এবং হাট কংগ্রেসে ধক্ষধত্ড । তখন এই কারণেই 
অনেক কংগ্ৰেণী বেতা জীদরবিন্দের বিরোধ হট উঠিলেন এবং 
তখনকার গবর্ণমেন্ট ঘরিঞ। লইলেন থে জী অরবিন্দই (বিবাদের সূখলাত্র । 
ইথাঞ পরিণাদেই আদা গীমরবিন্বকে বোদা! দলের আসামী যেধীতুর 
দেখিতে লাইলাদ। অবশ্য এক্ষণে আছর] লম/ক উপলব্ধি করিতে 
পারি বে, এ সংঘর্ষের ফলেই উত্তচকালে কংত্রেদ লক্তিদাম ছটা 
উঠিয়াছিল। 

সেখিন একজন জিখিয়াচছেন বে. জীরহিন্দ কোনদিন Praotioal 
Politios করেন নাই. তাই ওাঁহার ক্রিপল্‌ প্রস্তাব নদক্ষে কি যলার 
কোন অধিকার নাই ॥ তিনি বোধহয় ভুলি সিল্ার্টিলেন জীনমরখ্ন্দ 
হাটে কংয্রেসের অধিবেশনে, তাহার পূর্বে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় 
আদেশিক লর্স্েলনে এবং ছেল হইতে বাহির ছইয়। হুপলীতে বঙ্গীয় 
আমেশিক দশ্মেলনে কিরপ রাজনৈতিক শক্রিমন্তায পরিচয় দিযাছিলেন। 
তিনি ভুলিয়াছেন বোধহয় "বন্দেমাতাদ্‌- পকর্ম্যোগিন্‌' *' ও “ধন্" 
পত্রিকার ই অরকিন্দেয দর্দম্পন্দী লেখাওলি | তবে ইহা লতা চিরবিন্দ 
polllivisn ছিলেন লা, ছিলেন sisteosnan Politiciat এর 
উপন্ীৰিকা হইভেঙ্ছে 7০)05০৪, ও্যহা। লক্ষ] ঘলের প্রতিপত্তি : জর 
statesman ছইতেছ্েস বিত, দেশের হঙ্গলকামী, জগতের মঙ্গলকামী. 
হানহ-বনছু। 

ইজি বখন হয়োদার মোটা সাত্য়ানার চাকুরি দাড়ির, অতি 





- মাহা বেতনে কলিকাতার জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠাদে যোগান ফরেন, 


* নামের দেশে এককালে জন্মনাত অন ছিল না। 


২৫ 

তধন ঠঠাছার লক্ষ্য ছিল না ০১০৪ । তিনি চাহিয়ান্কিলেন ঘেশান্মার 
উদ্বোধন করিতে, ছাততিকে মর্ম প্রতি, স্বাধীনহাকাদী করিতে! ত্ান্থার 
বিশ্বাদ ছিল বাপ্মশক্রিতে_কৰুকে. তরবারিতে নর। তাই তিনি বাংলা 
বসির জাতি গঠনের, জাতীয় শিক্ষার লংধারা প্রবর্তনের শর 
লইযাছিলেন। খটনাচ্ছে ঠারাকে আগ্রনীতি ক্ষেত্রে আদিতে হইয়াছিল. 
"বন্যা তরদ- ল:ব্যবপড্ের লম্লাযকতা প্রহশ করিতে ছইরাছিল এবং 
জাতীর দলের পুরেোচাপে খাইতে হইরাছিল। কিন্তু তাহার লেখা ও 
বক্তৃতা পাই ভাতের লনাতন লাধ্যারিক বাসি) তিনি শুধু ছেশের 
রাজনৈতিক মুক চান নাই, ক্ষণ করাইতে চাহিয়াছিলেন ভারতের 
আখাব্তিক মাঘ, এতিউা করিতে চাহিয়াছধিলেন রাষ্ট্রকে, সমাজকে 
আহ্যাস্িফ ভিতির উপর । মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন আরতকে, 
পাশ্চাৱোহ নিদ্ধক ছড়বাদের নাগপাশ এব: আমাদের অব:পভনের দুগের 
তাদদ-তশ্রা হইতে । 

[কিনি ধৰি রাজনীতিক নেতৃত্ব লই্দা তুষ্ট থাকিতে ভাহিতেল, তাহা 
হইলে বেশের অধিকাংশ লোকই জানাশিত হইও। উত্তরকালে ঠাহাকে 
জাতি আবার রাছনতিক নেতারপে চাহিয়াছিল--এখলও চাছে। কিন্তু 
গুণু রাজনৈতিক দুক্ষি তাহার জার্শ নর, বাক্িসত আবাদিক দুফ়িও 
পাছার আবশ নয় (তিনি বলিয়াছেন থে পেযণ দুকি খদি তিনি ঢাছিতেন 
তাহা হইলে তাহার জন্য ধাধা সড়ক প্রস্তুত ছিল )--ঠাহার লক্ষা আরও 
হদুরে। ঠাহার সমগ্র জীবনই একটা বিরাট তপঞ্া। হরীকলেঃ 
পরিবর্তনের লছিত তাহার, তপস্তার ক্ষেত্র পরিবর্তিত হইয়াছে এবং 
বিকিতর ক্ষেতে ঠাহার তপ:শক্রি বিকশিত হইয়াছে । 





. . . . 

জীর্শ্ববিন্দর এই তাপসমীযনের বিষয় উপলঞ্চিনা করিলে আদরা 
ছার পঙ্চচারী প্রাণের রহ বুঝিতে লারিষ নাও এ বিষয়ে 
লেকে মনে করিতেন 
বে, রাজনীতিক ঝড় ঝাপটা সঙ্গ দা করিতে পারিয়! তিনি স্বেচ্ছা- 
নির্গাসনে পিয়া কলন । অপর কেহ কেছ সনে করেন বে জীধলের তিতা 
চটতে মুক্তি লাইবার জন্য তিনি কর্ম ত্যাগ করিয়াছেন। এরপ 
ভাৰ ছাহারা এসনও পোষন করেন ঠাহাদিগকে একবার ী জরণিন্বর 
দলিনিত “কাযাকাছিব" পড়িতে অনুরোধ করি ॥ কিছপ_ বয়ান-বঙধনে, 





প্রকুয্চিরে তিন চখনকার খিনো কায়ক্লেশ সঙ করিয়াছেন তাহ পাঠ - 


করিলে সআআদাধের নল বআন্দোলিও হাতা উঠ ক্যরাগানেই ছার 
যোগীমুর্ি কুটি উঠিয়াহে _হসখ উাপীন, হুখে বিপতম্পছ। জাগতিক 
হু তিনি কোনদিনই চাছন নাই, ছেলার যশ মন ল্প্ঘ সমই উপেক্ষা 
ক্ষরি। তিনি বাল্যকাল হইতেই প্র সত্রাল লইরাছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে রাছনৈতিক কারণে আরও দুঃখ ধরণ করিতে পার্সিতেন ॥ 

কি মন্তানও ঠাছার জীবনের লক্ষা ছিল না--গক্ষ৷ ছিল৷ পত্য 
উপবন্ধি করা । বামাদের দেশে ঠাছার দর্্রকখা। বহকার পূর্বে বোধহয় 
একমাত্র রবীন্রনাদই উপল করিয়াছিলেন । "অরবিন্দ রবীস্রের লহ 
নমপ্বার ৯ধক কবিতা এই কথাগুলি তাহার সাক্ষা :-"নাছ জাগি" 
পরিপূর্ণতা ততে নর্বযাবাহীন।” প্রনদ লীবনে গঅরহিন্দের তপন 
হইয়াছে বাকিতে পরিপূর্বতার জন্ত, মহ/ত্রীবনে প্রাতির পরিপূর্ণতার জনক, 
এবং লেব জীবনে লন ষানবদাতির পরিপূর্ণতার জক্ত। 

লসর জীন দিয়া তিনি পদ সতাকে চাথ্রাছেন-_-সতোর একটা 
বিশিউরেপে সতত থাকেন নাই । আদয়া ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, 
লাহিত্য শ্রচুতি বে কোন একটিতে বৃৎপত্তি লাঙ করিলে কৃতার্ণ হনে 
করি৷; তাহার প্রতোকটিতেই জী দরবিন্দের গভীর চেোনের পরিচর আমর! 
গাছার বিভিন্ন লেখার পাই । কিন ঠাছার লক্ষ) হইতেছে লগ্র জীবনের, 
লছগ্র বিশ্বের জোন_-তাই [তিদি সবলে দু খাকিতে পারেন নাই; জানের 


জ্ঞাজভ্ম 
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সকল পুরে ঠাহার অধির্যস গবেষপ।ও উপলন্ধি চলিয়াছে--তাহায। ফলেই 
আজ আমরা াছায নবাবেদ, “দিব্য-দীবন” মহাগ্রন্থ পাইরাছছি। 

ভগবানকে তিনি চারিয়াদ্বেন সংস্রগাবে_ জানের পথে, তক্রির 
পথে, কর্মে পথে--দর্যেোণরি বোগের পথে। কিন্তু তিনি মানব- 
জানের কোন দিকই উপেক্ষা করেন নাই । হালচাল হইতে পাশ্চাত্যে 
শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি শুধু ইহুরোসীয দাহিতা ও দর্শনে হপঞিত ছাল 
নাই, তিনি বৰ) বিঞ্ঞানের সহিড সুপরিচিত হইযাছেন। দর্শনের লিতিতর 
মতৰাদও তিনি একান্বিক্চাবে স্বীর গ্রীকলে পরীক্ষ) করিয়াছেন। বিলি 
উত্তরঙ্কালে ডাহার সহন্মিণীকে নিখিচাঙ্ছিলেন, "ঈশ্বর যদি ধ্যকেন তাহা 
হইলে তাহার অত্ির অনুভব করিবার, তাঁহার সঙ্গে লাক্ষাৎ করিবায় 
কোন না কোন শখ ধাকিবে। সে লহ বই দুৰ্গৰ হোক আদি মে পথে 
ধাইৰার দৃঢ় সংকজ করিয়াছি"_তিনিই এককালে সবরের অন্তিবে 
সন্ৰিছান ছিলেন। (কিন্তু সে সন্যেহ ওাঁহার অহুলন্ধিংস| নিত করে 
নাই. কোদ ঘতবাষের মোহে তিনি কোন, ফিনই নিজের লতাকে খর্ব 
করেন নাই ॥ 

শ্ডিগারীতে প্রথম [তলি একরণ লঙ্গীহীদ ভাবেই ছিলেন। 
শারীরিক কেণও লহ করিতে হইরাছে হথে্ট। ভবিষ্যৎ অত্রাত-_তযু 
তিনি যোগাননে অটল ॥ দেশবন্ধু চিতঃপ্রদ প্বরং তাহাকে কিরাইরা 
আনিতে গেলেন। ীরখিশ্দের উত্তর হইল বে, জীবনের রহন্ত ভেদ 
করিয়া নবন্নীবন প্রতিষ্ঠা কৌশল আর্ত না করিয়া তিনি আর গতাহু- 
পতিক জীৱনে ক্কিরিবেন স|। যিন্দের দুঃখে মৈস্যে, মানৰ জীষনের 
সানিতে তালার ছার বাখিহ হইয়াছিল, তাই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন 
চরম সিঘান, অপেক্ষা কারতেস্ছিলেন প্রকৃতির নব বিবর্তনের ইঙ্গিতের. 
পরাগুকৃতির অবতরণের | 

এই বৎসর ওাহার যোগ সাধনার ০৯ বৎসর পূর্ব হইল। এই দীর্ঘ 
কালে ঠাহার যে লেখাগুলি বাহির হইরাছ্ধে তাহাই ভান:ক্ষেত্রে আমদের 
পথশ্রবর্শক ৷ আর টাহার দর্শন প্রচ্ছলিত করে কামানের হৃদয়ের 
আহিতারি। তিনি ধেখাইা দির্যছেন দিব|-ছীবন লাভের উপার_ 
বুষ্বাইচ্গাছেল কেন দ্ষিবাজীবন জামাদের আদর্শ । জালাদের মথে] অমেকে 
হয় ত এই আদৰ্শ লইবেন না, উহা নাঞিতি চাছিবেন না, চিন্ত থে দহা- 
প্রদ্ৃতিয দ্বার! আষরা বিধৃত ঠাছার ইচ্ছা গুগপরিবর্তন, মানব্রন্কৃতির 
বিবর্ধ। ঘরিবেই । হাহ এই পরিবর্তনে বিরোধী তাহাের বিলোগ 
অংক্ত্াৰী--যেদন পূর| কালের অতিকায় ফন্তগুলির বিলোপ ঘটিযাছে। 

প্রকৃতির, এই বিবর্তনে আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও অপরিহার্য, 
কারণ দিব্য-সীবন বিকাশ লাভ করিবে বাড়িকে কেন্্র করিয়া। এই 
দিব|-জীবনের অর্থ হইতেদ্ধে আয়া জাগরণ, চেভলায় পরিবর্ধন এংং 
বহির্জাঝনে নবধার্য। ভ্ীবনে প্রেরণা তখন সংকীর্ণ ম্যনদ আগত হইতে 
আসে না, তাধার উর্ঘমুূল আগাদের চেতনার অহিগমা হয়। তগন 
আমাদের অনি বিগৃ-চেতনায় বিকশিত হয় এবং জারা উপলক্ধি করি 
থে রছক্তেতরা এই বিশ্বে ছন্মের একটা ছিয়োল আমাদের এই জীধন। 
চেতনার এই সম্প্দারণে আন-তক্তি-ক্দের ভিবেছী লঙ্গণে সরান করিয়া 
মানের নংকীপতা, খগ্ততার মানি দুর হছ। 

আজ জগতে সংদর্মের কোলাহলেও গীদরবিন্দের বাদী অনেকের 
মৰ্ক প্রর্শ করিতেছে। তবে ইহা। হৈচৈ, ৪০1০8৬7 বা propegendan 
খিসিব সয় ; এক পূতন সমরঘার, নূতন বরপপ্রচারের উতোগ পর্ব না 
ইহা আমাৰের বাক্তিগত জীবনে উপলদ্ধি করিবার বাদী । বাকি গড়িয়া 
উঠলেই সদাজ, রাষ্টু ও জাতি গড়িয়া উঠে। উপর হইতে রাষ্ট্রের সঙ 
পার চাপাইলে ব্যক্তির বিনষ্ট হয় এবং তাছাই হইতেছে বৃহৎ ক্ষতি। 
এই কথা বিষ আধুনিক জগত বৃকিতে গাছে নাই বলিয়া, বার যার 
নন্জসেষ যতে তাহাকে পাপের শ্রায়স্চিত করিতে হইকেছে। 
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দুর্গাকে বিৰনাখের ভাল লাগিল। তাচার আদম্পন্ন কপ, 
পরিচ্ছুলপ বেশ, বিশে, করিয়া তাহার কথাবার্তার বার্ঞ্জিত ভঙ্গ 
দেসি! বিশ্বনাথ কৃপ্ত হইল । সেসম্রেতে হাসিরা বলিল দেবু 
আমাকে বলছিল তোমার কথ) ধুব প্রশংস। করছিল তোনার। 
ভুমি ঘদি মে-দিন টাকা ন। দিতে 

কথা শুনিতে শুনিতেই পূর্গাহ চোখ তরিগা! জল আসিত়াছিল 
দে উচ্দ্বাসভরে কথার মাকখানেই ডিপ করিয়া একটা প্রণাম 
কিয়া উঠা পড়িল । বলিল--পরে আদব থোষ মশার, চল্লাম 
এখন । ঘডলিশ শেষ চোক আপনাদেশ্ব । 

কি বলছিলি বলেট ঘা ছুগ্গ/; আমাদের মছ্রলিশ লেষ 
হতে অনেক দেবী । 

হুগ। একটু বিত্ত হা পড়িল; কি বলিবে সে? কিছু 
বলিবার জঙ্গ তো সে আসে নাই, গে আসিতাছিল অনাবশ্যক 
ছইট। কথা বলিতে, ঠাকুর সশান্ের লাতিকে একটা প্রণাম 
কফিতে! . 

দেবুই আবার প্রশ্ন করিল_উঠে বাব? অর্থাৎ লোক- 
জনের দশ্দুখে যদি বলিতে দিং। হয় তবে সে উঠিয়া বাইতে 
প্রস্তুত আছে। 

দুর্গার সনে পড়িয়া গেল দাদার কথ। । সে হাপিয়া বলিল 
আদ্র না; আছি বলছিলাম আমার দাদার কখ।। একটা চিয়ে 
ক'রে দেন? না-ধলে দে খাবে কি? 

কে? তোমার দাদা কে? প্রশ্ন করিল বিশ্বনাথ । 

পাতু বাপ্পেন। তারও চাকরাণ জদি গিয়েছে; বেচা 
বড় ক হয়েছে আজকাল-_উত্তর দিল দেবু। 

-:ও | মে চালান গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে? 

যাও 

বত্যন্ত দচজ এবং পস্ছন্দভাবেই মত্তে বিদ্বনাখ উত্তর দিল 
--পারের জংদনে এতগুলো কল রক্েছে, দেখালে খাটলেই তো 
পাৱে পাতু। 

কলে? 

শহা, কলে। যারাই বসে আছে, 'তাবা সকলেই হেতে 
পারে করে । ওই গদাই পাল, হিতু ঘোষ, এরাও. তো হেতে 
পানে ॥ খেটে খেতে দোষ কিঃ 

সকলে চুপ করিয়া রহিল; কলে শ্রমিক-বৃত্তি অবলম্বনে পল্লী- 
সমানে বিশেষ একট! অপমান আছে । কলে কাজ করিলে জাতি 
থাকে না, ধর্ণ থাকে না, মাহুধ মনেচ্ছ হইব! বার, বলিয়াই ইহাদের 
ধারণ।। 

-ছূ্গ তুমি কাল মকালে এদের সঙ্গে করে জংলনে যাৰে, 
আমি থাকব সেখানে; তোমাদের সকলের কাহ আখি ঠিক কাবে 
দেব। তোমাদের তো। দেরেবাও খেটে খাত, মেয়েছেছও 
‘নিয়ে সবাবে। 

পূর্গ। অবাক হইয়া বিশ্বলাখের মুখের দিকে চাহি রহিল । 


ঠাকুর ঘশাস্ের নাতি কি কলের কথা। জানে না? জানিতে 
হয তো না পারে, কিন্তু কাগেও কি শুনে নাই ? যেয়েদের 
পর্য্যন্ত কলে হইতে বলিতেছে ! গেপ্রেরা তাহাদের তাল নয়, 
কিন্তু ভাই ঝলিগ। কলে যাইবে? বেখালে মেয়েদের ইঞ্জৎ 
আল্যাকৃড়ের উচ্ছিষ্টের মত কাকে কৃকুরে লইপ্লা টানাটানি করে? 
হাসির বিশ্বনাথ ঝাজল-__ তোমাকে আমি সেৱেদের সার্জন 
কষে দেব, বুবলে 
_ আমাকে ? মুহূর্তে দুর্গা চোখে দূর-দ্বিগত্তের বিদ্বাচ্চমকের 
মত একট) দীত্তি বেলিপ্না গেল। 
_হ্যা তোমাকে । কলের ম্যানেডাদকে আমি যলে দেব! 
তুর্গা এ কথার উত্তর দিল না, বিশ্বনাখকে একটি প্রণাম কিমা 
আপনার পাড়া দিকে পথ ধরিল। তুর্গাযর চলিয়া যাওয়ান্ 
ভাঙ্গটা এত আকশ্মিক এবং দ্রুত বে, সকলে সেট! অন্থৃভব 
করিযাছিল। বিশ্বনাথ দেবুকে প্রস্থ কবিল-_ফি তল? 
দেবু ব্যাপারটা বুৰ্তিযাছিল, সে বিশ্বাখের কথার উত্তর না 
দিয়া ছুর্গাকে ডাকিল-__হূরগী__-শোন ॥ 
হুর্ণা ফিরিল না। 
দেবু আৰায ডাকিল এই দুৰ্গ ! 
কি? হূর্গা এবার কিরিয়৷ ধাড়াইল। পরক্ষণেই হাসিয়া 
ৰলিল--কি আর গুনৰ ঘোষ মশায় ৷ কলেব খাট্নীর লেগে 
তোমারে ঠাকুর মশায় কলের ম্যানেজারকে বলে দেবে _এযর 
কাব শুনব কি বল ? বরং ঠাকৃবমশাগ বঙ্গি রাডী থাকে তো 
কলের মালিককে বলে কলের ম্যানেক্তার করে দিতে পারি। 
যলিয়া দুতৃর্ত্ পে খানিকটা চালিত) বলিল তুমি তো ভান গে ! 
মেয়েটা চলিয়া গেল। কিন্ত তাহার শপর্ধ। দেখিয়া দেবু 
গভিত হইয়া গেল॥ শুধু দেবু ন, মন্ধছিশেব দকলেট। 
বিশ্বনাথ এবার ব্যাপারটা কিছু বুকিল, হাসিয়া লে প্রশ্ন করিল 
--কলে খাটতে বুঝি এলেছ আপত্তি? 
দেবু কুষ্টিত ভাবেই বলিল; মছ্ছলিশের মধ্যে ছিতু ঘোষ, 
সদাই পালও বসিরাছিল, বিশ্বনাথ তাহাদেরও কলে খা্টিবারি কথ! 
তুলিয়াছিল বলিয়া কু বোধ ন। করিয়া ফেবু পাবিল না, বলিল 
হা!। মানে কলের ব্যাপাত-স্তাপার “তা বুঝ! ওখানে 
গ্রস্ত ঘারা. মান ইজ্জতের ওয় ছারা করে--তাহ৷ দান ন।। 
বিশ্বনাথ বলিল__না-গেলে, এখানে উপোদ ক'ঝে দিন 
কাটাতে হবে। অবিশ্যি এক উপায় আছে, ভিক্ষে । কিন্তু ভিক্ষে 
ক'জনকে দেবে? আর দেবেই বাকে! 
- দেবু চুপ করিগ্ল৷ রহিল । কথাটা নি্ুর সত্য, কিন্তু তবু 
ইহাকে স্বীকার করিতে কোথায় বেন বাধে । 
বিশ্বনাখ বলিল বাক গে, ব'স। এদিকের কথ! শেহ ক'রে 
কেল। আমি কলকাতার চিঠি দিয়েছি। শিগগির কাউন্সিলের 
মেনর একজন আসবেন। তোমাদের কথ| লাটদাচছেবের 
দরবাতে পর্ধ্যস্ত উঠবে । তোমাদের কিন্তু শক্ত হতে হবে। 
২৫৯ 


৩৬০ 
পাপক 
চাষী প্রজ্ঞার দল এবার চাবিরিকে ক্রমাট বাধিয়। বলিল। 
কেবল উঠিল) গেল জনকরেক-_গ্রাই পাল, হিত ঘোষ, তাবিবী 
পাল, বিপিন দাল। 
ছিলিম ছুই তামাক লইয়া বিলিন ঢাসই ধৃত্াটা তুলিল_এদ 
তাবিধী, বেল পাকলে কাকের কি? উঠে এস। তাযিবী উঠিল 
লে সঙ্গে হিতু, গদাই । 


পাচখান। প্রানে শিবকালীপুর, মহাপ্রাম, দেধুড়িরা, 
কৃহ্থনপুত্ত, পাঠানপাড়ান্স পাচটি হবতস্্ প্রডাসদিতি গঠিত হুইয়া 
গেল। কাড শেষ করিয়া ঘখন বিশ্বনাথ উঠিল তপন দগ্ধ] 
হা গেছে) চাষীরা খুসী তইয। উঠিল__তাতাব। মনে যনে 
একটা আনন্দের উত্তেজনা অন্তর করিতেছিল_লে উত্তে্না 
জানের শিখার মতই প্রদাহকর তিংশ্র ; হিংসার জালামযর 
আনপ্চের রপান্বরিত একটা বদ্ধ তাহাতে সন্দেহ নাই। খুশী 
হা নাই কেবল জগন ঘোষ ডাক্তাব। জগনকে শিবকালীপুরের 
প্রজানমিতির সভাপতি কতা হইয়াছে তবুও সে খুসী হয় লাই। 
তাহার প্রস্তাব ছিল পাঁচখানা গ্রামে পাচটা স্বতস্ত্র সমিতি না 
কবি৷ একটা দমিতি গঠন ফর! হোক । শাচখানা প্রানের 
দিতির দতাপতির আসলে বসিবার গোপন আকাঙ্ক্ষা তাহার 
পূর্ণ হন নাই, তাই এই অনস্তোধ। কিন্খ গে অসস্তোব কেহ 
প্রান্ত কিল না॥ 

বিশ্বনাথ উঠিয়া বলিল-_তা ভ'লে অ।মি চলি দেবু ভাই । 

নেব একট। লঠন হাতে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল_-টল। 

তুমি আবার ক্ষট কন্বৰে কেন ? 

নাচল তোমাকে বাড়ী পর্ধান্ত রেখে আসব। বর্ষার 
পম সাতে নানান সাপটাপ থাকে, তা-ছাড়া_ 

_হাছাগাত : 

নিচকণ্টে দেবু, বলিল_্ছিক পালকে তুমি দান না ভাই। 
দেবু একটু হাসিল। 


. « . 

দুর্গা বাড়ী ফিরা দেখিল--পাতু চুপ করিয়া বলির আছে। 
দুর্গাকে দেখি্াই সে দু-আনিট! তাহায় দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দির! 
ৰলিল__তোর ছু-আনিটা । 

_কিনের ছু-আলি ? হৃর্গা ভ্রকুটি করিয়া ভাইরের দিকে 
ঢাহিল। 

দিলি তখন) 

_ মদ খেতে হাস নাই ? 

_না। 

_কনে? 

_ পেটে ভাত লাই মদ খাবে? না) 

-হুর্গ। বুঝিল পাতু এখনও আতাতটা সাসলাইরা। উঠিতে 
পারে নাই । ছু-ঘ্মালিটা কুড়াইখা লইয়া এমিফ ও-দিক চাহিয়া 
দেখিয়। দুৰ্গা প্রশ্ন কহিল দে পোড়ারহূৰী বুৰি এখনও ফেরে 
লাই 1-বউ?£ 

ছর্গার-হা ওরে দাওয়ার এহক্ষণ চুপ করিয়া বসিরাছিল, 
সে এবার কক্বার নিয় উঠিল_-রাজকক্সে বাপের বাসী বেয়েছেন 
মা, বাপে বাড়ী ফেয়েছেন। ছড়া কেটে বলে যেরেছেন-__'ভাত 


ক্ডান্ম বদ 


[ ৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 





দেবার ভাতার লঙ্প কো. কিল দারবার গৌলাই” মার খেতে তিনি 
লাৱবেন। 

বউটা তাহ হইলে পাতুহ মারের ভরে পলাইযাছে। দুর্গা 
একটু জান হাসি হাসিল । অন্ত দম হইলে, এদন কি ঘোষেদের 
মজলিশে হাইবার আগে হইলে__লে খিল খিল করিয়া হালিত। 
কিন্তু মনটা তাহার আছ ভাধাক্ান্ত হইরাছিল_ে সফৌতুকে 
উচ্চহাসি হাসিতে পাৰিল না ॥ ঠাকুর মহাশয়ের নাতি-দেবতায় 
মত মানুষ কলে খাটিবাৰ নির্দেশ দিল? ইজ্জং্বর্ যেখানে; 
ভুক্ত অভিমানে দুর্গার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। কট 
পন্স ফামার্ীকে তো কলে পাঠাই) দেল নাই ঠাকুর শছাশয়ের 
নাতি! একটা দীর্ঘনিস্থাদ ফেলিয়া দুর্গা অৰুন্মাৎ বলিল_তোর 
ঠাকুর মশায়ের নাতি কি বললে জ্বালিস্‌? 

কো? 

»_মছাগেরাদের ঠাকুর মশারের নাতি  দেবত| হলে পেতাম 
করছিলি তখন ! 

শঠাকুহ মশায় এসেছিলেন নাকি ? 

হ্যা" ধঙ্ঘটেহ মছলিশ বসেছিল বে দেবু ঘোষের হো!) 

কি বললেন ঠাকুর মশায়? 

-আমি গেলাম তোর কাজের লেগে। তা বললেন__জ্েমর! 
সব কলে খাট পিয়ে। 

কলে? 

শষ্যা। 

--কলে খাটতে বললে ঠাকুর মাশায় ? £ 

-হা।। শুধু তোকে লঙ, যেয়ে মরদ লবাইকে, মার 
সদ্গোপেদের হিতৃ গদাইকে পর্য্যন্ত । 

তাই বললে ঠাকুর মশা? 

__ধ্যারে । বললে, বললে, বললে। মিছে কথ বলছি আমি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া পাতু বলিল_তা' ঠিকই 
বলেছেন ঠাকুর নাশা । আর উপাত্নই বা কি আছে বল্‌? 


. . . . 

মাঠের পথে বিশ্বনাখ্ও দেবুকে ঠিক ওই কথাই বলিল_এ 
ছাড়া আর উপারই বা কি আছে দেবু ভাই? 

বর্ধার জলভর। মাঠের পিছল আলপথে চলিতে চলিতে কথাটা 
তুলিল দেবু ঘোহ। দেই তখন হইতেই তাহার মাহা কথাটা 
ঘুবিতেছিল। দুর্গার কথার সে ক্ষ হুইরাছিল, কিন্তু কখা তো 
হর্গাকে লইয়া নয। কোথাও ন। খাটিয়াই দুর্গার ভীষন স্থণে 
স্চ্ছন্দে চলিতেছে, হতদিন তাহার রূপ আছে ঘৌবল আছে 
তততঙ্গিন তাহার দিন এমনই ভাবেই চলিৰে। েচ্ছাচারিখী 
ঘেহব্যবসাক্জিলী সে। ছতিক্ষ মছাথারী দেশের ভ্ী্নকে বিপর্যস্ত 
ক্রিয়া দিলেও ' তাহার উপর কোন বিপর্যার আসিবে না। 
অন্নহীন কষতার্ মানুষ বহুক্ঠে সামান্য কিছু সংগ্রহ করিঘ়াছে__ 
সেই সংপ্রহও সে প্রবৃত্তির তাড়নায় ওই শ্রী নারীর হাতে 
তুলি ঘিক্ান্ে_এ তাহার প্রত্যক্ষ কর! সত্য । একদিনের একটা 
কথা তাহার মনে পড়ির। গ্গেল। কঙ্কনায় করালীকিন্বর বাবু 
একজন শিক্ষিত লোক-_বি-এ পাদ, অর্থলালী সন্ভান্ত ব্যক্তি; 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেস্বর। 
সেবার কলেরা করালীবাবুর একটিদাত্র সন্তান মারা গেল। 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


গপ-ম্বতা 
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পাকত পাপা কালা সালা শপ পপ পতা 


ফরালীবাবু দেওয়ালে মাথা ঠৃক্িহ্াা মাথাটা রক্তাক্ত ক্রয় 
তুলিল। কিন্ত ঠিক তাহার পন্ছদিন। পরদিন সন্ধ্যার পর দেবু 
কস্বনা হইতে কিরিবার পথে বাগান বাড়ীতে ওই ছুর্গাৰেই 
'অভিসারিকার্‌ বেশে প্রবেশ কৰিতে দেখিরাছে ॥ বাগানের ভিতর 
বাংলোর বারান্দার আলো আলিতেছিল_ সেখানে কন্বালীবোবু 
বমিয়াছিল একটা ইজ্দিচেত্নারে, দেবুহ চিলিতে তুল হয নাই, স্পষ্ট 
পরিষ্কার লে তাহাকে দেশিঘাছে__চিনিরাছে। সুতৰাং কথা 
তে পুর্গাকে লইক্স। নর ॥ কথ! হিতু খোব, গদাই পাল প্রকৃতি 
সদ্প্োপদের লইয়া, জাতিতে মুচী হইলেও পাতুর দত যাহারা 
গৃহস্থ, সথাদের নিদ্ন্তরে জন্মগ্রহণ কৰিয। বাহার। মান মর্ধযাদাকে 
প্রাণপণে আকড়াইর| ধা থাকিতে চাৱ, কথা। তাহাদের 
লইঃ|। কথাটা তখন হইতেই ভাহাঞ্গ অন্তঃচেতনার কাটার 
খোচার দত বিধিন্নাছিল; এতক্ষণে অবকাশ পাটুয। দেটা 
চেতনার ভিতর বাহির ব্যাপ্ত করিয়া জাগিলা উঠিল। অস্বাভাবিক 
লীয়ব্তার সহিত সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিল-_ 
কি ভাবছ বলত দেবু? 

ভাবছি? ভাবছি হিতুঘোষ, গন্ধাই পাল, তারিণী পাল, 
বিপিন দাস, পাতু বাধ্ধেন এদের কি কত। যান ॥ তুমি তখন 
বলবে, কলে খাটতে বেতে। কিন্তু কলের ব্যাপার কি তুমি 
জাননা? 

জানি বৈকি । অত্যন্ত সহছ ভাবেই বিশ্বনাথ উত্তর ফিল। 
বলিল--জানি বৈকি । 

জান ? কলের কুলী ব্যান্বাকেই খাকতে হবে__তা জবান? 

বেশ তো থাকবে সেইখানেই । দেরেছেলে নিয়ে থাকতে 
আপত্তি হয়_একলাই খাকতে পারে ওর! । আদার মনে হয় 
মেধেছেলে নিয়েই থাকা ভাল। তারাও কিছু কিছু রোজকার 
করতে পারযে। 

দেবু যেন আর্তভাবেই বলিয়া উঠিল-_লা-_লা-_না, বিশ্বতাই 
তুমি ও কথা বলনা । তোমার মুখে ও কথা বের হওয়া উচিত 
নন । নানান! 

বিশ্বনাথ বলিল--দেখ দেবু, তুমি বদি কোন একটা কারণে 
হাঙ্গারট্রাইক ক'রে মর, তবে রো সকালে উঠে নলবাজা 
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তোমার নাদ করব। কিন্তু পেটের ভাতের 
অভাবে বদি তুমি উপোস ক'রে মব তবে তোমার কথা মনে 
করতেও ঘেল্ান্র আমার গা শিউরে উঠবে। 

দেবু কিছুক্ষণ নীরব হইন্সা রহিল, বোধহয় বিশ্বনাখের 
কথাটাই দে ভাবিতেছিল॥ কথার উত্তর না পাইয়৷ বিশ্বনাথই 
বলিল--কল হয তো খারাপ জাগ, সেখানে দামুবের অধচপতন 
হয়, মেয়ের! সেখানে গেলেঁ_। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
বিশ্বনাথ আবার বলিল-কিন্ত গ্রামের মধ্যে থেকেও কি তার 
ছাত খেকে নিস্তার আছে দেবু ভাই ? আমিও তে এই গ্রামের 
মাম্ধ দেবু, এখানকার কথা তো আঘার অক্সান। নয় । 

দেবু এতক্ষণে বলিল_জান বিশ্বনাথ বাবু, কল থেকে মাসে 
দুটো তিনটে মেরেছেলে অন্ত পুরুবের সঙ্গে পালিয়ে হায়। 

খেতে না পেলে এখান থেকেও পালিতে যাবে থেবু। 
পালিরে না বায় কেউ এখানে থেকেই দুর্গার মত হবে, কেউ হা 
তোমাদের গায়ের হে সদ্গোপদের দেবে ছুটি কলকাতার ঝি-সরি 


করে তাদেছ মত হবে। ভালও অনেক আছে, দু:খ কষ্ট সহ 
কহেও মৃত্যু পৰ্ধ্যন্ত কেউ কেউ নিজেদের আদর্শ দংক্কার বাচিয়ে 
রাখে; সে তুমি ওই কল বূ'জ্জলেও তু এবন্জন না পাবে এন 
না) তৰে কলে ছুটে সংখ্য দ্বর তো বেবী। 

মনে মনে লিঙ্ষপা্স হইশ্রা দেবু দীরৰে -নত দুখে পথ 
চলিতেছিল, অবশেছে হতাশ হইদ্। বলিন_-তা' হ'লে !-_কথাটা 
সে শেব কহিতে পারিল ন।) কিছুক্ষণ পর আবার বলিল_ 
কিন্তু আছি বলব কি ক’ব হে তোদহ্ম কলে খাটতে যাও । 

হাসিছ। বিশ্বনাথ বলিল_তোমাদ কিছুই বলতে হবে না 
এবু ভাই, তুমি চুপ ক'রে থাক; ওবা আপনাদের পথ 
আপনিই বেছে নেবে। চোখের সামনে কলেই ঘসন পরা 
সবযেছে, তখন আপনিই ওন। কলে খাটতে হাবে ! 

আর কি কোন-_উপায হয় ন।? 

শন্মার কি উপায় আছে দেবু ভাই? 

তারপৰ ছু'ঙনেই নীরব ॥ নীরবেই মাঠের শিছল পথ 
অতিফ্রদ কৰিলা উভয়ে চলিয়াছিল। ছৃ-পাশে আলভরা ক্ষেত; 
আকাশের প্রেতিবিস্ব মাঠের জলে দিগন্ডের বিছ্যচ্ছটার প্রভাত 
ছত্যে মধ্যে ঝিক্মিক্‌ করিছা। উঠিতেছে। হাত্বার ভাজা ব্যান্ডের 
ডাকে চাবিদিক মুখরিত ॥ মধ্যে মধ্যে উচু মাঠ হইতে লীচু 
অছিতে ছল; বরিধ! পড়িতেছে-_বরবৰ শব্দে! 

সহপ। দেবু ঝলিল_এই নালা পৰ্যন্ত আমাদের শিবকালী- 
পুৰের সীমানা! বিশু ভাই। 

__এর পরই তে| আমাদের হারামের লীমানা ? 

শহ্যা। বলিয়াই কিন্তু দেবু পিছন ফিরিয়া চাহিল, প্রো 
মাইল খানেক পিছনে পুছীভূত অন্ধকারের মত তাহানের প্রানের 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে । দেইছিকে চাহি! দেবু বলিল__এ' 
চাকলায় এতবড় মাঠ আর নাই । সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল__অথচ শিবন্ধালীপুরের চাষীর ঘরে ভাত নাই । 
আমি ঝা কিছু সব কম্বলার ভদ্রলোকের । 

বিশ্বনাথ ছাসিল। গ্রামে তাহারা আসি পড়িয়াছিল; 
বিশ্বনাথ বলিল__এইব্যব তুমি ফের দেবু ভাই ) 

হাসিয়া দেবনাথ বজিল-খেতে দিতে হবে হলে ভয় 
লাগছে নাকি? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল__না, তনু করছি খের়ে গেলে তোমার 
বউ তোমার ওপব চটে ঘাবে ॥ আছাকে অভিদস্পাত করবে । 

কে? বিশ্বনাথ ? লাটমন্দির হইতে স্টাররন্ধের কবর 
ভালি আসিল । 

সনত্রমেই বিদ্দনাথ উত্তর দিল হা! দাছু, আমি । 

শ্যাতরত্ধ বোধহর্‌ বিশ্বনাথের জন্মই উ২কটিত হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের পিছলে বেবুকে দেখিয়া) বলিলেন_ 
অগুলঘশাই ! 

প্রদাম করিতু। দেবু ৰলিল--আন্তে ছ্যা। বিশুধাবুকে পৌঁছে 
দিতে এলাম । 

সকার বলিলেন-_বাজন্‌, দীর্ঘ অদর্শনে রাস্তী শকুন্তলা 
কাতর! হবে পড়েছিল, বিশেষ রাত্রি সদাগমে উৎকন্তিতা ভীতা 
হরে পথ চেত়ে বলে আছেন 


বিশ হাসিহা দেহকে বলিল__ুমি যেনে! না দেবু, আমি 


২৬৯ 

বলছি । ত্ববিতপঞ্জে দে ভিতরে ফেবুর আগ খাওয়ার ব্যবস্থা 
কমতে চলির। গেল। ভিতাবে আসিবা, উৎকর্টিতা আল্লার দেখা 
সে পাইল লা, কেবল একটা মু শপনপ্ৰনি কানে আলিল। 
একটু অগ্নদয ইল্লা বুকিল কঠস্বর জন্তাব নপ্র ৷ ঘনে পড়িয়া 
গেল কামার বউ পচ্চের কথা, মেয়েটি আপন মনে মৃহুম্ববে ছড়া 
গান করিতেছে 

“বে আনার ধন ছেলে, পথে বাসে ব'লে কাচছিলে, 

গ্রায়ে ধূলো মাখঞ্চিলে, দা--ঘ। বলে ডাকছিলে 

সে দি তোমার মা চ'ত. ধূলো কেড়ে তোমার কোলে নিত ৷" 

মেয়েটি লীবব হইল (পরক্ষণেই অজৱেত শিশু কট শোনা 
গেল--মাৰা ক । আনা গান কৰ । অন্ধ দৃদাইনা পড়িযাছে। 

. . - 

চার দেবকে বলিলেন--কেদন মিটিং ₹'ল মণ্ডলমশাই 1 

গেবু বলিল--মিটিং অধ, তবে পাচখাল। গাঁয়ে লোক মিলে_ 
একট! পরানশ চ'ল। পক্চাধেং গড়া ছ'ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। খাকিছ়। স্মারর বলিলেন-_গেঁদিন তুছি 
ব্মামাকে বে কথ দিয়েছিলে মণ্ডল, তা" থেকে তোদাকে বেছাই 
ছিলাহ । আমিও বেছে নিলাম । 

দেবু চচকিত। উঠিল । তাহা মলে পড়িল, সেদিন স্রাব 
মিটমাটের কথ। তুলিতাছিলেন। দেও তাহাতে সন্মতি দিয়াছিল; 





জ্ডাবত্ল্বঞ্থ 





[৩*শ বর্ব_১ম খর্তস্চঠর সংখ্যা 
প্রত্তিক্রুতি দিয়াছিল_ স্টার জবাব ল| দিলে”দ্হট লই! আতর 
সে অপ্রসন্ হটবে না) কিন্ত আছ পঞ্চ€তে ছলকর্ষণ নিহিদ্ধ 
বলিয়া হখন পাচখান! গ্রামেই লোক আলিঙ্ষ'লুটিগ। গেল__তখন 
তাড়াতাড়িতে সব ভুলিয়া পরা বিশ্বনাধকে খবত পাঠাইল। এই 
উত্তেজনার মধ্যে এ কথা তাছায় মনেই হয় ব্বাই। দে হাত দুটি 
জোড় করিপ। বলিল-আমাৰ অত্যান্ত দ্দপরাধ হয়ে গেছে 
ঠাকুবদশাই । চট 

হাসনা ক্গাবের যলিলেন--ন!--ন ৰ্চকমশ্যই, অপরাধ তো 
তোমাহ লন্গ। এ হচ্ছে কাল ভৈরবের লীলা ; মি বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। নইলে বিশু আদার পৌঁত, সে মন প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
স্থলে যাবে কেন? রী 

দেবু চুপ কৰি৷ বহিল। 

ক্লাৱত বলিলেন--মনে বাখলেও ফল হ'ত ন! মণ্ডলমণাই । 
হাব এলে ছমেছিল তারা তোমাদের মানত ন|। মাক মুক্তি, 
তোমাদের মুক্তি দিলাম, আমিও দুক্তি নিলাদ। তিনি অন্ধকার 
দিগন্তের দিকে--ঘেখানে বিত্বাচ্চমকের আভাধ মধ্যে মধ্যে 
খেলিয়া যাটতেছিল. লেই [দে চাহিয়া রছিলেন। 

কিছুক্ষণ পয বিশ আলিত ভাকিল- দেবু { 

দেবু কখন চলিয়া গাছে । প্যাড চকিত হইয়া বলিলেন_ 
এইখানেই তো ছিলেন দগুলদশাট ! (কদশ:) 








রবি তর্পণ 
শ্মানকুমারী বন্ধ 





কনক কিরণে ছলিত বনী, সোনালী ছটাম দীপিত সবি। 
'জাগননী গাঠি কোকিল পাপিয়৷ মাতাইণ দিক মধুর দ্বনে, 
লোহ্ত মাথিছ। মণগ বাতাল দিগন্ডে বচিল আনন্দ মনে। 
ছুলে সুমী বনপা দ্র সা সরলে কমল খুলিল আখি, 
শম্প্শিরে নণি দুকৃতারর মাল। কে দানে কে ছেল গিয়াছে রাখি। 
লহরে লহ দর্ণরেণু মাপা, ছাঙ্কবী ডটিল জলদি পানে, 
গুতানীঘ যেন পড়িছে উছলি জগতে দেবের করুণা দানে। 
সেই পুপামাসে সেই শুভক্ষণে তুমি উনিলে সাযের অন্য 
আনন্দে দঙ্গলে উঠিল বাছা স্বরণে দুন্দুভি মরতে শঙ্খ 

গুত “ছয় রাত্রি” মার সনে ধাত্রী শিশুকোলে ব্বহে বাদিনী জাগি 
বিধাতা পুরুষ লিখিবে ললাটে তাই দেব-হিদ্দ করুণা মাগি! 
লিপিল। বিধাত| রাজটাক। ভালে লিখিল। প্রতিভা সর্যাতোদুণী 
পরশ পরশে সোনা হৰে মাটি হুকীর্থি হুদশে সুস্তগ হণী 


আপিলা কিন্ত সবক সঙ্্ীত গন্ধর্কা অ্গিল| মোহন বাশি, 
কাকের দিলা শৌধ্য তেদস্বিত৷ কন্দপ্‌ 

অলিলারূপের রাপি। 
হাগি বীণাপাণি অমর 'মৃত, বীণাটার সাথে দিলেন করে, 
দঁপিল! কমলা ধনরত্লসনে করুণা মমত! দুর্গত তরে 
তাই--সবার বন্দিত নিধিল নন্দিত মধ্যাছ্ছের সেই উজ্জল রবি 
আলোকে পুলকে ছালে! ক হূলোকে চদফিত চিত মোহিত সবি । 
কৰি কুলমপি রাজ রাজেশ্বর বঙ্গের আকাশে গৌরব সূর্ঘা, 
আমাদেরি মা’র অমূল্য রতন স্বদ্গেশে বিদেশে বরেণ্য পুদ্য। 
শান্তিনিকেতনে লাম্তলোম্য তুমি গড়িলে তাপল কতই শিল্প 
বিশ্ব-ভারতীর বিশ্বসেবাব্রত বিসুদ্ধ নয়নে হেরিলা বিশ্ব 
এসেছিলে ভূমি ভাই ধন্তদ্গেশ ধন্ত মোরা আজি তোমার নাদে, 
বিরাজ্জিছ তুমি অন্তরে বাহিরে কে বলে? গিয়েছ স্বরগ-ধাদে 
অনেক দিয়েছ অনেক পেয়েছ কৃতাৰ্থ আমরা তোমারে স্মরি? 
আলি দেব বেশে দাড়াও হে এসে নয়ন সণিলে তর্পণ করি। 





কুল্যবাপের ভূমি-পরিমাণ 


অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি 


আজকাল বাংলা দেশে বিঘা, কাঠা, ছটাক প্রদ্তি তৃমিপরিদাশ বোধক 
শন্দগুলি দুকলেরই পরিভিত। হুদলমান ব্আাদল হইতেই দরকারী কাগজ- 
পায়ে মৌলিক কুমিযান হিসাবে বিঘারে ব্যবহার চলিয়া বআসিতেছে : ফলে 
বিঘা গোঁরব বেরপ উক্তরোত্র ব্ভিত হইতেছে. তৃমিদাদ-যোথক অনেক 
প্রাচীন শঙ্দ তেদনি বিষাকে স্থান ডাড়িয়া দিয়া বীরে ধীরে আম্মগোলন 
করিতেছে। কিন্তু বাংল) গেশের প্রাচীন তাঙরশালনলনূছে বিদ্বা-কাঠার 
কোন স্টযেগ দেখিতে পাওয়া বায় না। এদেশে আবিষ্ষত গুপ্বধূপের 
শাসনাৰলীতে দে দকল ভুমিপরিমাণ বোধক শখ! ব্যবহৃত হটরাছে. 
উচাদের দখো। পাট, কুল্যবাপ. ফ্রোশবাপ এখ: আড়নাশ উল্লেখবোগা। 
এইগুলির মধ্যে আবার কুলাঘাপ শব্দটির সর্্দাপেক্ষ। আবি্ক ব্যবহার 
দোদতে পাওয়া যাগ । আধুনিক একর কিংব। বিঘার স্যার দে যুগে 
ফুল্যবাপ ুমিপরিঘাণের সুলস্থানীর ডিল. তাহাতে সন্মেহ নাই। কিন্তু 
এক কুলাবাপের ভুনিপরিমাশ কত ছিল, এ প্ান্ত কেহই শাছা। সথিরক্পে 
নির্শর কফিতে পারেন মাই । 

বহুদিন পূর্বে স্পা পার্জিটার সাহেব ফরিদপুর জেলায় ব্াবিফুত 
হর্দাদিত] ও গোপচশ্র নাঘক সুপছরের তাজ শাদনদদূহ সম্পাদন ক্টিতে 
পিয়া কুলাবাপ সম্বন্ধে কিঞিৎ 'আলোচন। করিয্লাছিলেন।”**য!প' মীর 
অর্থ বীজবপন ; সুতরাং (তিনি সিদ্ধাত্ করেন থে এক ফুলা পরিমাণ 
বীর টা তূসিতে বপন করা দাইত, উহারই সাদ ছিল কুলাবাপ। 
বাংলা দেশের প্রধান শশ্ত ধাগ্ত ; অতএব এন্বলে একরুলা পরিঘাণ ঘাস্য 
ৰীদ বুকিতে হইবযে। আধার রযুদংশ (%/৩৭) হইতে জানা হার যে 
প্াচীনঞ্চালে এদেশে সাধারণত; ক্ষেত্রে ধানের চার। রোপণ করা হইত। 
এই কারণে পার্জ্মিটার স্থির করেন ধে, বে-পরিসাণ তুসিতে এককুল৷ 
পরিমাণ বানের চারা পাছ রোপণ করা ধাইত, উদ্থাফে কুলাবাপ বল। 
হইত । এ পথধান্ত লাহেবের খুক্রিতে আপত্তি করিষার মত কিছু নাই। 
[কত্ত পার্ডিটার সাহেব এককুলা পরিমাণ বাস্মের ওজন পরানিতেন না। 
তিৰি একখানি অভিধানে দেখিয়াছিলেন যে আট ্রোশে এক কুলা হয়; 
ঘোপের প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে না পার়িয়| তিনি দিদ্ধান্ত করিলেন বে 
এককুলা ধান বড় বেদী ছিল না। আবার তৎসম্পাদিত লাসনদদুহে 
পঅষ্টক-নবক-নলেবাপবি)" ফাখাটী দেখিয়া ঠাহার থারপা হইল বে এক 
কুলাবাপ৷ জমির দৈর্যা ছিল নয় নল এবং প্র্থ আট ললগ। কাহার 
[বিবেচনায় এক নলের দৈর্ঘ্য আনুমানিক ঘোল হাত এধং এক হাতের 
দৈর্ঘ৷ আদুদানিক উলিণ ইঞ্চি দ্বিল । অতএব পার্চ্ছিটারের দত্ত এক 
ফুল্যবাপ জসি আধুনিক দাপের এক একর (কিঞিদঘিক তিন বিধা ) 
আসি অপেক্ষা লাষান্ত মাত্র বেশী দ্বিল। এত্বলে উল্লেখ করা বাইতে 
পারে, যে অপর একখালি তাড্রশাসসে কুল্যবাপের পরিমাপ সম্পর্কে 
-অষ্টফ'নবক-নলেলাপবিষ্ট/” কথার পরিধর্তে “বট্‌কলড়ৈরপবিষ্)” _কথাটী 
দেখিতে পাওয়া গিহাছছে (১) পার্জিটারের হিসাব অনুসারে বর্গ করিলে, 
এই স্থলে কুলাবাপের ভূদিপরিমাণ জার দেড় বিষ হক! ধাড়ার । পরবর্তী 
লেখকশণ দামারণতঃ পার্জটারকে অনুসরণ করিয়াছেন। 

ফরিদপুর ছেলাছ আবিস্কৃত সমাচারদেধ নানক অপর একজন 
নরপতির দুখযাহাটা লাধন সম্পাদন করিতে শিল্পা শ্রস্ধের গীবুর 
দলিনীকাত্র তটপালী মহাশয় কুল্যবাগ সঘস্ধে ছুইটা নূতন কথা 
বলিতে চাহিয়াছেম। গাছার দতে কুলোর অর্থ কুন্দ ; হু রাং একটা কুলাতে 
ধতগুলি ঘাস হরে, উহার বপন বা রোপশযোগা ভূমিই ফুল্যবাপ ; বাছ 
বিঘা অর্থে বে ফুড়োব! দের বাবহার দেখিতে পাওয়া যার, উহা কুজ্যবাশ 





(১) আমি অনত্র-এই কৰ্াগুলির-অর্থ আলোচনা করিতেছি. 


শব্দের অপন্রংশ ॥ স্থনতরাং দেখ! ঘাইতেছে. বে পার্জিটার দাহেব যে 
পরিদাণ ভূদিকে কুলাষাপ বলিয়া স্থিয় করিরাদ্ধিলেন, তটপালী নহাশযের 
স্কলাহ্াপ তাহার এক-তৃতীক্গাংশ মাত্র কিন্ত প্রবীণ ভট্টশালী মহাশয় 
লক্ষ্য করেন নাই. ঘে ফ্করিদপুরের তান্্র।লনগসূহ অমুলারে এক 
হুলাবাপ কুৰি সুলা ছিল চার ঘীনার বা বোহর। ইপ্তদূগের লিপি হইতে 
জানা বায় যে লে মুগ বাংল! দেশে শ্রপ্ত সম্রাটপাপের দ্রবর্নুত। শীনার ও 
পানা পক নানে পরিচিত ছিল; আনার একটী প্র্শনূতা রোলটী 
সৌপা সুত্রার সনান ছিল 1 সুতরাং এক কুলাবাপ বাপক্ষেত্র বা আবাদী 
জমির দাদ পড়িতেছে চৌধটি রৌপা দূত্রা। এসন ফি উত্তর যাংলার 
ফেলা কিনেবে শিলক্ষেত্র বা পঠিত নিও ছুই দীনান্ ( বিণ রূপক ) 
ও তিন বীলার (আটচজিশ জপ) হলে] বিত্রীত হুইত॥ বর্তমানে 
মনহ্াদুদ্ধের বানানে জবাছদির দাম বাড়িরাঞে অর্থাৎ টাকার ক্রযশফ্তি 
অত্যন্ত কদিতা পিরাছে : ক্ষত এপনওে ক(রদপূর দেলার দদর, গোয়ালন্দ 
ও গোপালগঞ্জ মহকুলাএ ফরিদপুরের তাম্রশাসনগুলিতে থে অঞ্চলের 
সুমি উল্লেগ করা চইচায়ে, এইরূপ সুলা অত)ধক (বিষেচিত ছইবে। 
বৰ্মনে যূগে শিলোশ্তির ফলে টাকার বূল্য কৰিয়া শিল্পাছে। [কিন্ত 
ধাছারা পাগ বৃটিশ যুগের দলিলপত্র দাটারধাতী করিয়াছেন এবং ব্সাইন-ই- 
আক্বরী নামক মুষল আমলের হুষিদগা/ত প্রস্থ পাঠ করিযান্বে, ঠাহারাই 
ভানেন যে বৃটিশ রাদত্বের আরম পশ্যয্ত টাকার ভ্রয়শতি কত অধিক 
ছিল। বআইন.ই-জাৱবরীতে প্রদত্ত ছিসাধাদি হইতে সোহলাও. সাছেয 
তাহার India at the Death of Akbar প্রন্থে (P. 56) শিদ্ধাক 
করিযাছ্বেন, যে বিগত ১৯১৭ এ্টান্দের [হিগাকে অর্থাৎ প্রথম জর্দান 
ধাবদ্ধের পূর্বে আধুনিক টাকার ক্ররশক্তি মূযল গ্রাট, আফবরের 
(১৭৬৯-১৯০৪ ইটা) সময়ের টাকার নাও ছাঃ ভাগের এক ভাগ 
খীড়াইসা্ছিল, অর্থাৎ আকবরের সদরের ঘশ টাকার মূলা ১৯১৭ ষ্টাম্দে 
শ্রাঙ্জ খাট টাকার সমান ছিল। আমার কানে ছরিদনুরের কতকগুলি 
পুরাণ দলিল আছে ॥ উহা হইতে ছানা ধায়, থে এনন কি ৬*।৭* বৎসর" 
পুর্কো আসার পিতাদছের আদলে ফরিদপুরে এক বিগ? উৎকৃষ্ট আবাদী 
জমি ১০1১৪ টাকায় পাওয়া বাইত (২) তৃষিদাত শশ্তের নুলোর সহিত 





(২) সম্প্রতি হদ্ধের বাজারে পাটের ধুল্াবৃদ্ধি হেতু অমির দাদ 
বাড়িযাছে। কিন্তু গত ১৯ ইঈষ্টাদ্বেও আমি হরিদপুর লছরের 
নিকটবর্তী কোন গ্রাসে প্রতি বিধ। ৩:, হিগাবে জমি জদা করিগ্াছি। 
এই গ্রাম পাংসার নিকটবর্তী খুলট ( তাদবাদনের এঁকিলাটা ) হইতে প্রায় 
২৪ বাইক দক্ষিণে | তট্টশানী যহাশর কোটালীপাড়ার বিবরণ পাইলে 
খুনী হইবেন ছলে করি, আখি কোটালীপাড়া! খানার অন্ধদাইল দূরবর্তী 
ফাশাতেলী আমের সাজ কবিরাজ রানঘয়াল দেন মহাশয়ের পুত্র জীবুযা 
ভবালীএসাছ সেন মহাশয়ের নিকট হইতে এ অঞ্চলের ভূসিদুলা হাহা 
ানিয়াছি, তাহাও (লখিলাস। দেন মহাশয় বলিলেন, যে কোটালীপাড়ে 
বিল জমির বিঘা বর্তমানে ২২২-৩*১ ; বুদ্ধের পূর্ব ছিল ১৭-২০১ ।॥ 
এবং ২৭/৩* বৎসর পূরণে ছিল ১*২। বিলভাঙ্গায় জমি বর্মমানে 
আতা কুন্ধের পূর্বের ৩৮-৪০, এতং ২৪৩০ হর পৃ 
২০-৩৯২ ভাঙ্গাজ্গদি বর্তমানে ১০০২ 7 ছুদ্ধের পূর্কো ৭৯২-৮২ এবং 
২৭৩" বল পূর্বে ৫+১৮৯। ইহা হইতে গড় বাহির করা মাইতে 
পাছে । কিন্ত তাহাতে করেকটী অন্থবিধা আছে। প্রথম, বে প্রানে 
কৃষকের সংখ্যা বেদ, সেখানে জমির বে দা, ই খ্রাসের এ+ মাইল নূরের 
কোন, কৃৰকৰিরল গ্রামে জমির দাস উহার অর্দেক মেধা ছা ॥ দ্বিতীয়ত: 
জমির ক্যবাঢালের (অর্থ ঘখন কৃষকের অঙ্ক উপস্থিত ঘর) দাম 





২৬৩ 





জমির হুলা ঘে এখনকার তুলনা মেক কদ স্কিল. তাহাতে কিছুমাত্র 
জন্ৰেছ নাই । প্রাচীন গপ্তবূগের রোপা মুক্রার ত্র়শকি দহ ঘুক্মের 
ডুলদার কম ছিল, এইরণ দিদ্ধান্ত অসপ্তব : কারণ কষা-হিষ্লান প্রসুখ 
চীন পরিি্বান্্গপেয় (বিবর্ণ মগৰ প্রভৃতি পূর্বভারতীয় রাজ্যের 
লম্পকে যে আর্থবীতিক ইন্রিত পাওয়া বাচ, তাহ। উরপ সিদ্ধানের 
জিরোধী। আমার বিবেচনার কুল্যঘাশের কৃগি পরিষাণ লম্পর্কে 
লার্্চিটার এব: ঠাহার মন্মবর্্িগপোয লিস্ধাঘ ভুল কারণ শপ্বুগের 
ভৌাটিটা রৌপা মু কম পক্ষেও এখনকার পাঁচশত টাকার দান ছিল 
এবং অর অধিক মূলো ভীত এক ভুলাবাপ তূছির পরিঘাণ এফ একর বা 
এক বিঘা হইতে অবপ্রই অনেক আক খিল ॥০) আসল কথা এই যে 
দূর্ষোোক প্রবীণ বাক্তিগণ এককুল্য বান্য বীজের ওজন জামিতে 
চেরা করেন ছাট । 

সংডৃত হায় চিত অস্থাদি পাঠ করিলে একফুলা হান্ডের ওজন জানা 
শায়। আদশ্চ্িতবাছ রচিত! রধুনন্মন, মনুশ্যুতির টীকাকার কুলক কট 
(১৭4 বঠাখী।, লা্দন্রক্মের (দৃষ্ী, পুক্ষদ কৃতি শব্দ ডট্টবা। সন্ধলরিতা 
শরন্তুতি বাঙ্গালী প্রব্বকারগণ সে শশ্ত ওজন রীতির উল্লেখ করিয়াযেন, 
তশুসারে “ব্রীদুধীর্ডবেত কুকি কুঞ্চরোযো! 6 পৃদ্ধলদ্‌। পৃক্ষমানি তু 
চারি আক: পরিকীহ্িত: ॥ চতুরাচকে। জুবেছ্দে।ণ:" ইত্যাছি। 
অর্থাৎ ৮ ২ট্তে ১ কুকি; ; আট ফুকিতে ১ পৃদ্ধদ ; & পুষ্কলে ১ আচক, 
এসং ॥ ডক ১ ররোণ। মেরিনীকরের সতে এইকপ ৮ ছোগে ১ ঝুল ॥ 
শঙ্ক্্রুঘের মাতে এক আড়কে বাবছারিক ১৯ কিংবা ২০ সের। 
পঞ্চানন কর্সনমহাশর সম্মতির বঙ্গাগুবাদে “থা ভ্োপ- কথাটার 
বনুবাদে লিশিয়াকেন, "চারি যা্ী বা এক হো. অর্থ।ৎ প্রাঃ ছুই মণ 
দান্ত" । এই কিলাষে এক ছোণ কমস্দক্ষেও মানিক ১ মণ ২৪ সে 
এবং কুলা ১২ মণ ৬২ সের়ের লষান ছিল অবশ্য একখা স্বীকার্থা, যে 
কারতবর্দের [মতিয় অঞ্চলে শা্াদি ওফ বা. প্রতারি তাল অব, বৈস্তক 
ও বরণক্কারগণের ঘৃলাবান্‌ বব্যাদির ওজনের জন বিভির দাসের উল্লেখ 
দেখা ঘাঃ়। এসন কি, একট পদ্ম অনেক গুলে বিডির রথে ব্যবহাত 
হইত । কিস লক্ষা কাঁদিতে ছইবে, থে 'আহরা বাঙ্গাল অশ্বকাযগপের 
মহ ভসুসরণ করিতেছি: এবং পূর্বদোক ওজন প্রশাী অদস্ত্ট খাত 
পিউ, কারণ মহুদংহিতার ( ১॥১২৯ ) উল্লিখিত “বাস রোণ” কথার 
ম্যাদ! করিংত দিয়াই ফুট পূর্দধোরিখিত জোক উদ্ধ,ত কথিযাছেন। 
বঅতএব আনাজ বিবেচনায় ১২৭৮ হইতে ১৯ মণ হন্যে বীজ থে 
কার্তিকমাসের ( অর্থাৎ হখন পাট বেচিরা কৃষক সাময়িকভাবে কিছু টাকা 
ছাতে পায়) দানের তুলনার নেক ক { কোদ কোন লে ছর্ডেড বা 
এক তৃতীয়াংশ) দেখ] খয়ে। এট লঙ্ষল বিবেচনা করিয়া গড় করিলে 
গেখা। ধাইযে ছে. বর্তমান বৎলরেও ফরিবপূর লদর ও গোপালগতের এক 
বিষ) জমির গড় দূলা ২২২৭২ টাকার অক সহে। তাহলাসনে 
লরকারী জমির কণা বলা হারাতে এবং এক জেলার দরবাঞচলের একটিনাএ 
নিদিষ্ট দুলোর রেখ কয়া হইয়াছে । আমাদের হিদাবের দ্বাঝাবিক 
দাম অপেহ। & সরকারী দাদ আনেক ক্ষণ বাকিতে বাহ)! অহ এপানে 
একটা কথা উঠিতে পায়ে যে আসামের জদিগুকি সর, আছ তামশালনের 
উজ্গিপত জসিগুলি নিষ্কর ছিল। কিন্ত সেৱন তাতরল্াগনে জসির ছুল্য 
বুদ্ধি কথা লাই ; বরং আছে বে, ঘে.ব্যকি সহ্চ্ছেততে উৎসর্গ করিবার 
অন্ত জমি কর করিল, গান্ছনার বিদিষয়ে যারা উহার পুপ্যের বঠালে 
লাজ করিবেন। মর 

(৩) আমি এলে ভপ্তরাজগণের, আকবরের এবং দর্তনামকাডলর, 


কোপা মুলার তুলনামূলক আলোচন! করিলাম হ!। কারণ দুরাতবাবিংসণ - - 
- খা যায় 


্বীকার করেন, খে প্রাচীন ভারতবর্ষে রৌপ্য রগ এবং ছু ল) ছিল । 


আকাল 





[ ৩*শ বৰ্ধ_>১ম খণ্ড--তয় সংখ্যা 
পরিমাণ ভূন্দিত বপন বা রোপণ কর) হাইত, ছুলত; ইহার 
সাদ ছিল ফুলাৰাপ 17) 

হৰি $ আঢকে ১ রোণ এবং ৮ প্রোণে এক চুলা ছু. জব অবগ্যই 
* আড়কবাপ যা আড়বাপে ১ জেোণৰাপ এম ৮ ছরোণবাপে ১ কুলাবাপ 
হইবে) ইহা কেবল আদ|র আছুঘানিক লিদ্জাথ। দহে; প্রাচীদ তাহ. 
শাদনে ইছার প্রদান আছে। পাহাড়পুছে আবির্ত ১৪৯ শধান্ে॥ 
লিপিতে হোট জমি পরিমান “অধার্থ-কুধাব!প- অর্থাৎ গেড় ক্ুলাধাপ 





ছুলাবাপ ১ এবং স্রোপবাপ ৪। হতরাং ৮ স্বোশবাপে ১ ছুলাহাপ দিদ্ধ 
হইতেত্বে। আবার উই (পাপতেই আড়াই ভ্বে/পবাগ দুবাইতে বলা 
হইয়াছে “ঘ্রোশবাপগরছাঢবাপগগাদিকদ্‌"। ছুই আযবাপে অর্ধ রোণ- 
মাপ; তুতযাং  আড়বাপে > হোপবাশ। । 

লর্কণপেক্ষা আশ্চখোর বিশ এই যে আজিও বাংলাদেশের অনেক 
অঙ্চলে রো এবং আচা নাদে আ্োপবাপ এবং আঢ়ৰাপের কুদিদান 
প্রচলিত আছে ; কিন্ত পাজ্জিটায় এবং তম বর্তিগণ উদ্ধার উল্লেখ কেন 
নাই । হান্টার লাছেবের হপ্রদিদ্ধ গ্রন্থ A Sutislioal Account of 
৩৪৯ ( প্রায় ৬৭ বৎস পূর্কে। প্রকাবিত ) পাঠ করিলে এই সম্পর্ষে 
দূল্যবাদ্‌ তথ] অধগত হওগা ঘায। অবস্ধ এই সো এবং আড় 
তুমি পরাণ নর্ধা একরপ নহে; তাহার কারণ এই. যে ঘে-নলে জমি 
ছাপা হয় উহার বৈর্ঘ। নামা পরগণায নানী প্রকার দেখিতে পাওঃ। ছা? 
আধার এক ছাতের দৈর্ঘাও সকল পয়গণ।র সমান ন্দহ | পুরাণ দলিলে 
আরশ: কোন দির্ধিষ্ট বাকির হাতের দাপের উল্লেখ পাওয়া দায। টরণ 
বিভির ঘাৱিন্ম হাতের মাপ দখান হইতে পারে সা 

চট্টগ্রামে পালিত ররোশের পরিমান (কফিন ৭ একর অর্থাৎ প্রায় 
২১ [বৰিঘ|। এই স্থানের [হপাথে ৩ স্রায্ি- ১ ড়; ৪ কড়।* ১ 
শখ; ২৯ গঞা" ১ কাম ) এৰ: ১৯ কানী "> ছে ॥ নোয়াখালী 
জেলার হিলাবে ২* তিল =? কাগ; & কাগল্) কড়|; ৪ কড়া*১ 
কতা; ২৮ গা) ককানী। এবং ১৯ কাদী => জো । কিন্তু দল 
এবং হাতের ঘৈখোর তারতদ! অগুলারে কুমিপারদাণ কমবেন। হইয়া 
ৰাকে। লাধাহণত: ১৪ হাতের দল এবং ॥৮ ইঞ্চি হাত প্রচলিত। 
তবেলন্বীপে ছাতের দৈরঘ। ২৫ ইঞ্চি এবং ডে|1 কিঞিবনিৰ ১** বিঘা। 
শাযেস্তাদগর প্রগণায় ২২ ছাতের বল বাবত হয় এব: এক রোগের 
পরিমাণ কিকিষধিক ১৪৪ বিখ! যেখা বাঃ। কিন্তু আজকাল লঃকায়ী 
2৬ হাতের মল এবং ১৯ ইহ হাতের য্যবহা॥ একরণ কারের হইয়া 
নিযাছে: এই হিগাবে ১৯ বিধা জিতে ১ সো হয়। দৈদনদিংখ 
জেলার দৈমদসিংহ, সিদ্ধ!. দরজীবাজু, রারদাদ। হুল, হোলেনপাহী, 
নাসীর উদ্ধি়্াল, খালিয়ানূরী এব: ঘা্টখও পরগণা হিদাবে ১৯ কাঠ = 
১ বঢ়া এবং ১৯ জা") পুরা। এলে এক পুরার তুমি পরিমাণ 
শাহ পৌনে ছাবিবশ একর ; সুতরাং এক আড় কিকিমদিক দে একর। 








(৯) বুক ভবানীপ্রসাদ সেন দহাশরের বিষয়গ হইতে দুখিতেছি 
থে ১ আখ বান্ধবীর ছিটাই। নূলিলে ও বিথাতে এবং রোগা লাগাইলে 
১" শিষবাতে বোস! ঘায়। রোপা ছিলাব রিল ১২প+ হইতে ১৯ দ? 
খানে ১৩. বিষ হইতে ১৯০ বিঘা আদ ৰোদন! ধায়। দুল: এইরাপ 
সুষিপরিদাণ ছাকিতে পারে: (ক লরবর্থী কালে হাত ও দলের দৈর্যোর 
কিক্তিিতার ফলে তুমিপন্িমাণেও পার্বকোয টি হইযাছিল। 'অদশ্রা 
এইরণ হিসাবে লশ্পর্ণ নিশ্চিত হইবার উপার নাই : কারণ পয়ালয়ের 
কুৰি সংগ্রহে হেখা দায় থে রোপা ক্ষেতে ছুই পার মধ্যবতী। ফাৰ 
ছোট বড় হইত, হতয়াং কুখিপরিদাণেও অবশাই কিছু কদ বেদী হইত । 
সান্যোয বিনি অঞ্চলে যিদ ভূমি পরিদাণেও জোণের জনুয়প পার্ঘব। 





এই ছেলার হাজরাণী, ফাসপূত্র, নগ্ররাবাগ, সাড়ীকোন্বী. রোযার. 
হোদেনপুত্র, কুড়িখাই, তুলন্দর, বলরামপু্ধ এবং ঈবশর শহগণায় হের 
মান প্রচলিত আছে। এন্লে এক ছোপ [কঝিঘধিক লাড়ে পাচ একরের 
দদান। আবার নিকলী, দুঝানপাহী এবং লতিক্ষপূর় অঞ্চলে যে ভোগ 
অচলিচ, উহার পরিমাপ ১৬ কানী এবং ইং 

লতর একরের দদান। বাংল! দেশের আরও কোল কোন কলে ডোপেত্র 
তুমিমাৰ প্রচলিত আছে । রঙ্গপুত জেলায় প্রোপের আাদিনতুনিনান লুপ্ত 
হইগ সিয়ান্বে। (৭) হান্টারের গ্রন্থে ত্রিপুর। গেলাঙ প্রচলিত দোণের 
কোন উল্লেখ বাই ॥ যাহা হউক. পু্কদোক হিসাব এবং আলোচনা 
হইতে বোধা হার বে আ্লোপবাপেজ নাদিণ খুসি পরিদাণ নিশ্চয়ই পাচ 





একর ব| ১৫1১৬ বিখার কম ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাসলাঙ্গনে উল্লেখিত - 





(৭) কিন্্ুণে প্রাচীন ফোগযালের উপর সইকারীবিঘার বিনয় নিশান 
উড়ে এলে তাহ] পরিষ্কার বোঝা বাহ ; কারণ এলে বিঘা এবং 
“দ্বোন” দমার্ঘঝ। লোকের! প্রাচীন দ|পটীর বা! ছাড়িয়াছে ; [কন 
নাদটার দায়! বাড়িতে পারে নাই । 


ওলী বসান 


৯২৬ 





আোপবাপের পরিদাণ ইহা অপেক্ষ। অনেক বেশী ছিল ললিঙ্গাই বোধ হয়: 
কায় কৌটিলোর অর্থশান্থ এব: উহার টীকা পড়িলে ননে হুদ, বে ধে-ছুলে 
ব্যবহারিক নলের দৈর্ঘ) ॥ হাত মা ছিল, সেখানেও দেবচা-ব্রাহ্ষণাদিকে 
প্রনন্ত হুদির পর্রিষাপের বেলা? » হাতের নঙ্গ ব্াবন্বত হইত। (+) 
হুতরাং ছোপবাপের অনু হে কুল্যবাপ. উহার কৃদি পত্রিদাণ অস্ত:- 
পক্ষে ৪+)৭২ একর অর্গাৎ প্রাহ ১২॥ বিশার কন ছিল না। পাটকের 
সুমিপত্রিদ|ণ ইহা অপেক্ষাও মহিক ছিল: কারণ গণাইপর লিপি হইতে 
জান। হায় যে এক পাটক দুতি ৪* যোপবাপ বা « কুলাবাপের সনান 
ছিল। হেদচক্রের অভিধানে পাটকের প্রতিলন্দ নেওয়া হইযান্ধে 
প্রানাস্ধ। বাংলা পাড়া কথাটা এই পাটক হইতে আসিঙলাছে। 





(৯) চট্টগ্রাম বিভাগে নে "সাই" কালী ( তোপের হোড়শাংশ ) 
নামক ভূমিমাপেণ প্রচলন আছে. উচ লক্ষা করিলে বোষ| যায দে দাই 
কণাটী এনুলে বৃহত্তর অর্ধে বাবহৃত হইগাচে। “সাই” সংস্কৃত দাঘী 
শব্দের অপত্রশ । দ্বানী অর্থ পিত ত্রাগ্ছণ ; তাং মনে হ্য় হে 
আক্ণাদিকে প্রদব ওমি নাপিবার জন্্ট “নই” বাপের প্রয়োজন হইত । 


যৌবন-মাথুর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


এ অঙ্গ লালিত্যহীন, দৃষ্টি হয়ে আঢস ক্ষীণ, 
খাণিত্ে পালিতো ভরে শির, 
ভ্রান্তি ঘটে প্রতি কাজে ক্লান্তি আসে কর্ম্ম মাঝে, 
মতি আর রঘনাক স্থির। 
নৈরাস্যে হাদয় ভরে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে 
লইযাছে বিদায় যৌবন, 
শ্যাম গেছে মধ্রা প্রাণ করে হায় হায়, 
অন্ধকার মোর বৃন্দাবন । 
কুস্থমে বসে না অলি 
যমুনা ধরে না কলতান। 


পড়ে মধুধার। গলি, 


EI 


গাহেনাক পিকপিকী নাচেনাক আর শিখী 
শুকদারী গাধনাক গান। 

যুগে যুগে দেশে দেশে যৌবন লীলার শেষে 
মালবেরে করিয়া 'আতুর, 

জীবনে জীবনে হায় উল্লাদ মিলায়ে যায় 
হানে বন এমনি মাথুর। 

শিথিল প্লেহের টান ধন্ধত্বের অবসান, 
্বপ্রবং প্রেম প্রেয়সীর, 

অন্ুরের সাথে সাথে দাস্তভাবে সন্ধা প্রাতে 


মন্দিরে প্রণত হয় শির। 





জুতোর জয় 


না ( নাটিকা ) 
| অধ্যাপক শ্্ীযামিনীমোহন কর 
শ্রপম অর বাবা বলেন, থে তোমাদের জুতোর ব্বসা_ যদিও আমি 
/ তৃতীয় দুষ্ ওনব মানিনা_কিস্ক বাবার এরিস্টোক্র্যাপি সম্বদ্ধে বড় 
নর ্ সেকেলে ধারণা 
য় ৮৯ তপন। কিন্তু বাবসা করাটার মধ্যে দোষের কি 
আছে? 


মীনাক্ষী। কই, এখনও তো কাউকে দেখছিনা। সাড়ে 
সাতটা বাঞ্ে। কতকগুলো বুড়ো, বানের বীচবার কোন 
লরকার নেই, তারাই শুধু শরীর সারাবার জন্য ঘুরুছে। 
ও বে__এইদিকেই আস্ছে। আনি ঘেন দেপতে পাইনি 
গান 
কে এল সন মন্দিরে ৷ 
কোল অজানা খিল বে হানা, 
চেনা অচেনা দধি রে 
পথ ফুলে কোন সন্ধা! তারা 
উঠল তোরে আপন হারে 
আরশ তপন, ছড়া কিরণ, 
তোমার চরণ বন্দিরে ॥ 
বাতাসে আজ কি হুর ভাসে, 
উ্তল পরাণ কাহার আশে, 
নূপুর ধ্বনি, জদয়ে রি, 
কোন অনার ছন্দ যেও 
শীনাঙ্গী গান গাটছ্বে, পিছন থেকে তপন ঢুকলেন 
গান শেষ ছলে পর 
তপন। এই যে মীনা! 
মীনাক্ষী । ( কৃত্রিম চমকে উঠে ) ও: তুমি! আমি, 
একেবারে চম্কে উঠেছিলুম। 
তপন । এখন আপশ্বন্র হয়েছ তো, ঘাকৃ। 
বাবাকে আমার কথা বলেছিলে? 
শীনাক্ষী। বল্বার চেষ্টা করেছিলুম। অতি সন্তর্পগে 
তোমার কথ! পাড়ছি, এদন সময় 
তপন। কি? 
শ্বীনাক্ষী। বাবার ফিটু হ’ল। সদন্তদিন বিছানায় 
শুয়ে কাটিয়ে দিলেন। বল। আর হ'ল না। 
তপন। তিনি কজ্ভ তাড়াতাড়ি আপ সেট হয়ে পড়েন। 
কারুর সঙ্গে ফি কখনও দেখা করেন না? 
মীনাক্ষী। করেন। কচিৎ কধন। তবে_ 
তপন । তবে আমার সঙ্গে দেখা করতে গুর এত 
আপত্তি কেন? 
শ্রীনাঙ্গী। দানে সত্যি কথা বল্তে গেলে ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই-_অবশ্ত আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না-এ 


চ্যা, তোমার 


শীনাক্ষী। দে তো আমি আনি। বাবাকে বোঝাবার 
চেষ্টাও করছি। কিন্তু এ জুভো_(হাত ঘড়ি দেখে) 
আটটা বেজে গেছে। আমি ঘাই। দেরী হয়ে গেছে। 
এক্ষুণি বাবা আদার খোজ করবেন 

তপন। কিণ্ত আমার কি করলে? 

মীনাক্ষী । তুদি ভেবে চিন্তে একটা প্র্যান ঠিক কর। 

খ্বীন্যক্মী চলে গেলেন। তপন নেইছ্কিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেম 

পিন্ধন দিক দিয়ে বিশ্বন্তরবাবূ ঢুকলেন 

বিশ্বস্তর। অযস্কাস্, অসি, আস্থ_( তপনকে দেখে ) 
আরে, এ যে আমাদের তপনবাবু! নমন্ধার। কুমার 
বাহাঁছরকে দেখেছেন? 

তপন। আমি আদবার সমগ্র দেখলুঘ তিনি হোটেলের 
পরনাটাকে ক্রমাগত বন্ধ করছেন আর খুলছেন। 

বিশ্বনতর। ঠিক হয়েছে। কাল রাজি দু'টোর সময় 
উঠে সে আমাকে বল্‌লে ঘে দরকার মত আপনা হতেই দরজা 
খোলা বন্ধর একটা প্যান তার মাধাগ্র এলেছে। অতি 
বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্ত আমি তো সেখান দিয়ে এলুম। 
তাকে দেখতে পেলুম ন! তে]! 

তপন। আমি আধঘস্টা আগেকার কথা বলছি। 

বিশ্বস্তর। (বাহিরে দেখে) এ যে ফিতে হাতে জদী 
মাপছে। এই দিকেই পিছু হাটতে হাটতে আসছে। 
আমাকে বোধহয় দেখতে পায় নি। 

ছোটেলের দিক খেকে পিছু হাটতে হাটতে কুমার বাহাদুরের প্রবেশ । 

হান্ধদার্ট আর দুল প্াণ্টপরা। ঘাতে মেগ্রারিং টেপ 

কুমার। (বাহিরের লোককে চেঁচিয়ে ) পেছিয়ে, আর 
একটু পেছিয়ে যাও। ব্যস্‌! ঠিক হয়েছে। তুমি উর 
খানটায় একটা দাগ দাও। আদি এইখানটায় দিচ্ছি। 
(পকেট থেকে নোটবুক বার করে) ওধারটা ছিল সাড়ে 
ভি্সাহ গল, আর এ ধারটা_ 

বিশ্বস্তর। আন্ত, তোমায় আমি গরু খোলা কদ্ছি_- 

কুমার। দাঁড়াও মাদা। এখন ডিস্টার্ব কোরো না। 
একটা চমৎকার প্ল্যান মাথায় এসেছে_ 

বিশ্ব্তর। কিন্তু কাজটা খুব জরুয়ী_ 


২৬০ 


--০ররর সস... 





ভাত্র--১৩৪৯] 








কুমার। এক মিনিট । এ দিকটা হ'ল গিয়ে উনআনী 
গন্ধ । (হিলেব কনে) হবে। নিশ্চয়ই হবে। হতেই 
হবে। মামা, এই হোটেলটাকে বেখানে সেখানে ইচ্ছাদত 
ঘুরিতে নিয়ে বেড়াবার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে । 

বিশ্বন্তর। সেটা বাব! পরে হবে, কিন্তু বন বলছিল 
শেয়ারের কমিশনট! না বাড়ালে-_ 

কুমার বেশ তো। (হঠাৎ তপনকে দেখে) জা! ! 
শিষ্টার বোস না? নমঙ্কার। শেয়ার নিচ্ছেন কবে? 
আদি লীগ গিরই একটা পেটেন্ট নেব ঘনে করছি। তাতে 
আপনা হতেই খোলবার সময় জুতোর ছা+টা বড় হয়ে যাবে, 
আবার পরা হয়ে গেলেই হা বন্ধ হয়ে ঘাবে। শেয়ার 
হোল্ডারদের ১২২% অফ, দেওয়া হবে। ( বিশ্বন্তরের প্রতি ) 
হয, কি বলছিলুম মামা, এই হোটেলে পম্মলৌচন পাল বলে 
কে এক বুড়ো ভদ্রলোক এলেছেন। কলঙ্কার্মড্‌ ইনভ্যালিড। 
তাকে আমাদের কোম্পানীর কিছু শেয়ার গছাতে হবে। 

বিশ্বস্তর। নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রথমে তার সঙ্গে আলাপ 
করা দরকার। 

তপন। আপনারা পদ্মলোচন পালের সঙ্গে আলাপ 
করতে চান? 

বিশ্বস্তর। হাকেন? 

তগন। আমি চেষ্টা করতে পারি । 

বিশ্স্তর। বেশ তো। কত কমিশন? 

তপন। কমিশন কিসের? 

কুমার । ইচ্ট্বাডাকৃশীন/ সেল্নম্যানশিপের একটা 
অংশ। মেইদন্ত বল্ছিলুম কত কমিশনে_ 

তপন | ন ন এমনি__ 

বিশ্বন্তর। ধন্টবাদ। 

কুমার । হ্যা তপনবাবু, আপনি মাথায় কি নাখেন? 

তশন। মাথায়! 

কুদার । চুলে। 

তপন। ও) তেল। 

বিশ্বন্তর। কি তেল? সেইটাইতো আমরা জানতে চাই। 

তপন । নারিকেল তেল। 

কুমার । তা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। ( হঠাৎ 
তপনের চুল টেনে ) এই দেখুন, মাথায় কৃত ময়লা, মরামাস 
আর দুর্ন্ধ। আদাঁদের কৌকো-পামো-ভিলো-ক্যাস্ট্- 
লাইমছুলো-মিনারিনো_ হিমস!গর-_যহাভুঙ্গয়াজ তৈল মেখে 
দেখবেন । শীত্রই মার্কেটে ছাড়ব! 

বিশ্বস্তর । ক্যাশ নিলে টেন পার্সেন্ট কদ। 

কুদার। আর বদি গ্রোন হিসেবে নেন তো হোলসেল 
রেটের স্পেশাল কমিশন। শেয়ার হোচ্ডারদের ২৫% অফ_ 


জগতে বলতে বিশস্তর ও কুষার বাহারের প্রস্থান । অন্ন্িক ঘিয়ে 
তলন চলে গেলেন। একটু পরে ইসত্যালিড চেয়ারে পছলোচনকে ঠেলতে 


জ্াতোবর হক 
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ঠেলতে কূপেনের পগুবেশ। দকঙ্গে একজন চাক্ষহ। তায় ছাতে কোল্ড 
টেবিল ও ওদুৰেয বাদ ৷ 

পল্থলোচন। আস্তে! আন্তে !! কি বিপদ !! আর 
একটু হলে আমায় চেয়ার শুদ্ধ উণ্টেছিলে আর ফি। 
ইনভ্যালিড মানুষকে সাবধানে ঠেলতে হয় জান ন? নাও, 
টেবিলের ওপর ওঘুধগুলে! সাজিয়ে ফেল । 

চাকর টেবিল পেতে দ্বিছ্থে চলে গেল। সপন ব্যাগ দ্বেকে ওদুখ 
বার করে টেবিজের ওপর লাগতে লাগল ॥ মীনাক্ষীর এবেল 

মীনাক্ষী । বাবা, নাজ কেমন আছ? 

পদ্মলোচন। শীনা, কতকগুলো! অর্থহীন কথা বলে কোন 
লাভ আছে কি? কোনদিন আমি তাল খাকি বে আল 
থাকব? কি বিপদ । তোমার এখনও ওষুধ সাজানো 
হ’ল না। নাও, আমাকে ধরে এই বেঞ্চটায় বসিয়ে দাও। 

ভৃপেন। আছে দিই । 

কুপেন ও বীনান্ী ধরাধরি করে পছুলোচনকে হেকে বলিয়ে দিলেন 

সীনাঙ্গী। তবু অস্ত দিনের চেয়ে আজ কি একটু ভাল 
বোধ করছ? 

পদ্মলোচন। মীনা, আমায় বাতিব্যত্ত কোরো না। 
আমার হার্ট দুর্বল, লাঙ্গস্‌ থারাপ, ব্রেন ফ্যাগ ড্‌, নাঙস্‌ 
একেবারে স্যাটার্ড হয়ে গেছে। কোনদিন আমায় “আজকে 
একটু ভাল আছি” বলতে শুনেছ? 

মীনাক্ষী । কিন্ধ ওরই মধ্যে 

পশ্মলোচন। কি বিপঙ্গ! তুদি কি আগায় মেরে 
ফেলতে চাও মীনা । ডাক্তার আমাকে কমগ্রীট রেস্ট নিতে 
বলেছে_ আৰু তুমি__উর্হ'হ', ভূপেন, কন্বল-_ঠাণ্! লেগে 
যাচ্ছে ঘে। 


£ 





4 ভূপেন। আজে এই কালোটা দেব? 


চেয়ার থেকে একট! কন্দল তুলে দেখালে 
পক্সলোচন। কি বিপদ্দ। ভূপেন তোদার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? বলিনি এ কম্থলটা বরঞ্চ পড়লে ঢাক! 
দিতে। এখন টেম্পারেচার কত? 
i (চেয়ারে আটা থার্দোদিটার দেখে ) চল্লিশ 
LJ 
পদ্মলোচন। তবে? এর লালটা_ শীডিয়ামটা। দাও । 
ভূপেন কছল। পায়ে ঢাকা দি দিল 
ভূপেন। ঠিক হযেছে? 
পদ্মলোচন। হু'। এইবার যেতে পার। আমাকে 
বাগানে ঘোরাবায় সময়টা মনে থাকে যেন। দেরী ন! হ্য়, 
বুঝলে? 
স্বপেন। আজে হ্যা। 
ভূশেনের প্রস্থান 


শীনাক্ষী। বাবা 








৬ 


পঙ্গলোচন। কি বিপদ! দু'দণ্ড কি স্থির হয়ে হসে 
থাকতে পার না, মীনা ? জান, কেউ ছটফট. করলে আমার 
“নাভদ্‌”এ স্টে' ন পড়ে। আদি চোখ বিয়ে বসে থাফি। 

তথ্য করণ 

মীনাক্ষী । বাবা, তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল। 

পদ্বলোচন। কি বিপদ! মীনা, কতদিন বলেছি 
আমার কোন কথা বলবে না। টাকাকড়ির হিসেব, চিঠি- 
পত্রের দবাব ওলব আমার দ্বারা হ্ন না। জান তো, চোখে 
ছোর পড়লে আদার মূ.কোদা হয়, সেরিবেরাল কমৃপ্লিকেশন 
হয়ে পড়ে, এমন কি_ 

মীনাহ্ষী। না! বাবা, সে সব কিছু নয়। এ একেবারে 
অস্ত জিনিহ। 

পদলোচন ! কি! কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, প্লেগ ? 
এই হোটেলে? স্যানিটোরিয়ামে ? কি বিপদ! 

গ্রীনাক্ষী। না, না, ত! নয_ভা নয়। আমি 
বলছিলুম কি-- 

পল্বলোচন। তুমি কি আমাত দেৱে ফেলতে চাও । 
জান মে দাসপেন্দে থাকলে আমার মন, নার্তল্‌, সঙ্গে সঙ্গে 
হার্ট আর ব্রেন কোল্যাপ্স করতে পারে। আর তুমি কিনা 
ঠিক সেইটাই কল্ুছ। 

মীনাক্ষী। মিস্টার বোস বল্ছিলেন_ 

পল্ললোচন॥ বোস ! কোন বোন { কি বিপদ! আমাকে 
ভাবাবে তবে ছাড়বে । পরিষ্কার করে কি কিছু বল্তে পার না? 

শীনাঙ্ষী। মিস্টার তপনকুমার বৌসতোমার সঙ্গে দেখা 
কমতে চাইছিলেন। তিনিও এখানে বেড়াতে এসেছেন 
কিলা। আজ সকালে বলছিলেন 

পশ্রলোচন। কি বিপদ! সেই দোকানদার, মুচি 


মীনাক্ষী। তার জুতোর ব্যবসা_ 
উ-হ-হ--স্মেলিংলণ্ট, 


পশ্মলোচন। আবার তর্ক। 
ওডিকলোন__ 
মীনাক্ষী সণ্টের শিশি দিলেন। লক্ষলোচন ধদ খন শু কতে লাগলেন 

যীনাক্ষী। দোকান তো ওঁর বাবা করেছিলেন। 

পল্পলোচন। মীনা, একবার থার্মোমিটারটা দাও। 
হয় ত’ জর এল! 

দীনাঙ্গী। বাব, তোমার ওষুধ খাবার সমন হয়েছে বে। 

পল্মলোচন। (পকেট ঘড়ি দেখে) না, না। কি 
বিপদ! দেখছ না, এখনও এক দিনিট লাড়ে ছাপার 
সেফেওু রয়েছে। 

দীনাক্ষী। ওষুধ ঢেলে গোছ-গাছ করতে করতে ঠিক 
সময় হয়ে যাবে। 

স্ীনা গধুৰ দিলেন। ওপুথ হাতে নিয়ে ছড়ি দেখতে ঘেখতে 

পদ্মলোচন। তিন সেকেণ্ড, দুস্‌ফেণ্ড, এক সেকেও_ 
( ওধুধ খেলেন) 


জাৰত 


লালকাল পপ পাশব পক ত পপ পা 
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শ্বীনাক্ষী। ( ওধুধের গেলাস রাখতে রাখতে ) গুলা খুষ 
বনেদী ঘরের-_ 

পদ্থলোচন। ভূপেন, ভূপেন_কি বিপদ! ভূপেন 
আবার কোথায় গেল। দীনা, ভূপেনকে ডাক্তার ডেকে 
আনতে বল। এইবার একটা নার্তাদ আট্যাক ছবেই। 
হট ওবাটার, ক্লানেল, বুকের সাণিশ_ 

বীনাঙ্ষী॥ বাবা, আমি ডেবেছিপুঘ আমার ছচ্চ _ 

পদ্মলোচন । এই হ'ল সংসারের নিয়ম । তুমি শুধু 
নিজের কথাটাই ভাবছ, এদিকে আমি থে যেতে বসেছি-_ 
নাঃ, আর বাঁচব না। আজই কলকাতায় সরকার মশাইফে 
টেলিগ্রাম করে দাও 

মীনাক্ধী। বাক্‌ বাবা, ওলবে কোন দরকার নেই। 

পদ্থলোচন। ও তে! এক কথায় মার্টার বলে বদলে। 
মনটা আমার একেবারে দমিয়ে দিলে। দরান,ডাক্তায় বলেছে-- 


স্পেনের বেশ 

মীনাক্ষী। যাক ওদব কথা। ভূপেন এসেছে । তোমার 
বাগানে ঘোরাবার সময় হয়েছে। 

ভূপেন । সাড়ে ন+ট! বাজে। আপনার প্রথম পাকের 
সময়। 

পল্মলোচন। নাও, চেয়ারটায় তুলে বলিয়ে দাও। 
(দীনা ও ভূপেন ধয়াধরি করে পদ্মলোচনকে চেয়ারে 
বসাচ্ছেন) কি বিপদ! ৃপেল, তোমার কি লব তাতেই 
তাড়াতাড়ি। (চেত্বারে বসে ) জান, আজ কি-ভীষগ শক 
পেয়েছি। হয়ত’ ভাল থাকলে ভাল থাকব, কিন্তু না থাকলে 
থাকব না। হা! হে ভূপেন, নতুন কেউ আলাপ করবার 
যোগ্য লোক এখানে এসেছেন? 

ভুপেন। আজে এমন কেউ আসে নি, ভবে-্ট্যা 
গুনছিলুম কে একজ্রন কুমার বাহাদুর এসেছেন_ 

পল্সলোচন। কুমার বাহাদুর ? ঠিক ছয়েছে। নিশ্চয়ই 
খ্যাওয়া-পোতার কুমার বাহাদ্বর। মীনা, ভুমি ধার নাম 
গুনেছ? অতি আশ্চর্য লোক। পৃথিবীতে এমন কোন 
ওষুধ নেই বা তিনি খান নি. ভার লিভার নেই, একটা 
লাঙ্গ এ, পি করা, পেটে ক্যানসার; গলায় গযাওুলার 
স্ট্যাঙ্গুলেশন,ডায়াক্রাদ রাপচার্ড,এক পায়ে এলিফ্যাপ্টাইটিস্‌ 
আর এক পায়ে প্যারালিসিল্‌। ছু'্ন ডাক্তার, এফগন 
কবিরাজ, একদন হাকিম, তিনটে নার্স, চারটে কলম্পাউণ্ডার 
আর একটা ওষুধের দোকান তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে! কি 
বিপদ! কৃপেন, দাড়িয়ে আঁছু কেন ? চল, আমার ঠেলে 
নিয়ে বাগানে একটু পাক খাওয়াও ৷ 

ভৃপেন। এই যে চলুন। 

প্ছলোচমের ইনঙ্যালিড চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে তুপেনের প্রশ্থাদ 

এরিক ওদিক উ“কি মেরে তপন ছুক্ষলেন 
তপন। সীল! ঘীনা!! 


mm ———— fl he স্পা, ».».._ সস... 
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জুতত্গোোর করস 


অত 





দীনাক্ষী। একি, তুমি কখন এলে? 

তপন। অনেকক্ষণ থেকে লুকিয়ে দাড়িয়ে আছি। 
কিছু উপায় হ'ল? 

ইনানী বি বি ই 

তিপন। বল্লেন? 

মীনাক্ষী । ছুতো। 

তপন। জুতো! 

মীনাক্ষী । হ্যা, তোদাদের জুতোর ব্যবসা 

তপন । তাই তো। আচ্ছা, এক কাছ কমলে কি 
রকম হয়? 

মীনাক্ষী। কি কাম? 

তপন । এই হোটেলে অলীকপুরের কুমার বাছাদুর 
এনে রয়েছেন। সঙ্গে ভার মামাও এসেছেন। তারা পাক্কা 
ব্যবলাদার। তোম|র বাবার সঙ্গে ঘদি তাদের আলাপ 
হয়, তবে রাজা-রাজ্ড়ারাও ব্যবসা করছেন জেনে চত্রত’ 
তিনি একটু নরম হতে পারেন। 

মীলাঙ্গী। চসৎকার প্ল্যান! বেশ বুদ্ধি বার করেছ, 
কিন্তু তারা কি রাজী হবেন? ' 

তপন। তারা তো আলাপ করতে চান, আর আসি 
করিয়েও দেব বলেছি, এখন তোমার বাবা রাজী হলে হয়? 

মীনাক্ষী । বড় লোকের সঙ্গে আলাপ করতে বাবা 
আপত্তি ক্পবেন? ক্ষেপেছ! 

হাতির একটা নোট বুকে কি লিখতে লিখতে কুঙ্ার বারের 

অন্ঞমলক্চ ভাবে কবে ও গ:শ্বাম। পরে হগ্তদত্ত হয়ে 
বিদ্ব্তরযাধু ঢুকলেন 

বিশ্বন্তর। আযগ্কাভ। অসি, আস আঃ) কোথায় 
গেল আবার ? কথা ছিল যে ।এই যে মিস্টার বোস! 
আপনি ধদি দয়া করে কুমার বাহীছুরকে ধরে আনতে 
পারেন 

তপন। নিশ্চয়ই । আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই । 
ইনি হলেন মিদ্‌ পাল, জমীদার পশ্মলোচন পালের কন্যা, 
আর ইনি বিশ্বস্তরবাবু, কুমার বাহাছুরের মামা। আপনারা 
গল্প করুন, আমি আসছি। 

পনের প্রস্থান 

বিশ্বস্তর। আলাপ করে খুবই খুনী হনুয়। আমরা 
মগ গিরই একটা জেলারাল অর্ডার সাঁণীল্লার্স সিশ্ডিকেট 
খুলব ঠিক করেছি। আপনাদের ঘখন হা দরকার আমাদের 
কাছে অর্ডার প্রেদ করবেন, আমরা তখুনি সাপ্লাই করব। 
কুদাযবাহাছুয় ও তপনের প্রবেশ 

তপন। এই বে একে ধরে এনেছি। 

বিশবস্তর। বাবা অয়দ্ধাস্ত, ইনি হলেন মিল্‌ পাল, 
জদীক্গার পদ্মলোচন পালের কঙ্কা--আর ইনি আমার ভাগনে 
অলীকণুরের কুমার বাহাছুর। 


কুমার। নমন্কার। পরিচিত হনে পূব সুপী হলুম। 
কেদন আছেন? দেশি আপনার প্যারাদলটা! (হাত 
থেকে টেনে নিয়ে ) দেখুন, এর ক্রেসটা নিকেলের। কিচ্চ 
আমার এক রকম ক্রেন্সিব্ল্‌ কডের ফ্রেম তৈরী করবার 
ইচ্ছা আছে। দরকার মত খুললেন, আবার মুড়ে রেখে 
দিলেন। হে কোন র্রঙের চাইবেন, পাবেন। ছু'ইঞ্চি বাই 
চার ইঞ্চি হবে--তিন টাকা চার আনা, আর পাচ ইঞ্চি বাই 
আট ইঞ্চি পড়বে গিয়ে ছণ্টাকা দৃ'আনা। অবস্ত যদি 
শেয়ার কেনেন তো ২*% অফ পাবেন ॥ 
বিশ্বন্তর। মিদ্‌ পাল, আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে আমর! অতান্ত আনন্দিত হব। 
মীনাক্ষী । তিনিও হবেন। কিন্ত দানেন তে! তীর 
শরীর খারাপ। সামান্কতেই উত্তেজিত হতে পড়েন। 
কুমার 1 শুনেছি, কেসটা খুব ইণ্টারেস্টিং। আচ্ছা, 
আপনার বাবার কি হয়েছে? চন 
ন্ীনাক্ষী। ওর শরীরটা খুবই খারাপ, মানে একেবারে 
অদ্ভুত । একটু পত্থিত্রম করলেই ওঁর বুক ধড় দণড়, করে। 
বিশ্বন্তর। বিশ্রাম দরকার ৷ 
- ীনাক্ষী। আবার একটু নড়চড়া না করলে শুর লিভার 
কাজ করে না। 
কুমার। ম্যাসাজ দরকার। 
বিশবস্তর। কিরে! গ্যাকৃটিক সিস্টেমে স্পেশাল রেটের 
বাবস্থা করে দিতে পারি। 
ষীনাক্ষী। ওদিকে আবার চট করে ওর ঠাণ্ডা লেগে 
যায়। 
কুমার। ঠিক হয়েছে। আমাদের আইডিন স্যানিটারী 
আপার উনার বার করবার একট। স্বীম আছে। দশ টাকা 
সাড়ে পনের আনা ক্যাশ ডাউন প্রাইস। মোজা থেকে 
আরম্ভ করে টুপী পর্যন্ত । শেয়ার হোল্ডাররা ২৫% অঙ্ক 
পাবেন। 
সীনাঙ্ী । নৃস্বিল হচ্ছে এই থে তিনি গরম দহ করতে 
পারেন না। 
তপন । আশ্চর্য্য ! 
শীনাক্ষী। 
আনছে। 
পল্থলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে তূপেনের প্রবেশ 
নীনান্ষী এসিয়ে গেলেন 
পল্থলোচন। নীনা, এ'রা সব কে? 
বিদ্বন্ধ॥ ও কুষারহাছাছর এসিয়ে গেলেন। তপন দূরে সরে জড়ালেন 
মীনাক্ষী ॥ বাবা।ইলি হলেন অলীকপুরের কুমারবাহাদুর, 
আর ইনি তার মামা বিশ্বস্তরবাবু। 
বিশ্বন্তর। সিস্টার পাল, আপনার সঙ্গে পর্রিচিত হয়ে 
নিজেকে খুব সৌভাগ্যবান ঘনে করছি। 


টি'কে আছেন কি করে? 
এ যে বাবাকে চেয়ারে করে এদিকে 


২৭০ 
কুদার। নদস্বার। আপনার ইনডালিড চেয়ারটা 
গেছে যে! 
কুদারবাস্থাহরর চেয়ারে বাক। দ্বিলেন 
পল্পলোচন। উহ, গেছি, গেছি__কুদার বাহাদুর 
কিছু মনে করবেন না। শরীরটা খারাপ কিনা । আমার 
রোগের ক্রমবিকাশের একটা সিনপ.সিস করেছি। দেখলে 


আপনি নিশ্চয়ই খুব ইণ্টারেস্টেড ফীল করুবেন। 
কুমার । বইযের আকারে আমরা! পাবলিশও করতে 
পারি। ৪*% রয়েলটী আপনাকে দিতে রালী আছি। 


তবে ছাপাযার আর বিজ্ঞাপনের খরচ আপনাকে জ্যাডভান্স 
করতে হাবে। 

পদ্মলোচন 1. মীনা, ঘাও তো মা, কুণার বাহাদুরকে 
ছবিগুলো দেখাও। 'আর একটু চাষের বন্দোবন্ত__ 

শীনাক্ষী॥ হ্যা বাবা, যাই । 
৮৮০৮০০৭ তপনোহ রাগ তাবে 

পশ্চাধসুসর1 

বিশ্বন্থর। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত আমর! 
বিশেষ উৎসুক চহয়েছিলুম। 

পল্থলোচন। ধন্তবাদ। মোস্ট কাইও অফ ইউ! 

এই শরীরের জন্ত একেবারে লোক সমাজের বাইরে 

গেছি। আপনারা কি এখানে আরও কিছুদিন 
থাকবেন? ৯ 

বিদ্বন্তঞ্জ। যতদিন বাবসার অস্ত আটকে থাকতে হয়। 
পন্মলোচন। ব্যবলা? 

বিশ্ন্তর | আাজে। ছ্যা। আমরা লোকজনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচ মেলাদেশ। যা কিছু করি সবই ব্যবসার 
প্রসারের জনন ) 

পল্থলে৷চন | কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
বিশ্বস্থর। কেন? জানেন না আমাদের কোম্পানী 

পদ্মণোচন। আপনাদের কোম্পানী ॥ 

বিশ্বস্তর। হা!। নাম শোনেন নি? মাদ! ভাগনে 
আগ ফোল্পানী, ছেনাত্রাল অর্ডার সাপ্নায়ার্স” সিণ্ডিকেট। 
এখনও খুলিনি কিন্ধ নীগ পিরই খুলব। 

পদ্থলোচন। ও! 

বিশ্ব! আমাদের কে না চেনে? এ রকম 
আ্িশাদ্‌ স্বীম আর কেউ ভারতে কখনও ভাঁবেনি। 

পল্মলোচন। কিন্তু ব্যবদ!_ 

বিন্বন্তর । আজকালকার ফ্যাশানই হ'ল বাবসা আর 
কোটেলন। 

পদ্মলোচন। কোটেশন ? কিসের থেকে ? শেক্মসীয়ার, 
সিণ্টন, রবীন্ত্রনাণ_ 

বিশ্বন্তর। না, না, সে সব সেকেলে হয়ে গেছে। আন 
কাল কোটেশান বলতে বুঝোয় শেয়ার মার্কেট ) 


জ্ঞান্তক্তহুশ্দ 
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পল্পলোচন। কিন্তু আপনাদের এসব কাজ খুব কষ্টকর 
দনে হয় না? 

বিশ্বন্তর। ও ডিয়ার, নো। আমাদের শরীর ভালই 
আছে। আর আমল জিনিব হ’ল সিলভার টনিক । 
আমাদের সিণ্ডিকেটের শেত্ার বিক্রী করে বেশ ছু" পল্নদা 
আসছে। আপনাকে এখুনি একটা প্রন্পে্টাস এনে দিচ্ছি। 


প্রস্থান 
পশ্মলোচন। উ:! কি বিপদ! মীনার সঙ্গে কুমার 
বাছাছুরের আলাপ করিয়ে দেওঘাটাই অক্কার হয়েছে। 
কৃপোনের শ্রবেশ 


তূপেন। ন’টা পযতালিশ। এবার আপনার দ্বিতীয় 
পাকের সময়। ঠি 

পদ্মলোচন। হ্যা, চল। আর দেখ, দীনাকে দেখতে 
পেলেই ডাকবে। 

ভূপেন । আজে হ্যা। 

চার ঠেলতে ঠেলতে ভূপেন প্রস্থান। একটু পে 
অপর দিক ছিরে বীনাক্ষীর প্রবেশ 

মীলাঙ্ষী। বাবা, বাবা-কই এখানে নেই তে। 
মুষ্কিলে পড়া গেল। কোথাকার কে কুমার বাহীছর-__তাকে 
ছবি দেখাও, চা দাও_ 


পিছন (পছন সুগার বাহাচুরের গুবেশ 


কুমার । এই যে মিদ্‌ পাল, আপনি হঠাৎ উঠে চলে 
এলেন কেন? কয়েকটা দরকারী কথা ছিল যে। আস্মন। 
এই কেঞ্চে বলা ঘাক্‌। দেখুন, এই বেঞ্চে কাঠ আর লোহা 
ব্যবহার করা হয়েছে। রোগে দলে কাঠ পচবে, লোহায় 
মরচে ধরবে। আমি এক রকম নতুন “রাস্ট প্রুফ কেশিক্যাল 
ছেটেলে+র বেঞ্চ বার করব। অভিনারি বাগানে রাখবার 
দত সাইজের দাম পড়বে গিয়ে আঠারো! টাকা সাড়ে সাত 
আনা। ডজন হিসেবে ফিনলে ১২1৯% বাঁদ। 

মীনাক্ষী। আপনি তো! পৃথিবীর সব জিনিষই প্রায় 
ইমঞ্রুন্ত করবেন ঠিক করেছেন। প্যার!লল থেকে আরম্ত 
করে বাগানের বেঞ্চ অবধি। আর সব মথন্ত, এদন কি 
দাম পর্যাস্ত। আপনার অঙ্থৃত স্বরণ শক্তি তো। 

কুমার। ধন্সবাদ। ছা দেখুন, আপনি খুব ইণ্টেলি- 
জেপ্ট। আপনাকে আমি-_কিছু মনে করবেন না, এ শ্রেফ 
বিজিনেসের দিক থেকে বলছি, অবশ্য আপনার ঘি আপত্তি 
ন! থাকে পার্টনার করতে চাই । 

মীনাক্ষী । পার্টনার! কিসের? 

কুমার। আমার ব্যবসার আর জীবনের । অবন্ত 
এভাবে 

শীনাক্সী । আদার আগে থেকে_ 

কুমার ও, সব ঠিক হয়ে গেছে। ভালই অতি 
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উত্তম। ব্যবদায়ে কণ্টযাক্টের সন্থান রাখা পুব বড় জিনিব। 
ঘদি আপনার আগে থেকে কণ্টান্ট হয়ে গিয়ে থাকে সেটা 
নিশ্চয়ই রাধবেন। আমি একটা অফার দিনুদ দাত্র। 
আপনার সুবিধা হয় গ্রহণ করবেন, ন! হয় স্রিজেষ্ট করে 
দেবেন। 
পদ্থলোচন(কে ঠেলতে ঠেলতে তূলেনের প্রবেশ 

পদ্মলোচন। এই যে মীনা! যাও তো মা, চট করে 
আমার ক্রিনদ্ণেনিলের শিশিটা নিয়ে এদ। 

মীনান্ষী। আনছি বাবা। 

মীনাক্ষীর হস্বান 

কুমার। ক্রিনদ্থেনিল ? ওন্ড দ্যালাও ! ওর চেয়ে 

ভাল ওষুধের দোল এনেন্সী আদাদের নেবার কথা আছে। 


সিিকেটের শেঘার হোল্ডাররা হাফপ্রাইসে পাবেন। 
ফিদ্বরের প্রবেশ 


বিন্বন্তর। বাব! আসম, মিস্টার পালকে আমরা বে 
“্আইডিন স্তানিটারী আগ্ডার উইয়ার” বার করব, তার 
সদ্বন্ধে কিছু বল। 

কুদার। এই যে! মাম! লেখ, আমি চট, করে মাপটা 
নিয়ে ফেলি। 
পকেট খেকে যে্ারিং টেপ মার করে পল্থলোচনকে মাপতে লাগলেন 
চেষ্ট আট চল্লিপ 

বিশ্বন্তর। ( নোট বইয়ে লিখতে লিপতে ) চেস্ট আট 
চল্লিশ 
কুদার। তু'ড়ি একশো পচিশ_ 
পল্মলোচন। ( চমকে ) একশে! পচিশ ! 
কুমার। সরি, চেয়ার শুদ্ধ মেপে ফেণেছিলুম। 


কুমার। প্রস্পেটাম আপনাকে ছাপ! হলে পাঠিয়ে 
দেব। জগতকে আমরা চমকে দিতে চাই। ব্যবদা ক্ষেত্রে 
এমন নূতনত্ব আনব ঘে যুগ্রাপ্তর ঘটে ঘাবে। 
শিশি ও জল নিয়ে শীনাক্ষীর প্রবেশ 


দীনাক্মী। এই ঘে বাবা তোষার ওষুধ। 

পল্পলোচন। ধাও। (ওষুধ খেয়ে ) উঠ, কি ভয়ানক 
মাথা ঘুরছে । আজ একটা অনর্থ হয়ে যাবে। এদন শক 
অনেক দিন পাইনি। কি বিপদা এই বগি র্লাশা- 
রাজড়াদের অবস্থা হয় তবে পায়ের ওপর পা ছিরে বসে 
খাবে কারা? 
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বিশ্বস্তর । লোকের অতাব হবে লা। পত্রেতর স্বন্ধে 
বসে খাবার লোক এখনও পৃথিবীতে অনেক মাছে। দাদের 
মান ইচ্ছত নেই, চক্গুলজ্জা নেই- স্ট্যা যসকান্ত, পদ্মলোচন- 
বাবুকে আমাদের শেত্ার সার্টিফিকেটের ফর্ম্ম_ 

কুদার। হ্যা, হা।। বটেই তো, বটেই তো! মিস্টার 
পাল, আমরা এখুনি আসছি_ 

কুদার বাছাছুর ও বিশগতরবাধূয প্রস্থান 

পল্মলোচন। গেছে? উঃ, বাচা গেল! মীনা, এই 
তোমার কুমার বাহাদুর! কি বিপদ! অনেকক্ষণ তো 
তোমার লঙ্গে বকবক করছিল। কি বললে? 

মীলাক্ষী। এই দব, মানে _উনি বলছিলেন 

পদ্মলোচন। বলছিলেন! যা ভগ্ন করেছিলুম তাই। 
উত্তরে তুমি কি বললে? 

মীনাক্ষী । বণলুম, বাবা ঘা বলবেন_ 

পন্মলোচন । কি বিপদ! বাবা কিসের কি বল্বেন? 

মীনাক্ষী । উনি বল্‌ছিলেন, "মাগার পার্টনার করতে 
চান 

পন্মলোচন। পার্টনার! কিসের? 

মীনাক্ষী। ব্যবসার এবং জীবনের । 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! সারলে দেখছি। দীনা, 
এখুনি সরকার মশাইকে একটা টেপিগ্রাম ফরে দাও) 
আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব। "পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে একি কর্ম্মডোগ, বিডুঙ্বনা। আবার বলে কিনা শেয়ার 
কিনতে হবে। উহুহু_ীত করছে, হাত পা কাপছে, গা 
দিয়ে দরদর বরে ঘবাম বেরোচ্জে। যে কোন দুচূর্তে হাটফেল 
অথবা কোল্যান্দ করতে পারি। কি বিপদ! ভূপেন, 
দাড়িয়ে দেখছ কি? এই কি গড়িয়ে থাকবার সময় । 
এক্ষুণি ওরা শেরার সার্টিফিকেটের ঘর্্দ দিয়ে এসে পড়বে । 
তাড়াতাড়ি এখান থেকে ঠেলে নিয়ে চল 
শক্ষলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে নীনাক্গী। ও ভুপেনের প্রস্থান 


স্বিতীয় অন্ধ 
প্রথদ দৃস্ক 
গন্ছলোজনের বাড়ী । পদ্বলোচন ও ননীবাল! কথা কইচেন 
পল্গলোচন। বুঝলে ননী, আমি আর বাচব না। 
আমার শরীর ক্রমেই খারাপ হয়ে আলছে। তার ওপর 
লে এ আহ! আমি ভাগী মুদ্ধিলে পড়েছি। কি 
বে করি_ 
ননীবালা। এই তো সেদিন পাহাড় থেকে দুরে 
এলেন। 
পল্পলোচন। তাতো এলুম, কিন্তু শরীর সারল কই? 
কি বিপদ ! ভূপেন কোথার গেল? নষ্টা প্বাচ ৷. আমার 
এক দাগ ওষুধ খাবার সময় ছ’ল। 


২৭২, 
ননীবালা। আমি দিচ্ছি। কোন ওচুধটা বলুন? 
পন্মলোচন। ই যে লাল রওর। তাড়াতাড়ি কর। 

লমর যে উত্তীর্ণ ছয়ে গেল। 

ননীবালা ওদৰ দিজেন। পহুলোচন খেলেন 

নলীবালা। একটু জল দেব? 

পল্মলোচন। না, না, তাহলে পেটে গিথে ওষুধ ডাইলিউট 
হয়ে যাবে। 'আ্যাকশন্‌ কমে যাবে। হা, কি বলছিলুম - 
একবার টেম্পারেচারটা দেখবে? 

ননীবাপা। (কপালে হাত দিয়ে ) গা তো ঠাণ্ডাই 
মনে হচ্ছে 

পদ্মলে!চন। কি বিপদ! ননী, গায়ে হাত দিয়ে কি 
সবমদ অর টের পাওয়া যায় । আদার এ ঘুদঘুবে অর। 
প্রার্মোনিটার দিলেই উঠাবে। 

এনীসাল ধার্স্মোসিটায দিলেন। পদ্থলোচন দুখে নিলেন 

লনীবাললা। পাহাড় থেকে ঘুরে এদেও বধন আপনার 
শরীর সারঙগ না, তখন আনার মনে হা, বড় বড় ডাক্তারদের 
কনসান্ট করা উচিত। আপনার দন্ত আমার ঘা ভাবনা 
হয়েছে। দিদি মারা যাবার পর থেকে বলতে গেলে 
আপনিই নীনার বাপ মা দুই। মার অভাব কোনদিন সে 
বুকতে পারেনি। আপনি গেলে বেচারী-উ:! ভাবতেও 
কষ্ট হ্। নিল্, আধ মিনিট হয়ে গেছে। 

পদ্বলোচন। (থাশোমিটার দেখে) কি বিপদ! ভুপেনকে 
বলেছিল মার একটা ার্দোশিটার কিনে আনতে 

ননীবালা। কেন? এটা কি ভাঙ্গা? 

পয্পলোচন | ভাঙ্গা না হলেও পারাপ। দেখছ”, 
টেপ্পারেচার উঠেছে মাত্র নাইটি এইট । অথচ আমার 
য! শরীর অবস্থা তাতে কস করেও ওঠা উচিত ছিল 
একশো এফ । 
ননীবালা। ( থার্মৌসিটার রেখে দিয়ে ) আজই আর 
একটা কিনে ছানতে পাঠাব! 

পদ্বলোচন। তাগো তুমি ছিলে ননী, তাই এখনও বেচে 
আছি। নইলে আমার কি যে হ'ত! একে আমার এই 
অবদ্থা--তারপত্র জাবার মেরেটার অহধ। তবু তো 
ব্নিতা এসে মধো নধো যীনাকে দেখে যায়। মেয়েটী 
বড় তাল। 

মনীবালা। মেতে দাদাই দু'জনেই খুব ভাল। 

পর্মলোচন। মীনা বেচারী একলা পড়ে গেছে, তায় 
আমার লরীর খারাপ। আমাকে পুব ভালবাসে কিন! 
সেইডগ্ বড় মন-মরা ছয়ে গেছে | বুঝলে নবী, আমার 
আর বাচতে ইচ্ছে নেই! 

ননীবালা। এসব ফি বাজে কথা বলছেন পাল সলাই ৷ 

পদ্লোচন। না, না, সত্যিই । এ রকম শরীর নিয়ে 
বেঁচে থেকে কি লাত। শুধু সকলকে ভোগান। বিন্ধ 


ভান্সভস্ম্ 
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ভাবনা এই মেয়েটার আস্ত। কি বিপদ! ভূপেন, 
ভুপেনু- 
ননীবালা। কি হ’ল? আমায় বলুন না। 
পগ্মলোচন। তোমায় বড্ড কষ্ট দিচ্ছি নবী । স্মিত 
সণ্টের শিশিটা _ 
নবীবাল। | এতে আর কষ্ট ফিদের। 
শিশিটা দিলেন 
পন্থলোচন। (শুঁকতে শুঁকতে) দেখ ননী, এই 
জীবনটা অতি অদ্কত ব্যাপার। একদন পৌরাণিক 
দার্শনিক যথার্থ ই বলেছেন বে ছুঃপ কখনও একলা আনে না। 
এই ধর, তোণার বোন__তিনি আজ মৃতা। 
ননীবালা। আহা, সতী সাধৰী স্বর্গে গেছে_- 
পদ্মলোচন। সে আজ পরলোকে। তার অভাব আগ 
বড় বেনী করে বুকে বাঁজছে। তবু ভুমি আছ বলে 
(দৌর্ঘনিংস্বা ) ভগবান আমাদের অনেকগুলি সন্তান দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত একে একে আবার সব নিঘে নিঘেছেন। শুধু 
এই একটা মাত্র কপ্তাথ দাড়িয়েছে । তাকে নিয়ে আমার 
এই বুড়ো বসে বিপদ দেখ’ 
ননীবালা। আপনি তো বুড়ো নন। এখন পঞ্চাশও 
পেরোর নি। তবে মীনার জন্ত আপনার চিন্তা হওয়াটা 
স্বাভাবিক । 
পগ্ছলোচন। একে আমার শরীরের এই অবস্থা, তার 
ওপর মেয়েট। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে__অথচ কোর্ন*রোগই 
ধরা পড়ছে না, এতে মানুষের ভাবনা হয় কিনা বল? 
পাহাড়ে গিয়েও কোন উপকার হ'ল না। 
ননীবালা। হয়ত’ কোন মানসিক রোগ_ 
পদ্গলোচদ। রোগ আবার মানসিক কিসের? ইচ্ছে 
করলেই ফি মানুষের রোগ হয় না কি? উহ, কি বিপদ! 
সাড়ে ন'টা বেজে গেল। আমার ঘে এখন বাথটাবে শোবার 
কথা। ভূপেন, দুপৰ < 
কুপেৰের প্রবেশ 
তূপেন। আত্তে আমার ডাকছিলেন? 
পচ্ছলোচন। কি বিপদ! সে কথা আবার দ্রিজেদ 
করছ? জান, সাড়ে ন'টা বেলে গেছে_ 
দুপেন। আজে হা!। আমি নিজেই আসছিলুম_ , 
পল্মলোচন। এ দেখ ননী, মেয়ে আমার এই দিকেই 
আসছে। দেখছ, খালি দীর্ঘনি:শ্বাদ ফেলছে আর আকাশের 
দিকে চাইছে। কি বিপদ! তৃপেন, এখনও দীড়িয়ে 
রয়েছ_ 
ভূপেন । আজ্ঞে, আপনি কথা ফইছিলেন_ 
পন্লোচন। তুমি কি আদাগ মেরে ফেলতে চাও। 
জান, ডাক্তার বলেছে সময়ের নড়চড় বেল না হয়। নাও ধর_ 
কুপেনের কাখে হাত দিরে পল্থলোচদ উঠে টাড়ালেন 





টার | 


৮ গিনি স্পা 
কি বিপদ অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? লাগবে দে। 
'এদন ফি ছার্টফেলও হয়ে যেতে পারে। পাহাড় পেকে বেশ 
লেরে এলেছিলুম। এখানে এসে উবাক-কি খবিপ্গ! 
আন্তে, ভূপেন আত্ে__ 

কৃপেমের কবে পর দিয়ে পক্ছলোচনের প্রথা ॥ চিজ 

দিকে মন্তর্নপ্বভাবে শীমাক্ষীর বেশ 

ননীবাল|। “সীল মা_ 

মীনাক্ষী । ( চমকে ) আয, মাসীমা_ 

সনীবালা। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে দা? 

মীনাক্ষী। কই, না তো। 

নঁদীবালা। তবে সব সমধেই এমন উদ্গালভাব কেন? 

বীনাক্ষী। ( জোর করে হেসে ) না না। 





নবীবাল।। তোগার গর আমরা দকলেই বিশেষ? " র্জনিতা। কাকে চাই? 


চিন্তিভ। এই রকস বিষ হয়ে থ!কবার কারণ আনলে 
‘আমর! তা দূর করবার চেষ্টা করি। * 
শবনাঙ্ী । না মাপীমা, কিছু তো হয় নি। 
ছুলেনেছ প্রবেশ 
- ভূপেদ। মানীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেল। 
| কোন ওঘ্ধপত্তর কিছু চাইলেল। 
। আলে না, শুধু ডেকে আনতে বললেন 
নবীবালা। বেশ, চল। 
ত্বশেন ও ননীষালার প্রস্থান 


আবাল ছিয়ে বাধিরে॥ দিকে চেয়ে মীনাঙ্ গান গাইতে লাগলেন 
গাল 
দনেয গোপন কখা। 
কছিতে মা পারি, শুমরিযা মরি 
নহি দরদ বাধা ॥ 


আমার, 





অমিতা। তুই এখানে? আমি সমস্ত বাড়ীদর তোকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি! কি কম্গছিস? 

মীনাক্ষী। এমনি দাড়িয়ে ছিলুদ। 

অমিতা । এইরকম করে থাকলে থে শরীরটা একেবারে 
লষ্ট হয়ে ঘাবে। 


ধু 


জুতোর অক 





সপ 
শীনাক্ষী। কিরকব? 
অন্গিভা। সবসমর মন-মরা জয়ে পাকা_ 
মীনাক্ষী। কই? 


অধিত|। যারে; আমার চোখে তুই দূলো দিতে 
চাদ মীলা। 

সীনাঙ্গী। সত্য ভাই; তোমরা ভুল 

অমিতা। দিণ্যে কণা বলিদ্‌ নি চফেছে কাউকে 
জানাধি না/ঞ্জীর সকলকে ভাবিয়ে টা তোর ভারী 
অন্থার্প ॥ সাঁদাকে ঘদি বলতে লক্ষা করে_ বেশতো, 
আমাকে বল্‌ । তাতে তেশ্ক্আপত্তি করবার ক্ছিস্টে। । 


- ধার কি চাই? 


শ্রীনাক্ষী। কিছু না। 


স্বীনাক্ষী। মানে? নট 
'অমিতা। তপনবাবু লোকটা বেশ। কি বলিল্‌ ? 

দীৰাশ্মী । হঠাং এ কণা কেন 1. 

অদিতা | মামানের মীলার সঙ্গে দিবি মানাবে-_ 
মীনাক্ষী । ভাল হবে না বলছি ছোড়দি। 

অমিতা। এই তো ধরা পড়ে গেলি) লচ্ছায় গাল লাল 
ছয়ে উঠল । এ পেটে ক্ষিধে মুখে লাজের প্রয়োজন কি? 
আমাকে বললেই তো হত 

ধীনাক্ষী। কিন্ত বীনা দে 

অমিতা। লে ডার আমার। এন্নিতে ছয় ডাল, 
নইলে একটা হা প্রান করেছি__ও মামা 'মাসছে, তুই যা। 
মীনাক্ষী। তুমি কিছু ছোঁড়দি কাউকে কিছু-- 

* অনিতা! পাগল হতেছিদ্‌। কাউকে কিছু 
জানতে দেব না। নিশ্চিন্ত থাক্‌ । 








্বনাক্ীর প্রস্থান 

পশ্মলোচন। ( নেপপো ) কি বিপদ! 'মত তাড়াতাড়ি 
কারছ কেন ভূপেন? ট্রে ফেল হয়ে ঘাচ্ছে না তো. 

বলতে বলতে তুপেদের কাৰে তর দিরে পছুঝোচনের প্রবেশ 


অফিতা। তোমার প্লান তো হয়ে গেল, এইবার ' 


একটু স্থপ-_ 

পল্পলোচন। আগে ছু’ চামচে নিউরো ক্ষদৃফেটে খেতে 
ছবে। কি বিপদ! ভূপেন, আমাকে বলিয়ে দাও । আল 
তে ডাক্তার সম্পূর্বভাবে আমাতে বিশ্রাম নিতে বলেছেন 
আন্ত ও কুপেনকে খ্রাধরি করে পক্ছলোচদকে চেরারে বসিরে দিলেন 

দ্পেন। আপনার ওষুধটা ভবে নিয়ে আঁসি_ 

পদ্বলোচন। কি বিপদ ! এখনও গড়িয়ে দিজ্েদ করছ ? 
তাড়াতাড়ি মাও, আর ডাক্তার তালুকদারকে একবার বিকেলে 
লা থাক্‌, আমিই পরে টেলিঙ্কোন করে দেব। 

অনিতা । মামা, আজ তুমি কেদন আছ? 


তুপেনেন প্রস্থান 


রি ও 


২৭s 





পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, আদাঘ কি কোন 
দিন ভাল থাকতে দেখেছ’ ঘে একথা জিজ্ঞেস করছ’ সব 
সময্ই শরীর পারাপ। পাহাড় থেকে একটু সেরে 
এসেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে আবার দশগুণ খারাপ হয়ে 
গেছি। আমি বাচব না, বাচতে পারি ন1। যেডুল! 
অবলঙ্ষাটার যে পেনটা দেখা দিয়েছে__কি বিপদ! ভূপেন 
এখনও ওষুধ নিয়ে এল না । ভূপেন, ভুপেন_ 

ওদুষ হাতে সুলেনের প্রবেশ 

ভূপেন। মাজে, আপনার ওষুধ 

পদুলোচন। কি বিপদ্দ! ভূপেন, তোর! কি আমায় 
মেরে ফেলতে চাঁও। কখন ওষুধ খাবার সমত উভরে গেছে । 
দাও, দেখি__( ওধুধ খেয়ে । তোমাদের মাসীমাকে বল, 
একটু দশলা কিছ স্থপারী__ 

হৃপেন। আজে হ্যা 

কৃপেনের প্রস্থান 

অমিতা। ডাক্তার কি বলছে মাম! ? * 

পন্মলোচন। ডাক্তার আর কি বলবে মা! এ রোগ 
শিবের অসাধ্য । »মেডিকাল রিপোর্টে লিখছে ম্বণং সম্রাটের 
লম্পর্কীদ সদ্বন্ধীর নাকি একবার হয়েছিল। নিনের অক্ষ 
তো ভাবছিনা মা, আমি তো গিয়েই আছি । আমার বিপদ 
ছবেছে দীনাকে নিয়ে। দিন দিন দেয়েটা শুকিয়ে ঘাচ্ছে_ 

মিতা। ওর ঠিক শরীর খারাপ নয়_ 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! শরীর খারাপ না, অথচ 
মেবেটা__ 

'মমিতা। ওর মন খারাপ। 

গ্রশ্থলোচন ! ঘন খারাপ। কি বিপদ! অমি, ওর 
মনটা আবার খার|প হ'ল ফি করতে? একে নিছের শরীর 
খারাপ নিয়ে অস্থির, তার ওপর আবার মেয়ের মন খারাপ । 
নাঃ, এরা আমাথ বাচতে দেবে না। ডাক্তার বলেছে কোন 
রকম চিন্তা করা মামার পক্ষে বিপদ্নক, অথচ পাঁচজলে 
মিলে আমাকে তাঁব!বে তবে ছাড়বে । মন খারাপ কেন? 
কি হয়েছে? কি চাদ ? আমি তো ওর কোন অভাবই 
রাখিনি। 

'অমিতা। "মামার মনে হয় ওর একট! বিঘে দিলে_ 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! বিয়ে!! কি বলছ অমি? 
এরই সধ্যে শীনার বিশ্গে? 'আদার এ একটী মাত্র সন্তান, 
বিয়ে দিলেই তো পন্প হয়ে বাবে । তখন আদার দেখবেই ব্রা 
কে? আর বিয়ে বল্লেই তো বিষে হয় না। পাত্র দেখতে 
ছবে--নান, আমার আজ বলড-প্রেলার বাড়বেই ॥ ঘা মেটাল 
স্টপ ঘাচ্ছে_ 

অমিতা । পাত্র আমি একজন ঠিক করেছি, মীনারও 
পছন্দ হয়েছে 

পঙ্থলোচন। পাত্রও ঠিক করা হরে গেছে? কি 


কারক 


[৩*শ বর্ব_১ন খও ও সংখ্যা 


কিপদ! আমার সত নেওদাও তোমরা দরকারঞক্জনে করলে 
ন!। অন্রথ হয়েছে বটে কিন্তু একেবারে মরে তে ধাই নি। 
তোমাদের নির্বাচিত পাত্রটী কে গুনি। 

অঙ্গিত।॥ বি-এ পান, দেখতে ভাল, পর্দা কড়িও 
ঘথের আছে ন 

পদ্মণোচন। কি বিপদ! এ রকম সাস্পেন্দে রাধছ 
কেন? এখনই নাতাল পোস্টে শন ছয়ে পড়বে। তোমরা 
কি আমায় মেরে ফেলতে চাও? পাত্রের নাম কি বাল না। 

অমিভা। তপনকুমার বোস। 

পদ্ছলোচন। তপনকুমার বোস! সে আবার কে? 
কিবিপদ! আমাকে এমন করে ভাবাও কেন? জান, 
আমার ব্রেন ওয়ার্ক একেবারে বন্ধ ॥ সেরিবেরাল ইনা শিয়া 

অঙ্দিতা। বোম কোম্পানী, বিথ্যাত জুতোর কারবার-- 

পদ্মলোচন। আ-সেই মুচি। কফি বিপন { আদার 
মেয়ের মুচির সঙ্গে ফিয়ে। হিঃ, ছিঃ! মে ছোকরা পাছাড়ে 
গিয়ে আদার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চই 


তোমাদের যড়ঘত্র। আমার মেয়ে শেষে কিনা এক 
মুচি ছেলের সঙ্গে_ভাবতেও লঙ্জা করে। উহা, 
অমি, আমার বুঝি অর এল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু 


ওভিকলোন দাও । 
অমিতার তখাকরণ 

অদিতা। তোমার কি বন কষ্ট হচ্ছে মামা? 

পল্থলোচন। কি বিপদ! এ কখ| আবার জিজেস 
করছ! উঃ, কি সিয়ীঘাস্‌ মেপ্টাল শক্‌ পেয়েছি । আদা 
মেয়ে, জমীদার পদ্মলোচনের মেয়ে, যাদের বাড়ীর কেউ 
কখনও পরের চাকরী পঞ্চ করেনি, সে কিনা এক ভূতোর 
দোকানের ছেলের সঙ্গে--নাঃ আর ভাবতে পারছি না। 
ম্মেলিংসপ্ট- উহহ,হর্টিফেল করবে! প্যালপিটেশন, কপচার 
অঞ্চ দি পেরিকাডিয়াম_ 


অমিত! লল্টেছ শিশি দিলেন। লনীব।লার বেশ 


ননীবালা। পাল: মশাই, আপনার জাগ স্থপটা কি 
আনতে বলব । 

পল্পলোচন। (স্মেলিং সপ্ট শত কতে শু'কতে ) ননী, 
আর জাগ সুপ খেয়ে কি ছবে? আমি বাঁচব না, বাচতে 
পারি না। এখুনি ঘা শুনলুদ তাতে সুস্থ মামুঘ মরে ঘায়, 
আঞ্নংআমি তো একগরল কনচার্মড, ইনভ্যালিড,। অমি 
বলছিল থে মীনা নাকি তপন না কে একজন জুতোর দোকান 
করে, তাকে বিয়ে করতে চায়। ছি; ছিঃ ৷ আমায় গেয়ে 
হয়ে এ কথা সে ভাবতে পারলে! » 

অনিত!। লীন! তো কিছু বলেনি, আমিই বলছিলুদ। 

পছ্ছলোচন॥ মীনারও তো মত আছে। ননী, আমার 
হাত পা কাপছে। ঈগৃগির এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিনিযা 


ভাত্র-১৩৪৯ } 
দাও। অস্থি, তুমি ভূপেনকে একবার তাড়াতাড়ি আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। 
" অসিতার প্রস্থান। ননীবালা ওষুখ ঢেলে দিলেন 
ননীবালা। এই মিন। 
পদ্মলোচন। গাঁও। ভাগ্যে তুমি আছ ননী। 
শুসুধ পেলেন 

ননীবাল!। আপনি মিধ্যে মন খারাপ করবেন না 
পাল মশাই। 

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! ননী, তুদি কি বলতে চাও 
আমি শুধু শুধু মন পারাপ করছি। আমি বেচে থাকতে 
আম!কে দরদ না করে বিয়ের ঠিকঠাক ! মনে বড্ড 
আঘাত পেণেছি, একি লারতাইভ করতে পারব? 
নিউরালনিয়া, লোকোমোটর জ্যাটাক্সিণা__ 


ভূপেনেয় পরতেন 
ভুপেন। আমার ডাকছিলেন? 
পদ্মলোচন। হ্য।। তাড়াতাড়ি একটা আইসব্যাগ 


ভয়ে আন । মাায় রক্ত চড়ে গেছে। কি বিপদ ! এখনও 
দাড়িয়ে আছ? যাও, ছুটে যাও, দেরী কোরোনা_ 
ভুপেনের প্রন্বান 


ননীবাল৷। শরীরটা কি বড্ড খারাপ লাগছে? 
পদ্মলোচন। দে কথা মার ভিজ্ঞেম কোরো না ননী। 
মাথায় যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমগ্র কি বলব । মসে হচ্ছে 
কে ধেন হাতুড়ী পিছে 
ননীবালা। মাথায় একটু হাত ঝুলিয়ে দেব ? 
পদ্মলৌচন। দেবে? দাও। তার আগে গোটা 
ঢারেক.ডেগনিনের গুলি দাও ॥ খেয়ে রেখে দিই। ঘি 
মাথা ব্যথা একটু কমে। 
ননীবাল। গুলি দিলেন, গক্ষলোচন খেলেন 
ননী, দেখ তো হাত পা ঠা হয়ে আসছে কি? 
ননীবাল!। (দেখে) কই না তো! আপনি সবদময় 
ভাববেননা। এতে শরীর আরও বেশী খারাপ হয়! 
ননীষালা পন্থলে/চনের কশালে হাত বুলোতে লাগলেন 
পদ্মলোচন। অ:। ভ!গাস্‌ ননী তুপি ছিলে, নইলে 
আমান কি হ'ত? মেয়ে তো 'আধথুনিক। হয়ে ও 1 
আধুনিকা মেয়েদের মত বাপ মার মত না নিয়ে পতি 
করছেন। লে কি আর আমার দেখবে । আদি আর 
বীচব লাননী। ঘতদিন আছি তুমি আসায় ছেড়ে যেও 
না। (ননীবালার হান ধরে ) ব’ল, বাবে না। 
ননীবাল!। আপনার শরীর অস্নস্থ, সৃত্তরাং আপনাকে 
* এ ভাবে ফেলে রেখে তো৷ আমি যেতে পারব ন। 
পদ্মলৌচন। আঃ! তুসি আমার বীচালে ননী। যা 


জুতোর কস 
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ভাবনার পড়েছিলুম-_কফি বিপদ! দ্ুপেন এখনও আইল্‌- 
ব্যাগ নিয়ে এল’ না! ভূপেন, ছুপেন_ 

ভূপেন ॥ ( নেপথ্যে ) আজে আসছি__ 
ব্বাইদব্যাগ হাতে দুশেনের প্রবেশ 

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! এত দেরী করলে কেন? 
এ দিকে কতখানি ব্লডপ্রেনাত্র বেড়ে গেল । দাও-- 

ননীবালা। আমি মাথায় ধরছি। 

কুপেনের হতে থেকে ব্যাগ নিয়ে ননীবালা পাঙ্ছলো্নের 

বাধায় ধরলেন 
সুঁপেনের প্রস্থান 

মলীবালা। একটু আরাম বে।ধ করছেন কি? 

পচ্ছলোচন। তুমি আছ বলেই আমি এখনও বেঁচে 
আছি ননী। 
একটা চিঠি হাতে অবতার আবেশ 

অমিত! । মামা, তোমার একট! চিঠি এলেছে। 

পক্পলোচন ॥ কার চিঠি? কোথেকে এসেছে? 

অসিতা। তোমার.চিঠি। কাগভিপাগল! থেকে এসেছে । 

নঙীবালা। কাগভিপাগলা ৷ লে আবার কোন দেশ ?* 

অমিতা। ঢাকার কাছে কোথাও হবে। ঢাকার 
ছাপ রয়েছে । তবে বে দেশের কাকও পাগল, গে দেশের 
মাহ না জানি কি? 

পদ্ছলোচন। কি বিপদ! অসি, তুমি যে আমায় বড্ড 
ভাবিয়ে তুল্লে। এমন অঙ্কৃত নামের জায়গা থেকে কে 
লিখেছে ? 

অমিতা। খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে। . .. 

পদল্থলোচন। কি বিপদ! তবে এতক্ষণ খোল 
নিকেন। মিছিশিছি আমাকে এই লানপিক উড 
করতে হ'ল। খুলে দেখ তো কে লিখেছে। / 

অমিতা। ( চিঠি খুলে ) এই নাও। 

পন্মলোচন। আঃ, কি বিপদ! দেখছ চোখে চশমা 
নেই 

ননীবালা। অমিতা, তুমিই পড় মা। 

অমিতা। পড়ছি॥ ( চিঠি পড়তে লাগলেন ) 


কাগভিপাগলা, ঢাকা 
সোদরপ্রতিম স্বহৃদ্বরেযু 
অতাস্ত সঙ্কোচ ও শঙ্কাসহকারে এই লিপিথানি তোমার 
সমীপে প্রেরিত করিতেছি। তোমার ম্মরণ-গগনে অথবা 
স্থৃতিপথে এই ক্ষ নগণ্য বন্ধুর অতি “অল্প পরিসর স্থানও 
আছে কিনা, তাহা ঠিক হদয়ন্মম করিতে পারিতেছি না। 
আমর! গোবর্ছন সুন্দরী মহাকালী মাতা শিক্ষালয়ে সমসাসরিক 
ছাত্র ছিলাম। অতঃপর কাল প্রবাহে আমরা সুদূর ব্যবধান 
ছানা, ছিত হইত! পড়ি। আল বহদিন পরে আমি বাস্বল| /৯ 


i 
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দেশে সঙক্রীত . ভূসম্পন্তি হুল শালা কাগতিপাগল! 
আমে আদিরা উপনীত হইয়াছি। তুনি ঘদি তোমার 
অমূল্য ভ্রীবনে আদার মূলাহীন বন্ধুত্বকে অহুপরদাণুমাত্ 
পুনরুথান কর, তবে নিশ্চয়ই একদিন এ অধীনের দীন 
কুটারে পদ্ধাপণ করিঘ! বিশেষ আনন্দ বর্ন করিবে। ইতি_ 
ভবদীয় শ্রেহবন্ধ চিরন্মরণকারী 
কপিঞ্জলপ্রলাদ ভড় 

পদ্বলোচন। ও, আমাদের কপি লিখেছে। অনর্থক 
এতক্ষণ ভাবিবে মারলে। বুঝলে ননী, কপিঞ্জল ভারী 
চনংকার লোক । . অনেকদিন লিংহলে ছিল। সেখানে ওর 
দন্ত বড় জ্মীদারী আছে। , 

অমিতা। তোমার সেই বন্ধ না, যার গল্প আমাদের 
বলেছিলে। তঙ্গলোকের বাংলা ভাষার ওপর অন্ধৃত দখল 
আছে। 

পদ্থলোচন। থাকবে না। আদাদের ক্লাসের ফাস্ট” 
খর ছিণ। ইংরাদীও জানে অলাধারণ । ইন্দপেক্টর ওর 
উত্তর শুলে মাস্টারদের আর কোন প্রশ্ন করতে সাহদ 
করেনি । আড়ালে হেড সান্টারকে জিন্রেস করেছিল--এমনি 
ছেলে গুলে মার ক’টী মাছে। তা ছাড়া অগাধ টাকার 
সালিক। রাজারাদড়! বল্লেও 'অক্যুক্তি হয় না। 

পসমিত।। কুৰি গুদের ওখানে যাবে না কি? 

পঙ্গলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিভেদ 
করছ’ ? পুরাণে বন্ধু ' বর করে নিমন্ত্রণ করেছে__ননী, 
তুমি কি বল? ied 

ননীবাল৷। সে তে৷ বটেই। ধাওয়া উচিত বই কি। 
তবে আপনার শরীর ভাল লেই_ 

পদ্মলোচুন। সে বা আর বোলো না ননী। শরীরের 


আজ্ঞাক 
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মিতা) তা ছাড়া চেঞ্জে গিয়ে আপনার শরীরটা 
একটু ইদপ্রুভ করতে পারে । রর 

পক্মলোচন। আই কপিগ্রলকে একটা চিঠি লিখে 
দাও বে পরণু নাগাদ আছি ওদের ওখানে গিয়ে পৌছব। 
কি বিপদ! কথার কথায় ওঘুধ খাবার সময় উতরে 
গেল ঘে। এখন ছু” চামচে নিউরো! ফলফেট খাবার 
কথা ছিল 1: 

ননীবাল!। দিচ্ছি। 

ননীৰালা উঠে গিয়ে ওদুখ দিংলদ । পন্থলোচন গেলেন 

অমিতা। তুমি কি একলা ধাবে দাম। ? 

পল্থলোচন। কি বিপদ! আমাকে বাজে কথা কওয়াও 
কেন অদিতা? দান, বেখ। কথা কওয়া আমার হার্টের 
পক্ষে খারাপ। 

ননীবালা। ভুপেনকে সঙ্গে নিয়ে ঘাবেন। 

পন্মলোচন। ভাগো ভূমি কাছে আছ ননী, ভাই এখনও 
বেঁচে আছি। এরা ছেলেমাহহ, আদার নম্ণের গুরুত্ব 
বোঝে না। সঙ্গে কি কি ওষুধ ঘাবে তুমি সব নিজের হাতে 
গুছিয়ে দিও। কি বিপদ! নিউরে। ফস্ফেট খাবার পর 
পাচ দিনিটের ওপর কেটে গেছে। এখনও লীগঞ্জপ 
খাও ছল না। ভূপেন, ভূপেন 

লনীবালা। চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

পদ্মলোচন 1 বেশ। অমি, তুমিও একটু ধর । 


অমিত! ও মনীবাল। দু'জনে ল্ছলোচবে ধরে হাড় করালেদ 
আস্তে, অমি আত্তে! কি বিপদ লব বিষয়ে এত 
তাড়াতাড়ি কর কেন? রোপা শরীরে, একটা সাদান্য 
আঘাতে স্রেন, ক্রাক চার, প্যালপিটেশন, হাট ফেল 





বা! অবস্থা ধ্ডিস্েছে তাতে যে বেশী দিন আর রাচব, তা মনে সকলো প্রস্থান 
হয় ন]। তাই ছু'দিন বন্ধুত্ব কাছে গিয়ে ক্রমশঃ 
ভ্রন্ধাংশু রায় চৌধুরী 
জীবনের বস্তজ্প চাকা এই মন, এই দেহ, নিদেকে লিজেই আমি করিনা বিশ্বাস 
খু বুরিশ্রা আদ হয়েছে বিকল, মনে হয্-প্রতি পদে এই বুঝি জীবনের শেষ নিশ্বাস; 
যৌবনের উক্ণ-দক্ত যা মাটির সপিবী মাঝে বাচিবার করি নাক আশা 
বা্ছকোত্র হান সাঝে চল সে বঁতল। যৌবনের স্বপ্ন আজ অথহীন উদ্মাদের ভাব|। 
গাধার নামিছে বুঝি মৃত্যু ক্ষীণ চক্ষু'পরে থে ফাগুন গেছে চ’লি অতীতের স্মৃতির মান্জেতে 
ফাটোল ধরেছে মোর জরাজীর্ণ বার্ধকোর ঘরে। তার তরে আক্ষেপ করি না আসি মৃত্যুর স[সেতে। 


মিছে মায়া, মিছে মোহ, দিছে ভালবাসা 
ক্ষণ-ভল্ুর এ জীবনে মিছে শুধু আশা । 


আসুক নি্রতি আজি মৃত দণ্ড হাতে করি শিপ আদার 
ঘনাক আকাশ মাঝে কালনূপ মেঘের পাহাড়। 


মুক-বধির শিক্ষা 
শ্রীরণজিৎ দেনগপ্ত 


কি ঘাকিপত জীধনে, কি সাদাজিক জীবনে--শূথ কম সাবি কিজেনের হুঝ-ধথির সিচ্চালযের মত নিপতালয় ভারতে মিরল। এই শিক্ষালরের হহ- 
লৌবনের স্বস্থ এবং শদ লাঙগলামতিত ছোতে বেশেছেন | কিনব সুক-বশির মুলী কাধাাব্লীর জন্ত যোহিবীঃগোহন হ্যাতীত গা এপ্যাত সঙ্গী, িক্লালযের 
বিস্ালযের অন্তত প্রতিষাত। পরথুক্র সোহিনীনোহন দঙ্গুদদারের চীনে কন্ঠ শ্রতিঠাতা ও বিজ্ঞালরের সর্কাত্রদণ মধাক্ষ বঙ্গীয় যা[মনীনাদ 
এর বাত়িক্রম টেছে। কলিকাহার 
মুক-বৰির দিপ্মাল ও দুকঘধিযদের 
শিকষ। [সং আন্দোলন তারওসদে 
জা ও লেবার এক নৃতন পদের 
লক্ষান ছিলে। আজ সুক-দৰিরদের 
হতচাগা শিতাষত। গাগেছ (এরর 
সন্ভরানদের জর ভুলভাবে আপার 
লা দেখতে পেয়েছেন ॥ তাং, 
আম ধুক-বাঁধাহদের হয় বিস্তালা 
দেলো বিভিন্ন স্থানে লখাজে এই 
শ্রেণীর হতাগ।দের ঝালুদ করবার 
বিরাট মদ নিদিয় গড়ে চঠছে। 
যে সদয় মোহিশীযোছল গার 
কয়েকজন বঞ্ধকে নিয়ে এই দহ, 
কাখে) ব্রতী হোলেন, তখন শুন কম 
বাক্তিই এই রকম বিজ্ঞানের 
পরয্নোজনীয়তায় কণা ভাবত পেরে 
[ছিলে ৩1 ছাড়) দে দদয়ে অনকেম 
বিস্াল ছে র উবিস্তৎ সক আর 
রাগে (নে) [কিষ্ধ মে।[হনীযোহন 
ভার আলীঙনের সঙ্গীদের নিয়ে এই 
হতকাপাদের দেখার মালে দক: 
করণে কে ঘনতীর্ণ ছোলেন। 
এগানে বল বাংলা থে কলিকাতা 

















কলিকাত। বুধ [কাল 
২ 


আ্ডান্রতম্দ [৩*শ বর্ধ_১দ খণ্ড ওয় সংখা! 








২৭৮ 
ছেও নামও (বিশেষভাবে ডলেখহোপ। ৷ এলে বিস্তান্রের স্পা খিশেৰ কৃতিত্ব তেোল--দুক-বখিচের এক বিডালয়ে শি বিভাগ গঠন 


বিংয়ে প্রথম উদ্রো্। বশত প্রা সিংয ও পুণাস্থতি উদেশচশ হোহিনীদোহদই দধএ্দদ উপলদ্ধি কঃলেন নে কেবলমাত্র পু'দিপত শিক্ষা 





নালা 


রর নাদও কয়! এক কর্তা । 
এই নিস্তালছের প্রা দুকহবিংদের শি মনে যোহিনীঙ্যেহদের 





জীমোছিনী মোহন নচুদদার 
মের তবিক্ঠত-দ্রীকন পূব সহায়ক হে না। এই (বিবাদ নিয়েই তিনি 
প্রচওঁ প্রতিকূলতার মধ দিয়েও নিএ বিহাগ স্বাপদ করলেন। এরফলে 





মণ্য়ীহ কাছে দৃক্ষবনির বালক 
নসন্বেহথাতীতরূপে দেখ। গেল খে এই হততাগ্যের জীবনে পূৰিত শিক্ষার 
সঙ্গে লিল শিক্ষাই সর্বাপেক্ষা জের; । উপাক, বিভালয়ের পাঠের সঙ্গে 


he bs হা নিপতিত 


শেলাই এর কাজে দৃফষাধির বালক 





ভাদ্র_১৩৪৯] ন্হিহাল্া 


শিক শিক্ষার উপোগিত্য স্্রতি দাগ গা লাখারণ দ্াতরদের অন্তও লিঙাক "দূক-শিক্ষা নাসে পুণ্রক ধন) এই পুগরকপানতে দূঝ-বধির 
ভার গরর্দো পারিকরনোর লিপ্ত কোরেছেন। এইপিক দিয়ে দিচায কলে পাঠ প্রণালী ও পৃথিবীর অন্তাস্ত স্থানের বুক-সিঃদের শিক্ষার টতিছাল 
অঙ্গদ দোহিনীযোহনের দুরদিতার প্রপংসা না করে উপায় নেই ॥  মনোরসভাবে বশিত ছচ্ছে॥ দল্তবত আমানের দেশে এ'বরপের হই 
এই নিক্ালয়ের বহ ছাত্র নাজ দের জ্ীসিকা শিল্জকর্দের স্থারাই সংগ্রহ সম্পূর্ণ নতিনব ॥ 


কোরছেন। এটা দাদাস্ত কা দর) 


ঘোহমীঘোহনের অপর একটী কার্রি ছোল দূক-যৰিরঘবের শিক্ষা আন্ছোলন জাজ ক)। 


কৰি-হারা 
অীহুবোধ রায় 

মেঘের পুঞ্জ থেতে থেতে বলে, 

“ওরে, তোরা গড়া) দীড়া; 
আগ একি দেখি, কবি-নিকাজে 

নাই কেন কোনো সাড়া? 
আসাদের চির মৃদগ্গ -ধ্বনিতে 
কৰি দেছে সাড়া সুরে-সঙ্গীতে, 
ইন্রধূর বর্ণ-তুলিতে 

একেছে কতই ছবি! 
কোথা গেল সেই বর্ধা-বিরছী 

প্রাণ-প্রিয়তম কৰি 1” 
ব্াথা-মদ্বর কেতকী কাদিয়া 

বলে_“তারে পৌছা দিছে, 
শিছরি' শিহরি’ বেগুবন ওই 

বিলাপে মর্শ্মরিছে ! 
আমলকী বন বিষাদে মগন 
আজি হাসিতারা পুষ্প ভবন 
বাণীর বীণার ছিড়ে গেছে তার 

কবি ঘে নিরুদ্দেশ) 
উত্তলা পবন বিশ্বে খুজিয়া 

পায় নাই উদ্দেশ।” 
ক্ষতুরান কলে--“নীরব হইল 

খন কবির ভাষা, 
জগৎ-সডায় এখন হইতে 

বৃপা৷ মোর ঘাওয়া-আদা | 
বঙ্গ শালার নৃত্যছন্দে 
কেবা! দিবে তাল নব আনন্দে, 
“কৃস্মমে কুন্মমে চরণ-চিন্তু’ 

কে আর স্াখিবে ধ'রে? 
অর্থবিহীন বিদির থ্রোলে | 

ফুল ছুটে ঘাযে ঝ'রে ! 
সৃ্রী দীন! ধরিত্রী-স।তা 

কেঁদে কেদে আছি কয়_ 
“কে বুঝিবে মার আমার মহিমা, 

কে গাহিবে দোর ভয় ? 


- শুনিছে কাছা--“কবি, কট্‌ কবি! 


প্রাণ-মজের চিন্মযী শিপা 
দিল লে মানার ভালে লল|টিকা, 
বিশ্বের লোক অভিনব স্ূপ 
হেরিল মাটির মা'র, 
কোথা দে-শিল্পী, অনমোঘ-দৃটি 
সুন্দর রূপকার ?” 
গগনেন্পবনে উপ্ণিছে শোক 
সনে দুপ-উতরোল, 
বাণার তুক্কানে প্ররুতির ঝুকে 
উঠেছে প্রলম-দোল। 
স্তম্ভিত নয় হেরিছে সে-চৰি, 





সে-কীদন তার হিয়ার মাঝারে 


শুদরিণ গুমরি’ উঠে। . 


প্রতীর ন্যায় বুক ফেটে বার, 
দে ভাষা নাগি ফুটে ! 
কত গেল তার, কি যে হ'ল ক্ষতি, 
কিবা ছল তার ক্ষণ, 
ধারণা-অতীত এপনো তাচার 
লে-ক্ষতির পরিচয় ৷ 
নঘনের ছো।তি, বদানের্র ভালা, 
ম্রমীর প্রেম, মরনের মশা, 
চির-হন্দর দেবতার সাপে 
4 সবি ত’ণ তার পয) 
মৃত়ার হাতে সীমাচীন এ যে 
জীবনের পচন! 


মৃতা ছন্দে তাল দিত যেই 
মহাকাল-দাথী সে তো আজ নেই, 
তাই ক্ষীণ-প্রাণ মানবের দল 
আবি অসহায় স্নান ! 
তুমি নাই কবি, কে বুঝিবে তার 
এ বাথার পরিদাপ। 





এচানে নানা দিক দিয়ে মোক্রিমীযোছলের দিকট ছুঙ্-লশির শিক্ষা 


বিবাহের দিন 
গ্কানাই বন্ন বি-এল্‌ 


আজ অঝোর সেইদ্নিটি আসিৱাছে। 

সকাল হইতে প্রিনাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্ত্তাকে 
একাকী পাওয়া ঘা়। সাধারণত; সকালের দিকে দোকানের 
কাছ একটু == থাকে, বৈক।লে অফিসের বাবুদের ছিরিবার সমন 
হইতে হাত আটিউ। পধ্যন্ত বিক্রয়ের কাছলা। তাহা ছাড়া, 
সন্ধ্যার পর হিসাবের চাপ এত বাড়ে তে প্রিন্ননাথের মাথা 
তুলিবাধ দর থাকে লা। খরিদার ও মহাজনের ভিড়ে সে 
ললয়টা দোকানের মালিকের সবচেত্ে বাস্তবতার সঘহ। এইসব 
কারণেই কাল কথাটা বলি বলি করিয়াও প্রিন্ননাথ বলিবাহ 
স্বহোগ কবিরা উঠিতে পাবে নাই । তাহার উপর, কাল কী 
একট! ঠিলাবের কঞ্াটে কর্তার ঘেরাও স্বপ্রসন্ত ছিলনা । 

রাত্রে বাসা ফিরি!) শ্রিলাথ লক্কঘ করিয়া হ্াখিয়াছিল আজ 
লে বলিকেট । প্রার তিন মাল কাজ ঝবিতেছ্ছে, একদিন কামাই 
নাই, আজ এইটুকু অন্ুঞ্ দে আদাহ ঝরিবেই, কর্তাব মেজাজ 
বেদনই থাকুক । 

কিন্ত কর্তার মেক্সাঙ্গ আন ভালোই মলে ভইল। সুখে 
করেকবার ছাপিও দেখা গিয়াছে । এবন কি, মৃবলী হলিয়া থে 
ছোকরাটি কাণ্ডের ফাঘ বলিতে প্রায়ই তৃল কহে ও বকুনি খাত, 
তাহাকে স্বীংকখা বলিতে বলিতে কর্তী। উচ্চকঠে হাদিয়াও 
ছিলেন। পরে এক সমরে ছিগ্তাসা করিল প্রিয়নাথ ভানিল, 
ছুরলী গোটা ন্্েক টাকা মাচিল। বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। 
সুত্রলীয বিবাহ হুইগ্াছে বেনী দিন ন । মহিলার টাকা 
আছকাল আর কোনও দাগের শেষেই তাহার পুরা মেলে না। 
আন্রদ তো নগর হইয়াছেই, বরং মুক্বলীর বিবাহের পর হইতে 
খরচ বেশী হইবার কথার সুত্রে কর্তা পরিহাস করিরাছেন। 
মুরলী হাসিয়া বলিল--“বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন? তবে 
লোক ভালে, কি বলেন প্রিন্ননাধ-না ? 

শ্রিয়নাৰ ঘাড় নাড়া সায় দিল । লোক সত্যই মন্দ নহেন। 
দেৱা ভালে! থাকলে কর্ণচারীদের স্থখ দুঃখের কথাত কান 
দিয়া খাকেন। ঘৃপুরে কিছু আগে, এক সময়ে একলা পাইয়া 
শ্রিন্নাথ তাচার ছি পেশ করিল! এসন কিছু বাড়া- 
শাড়ির খ্যাছ্ছির লয়খ তবু প্রিন্ননাখের মনে সন্কোচ ও সংশর 
দুই-ই ছিল। 

কিন্তু তাহার এনান্জিও মর হা গেল। কর্তা। শুধু একবার 
কি্াসা কমিলেন__-আজ তো শনিবার নত. প্রিন্তনাথবাবু, 
এদন বেবারে বাড়ী খাবে কেন ছে?" 

মঞ্চচ্ছেলের লোক সাদারণক; শ্নিবাছে শলিবারেই বাড়ী গিত 
থাকে, দেই হারণ্যমতোই তিনি জিভাসা করিয়াছিলেন। 
শ্রিন্নাথ কবে দেশে বায় না। যায়, তাহা পযর অবশ্য তিনি 
দ্বাখিতেন না । 

প্রিয়নাখ পরিক্ষার জব্যব নিতে পারিল না। আজ তাহার 
বিবাহের ৰাষিকী, এবপা এই বুড়া বসে বলিতে পায়া শক্ত, 
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বলিলেও ভালো শুনাইভ না। মাথ! চুলকাইগা বলিল--“আ্ে 
হ্যা, একটু বিশ্বে আবশ্যক হযেছে" তারপর মনিবের মুখে 
দিকে চাহিল্লা বলিল_-+নামি কালই আসব |” 

"তা এসো, দরকার অদরকাধ দান্যের আছেই ॥ আছা ।* 
কর্থ। প্র্গমুখেই অনুমতি দিলেন । 

রাত্রি ন্টাব আগে দোকানের ছুটী মেলে না। সেই জাপান 
ছুটির সমর চুটী পাওয়া হখেষ্ট অমৃপ্রহ । প্রিন্নসাথ নিত্বের আদলে 
ফিরি! আসিয়া খেবো বাধানো ছোটা পাতা টানি! লইল। 

কিন্ত হিসাব তাহার মাধান্ত আদিল না। শবাতার পাতার 
বে তারিপটি সে আজ মকালে আসি ধাদ্ান্ধে, তাহাকেই 
অবলম্বন কছ্িয়া গন তাহাত একুশ বস পিছাইর! গেল। 
অথচ একুল বংসর পূর্কোর সেই দিনটিতে আর আত্মিকাঘ এই 
দিনটিতে কোনও দিক দিদ্লাই কোনও লাদৃক্ষ খুজি! পাওয়া 
ধাত না, কেবল মাত্র এই তারিখের দিল ছাড়া । লেঙ্দিলের 
বক্তমাংলেহ হৃদত্ত আনিকার শু হ্যদ্জ লগ ; দেদ্বিনকারর চঞ্চল 
জগং আভ্তিকার স্থবির জগং হইতে সহশ্রঘোজন দূতে সরিষা 
গিনাছে; লেদ্গিনের (প্রিন্নাখ আজিকার শ্রিরনাথকে বেখিলে 
চিৰিতে পাস্জিবে না। 

নিজের কলম হাতখা নার দিকে চাহিয়া প্রিযনাথের মনে 
হইল এই শিবা-বছল, ঈ, কৃ হাত পাতিপ্রাই একদিন যে দে 
একটি পরন সম্পদ লাভ করিচাছিল, তাহ। কি বিশ্বাস হা? 
ছোট একটি নিশ্বোস ফেলিয়া সে কলম দোয়াতে ডুবাইা! লইয়া 
লিশিবার উদ্চোগ করিল। 

দূত়লী বলিল-_“ও প্রিন্ননাথ দ1।* 

প্রিন্ননাথ চমকিয়া বলিল-_ঘযা ?” 

সবল বলিল-_“কী ভাবছেন বলুন তে! 1 বার দলেক্ষ কলমে 
কালি দিলেন, কিন্ত একট। আচড়ও তে! কাটেন নি। বসে বনে 
দেখছি তাই আপনার দজাটা । কী ভাবছেন এত 1" 

প্রিযনাথ অপ্রস্তত হইসস। দোয়াতে কলম ডুবাইতে ভূবাইতে 
বলিল--*না, কিছু ভাবিনি, এমনিই ৷" 

মুর বলিল_“আমি বশ্য কি ভাবছিলেন?" বলিন্না 
উত্তরের অপেক্ষা না করিত নিত্রের অন্তর্য্যামিত্রের পরিচয় দিল-- 
শনলুছ বাড়ী ঘাবেন । নিশ্চয়ই বৌদির কথা ভাবছিলেন, ঠিক 
কি লা বলুন” 

প্রিয়নাখ বলিল__“না, ঠিক যে সেইকখাই ভাবছিলুদ ত 
নন তবে, হ্যা, তা-ও বটে” ূ 

মুরলী হালিয়া বলিল_"কি রকম ধরেছি বলুন ? র্যা?" 

-শবরিদ্দার আসিহা পড়াতে মূরলীর আলাপে বাধা! পড়িল। 
প্রি্ননাৰ পুনরায় কমে কালি লইয়া খাতাত্ মম দিষার্‌ চেষ্ট। 
করিল॥ 


তিনটার পূব প্ৰিয্ননাখ খাত! বন্ধ করিা ৰী৷ তাৰিল। ভারপর 
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ভাদ্র ১৩৪৯) 
সুহলীকে ডাকিয়া আস্তে আস্তে ঝলিল_-“একখানা লালপাড় 
শাড়ী কত পড়বে, সুরলী ?" 
সুহলী জিজ্ঞাসা করিল_"নদ্থা পাড়, লা প্লেন ?" 
(লাখ কহিল-_-ধর-__হদি নয! পাড়ই হয় ? তাহলে- 
তালে সাড়ে ভিন__চ্যহ এই রকম হবে আর কি?" 
ছাড়)?” 
মুরলী ইঈধৎ হালি! বলিদ__ “পোড়া! জোড়া আপনাকে 
দিচ্ছে । একখান। দাদা, একখানা । আর কি সেদিন আছে ।” 
শ্রিযনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল_ "না: ও নম্থা পাড় থাক 
ভাই, ভূমি একটা গ্লেন-পাডই দাও, টাক। দৃয়েকের মধ্যে ।” 
ছুরলী অন্তরঙ্গের মতো! কানের কাছে সুখ আনিয়া গলা 
নামাইছ। ছিছাপ। করিল-_"বৌদির আন্টে তো? না দাদা, দে 
আমি পারব না। আজকালের এই এত বড বেরতের পাড়ের যুগে 
আমি প্রেন-পাড় শাড়ী দিরে গালাগাল খেতে পারব না) 
আপনাকে নন্থা-পাড়ই নিতে হবে ।" 
বলিয়া [প্রননাথকে কথা কহিবার অবমত না দিয়া চট, 
করিয়া উঠিয়া গেল এবং বাছিছ। বাছিয়। একখানি লাল নন্মাপাড় 
শাড়ী আনিয়া মৃতকে বলিল--“এই সিন্‌, দেখুন, কী চমৎকার 
ডিন্াইনটী করেছে" এবং আবার কালের কাছে সুখ আনি৷ 
বলিল__“কারুকে বলবেন না দাদা, পরত হণ্ডার এরই একখানি 
নিয়ে গেছি ॥ তা, আপনার বোনা একেবারে ড্যাম্ন্যাড,॥" 
পাড়টি মনোহর বটে। শ্রিদ্নাখ দেখিতে দেখিতে ঝলিল_ 
“কিন্ত-এর তো অনেক দাদ হবে। না, এ তুমি রেখে দাও, 
বয়" 
সী ওস্তাদ ঘোকানদাৱের ভঙ্গীতে বলিল-_"দাঘের কথা 
খাক্‌ না দাদা, সে ভার দাদার ওপর ছেড়ে দিন ন।। এতদিনের 
ছত্যে কখনো তো একটা লাড়ী কিনতে দেখলূম না; নিয়ে যান, 
নিয়ে ধান, দেখ বেন বৌদি কি রফম খুৰী হন। আর অমনি 
যল্বেন যে ওটার দুত্লী ঠাকুরপে। বেছে পছন্দ করে দিয়েছে ।* 
মুরলীয কথা শুনিয়া অতি থুংখেও প্রিয়নাথের হাসি পাইল। 
তাহার যৌদিদিয় বঙ্গ এই আত্তি দেখিলে কে বলিবে যে দুরলী 
তাহায় বহুদিনের পরিচিত বন্ধ নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও 
ছোকরা বোধহয় জানিতই ন। খ্রিহনাখের বিবাহ হইয়াছে কি না। 
মুরলীয় আত্বীরতার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা হইল না। 
কিন্তু তাহার অতযদান দন্ধেও শ্রিরনাখ ভয়ে ভয়ে ছিল্তাস! 
করিল_+কাপড় তো চদৎকার, কিন্ত এত টাকার মানুষ ভে) 
আদি নই ভাই। তাই বলছিলুম না। হত" রর 
কথা শেহ করিতে লা দিয়া সুরলী বলিল_*এত টেত কিছু 
নয গাদা, এত টেত কিছু নয়; সম্ভার হবে-_সানে, একটু--সে 
কিনা নর-্দতি সাদাক্ট একটু ছারী আছে। তাই ছোটে 
ছুটাকা সাড়ে তেরো আনা দাম ফেলা আছে। তা সেও তো 
বাইরের লোকের দাম । আর তাছাড়া আপনাকে তে! আর 
এক্ষুণি দাম দিতে হচ্ছে ন! । নিবে বান, বুঝলেন, সুবিধে আছে ।” 
বলি সুযলী একটি চোখ বুজিদ্বা মাথা নাড়ির! এক রহপ্ঠমন্ধ 
স্থব্ধায ইঙ্গিত করিল। প্রিরনাথ কহিল_ “না, না, আমি নগছ্‌ 
দাম ঘোষ, ও লেখাতে টেখাতে হবেনা ।* সে চুলি চুপি ছুইটাকা 
সাড়ে তেয়ো আন! মুত্বলীর হাতে গণি দিবা বলিল-_“কাকুকে 
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বল্বার দরকার নেই । কাপড়টা তুমি একটা কাপন্দে মুড়ে রেখে 
দাও, হাবাহ সম নিয়ে ঘাব। আর টাকাটা একলমঙ্গ ভ্রম] করে 
দিও, বুকলে ?" 

কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিনা প্রিদ্ননাথ ঘে অপর সকলের 
থেকে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিল, ইহার মর্যাদার দুরলী পূব 
হইয়। মাথা নাড়িরা বলিল--“সে আব আমাকে বলতে হাঝে না। 
আর, আমি একটা ক্যাশমেমোও করিতে রেখে দোষ । কি জানি 
বেরোবার সময় দিই কেউ কিছু বলে বসে। তখন। আপনি 
তই বলুল নগদ দাৰ দিয়ে কিনেছেন, অথচ দোকানেই লোক 
হলে, কেউ বিশ্বাসই হয়তো কন্ধবে না ।" 


ছয়টার সদয়ে ছুটার মরুর হইঘাছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে 
প্রার সাড়ে ছটা বালির গেল। কটাসগ ট্রেণ ছাড়িবে তাত ছানা 
নাই, ভবে এখন ডেলি-প্যাসেমারদের ফিরিবার সমন, গাড়ীর 
অভাব হইবে না এক্সপ আশা আছে। মুকরঙ্গীর নিকট হইতে 
কাপছে মোড়! শাতীখানি লইয়া প্রিন্ননাথ বাহির হই পড়িল ॥ 

পালেই বাজাত। প্রিরনাথ বাছাহে ঢ.কিল । বাতির হই 
লামনেই ৰেখে লেই মুরগী ॥ মূরগী চা খাইতে বাহির হইপ্রাছে। 
লাবধান হইবার সনবন্ পাও গেল ন৷ । মুন্ধলী তাহার হাতের দিকে 
নির্দেশ কবি প্রশ্ন করিল_-“কি প্রিয়ননাথদা, চুল কিনলেন নাকি?" 

কলাপাতাহ মোড়ক দেখিলেই চিনিতে পারা বান । তাহা 
ছাড়া মোড়কেন্ কোণে কোণে ফুল উকি মানিতেছে ॥ ন্মৃতরাং 
মূৱলীর প্রশ্নের উত্তর বিবার দরকার করে লা। উত্তর দ্বিবার 
ইচ্ছাও প্রিয়নাথের ছিল ন!। দুদ্লীর কাছে য়া গড়িত্না সে 
অপ্রস্থত হইয়া তাড়াতাড়ি ফুলের মোড়কটি পকেটে পু'রিল। 

মুরলী। আবার বলিল_“কি ফুল কিনলেন, দেখি ?” 

শ্রিনাখের দেখাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল--+3 
এমন কিছু লব। এই সামান্গ_” 

প্রিন্নাখের স্বাভাবিক নিম্পুহ-লীরবতার জন্য এতদিন তাহার 
সম্বন্ধে দূরগী কোনও কোঁতূহলই হয নাই। ব্ালাপও সাধারণ 
পরিচয়ের বেবী এগোছ নাই । অভ্ডঙঙ্গ আলাপ হইবার কথাও 
নক্প॥ হইজনের মধ্যে বলের ব্যবধানও যত বেষী, প্রকৃতিগত 
পার্থক্যও তেমনি সুস্পষ্ট । কিন্ত আন্ত শরীর জক নস্মাপাড় শাড়ী 
কিনিছা_ হে শাড়ীঘ জোড়া দূরদীত তকুণী স্ত্রী ব্যবহার 
করিতেছে শ্রিরনাথ ফেন মুর্লীর সুম-পর্যযারে নামিয়। 
আসিয়াছে | লব-বিবাহিত ঘুবক মূরলী, এক্ডুশ বংদব পূর্বের বিবা- 
হিত, বৌবন-গীগান্তের প্রিত্ননাবকে বন্ধুর খতোই ভান করিল। 

কুষ্টিত শ্রি্নাথকে ভরহ| দিয়) মুরলী বলিল_-“ও কথা 
বলবেন না! প্রিন্থনাখদা, চুলের আবার লাঘান্ত আছে নাকি! 
দেখি, দেখি |” 

তথাপি প্রিয়নাখের দেখাইবার গা লাই দেখিয়া দে বলিল 
শঅবি্তি আমি চু লে বদি কিছু আপত্তি থাকে তে! থাকৃ। মানে, 
লত্যনারাণ-টত্যনারাণ নয তে। 1" 

অগত্য! প্রিহ্নাখকে বলিতে হইল-_সত্যনাবায়ণ কিন্বা অঞ্ট 
কোন দেবতার পুজাহ অন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে যে 
আপত্তি নাই ইহা প্রমাণ করিবার জন্য সে বিষদ আপত্তি সবেও 
পকেট হইতে ফুলের মোড়কটি বাহির করিরা দিল। 


২৮২, 


লাশ পা পপ পপ শিপ পাশ অ 
মুৰলী দেখিয়া বলিল-_“বা: ৰা:, চমংকাৱ মালাটি কিনেছেন 
তে।।" হুরাইরা ফিরাটতা মালাছড়াটি দেখি) ও তাহার 
আত্বাণ লইয়া মূৰলী তাহা কলাপাতায় নুড়ি বাধিতে বাধিতে 
বলিল--“পূৱ্োত বারে নর. তবে কাব ভক্গে দাদা? বলতেই 
হবে।” তাহার দুখে কৌতুকের হাসি ছুটিযা উঠিল। 
বৃদ্ধ-বকলের এই প্াগলামির, এই অর্থহীন শৌখবীনতাহ 
কথা কাছাকেও বলা হার না, মৃহলীকে তো নয়ই । ছেলেমামুবের 
মতো এধনই ন। বুকিতা৷ ঘা তা বলিতে খাকিবে। প্রিন্নাথ 
অপ্রতিত মুখে চুপ করিরা বহিল। 

তাহাত এই লক সক্ষো6 লক্ষ্য করিয়। মূরলী আপন প্রখর 
বুদ্ধি প্রয়োগ কবিবা অচুদনে করিবার চেষ্ট! করিল, এই মালা 
কাহার জনক | মুখ টিপির! হাসিয়া প্রিয়নাথের লঙ্ছিিত মুখের 
ছিকে চাহিয়া মুত্রলী বলিল--“বোধহর বুঝতে পেরেছি কার 
জক্টে। কিছু মনে করবেন লা দাদা, আপনি বরোবদ্ধ লোক, 
ধলছি কি, আলকের শাড়ী আছ ছুলের মালার যোগাযোগে 
কিচু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিশ্ষি বদি বলতে আপাতত 
না থাকে৷" 

'্াপতি অতি গুরুতর রকমই ছিল এ লকল গল্প করিবার 
কথা| নয় এত; দিখ্য। কিছু একটা বলির চলিবা গেলেও হইত, 
মু্লী বিশ্বাস কক আর নাই কক্ষক। কিন্ত আব্বিকার 
বিনটির গত্বন্ধে নিখা। কহিলে এই দিনটিকেই অন্বীকার করা হা, 
প্রিম্নাখে ইহাই মনে হয়। এইদক্তই সুরলীর লীড়াপীভিতে 
শপ্রিয্ননাৎকে ছবনিচ্ছার সহিত বলিতে হইল_জপ্জ তাহার বিবাহের 
তাষিখ ও দেই উপলক্ষেই এই লাড়ী ও ফুলের লমবেপ । ইহার 
বেশী লে বলিল না। খদদিও ইছাতে মূবলী ঠিক বুঝিবে না, 
তথাপি প্রিঘনাধ নিজেই কাছে নিজেকে খীটী রাশিল। থে 
বিলটি তাহার জীবনের পরম স্বরদীয় দিন, সেই দিনটিকে 
লে অপযেস দু্ি ছইতে লুকাইয়া রাখিতে চায় বটে, কিন্তু যদি 
কেছ সপ কিতালা করিত বসে, তবে ইচাকে মিথ্যার আবরণে 
ঢাকা দিতেও দে রাজী নয়, অস্বীকার করিয়া ইহার ঘধধ্যাদ। ক্ষ 
করিতেও সে পারে না । 

মুন্নী বল্লিল-_" IV eddinত ৫৯৮! থা; বা: 

বনের সময চর! যাইতেছে জালাইর! প্রিয্নন্যখ বিদায় 
লইল। দুরূলী চোখ বড় করিয়া চলন্ত প্রিরনাখের পিঠের দিকে 
চাহিয়া ছা করিযা। করেক মৃত গাড়াইা বছিল। 


দেশের ঘ্রেশনে আসিয়া পৌঁছিতে (প্রিননাথের রাত হা 
গেল। ট্রেন না. জ্বান| খাকাছে হাওড়ার আসিয়া ছলেকগ্ষণ 
বসিয়া খ!কিতে হট্াছিল। অত দেরীতে পল্ীগ্রাদের ঠেশনে 
বেখ লোক আসে না। শ্রিকনাখ একাকী প্রাদের পথে অগ্রসর 
হইল। 

শেবা শুরুপক্ষের রাঝি। পৃহগিকের গাছের মাখার উপর 
প্রায় পূর্ণ চাদ। ধূসর কিন মাঠের উপর স্রি্ধ আলো পড়িয়া 
তাহার কাঠির চাপা পড়িযাছে। কর্কশ মাটা ফাটল ডুবাইযা 
লমন্ত দাঠটির উপর একটি তরল কোঘলতাছ পলি পড়িযাছে। 
শ্রিযনাধ জেলা-বোর্সের পাকা হাতা ছাক়িযা দাঠে। আলের 
পথে দামিল। 


ভাত 





[০*শ ব্ষ_-১ধ খণ্ডয় সংখ্যা 





এ পথে তাহার বাড়ী পৌঁছিতে সময় কম লাগে। বিবাদের 
পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সমর, অন্ধকার রায়ে বর্ধন 
এক চাটু জল ভাঙ্গিয৷ এই মাঠের পথে লে বাড়ী আলিযাছিল। 
বাড়ীতে পৌছ্িবা ইহার জন্ত নববধূ সালভীর কাছে তাহার 
অনেক তিহপ্ধার লাভে ৎটিছাছিল: তিরক্ষার জলের ছশ নহে; 
মাঠের ছলে ধানক্ষেতে সাপ ভাসিয়া বেড়ায়; তাতাদেছ পারে 
পা পড়িলে তাহার! ছড়ি কথা কছিত না, অন্ধকারে দেখিতে 
পাই নাই বলিলে ক্ষমাও কৰিত 7। লাপকে মালতী বড় 
ভগ্ন ছিল। 

মালতী রাগ করিয়া বলিচাছিল--”পাকা দ্বাস্তাত এলে চল্ত 
না? কেন, এতই কিলের ভাড়া ?" 

শ্রিনাখ হালিদুগে উত্তর দিয়াছিল--"কিলে তাড়া জানো 
না? কার জন্তে ছুটে ছুটে আসি, বলব?" 

গুরুজ্তনের তরে মালডীব গলা চড়াইবাহ উপাহ ছিল লা। 
চাপা গলা কন্বার দিবার চেষ্টা করিত বলিহাছিল-_“আচ্ছা। 
আচ্ছা, আর বল্তে হবে না, খুব হয়েছে । কিন্তু দশ মিনিট পরে 
এলে সেতো আর পালিয়ে যেতো ন!” কিন্তু বন্ধারে তাহা 
ঘাগের স্থর ফোটে নাই, ছুটিলাছিল একটি পরিতৃপ্ত অদ্যাগ ও 
দলক্ আনন্দের সুর । 

কৃত্তিম দুশ্চিয্ত৷ ও উদ্চেগের স্বরে প্রিন্ননাখ যলিয়াছিল-_“কী। 
জানি বাপু, দিই পালিয়ে হায়! লেই ভছ্েই তে! কোথাও 


গিয়ে টিকতে পারি না ।" 
শ্রি্নাধ গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে 


সত্যই তখন তখন 
চাহিত না। 

আতা অনন্ত ঘুর পলাইবার ওয় আর নাই । তাড়াতাড়ির 
জন্ত নহে, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিন্ননা মাঠের পায়ে-চল| পথ 
ধৰিল। . 

অঙ্গমনব হটট্রা চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে প। 
পড়িছ৷ পা পিছলাইয়া গেল। শ্রিয়নাখ পড়িতে পড়িতে 
লামলাইয়া লইল। তাহার বাহুদূল হইতে দূতন শাড়ীর 
বাক্িলটি খসিয়া পড়িল । লেটি উঠাইদ্ধ। লইয়া ধূলা বাড়িয়া 
প্রিয়নাথ সাবধানে চলিলি। এতক্ষণ হাতে হাতে কাপড়ের 
উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছি'ড়িরা দিয়াছে । শাড়ীর টক্টকে 
লালপাড়ের নল্পা চাদের উচ্ছল আলোতে স্পটই দেখা 
হাইতেছে। প্রিধনাধেন কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল। 

একবার, সেবার যোধহছ তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিখি, 
প্রিযনাখ একখানি চওড়া লালপাড় শাড়ী কিনিয়। লুকাই বাড়ী 
লইয়া গিরাছিল। তখন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতাহ 
নক্সা চলন হয় নাই। ছালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই 
বেশী পছন্দ করিত । আর শুধু মালতী পছন্দ বলিয়া নাচে, 
প্রিন্ননাথের চোখেও মালতীর সুন্দর দুখনী ঘোর লাল রয়েছ 
বেষ্টনীর মধ্যে যেমন শোভা! পাইত এমন আর কোনও মূল্যবান 
বৰ্বকে শাড়ীতেও পাইত না। 

গভীর রাত্রে, বাড়ী নিস্তদ্ধ হট্লে, নিত্রালু প্রিদ্নাথকে এই 
শখের দাদ ফিতে হইল। মালতীর নির্ধান্ধে ঘূমডযা চোখে 
তাহাকে খাট হইতে নায়! মাটিতে দীাড়াইতর। খাখিতে হইল 
ছইটি প জোন কন্মিরা এবং দলতী বাহিয়ে লিয| সেই নূতন 





ভাত্র--১৩৪১৯ ] 

পাপ 
শাতী পত্রিন্া আদি! হাটু গাড়িয়া বলিগনা তাহার ছোড়া পারের 
উপর মাথা বাখিদ। প্রণাম করিল। কী তাহাতে প্রপাছেক। ভঙ্গী! 
আর দেই দাদাসিল। লালপাড়েরই বা কী ঘা! আাচলটি 
ঘাড়ের উপহ দির ঘুবিতা মাসি] দাটাতে পড়িস্াছে, ছোট দাখাটি 
প্রেষনাখেহ পা ছুইটি ঢাকিছ দিন্ছে, পায়ের উপর দেই অচ্পম 
মুখখাদিহ কোমল উষ্ণ স্পর্শ লাগিল । নিৰ্ব্বাক খ্রিরনাখ সেই 
নিংশেদ আত্ম-লিবেদনের মৃ্তির পালে চাচিস্। বিহ্বল হইনা 
ছাড়াই রহিল। প্রণতা দালতীকে পারের উপর হইতে তুলিতেও 
লে তুলিয। গিন্বাছিল। 

চাদের আলো নিছে জীর্ণ জতাপব! মলিন পায়ে দিকে 
দেখিতে দেখিতে প্রি্নাথ চলিতে লাগিল। নৃতন শাড়ীটি 
দই হাতে চালনা ধরিয়া লে ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, 
সৌন্দধা তাঙাতে হতো বাড়িলই, কিন্তু অপস্কান্সের আড়নত্ীন 
শান্ত লালপাড়ের লে মছিম। আর ফি্বি্। আলিবে না 

তাহাদের বাড়ীর আগে নধীন গাঙ্গুলী বাড়ী। গাঙ্গুলী 
মতাশরের হয়ে আলে! অলিতেছে। পদশন্দ পাইয়া নবীন গাঙ্গুলী 
-ছ্াকিলেন_কে বান?" 

শ্রি্নাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাড়া দিল লা। এতৰ্বায়ে 
আমেজ প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপাায়নেহ মতো তাহার 
মন ছিল না। গাঙ্গুলী আবার ডাকিলেন-_"বলি কে চলেছ হে? 
নাড়া দাওনা বেন?" 

অগত্যা প্রিযনাধকে সাড়া দিতে হইল_“আগ্ে কাকা, 
আমি, প্রিছলোগ ।“ 

গাঙ্গুলী বলিলেন--“কে, আমাদের প্রিযনাথ ! প্রিন্ননাথ 
এসেছ? দীড়াও, দাড়া9 বাবা, বাচ্ছি। ওরে, ঘোরট! খুলে দে, 
আমাদের প্রি্নাখ এসেছে ।” 

দ্ধ গাঙ্গুলী বেন প্রিন্ননাথেতই প্রতীক্ষান্ত বলিয়া ছিলেন এবং 
প্রিন্ননাখেরও বেন আলিয়া এই বাড়ীতেই উঠিৰাব কথা। 
শশব্যন্তে লন হাতে করিয়৷ তিনি চুটিয়৷ আলিলেন। উঠানের 
দয়ার আগ খুলিয়া লঠন উ'চু করিল ধরি! ভাকিলেন-_“কই, 
ওখানে পথে দীড়িয়ে কেন বাবা ? এলো এলে, ভেতরে এসে। |” 

ভিতয়ে আদিবার দরজা যে এইমাত্র খোল! হইল, ও যে ব্যক্তি 
পথ দিয় হাইতেছিল তাহাকে ধাড়াইতে বলিলে যে পথের উপহই 
দাড়াইতে হত, ইছ। বৃদ্ধের মনে হইল নী। প্রিন্ননাথও মে কখা 
বলিল লা। বাল্যকাল হইতে এই সরল ব্রাহ্মণের কাছে লে 
আন্তরিক মেছ পাইরাছে। পে ল্লেছের আহ্বান সে উপেক্ষা 
স্করিতে পারিল না, ইচ্ছ। না খাকিলেও ভিতরে হাইতে হুইল। 
প্রণাম ও আসীর্বাদের পয সুখ দুঃখের কখ। উঠিল। শ্রিষছলাখকে 
বেস (কচু বলিতে হইল ন।। গাঙ্গুলী দীৰ্ঘ জীবনে শোক ও 
দুঃখের ঝুলি পরিপূর্ণ । বছদিন পরে দেখা হওয়ার তাহার কথা 
আর ফুরাইতে চাছে না) 

কথার ফাকে বায় বার তিনি প্রিন্ননাৰকে দ।ওষার উপর 
উঠি বসিতে বলিলেন, হাত পা দুইয়া হংকিকিৎ হলঘোগের 
আন্ুরোধও একাধিকযায় করিলেন | কিন্ত ইহার উপর আবার 
দাওয়ার উঠি বমিলে থে আজ রাত্রি অৰ্দ্ধেক গাঙ্গুলী বাড়ীতেই 
ক্াটিঙ। যাইবে তাহা শ্রিছলাথ বেশ জানিত। ভাই দাড়াইয়। 
দবাড়াইযাই দে বূড়ায কখ। শুনিতে লাগিল । 





ম্বিহাত্রে চিন 


তত 
ক শপ পল পপ তি 

বন্তত:, কখা। তে! সে শুনিতেছিল না, বুড়াকে কথ! কহিবায 
অৰসহ্ দিতেছিল মাত্ৰ । সূচায় বুকের আহ্যলো তার নামাইবার 
উপলক্ষ হইগ্া দড়াইযাছিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়নাখের ভাতের দিকে দৃষ্টি পড়া গাঙ্গুলী 
মঙ্গাশছ ভিল্তাস। কহিলেন_--টা কি ব্যব। ভাতে? কাপড় 
নাকি?" 

শ্রিচবনাধেহ আবার দুল ভইন্াছিল। কাপড়ন্ুদ্ক চান 
লুকাইবার কথ তাচাব ননে ছিল লা। স্বীকার ফরিচত হইল 
সজ! কাপড়ই বটে । গাঙ্গুলী লঠন আগাইঘ। আনিষ্া। বলিলেন 
“শাড়ী দেখছি যেন?" 

অতএব প্রিস্নাথকে কাগন্ব পগূলিন্া দেখাইতে হইল। 
কাপড় ভাতে করিত লঠনের স্বল্প আলোর লাচাম্যো ও ক্ষীণ দৃরীর 
স্থাবা তাহার পাড় ও ছনী নিশবীক্ষণ ফরিদা গাঙ্গুলী বলিলেন-_ 
“দিব্যি কাপড়, গাদা পাড়। তা কত, নিলে বাস৷? একপানা 
আছে তো!" 

শ্রি্নাধ বঙ্গিল_+ছাে হ্যা, একগানাট ৷ ছুণ্টাক! নাড়ে 
তেরো আলা নিলে ।" 

ব্তাবের সংসারে ছুই টাক! সাঢে তেঝো। দানা অনেক 
পর্নদ৷। গনিত নযীন গাঙ্গুলী কাপড় ফিনবাইস। দিন৷ বলিলেন 
প্তা নেবে বই কি? এমল সুশবর কন্ধার পাড করেছে, পাড়েঘই 
মেহ্বতত কত।" 

শ্রিন্নাথ কাপড়টি আব কাগন্ছে ক্রড়াইল না। পাটস্থদ্ধ 
পাকাইয়| হাতে ধিন স্বহিল। ‘সেই চক্চকে পাতেক দিকে 
চাহিলা একটি নিশ্বাস ফেলিবা নবীন গাঙ্গুলী ৰলিলেন--"জামার 
খুকি জরের ঘোবে খালি বলতো'বাবা, আমান একটাও ছুলপাড 
শাড়ী নেই ॥ এবাৰ সামার একখান কুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে 
হবে।' বড্ড জরে তুগল ফিলা। বিছানা ছেড়ে ঘে উঠবে সে 
ভবা আর ছিল না। ত! বলেছিলুস, মা ভালে। হয়ে ওঠো, 
এবার জক্সদিলে যেখান থেকে পার, একটা ফুলপাড় কাপড় 
তোমায় কিনে দেবই |" 

আর একটি ছোট নিশ্বাদ ত্যাগ করিছ। বৃদ্ধ বলিলেন--"কাল৷ 
বাদে পরশু তার ছন্সদিল, আব নাছ আমান হাতে এমন গন্দ! 
নেই ৰে একট। গামছহা। কিনে ৰি ।--তা ধীড়িয্ে বলে বাবা, 
এতটা ঝান্তা এসেছ, একটু বলবে ল। ?" 

শ্রিন্তনাথ হাতের কাপড়টা পাকাইতে পাকাইতে ঝালল_+তা 
খুকি এখন বেশ সেরে উঠেছে তে। ?” 

যা বাবা, তোঘার বাপ মাহ আৰীৰ্ক্যাদে তা দেঁয়েছে ঘটে, 
তবে বড্ড কাহিল। ডাক্তার বলেছ্ছে-একটু বলকাবক তালে! 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মশাই ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলা তারি হুইয়া আলিল। কাশির়া 
বলিলেন_-“বলক।রক | কোখান্থ পাব বাবা বলকাবক } দিল 
চলে না ভাব ভালো খাওয়া দাওয়া । তুমিও হেমল।* 

হাসিবাছ চেষ্টাত ঠোঁট হুইটি প্রসারিভ করিয়া বলি! 
চলিলেন__“চোদ্দ বছয বল হলেও ছেলে ঘাছধ তো, তার ওপর 
সবে অন্থুখ থেকে উঠেছ্ছে। এক এক সমরে বায়না করে। 
আবার নিছেই বোকে, কি বৃদ্ধি_এই আছট বিকেলে চোখ হুটি 
ছল ছন করে আমাকে বলে ‘বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাড় 
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কাপড় কিনো না, আসছে বছর কিনে দিও। এখন আমি বড্ড 
রোগা, ভালো কাপড নিয়ে পর্সতেই পারব না ।" বুঝলে না, আমার 
ভোলাচ্ছে ? দেখছে তো বাপের অবস্থা, আর বার আদরের 
জিনিল ছিল, কোলের সন্তান ছিল, দেই তো চলে গেল, কার কাছে 
আবদার করবে, তাই বুড়ো ভিখিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, বুঝলে?” 

শ্রিরনাখ বুকিতে লাগিল। মেয়ের কখ। হইতে সাঙ্গুলীর 
স্বৰ্গত! পড়ীর কথ! আদিল। তারপর শেষ সহল কত বিঘা 
আষী বন্ধক পরিবার কথ! আদিল। প্রিন্ননাথ হু, ছা, দিলা 
একটির পর একটি সব বুকিতে লানল। এই নিবন্ধ, দুঃখের 
কাহিনীন্ জালে এমন থাক পাইল না বে গলিয়া বাহির হইয়া 
আলে, অথচ আল ছি ড়িন্তা আমিতেও কেনন যেন বাধে । কাহণ, 
নবীন গাঙুলীয দু:খের কাহিনী শুধু তুঃখেরই কাহলী। উহাতে 
কাহারও নিন্দ কৃত্সা নাই, কাহারও বিক্ষুদ্ধে নালিশ লাই, আপন 
ছুরভাগোৰ শুদ্ধ কাহাকে ও দায়ী করিবার প্রন্থাসও নাই। আর 
নাই এই কাহিনী শুনাইয়া কোনও রকমের প্রার্থনার ইক্গিত। 
তাই, শুনিতে গুলিতে শ্ৰান্ত প্রিন্ননাথ বিদায় লইযার জন্ত চঞ্চল 
হইলেও তিক বোধ করিল না। সে জানে থে পদ্ীগ্রামের 
ষনাজে বাদ করিপ্রাও নির্বিরৌধ স্বলতা ও অকপট ভালো 
মানুষ দোষে এই শান্ত বশ্মভীক ব্রাহ্মণের সঙ্গী কেহ ছিল ন। 
হুঃবের বোবা তাই ইহার অন্তযেই জয। হইন্া থাকে, অন্তরঙ্গ 
শ্রোতার অভাবে ॥ 


শ্রিরনাথ বখন নিজের বাড়ীর দন্জার আলিয়া দাড়াইল তখন 
পদ্নীগ্রামের ছিলাবে রাত, বথেট হইতাছে) ভ্যাতি সরিকছিগের 
সঙ্গে একতে তাহার বাড়ী। সদব ধার ও উঠান এজমালি। 
জোঠামঙাশক্সদিগের অবস্থাই ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাহাদের ॥ 
ছেলে, মেখে, লোকজন, গরু বাছুর লইয়া ভাহারাই বাড়ী 
গরমকাইয়। আছেন ॥ উঠানে পা দিতে গোলা, মৰাই, গোয়াল 
ভিন্না থে লক্ীশ্ী চোখে পড়ে তাহ। তাহাদেরই | 

ভাক/ডাকিতে কে একজন আদি দরজা খুলির। দির) গেল। 
বুড়ী ছোঠাইদ! এখনও ঝাঁচিযা আছেল। বুড়ী রানে ভালো 
দেখিতে পান না। শ্রি্লাখের মাধাছ, পালে ও বুকে হাত 
বুলাটম। কুশল দ্রিতাসা। করিলেন, শরীর রোগা! হইত! বাওর।র 
জঙ্গ দুখে ও অন্ষো!গ করিলেন এবং মেয়েদের ডাকি প্রিরনাখের 
ছন্গ ভাত বাড়িন দিতে বলিলেন। 

আহারের স্পূহ! মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিদ্নাখ সে 
উপস্থোধ এড়াইল। বঙ্গিল-_“লক্ষ্যে বেলার হাওড়া ষ্টেশনে 
খেছেছি জ্যাঠাইমা, বাবর দাবার কিছু দরকার নেই ।* হাওড়া 
ষ্টেশনে খাইবার কথা তাহা মিথ নয, এক কাপ চা লে দত্যই 
ধাইছা লইয়াছিল। কিন্ত জোঠাইম। বুকিলেন শ্রিন্ননাখ পেট 
ভত্রিয। আহার করি৷ আসিযাছে। তথাপি স্রেহময়ী বৃদ্ধা 
ছাড়িলেন না। হাত প| ধুইত! ডাহায় সাদনে বসিঙ্লা তাহার 
হাতের নারিকেল নাড়, খাইতে হইল। তারপর (প্রযনাখ নিজের 
ঘরে যাইবার আন্ত উঠানে নাদিল। বুড়ী দ্যেঠাইছা, অণচলে 
চোখ মুছির। আপন মলে বিড় বিড় করিৱা বলিলেন_ আমার 
অদেষ্ে : কি মরণ লেখনি হরি? কী অপ পের্মাই নিরেট 
এসেছিলুম, স্বযুণ্ডির কাগের মতন বসে আছি !” 


জান্ত 
পাশপাশি পিপিপি 


[০০শ বধ _১স খও-_ওর সংখ্যা 


আলো-তরা বৃহৎ উঠান পার হইয়া নিঝের জীর্ণ ঘযটির 
সামনে আলির! প্রিন্ননাখের বিবাহ-বার্ধিকীর ঘাত্রা শেষ হইল । 


চাবি খুলিয়া ঘরে ঢকিসবা শ্রিরনাথ মেছের উপর লাড়ী রাখিল, 
পকেট হতে বাতি হাহির কারা ছ্বালিগা মাটীতে মোমের 
কোটা ফেলিয়া তাহার উপঙ্থ বাতি বদাইল। তারপর নিলে 
মেছের বলিস ছোট চৌকিটি কাছে টানিক্স। তাহার উপর হইতে 
মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল॥ ছবিটি লগা কৌচাষ কাপড়ে 
তাহাত ধূল। ঝাড়িয্না তাহাকে আবার চৌকির উপৰ স্বাপনা 
করিল। টেবিলে রাৰিবাব ফ্রেঘ, মালতীর শবেই কেল)। ছবি 
খাড়াইলে, প্রিরনাখ ভুলের মালা বাহির করি! তাহার চারিদিকে 
কড়াইয়। দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের স্মৃতি-উৎলব | 

বাব চারেক এ উৎসব অন্তরকমের হইরাছিল। কিন্তু সেএ 
জগতের কথা নত, সে মালতী৷ চলিয়া নিন্রাছে, নে প্রিপনাথ ও 
ঝাচিগ্না নাই । আগ কিছু কর্মিবার নাই । শাড়ীর কোনও 
বাবহার হইল না, তথাপি কেন ছে শাড়ী কিনিয়া থাকে তাহা 
শ্রিরনাথ বলিতে পাবে না। পাগলের পাগলামি অর্থ থাকে 
না।॥ খাটের পারাতে ঠেস্‌ দিয়া প্রিয়নাধ বসিয়া রহিল। 

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে লেখা নেই “বয়া-মালতী”। 
তাহার উপরে লেখা “কর! মালতী”, তাহায়ও উপরে আবার “করা- 
মালতী"। সবার উপরে লেখ। হিষাছে শুধু “ঘালতী”॥ এ 
সকল৷ মালতীর ছাষ্টামির চিহ্ক। বিবাহে বছর চারেক পরে 
শ্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালভীব নাম লে দেয়ালে লিখিয়া 
রাঙিবে, যেন ঘুম ভাঙ্গিলেই ওঁ নাম তাহার চোখে পড়ে। 
মালতী ছুষ্টামি করি! তাহার নামের আগে লিখিল “করা” । 
প্রি্লাধ রাগ করিল এবং দেয়ালের আয় একটু উপরে লিখিল 
“মালতী” । তাহার রাগ দেখিয়া দালতীর খেলা বাড়িল। লে 
ইহাকেও বর মালতী” করিল। আরও উপরে, গেখানেও এই 
ছোট চৌকির সাহায্যে মালতীব হাত পৌঁছিল। প্রিন্ননাখেরও 
রোখ চাপিল, সে বাক্স তোরঙ্গর উপর উঠির। অতি উ'চুতে 
লিখল “মালতী” । তখন মালতীর তৃষ্ঠামি হার ম।লিল-_বাস্মার 
উপর প্রেপ্নাধের নাম লেখা ছিল। 

প্রিন্তনাৰ সেই “কয়| মালতী”র পানে চাহিঙ্। রছিল। মাস 
ফয়েফেহ ভিতরই মালতীব ছুটামি সত্য হইল । আমল মালতী 
বেদনই করিল, লে করা মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল 
না। আর এই লেখা 'বন্ধ৷ মালতী' আছ দাড়ে ঘোল বৎসর 
দেয়ালের গায়ে ঠিক টিকিত। আছে। 

মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গা! জানালা দিয়। হাওয়া অ|সিয়া দালতীর 
ছবির মালা ফোলাইঙ্গা দিল, বাতির শিখা নাচিন্না নাচিন্া 
মালতীয় ছবির ছারাটিকে দেতালে উপর নাচাইতে লাগিল। 
ছবিটি ভিন্ন ঘরের সর্বত্র নিক্ষপত্রব ধূলির রাজত্ব । ক্লান্ত অবদর 
দেহঘন লইয়া! প্রিযনাথ বিষের মতে। অনাবস্ক ইত: দেখিতে 
লাসিল। হঠাৎ চোগে পড়িল ঘরের কোপে সাদা রডের দীর্ঘ 
একটি কি বন্ধ আকিকা বাকিরা পড়িয়া আছে। সাপের খোলদ। 
মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, ঘালতীর এই ধরেই সাপের গতিবিধি 
আছে॥ লৌভাগ্যবশত: প্রিয়নাথ এ ঘৰে আর বাস করে না, 
তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় না। 


~~ 


ভাঙ_ ১৩৪৯ ] 


ভীব্বল-সমরল 


সিভিক 


শপ পূ পপ 


চাহি! চাহিয়া কন এক সমহ তাহার চোখের পাতা নামিহা 
আদিল। কখন একসময় এক দক হাওপ্রা! আসিস, বাতির 
লীন শেষ করিত দিল! বাহিরে তখন উচ্ছল ছ্যোহস্বার প্লাবন 
বহিয়া চলিয়াছে, তাঙ্গাহ সহিত এ ঘরের কোনও সন্বন্ধ রহিল না 
সে জ্যোৎস্না প্রিক্ষনাখের জন্য লে । সে অন্ধকারে আপন গৃহেক 
হারানো গে বলি ঘুমাইতে লাগিল। 

. ত 

মূরলী বলিল-_-কি শ্রিরনাথদা, সত্যি আজই চলে এলেন? 
আমি (কিন্তু মনে কহেছিলুহ___” 

প্রি্নাথ বলিল--"হ্যা, আজ আস্বই, কর্তাকে তো বলে 
গিশ্েছিযুষ |” 

দুবলী ম।থ। নাড়িরা বলিল_"ত! বলেছিলেন বটে, কিন্ত আমি 
মনে করেছিলুম বৌদি কি আতর আজই ছেড়ে দেবেন। ত! 
দেখছি ছেড়ে দিয়েছেন, রা?" 

প্রিদ্ননাথ খাত খুলিতে খ্বলিতে জান হানিয়া কহিল-_“ছা, 
তা ছেড়ে দিয়েছে ।" 

মুরলী বলিগ-_-৫1, ভালো কথা, আসল কথাই ঘে ছিচ্ছান! 
করা হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে কি ন বলুন দিকি ।” 

[প্িন/খ যলিল--“বাড়ী তো চমংকার, পছন্দ তো হবানই 
কখা। খুব খুনী হরেছে।” 

তাহার চোখের উপর ভাদিল গাঙ্গুলী ছোট ঘেরে খুকি 
আমন্দোন্ধাসিত পাণ্ড'ব সণ দুখখ।নি | পকালে আিবান্ধ লম 
শপ্রিন্ননাথ খুকিকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিজ 
বালিকা বিহ্বল হইনা চাহিরা বহিল। ছুইবার জিচ্তাসা করিয়াও 
যবন শুনিল এই আশাতীত অপরুপ ক্ষ শাড়ী তাহাই হইল, 
তখনও দে বিশ্বাপ করিতে পারে মাই। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর 
চোখ দিবা জল পড়িতে লাগিল। গত ধাত্রের কথ! মনে কবি 
তিনি লজ্জান্স সহিত বলিলেন__“দত্যি বলছি শ্রিন্নাখ, আমি 
তোমাকে তা মনে করে বলি নি বাবা?" 

প্রিরলাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু মনে করে নাই। 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন__“তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা 
ওকে দিয়ে নষ্ট করছ ? তিন তিনটে টাকার একখানা কাপড় 1” 

গাঙ্গুলী অন্ত ভরিঘা আশীর্বাদ করিতে লান্সিলেন এবং 
শ্রি্নাখকে ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘণ্টাখানেক বলির! হাহা হয় 
ছইট। শাকভাত খাইয়া যাইবার জক্ পীড়াগ্রীড়ি কহিলেন! 
ক্যাঠাইমার স্বেহের উপরোধ এড়াইয। আ.বিশ্থাছিল, কিন্তু এই 
অনান্তীর গরীব ব্রাহ্মণের অন্থবোধ প্রিহনাখ হর তো উপেক্ষ। 


করিতে পারিত না ; তাহাকে বলিতে হইত! কিন্তু গাঙ্থৃলীর 
মেছে খুকি তাহাকে তাড়াইল । 

বাঙ্গাল! দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্য হইতে 
আসি! থাকে । প্রিন্নাথ দাদা! হয়, শুক্ষজন। তাহার জন্ম 
দিনে্ধ কাপড় কিনি দিন্ান্ছে । অতএব সাতৃহ্বীনা খুকি, নিজের 
বিবেচনাতেই নৃতন কাপড়টি পপ! লজ্জায় কার জড়োসড়ো 
হইয়া শ্রি্নাের পিছনে দরদার কাছে আদিরা দাড়াইল। 
প্রিতননাৰ দেখিতে পাত্ৰ নাই, কিন্তু খুকিছ বাবা মেয়ের ইচ্ছা ও ভয় 
ছইই বুকিৱাছিলেন। বলিলেন-_*ভ্ কি. এগিয়ে আদ্র । দাঘা 
হয়, ভোর নিছের দাদাই তো, লক্্মা কি থে? দেখ দেখ প্রিনুনাথ, 
এছন ভীতু দেয়ে দেখেছ কখনো । তোদাকে পেগ্রাম করতে 
আসবে, তা দরজা পেরিয়ে আদতে পারছে না, এ কোথাকার 
বোকা গেয়ে গো।” অনাবিল আনন্দে বুড়া নধীন গাঙ্গুলী ছেলে 
মান্থুষের হতো হালিতে লাগিল। 

কিন্ত প্রিহ্নাথ হালিতে পারে লাই ৷ ততক্ষণে তাহান পায়ের 
কাছে টক্‌টকে লাল পাড়ের অচলটি গলার দিয়া খুকি প্রেণত। 
হইরাছে। 

এ বিপদের সম্ভাবনাধ কথা (প্রিচ্ননাথ ভাবিয়া দেখে নাই । 
তাহার পারে যেন কে স্থচ ফুটাইল। ব্রন্ত চঞ্চল পদে, কী হেন 
জ্বরধ্ী প্ররোদনের কথা বলিতে বলিতে সে প্রান ছুটি! বাছির 
হইয়া আসিনাছিল। [পিছনে বিস্বর-বিদ়্ বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে 
কিরিত্নাও দেখে নাই । 


মুতলী কি কাজে উঠিয়া রিযাছ্ধিল, ফিরিয। আসিয়া বলিল 
“বৌদিকে বলেছেন তে থে ভার মুরলী ঠাকুর-পো পছন্দ করে 
জোর করে গছিরে দিয়েছে?" 

প্রিয়নাখ খোল। খাতার শৃঙ্গ দৃষ্টি স্থাপন কবিরা ঘাড় নাড়িল। 
তারপর হঠাৎ বেন জাগিহ! উঠিয্ন। একটু ইতস্তত: করিল, পারে 
খাতার পাতা ছাড়িয়া দূরলীর কৌতুকোজ্জল বুধের দিকে চাহিয়া 
বলিল__“গুরলীবাবৃ কিছু মনে করে৷ ন! ভাই, আমার সর মার 
গেছেন, আত্জ সাড়ে বোল বন্ধ হল। কাল আমাদের বিয়ের 
দিন ছিল, জ৷ তো! বলেছি। কিন্ত শাড়ীটাড়ী ফুলটুল কেন যে 
কিনি, তা নিজেও জানি ন।। ও আমার একট। পাগলামি ।” 

(প্রয়নাথ হালিবার মতো সুখ করিব! কলমে কালি লইয়া 
খাতা হূর্গ। নাম কাছিতে সুরু করিল। 

আরে মুরলী অবথা ছালির কালিমা মুখে মাখিরা তাহার 
কলমের পানে চাহিয়া রহিল। 


শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
মারা রক্ষুতে আমারে বেধেছ কেন? আপনার মাঝে আপনারে ভালবেলে 
মীনা প্রদীপ অনিছে দুরে প্রেমের জুরারে ভাসির়াপ্চলেছি ভাই। 
সত যন্ত্রণা বুফেতে বাজিছে বেন আনারে ফিরাও-__ফিরাও আমারে প্রিয়, 
ন্বীবনের বাণী বান্ধিছে করুণ স্বরে । দুঃসহ ব্যথা বহিতে পারিনা আর-_ 
কেনা ও বেচার হাটের মাঝারে এসে, এবার তোমার সঙ্গী করিয়া! নিও; 


মরপ-ভেলার করিব গো পারাপার | 


চল্তি 


প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-দার্দান সংগ্রাম 
বিগত একমানে কষশ-ছার্মান যুদ্ধের সংগ্রথম উপ্লেখবোগ্য ঘটন। 
দেৱাপ্তোপোলের পতন ।  ক্রিষিয়ার ছর্তেন্ড হূর্স বীর্ঘ আটমাল 
কাল লে হাত্রিক শি বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ অবস্থার নংগ্রাম করিয়া 
অবশেষে নাংলী বাহিনীর অধিকারে আলিবাছে। কিন্তু এই 
বিজের জনন জার্দানীৰে দূল্য দিতে হইয়াছে বখেষ | অগনিত 
ট্যাঞ্ত, অদ;খা বিদান, লংখা।ডীত টা নিয়োগ কিবা প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত দৈল্তের দেছের উপর দি! নাংদী যাছিলী 
লেবানেশোলে প্রবেশ কৰিয়াছে লাল দক্ষ ঘেৱাৰে শক্রকে 
বাধা প্রদান কৰিয়াছে পৃথিবীর মহ[দুদ্ধে ইতিছালে তাহা অপূৰ্ব । 
মাগসিকগণে সদ নৈতিক শক্ধিও প্রশ(সনীয়। লেবাভোপোলের 
পহনেকগ প্রা ছুই সন্ত।ছ কাল পূর্বে বেসাঘবিক নাগরিকগণকে 
অপসাধগ কর। ভয়) দীর্ঘ আট ছাল ধরি! লেবান্তোপোলেৰ 
নরনাবী ঘুদ্ধের ভ্াঘহৃতাঙ মধ্যে সৈন্যদের সহিত ঘৃদ্ধেষ তীত্রত! ও 
করের 'এংশ সঞগালভাবে গ্রহ করিয়াছে। দৈর্দের অঙ্গ 
শিবিবে প্রস্তুত আচাধই তাহারা গ্রহণ করিষ্াছে। প্রতি 
নাগরিককে একটি কবিষা হাত যোয়া দেওয়া হইয়াছিল, শেষ 
শরুকেও বেন তাছারা চু করিয়া খত প্যবে। হিটলাহকে এই 
হ্গ বিজয় করিতে হইয়াছে আপগিমিত ক্ষতির বিলিময়ে। কিক 
মাংদী বাহিনীর হাস্িক দৃষ্ধে আমরা একাধিকবার লক্ষ্য 
করিকাছছি, জার্মান বাহিনী থে অঞ্চল অধিকারের জন্ম আগ্রলহ 
চয়, অপরিসীম ছুঃখ এবং আপরিদের ক্ষতি স্বীকার করিযাও 
তাহারা সেট অঞ্চল অধিক্কাবের মর দরিয়া ছইর| অগ্রসর হয; 
নাংী দমধ্র-নীতির ইহা এফ বৈশিষ্ট । ক্ষতির পরিমাণ প্রচুর 
হইলেও এই বিজ্বলাতডে হিটলার হখে্ লাভবাস হইয়াছেন। 
সামজিক দিক হতে, হিটলার স্ববিধলাত করিয়াছেন ছখেট। 
ক্রিমিধাং এই লেন পুর্ণ কপ বাছিনীব চত্তচাত হওয়ার কৃষ্ষসাগরস্থ 
ক্ষণ নৌবাস্টিনীঘ উপর ইছার যখেই প্রভাব পড়িবে। ক্ধচ 
ককেশাশে। তৈলখনির জন্ঞ মাৎদী লৈস্যের অভিযানকালে কুষ্চ- 
সাগবন্ব রুশ নৌবহরেধ যে উল্লেখধোগা অংশ গ্রহণ করিতে হইবে 
ইলা পরিশ্ষট । হ্িহীরত, ককেশাশেষ অভ্যন্তরে অভিযান 
পরিচালনাক্ষালে নেবাপ্যোপোলের গার সুদৃঢ় দুর্গ ও অঞ্চলকে 
অক্ষত অবস্থা পিত্বনে ছাড়ি) আলা যে সামরিক দিক হইতে 
কতখানি বিণক্জনক ও অধৌক্তিক তাহা হিটলার বোবেন। 
লেবাত্তোপোল অধিকার করিতে সক্ষম হওয়ায় এই বিষয়েও 
হিটলার নিশ্চিষ্ত হইব স্বস্তি নি:খাস ত্যাগ কহিতে পারিবেন। 
খুলাট-এব প্রথমে নাৎসী বাহিনী কুর্ক্ষে প্রবল আক্রসপ 
ওক করে। কৃর্তব -ভোদোনেশ সাসাস্‌ অঞ্চলে প্রচণ্ড দগ্রাম 
আনড চয়! শত্ত লৈকষেষ প্রবল চাপে সংখ্যালছি লাল ফৌ 
গল্চাপসরণে ঘাধ্য হয়। মনো হইতে যে জ্রোপথ রষ্টোতকে 
লংখূক্ত কবিরাদ্ধে নেই বেলপখই লাৎসী বাহিনীর লক্ষা। 
রেগপখেন অপর এক অংশ অষ্টাখান পর্থথা পিযাছে। বর্তদানে 








৯ 
লংগ্রাদ চলিতেছে ডন নদীব নিলাঞ্চলে। ব্টোতের এ* মাইল 
উৰে নভোচেহকাণ্ড সোভিবেট ৈশ্য ক্ষৰ পরিত্)ক্ হুইতাছে। 
সৃট্যালিনগ্রাডের .১১৫ দূরে দিঘলাতরানক্ক।র প্রচণ্ড বৃদ্ধ চলিতেছে। 
নাৎলী বাছনী লক্ষণ শক্তি শ্রহোগ করিয়া দক্ষিণ চন অতিক্রম 
করিবার বাক লচে । ইতিমধ্োই জার্মানী দাবী কৰিছে দে, 
নাংদী লৈঙ্গ হ্টোে পৌছ্িতাছে। কিন্ত সোতিছেট স্থকার 
হইতে এই সংবাদ এখনও সমধিত হত নাই। ছটা কর্তৃক 
যে লংবাদ প্রেকিত হকটব্যছে তাছাতে মুদ্ধের প্রকৃত অবস্থান বুঝ! 
তুন্ধর। ২৫-এ জুলাই ভিলি হইতে প্রাণ সংবাদে জাল] হায় 
ছে, প্রচণ্ড বিস্ফোরণে হঠোতের প্রকাণ্ড অট্টালিক।গুলি চূর্ণ হই 
হাইকেনে ॥ হুশ লৈক্কগণ বিশাল অ্রলিফাগুলিতে নির্দিষ্ট 
মদয়ে বিক্ষোরণকারী বোদ। ছাখিত্। পিদ্রাছে এবং তাহাদের 
বিস্ফোরণে জাৰ্মান বাহিনীষ অগ্রগতি হখেট বাদা পাইতেছে। 
কিন্তু লোভিতেট লৈষ্ত কর্তৃক সিদলায়ানস্কায়া পরিত্যাগেষ কোন 
সংবাদ এখনও আলে নাই । দিঘলানানন্কায) ঘদি ন্যুংলী 
অধিকারে আসে ত! হইলে নদীপথে রষ্টোভের সহিত নংদোগ 
বিচ্ছিয় হইবে। অধিকন্ধ পূর্ব হইতেই অপর দুইটি নাৎসী 
বাহিনী টালাদ্রগে অবস্থান ফরিতেছে। পশ্চাঙ্দিক হইতে এই 
যাছিনী রষ্টোডকে বিপন্ন করিতে পাছ্ছে। যে ফোন দৃল্যে 
ফন্‌ ৰোক্‌ ককেশাশেগ্র দারদেশে উপনীত হইতে ইচ্ছুক । অন্ন 
ছয় লক্ষ ঠা এই অঞ্চলে নিয়োজিত হটযাছে। দই হাজার 
ট্যাঞ্চ এবং তহুপঘু্ধ বিমান বহর এই রণাঙ্গনে প্রেত্িত হয়ছে? 
প্রতিিন নূতন নূতন নাৎসী বাছিনী এই রণাঙ্গনে প্রেরিত 
হইতেছে । লেবাপ্তোপোলের 1২ এই অঞ্চলেও নাৎলী বাহিনী 
আপন লক্ষ্যে পৌছতে প্রনাদী। কিন্তু অপরিদিত দৈক্ত ও 
লমরোপকৰণ ক্ষরের জঙ্চ ফল বোক্‌ সমপ্রতি এক নূতন নীতি 
অবলখন করিগাঞ্থেন। আমর! পূর্বে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি 
একাধিক অঞ্চল নাংলী ৰাছিনী আবিষ্কার কবিয়াছে বলিয়া বখল 
হার্মানী হইতে ঘোষণা কর। হইয়াছে, জভান্ত সুত্র হইতে লেই 
সাবাষ করেক দিন পর পর্যন্ত সমধিক হয় নাই। এমন ফি 
অধিকৃত হইয়াছে বলিয়া খোবপা করিবার পরেও নাংসী বাছিনী 
হে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই এন্কপ ঘটনাও ক্ষশ-আার্থান 
সন্ধে একাধিক বায লক্ষ্য করা৷ গিগ্াছে। বিতযুৎগতি আক্রদণ 
- ধেমন জার্সান রখনীতির বৈশিট। তাহার দুর্যলতাও এইখানে। 
শক্রগজ্দেৰ কোন দূর্বল স্থান অন্মন্ধান করিয়া বাছির করিতে 
পাৰিলেই নাৎসী বি্যৎ-বাহিনী। প্রচণ্ড আঘাত হানিহা দেই 
সঙ্গী অংশ দির! স্বীয় ট্যাঞ্চ বাহিনীকে সন্মুখে চালাই দেয়। 
হল বাহিনী হইতে একটা অংশ বিচ্ছিত্ হইখ। শত্ৰু বাহিনী 
(পঙ্ছনে বেগে প্রবেশ-করে। কিন্ত পদাতিক বাহিনী তখনও বহ 
দূৰে পশ্চাতে পড়িছা খাকে। এই বাহিনীর লক্ষ্যে উপ- 
নীত হইবার সঙ্গে সদেই নার্দানী দোষণা। কৰে-উক অঞ্চল 
অধিকৃত হইছাছে। কিন্তু যে-প্ধক্ক গদাতিক ও বাৰিক বাহিনী 
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সেই স্বানে উপনীত হই! ঘটি স্থাপন কহিতে ন। পাবে সে 
পর্যন্ত কোন অঞ্চলকে অধিকৃত বলিয়া ঘোহণা কহ! চলে না। 
এক।িক রণক্ষেত্র কুশ বাহিনী নাংসী লৈচ্গের পুরোবর্তী ট্যান্ক- 
বাহিনীকে ভিতবে প্রবেশ করিতে দিত পরে তাহাকে তিরিগ্া 
ধরিঘা বিন করিশ্নাছে। কলে এফদিকে যেমন জার্মানীর 
অধিকার ঘোবণ) (বদল হইপ্রাছে, তেমনই ক্ষতিও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে ঘখেষ্ট। ফলে ডনের নিন্াফলে রক্টোতের যুদ্ধে ফন্‌ বোক্‌ 
এই কৌশল পরিত্যাগ করিত্াছেন। প্রধনে বিগান আক্রমণ 
পরিচালনার পর পদাতিক বাহিনীকেই স্বগপথে প্রথম অগ্রল্ব 
হইতে হইন্ভাছে। পদাতিক বাহিনীর উপরে মন্তকে ছত্রাকারে 
বিমান বহর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে। 
কিন্তু এই কৌশলের ফলে; নৈস্দের অগ্রগতি পূর্বের স্ান্র অতিন্তর 
জত হইতে পারে না॥ দ্বিতীয়ত টস ক্ষ হয় খেই অধিক । 
কিন্তু এইভাবে রষ্টোভে অধিকারে অগ্রসর হইতা জার্মান 
বাহিনী যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেছে ॥ রাষ্টোভের 
পশ্চিমে টাগানধগে আর্ধান সৈশ্য আছে, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক 
হইতে রঠোতকে নাংলী বাহিনী খিিয়। ধরিবাব চেষ্টা করিতেছে, 
ঘাহাতে রষ্োভস্থ কণ (সল্গকে মূল দোভিরেটযাহিলী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করা বা়। এরূপ অবস্থার রষ্টোভকে রক্ষা করা লল্ভব না 
হইলেও ভঝোনেশে নাংদীবাহিনী এই অঞ্চলেক্স স্যার সমান 
কাৰ্যক্ষম মন৷ । উত্ত অঞ্চলে সোভিয়েট নৈক্ই এখন আক্রমণাস্বক 
দ্ধ পরিচালনা কৰিতেছে। সোডিয়েট টেস্ট যদি এই অঞ্চলে 
চলাত করে তাছা হইলে বগুচার, হিলেরোতো। প্রভৃতি অঞ্চলের 
নাংসীবািনী অস্থবিধায পড়িবে এবং দার্মান টৈস্ষের পার্শ 
দেশের একাংশ ক্ষণ আক্রমণের সন্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে। 
রণক্ষেত্রের এই অবস্থ। লক্ষ্য করিয়া ইংলগ্ডস্থ অনেক সমালোচক 
বলিতেছেন যে, নাংলীবাহিনী সম্ভবত: ঠ্যালিনগ্রাড পর্যন্ত অগ্রসর 
হইবে না। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পৰিচালনা করিতে হইলে 
স্ট্যালিনপ্রাড়, দখলে রাখ! প্রয়োজন । কারণ ক্যাশিয়ানের 
ম্িকটস্থ অধ্রাৰান পর্ঘস্ত ঘদি নাংসীবাহিলী আপন বাহ বিস্তার 
করিতে না পারে, তাহা হইলে মূল সোভিয়েটবাহিন্রী হইতে 
ফকেশাশস্থ ক্লল সৈক্ষকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! জার্মানীর পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। আয় স্ট্যালিনগ্রাভ, অধিকার ন! করিয়া ঘি 
নাৎশীবাহিনী অগ্রাধান দখলে অগ্রস হর তাহা হইলে ক্ষশধাহিলী 
স্ট্যালিন্গ্রাড, হইতে জার্মানবাহিনীর উপর আক্রমণ চালাইতে 
সক্ষণ হইবে; এ অবস্থান অষ্টাখানস্থ নাৎসী হৈক্রের মূল 
জার্দানবাহিনী হইতে বিচ্ছিত্ হইবার আশঙ্কা বখেষ্ট বেশী। 


উত্তর আফ্রিকা 


“ভারতবর্ষ--এর গত শ্রাবণ সংখ্যা ফিল্ড মার্শাল রোমেলের 
বাছিলীর মিশরের অভ্যন্তরে ১৫ মাইল পর্যন্ত অগ্রদর হইবার 
সংবাদ আমরা প্রদান করিছাছিলাম ॥ জার্ঘান বাহিনীর খাটি 
হইতে ১৭ মাইল দূরে মার্স। মাক্রতে বৃটিশবাহিলী শক্রপক্ষকে 
বাধা প্রদানের নিদিত্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু শেব পর্যন্ত 
সঙ্ঘ দাস? মাক্র রক্ষ। কর! ছার লাই, হোছেলের বাহিনী 
মার্স মাত্র অধিকার করিল! রেলপথ ধরি পূর্বাভিমূখে অগ্রদর 
হইহান্ধে, মার্স। ঘাত্র, হইতে আলেকজাজিযা রেলপথের স্থাতা 
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সংহুক্ত। কিন্তু তক্রকে এবং বুদ্ধ ছিশবেন্ স্জভ্যন্তে প্রবেশের 
পর বৃদ্ধের যে অবস্থা সৃষ্টি হুদ, তাহাতে জেলাহেল অচিনলেক 
মিশরের বৃদ্ধ পরিচালনার ভার এবং দান্িত্ব স্বর: গ্রুপ করেন! 
নাৎদী বাহিনীকে সাছলান্রন্ক বাধা প্রদানের নৈপুণ্য থে 
জেনারেল অচিন্লেকের আছে তাহা আরও একবার প্রদানিত 
হইল। বুদ্ধের পরিচালন। ভার স্বন্নং গ্রহণ করিবার প্র জার্নান- 
বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হই গিাকে। তহ্কে বেষ্ট 
লময়োপকরদ বিনষ্ট তওয়ার কলে বৃটিশধাহিনী শত্রুপক্ষের তুলনাদ 
দন্ত্রশত্তরে যে হীনবল হইপ্রা পড়িপ্লাছিল তাহা অনেকখানি প্রণ 
কহ হইছাছে। ভেলাবেল অচিন্লেকের সাফল্যই তাহার প্রমাণ। 
ৰৃটেন হইতে ভূঘধ্যদাগৰ্ব পথে এই সাচাব্য আদা কঠিন এবং 
সদয়সাপেক্ষও বটে, সম্ভবত পূর্বদিক হতে আলেঞচজাল্রিপার 
পথে কিছু সাচাব্য জেনাহ্েল আ্চিন্লেক্‌ পাইধা থাকিবেন। 
ফলে ফিড মার্শাল রোমেলের অগ্রগতি বে শুধু বন্ধ হইতাছে তাহা 
নহে, বৃটিশবাহিনী শত্তপক্ষকে কেক ঘাইল পশ্চাদপসরণে বাধা 
কৰিয়াছে। বর্তমালে এগ আলেমিনে ঘুন্ধ চলিপ্লাছে। গত 
সপ্তাহে কয়েকদিন যৃদ্ধ চলিন্যাছিল প্রচণ্ড । একদিনে টেল-এল্‌- 
ইশা তিনবার হাত বদল হয়। মধ্য রথাঙ্গলে ক্ষবাইসং ও উছার্‌ 
কিঞ্চিৎ উত্তযে ডের এল্‌ সেটনে মুদ্ধ চলে। স্বাবাইলৎ এলাকায় 
জার্খলবাহিলী নামদাঙত অঞজর হইয়াছে। আফ্রিকার রণক্ষেত্র 
ফোলায়েল৷ অচিনলেকের বাছিনী শত্রুর বিকুদ্ধে আক্রদূণ 
প্িচালনাধ সদর কন্‌ বোকের বাছিনীব প্যাহ ছত্রাকৃতি বিষাদ 
বহরের সাহাযো জগ্রলহ হয়। উন্মুক্ত মরুভূমি যুদ্ধে বিমান 
বহরের প্রয়োজন ও কার্ধকাবিতা। অভান্ত আধক | আক্রদলকালে 
বিমান বহুহই সাধারণত: প্রধান অংশ গ্রহণ বয়ে। সম্প্রতি 
আফিকার তৃদ্ধের তীব্রতা! ড্রাগ পাইরাছে; উত্তর পক্ষই 
অধিকৃত অঞ্চলে খটিগুলি সুদৃঢ় করিতে অধিক মনোযোগী ছুই 
উঠিরাছে। বিদান হইতে এল ভাবার ঘুইদিন বোদা বর্ষণ করা 
ছইন্সাছে। আলেকন্বাল্রিযা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত 
২৪এ জুলাই বৃটিশ রণপোত মার্স মাক্রতে বষ্ঠবার আক্রমণ 
পরিচালনা করে। প্রান তুই হাজার গোল! মার্ম। দাক্রর উপব 
বধিত হইগ্াছে। শক্রপক্ষের করেকখানি ব্রাহাদ দলিল সমাধি 
লাভ করিল্রাছে। 

কিছ বর্তঘানে যুদ্ধের তীব্রতা) যঞ্ছেষ্ট হ্রাস পাইযাছে, উতর 
পক্ষের স্থানীশ্র হু টিগুলি দৃঢ় করিবার চেষ্ট। হইতে বোধহ হে, 
উভয়েই আগত প্রচণ্ড আক্রমণের অন্ত প্রস্থত হইতেছেল। এই 
সময়ের মধ্যে নৃতন ঠক ও সমরোপকরণ প্রান্তির দন্তাবলাও 
উভয়ের মধে] সম্ভবত আছে। কোন কোন সঘালোচকের বারণ 
ভলের যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করাত ভার্মানীকে তাহার 
সমগ্র শক্তি এ অঞ্চলে নিয়োগ করিতে হইযাছে। ফলে 
আফ্রিকার উপযুক্ত সৈন্য ও সমরোপকরণের অভাবে ফিল্ড 
মার্শাল রোমেল বিশেষ সুবিহ। করিয়া উঠিতে পায়িতেছেন না॥ 
তাহাদের মতে রষ্রভের যুদ্ধে নিষ্পত্তি হইলেই ভার্ম“নী 
বোছেলকে নূতন সাছাব্য প্রেন্তণে সক্ষম হইবে এবং তখন 
আক্বিকাস্থ জাৰ্দানবাছিনী পুলবাতধ প্রবল শক্তিতে আক্রমণ 
শুক্ত করিবে আপাত; দৃষ্টিতে ইহা সুযুক্তি বোধ হইলেও 
আমাদের বারণ। বিপ্হীত) তাহার কারণ, রষ্টাভের ঘুস্ধে 


অজ 

ডার্মানীকে লদগ্র শক্তি প্রঢ়োগ করিতে হইলেও ভবিহ্যতে 
রোড ঘদি জার্মানী আবক্কার করিতে পারে তাহা হইলেও সেই 
সময়ে ব্েছেলকে উপযুক্ত দৈ ও রণনৱাত প্রেথণ কৰ। জার্মানী 
পক্ষে সম্ভব নছে। ঘ্প্রেরভের সংগ্রাম কোন যুদ্ধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
নত, উহা ককেশাশ দৃদ্ধের 'আবদ্ব মাত্র। ককেশাশে অভিহান 
পরিচালনা ফরিবার দদয় জার্মানীর আরও অধিক সৈক্গ এ 
অঞ্চলে লিষ্বোগ করা প্রন্রোজন। এতথ্যতীত, কিছুদিন পূর্বে 
দূলোলিনি আফ্রিকার আদি৷ খুরিগ্: [িদ্নাছেন। আফ্রিকার 


মুদ্ধের সহিত ইছ। স্পর্কশৃষ্গ মনে করিবার কোন কারণ আদর . 


দেখি ল।। জামৱা একাধিকবার যলিয়াছি, আফ্রিকার দৃদ্ধ 
কোন খণ্ড, স্বত্ত:-সম্পূর্ণ সংগ্রাম নর, পৃথিবীর কোন সংপ্রাঘকেই 
বর্তমানে এট দৃষীতে দেখিলে চলিবে ন!। আফ্রিকাহ যুদ্ধের 
লাইত কশ-জাদন দুষ্ধ বিদ্ছি্ত দল্পর্জ নয়। আমাদের ছলে চট, 
ছার্মানীর ককেশাশ অভিযান যখন আরম্ভ ছইবে দেই সময 
পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও স্থত্বেদের প্রতি অবহিত হইবার আদেশ 
বোদেলের উপর আছে। সদূত্রপখে লাহাষা প্রেষণ ব্যাহত 
করাই এই বুদ্ধের উদ্দেশ্য, সম্ভবত এই সমন লিবিয়া মধ্য দিয়া 
কোন অভিযান প্রেরিত হইতে গায়ে। এতত্থ্যতীত বর্তমানে 
মিবরশক্তি কষশিল্পাকে সাহাব্যার্থ ঘে দকল রপগন্তা প্রেরণ 
করতেছে তাহার এক বিশেহ অংল আসিতেছে পারক্তোপসাগরের 
মধা দিয়া। এই লয়বন্বাধ-সংযোগ ক্ষুদ্র করাও প্রয়োজন! 
ফিনু-মার্শাল রোমেল হতো ইটালীয় লৈস্কের অপেক্ষ। করিতেছেন 
এবং ককেশাশের মুন্জ কোন লিদিঃ অবস্থার উপনীত হইলে 
উত্তর আফ্রিকায় জার্থ]ন অভিবান আবার প্রবল আকার ধারণ 
করিবে। আপন উদ্দেপ্ত সাধনে সচেষ্ট ঝোছেলকে আমরা 
অচিরেই এই আকর্ণ পরিচালনে উদ্চোরী দেখিতে পাইব, কি 
জেনারেল অচিমলেকের উপযুক্ত নেতৃত্বে বৃটিশ প্রতিরোধের 
লগে তাহার এই ঘক্ষৃমি কুড়াইবার চেষ্টা কতটা সহ্ল হইবে 
শে বিষয়ে সম্ভবত কিল্ড মার্শাল ইতিমধ্যে নিজেই সন্ৰিহান হইয়া 
উঠিয়াছেন। 
স্নদূর প্রাচী 

দুর প্রাচীর পরিস্থিতিতে কোন উল্লেখযোগ্য পরিধর্তন 
টে নাই। চীনের উপর আক্রমণের হেগ অনেকটা শিখিল 
হইয়া আসিরাছে বলিয়াই বোধ হয় অর্থাৎ সুদীর্ঘ রণক্ষেত্র 
একই সঙ্গে মদানগতি ও তীত্রতাৰ সহিত অভিৰান পরিচালন। 
কষ জাপানের পক্ষে সব হয় নাই । ইহার প্রধান কারণ 
চীল। গথধিলাবাহিত্রী । চীন। গরিলাবাহিনী সপ্ত দেশটিকে আলে 
মত ঢাকিয়া আছে। ফলে সেই জালের এক এক অংশে হে 
জাপ লনা থাকে ন্তান্স কল অংশের সহিত তাহার সংযোগ 
বিদ্ধি হুইর। বায়। আর এই উদ্বাস্ত জাপবাহিনীকে চীনা 
যোখযাছিনী। সহজেই হটাইয়া দিতে সক্ষম হয়। চেকিরাং- 
কিয়াংলি হেলপখে বুদ্ধের প্রচণ্ডবেগ জার নাই, জাপবাছিনী এখানে 
আত্মরক্ষামূলক বৃদ্ধ প্রবৃত্ত খক্ষিণ ছোলালেছ অন্তর্গত সিন্যাং-এ 
চীন নৈক্ষের প্রবল চাপ ক্রমশ:ই বন্ধিত হইতেছে চেকিয়াং-এন 
অস্বর্দত পিংটে চীনলৈল্ত পুনরুদ্ধার ঝরিয়াছে । সমপ্রতি আপনে 
হোনান প্রদেশে যথেষ্ট লৈল্ত দছাবেশ করিতেছে । লুছাই 
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হেলপখের পশ্চিম আশে তাহারা সঘবেত হটতেছে। লুহাই 
বেলপখ ও পিশিং-থাঙ্কাও রেলপথের লংযোগ স্থলে অবস্থিত 
চেংচাও লহরই তাহাদের আগু লক্ষা বলি) বোধ হয়॥ 

এছিকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিনিহ অন্তর্গত 
পাপুষ্াতে জাপবাহিনী। অবতরণ করিচাছে। পরপর তুই দিন 
ডারউইন সহরে ভাহাব। বিমান হইতে বোগাবধ৭ কবিযাছে। 
অনুর ভবিদ্যতে জাপান অগ্টেলিন্ার প্রতি হে অধিক মনোযোগী 
হইর। উঠিবে ইহ! তাছারই পূর্বাভাধ যলি্৷ বোধ হগ। কিন্তু 
আমরা একাধিকবার বলিৱাছি জাপান অতি ঈত্র অক্েলিয়া 
অধিককাত করিবার জঞ্গ ধৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন । সমুজপথে ইঙ্গ- 
মাক্কিন হোগনুত্র বিচ্ছিপ্র কলাই তাহার উদ্দেশ্য । মিত্রশক্তিয 
নৌবহর ও স্থলবাহিনীর একাংশ বাহাতে সর্বদা উদ্ধ অঞ্চলে 
প্রস্তুত খাকে, আঙ্গান্ত প্রত্রোজনীগ স্থানে হাছাতে তাহাদের 
প্রেরণ কর। লস্তব না হত ইহাও জাপানের লক্ষা। এট তুই 
উদ্ধেশ্ত লাধনের নিমিত্ত প্রভূত সৈক্ত ও লছরোপকরণ আমঘানি 
করিয়া দীর্ঘ নয্ত্রপথে স্বীর্ঘকাল ধরিয়া বোগাহেোগ রক্ষ। করিয়া 
আষ্রেলিয়া় অভিধান পরিচালনার প্রয়োজন নাই । যুদ্ধের এই 
সঞ্চটজনক মূহ্তে জাপান এই অঞ্চলে অনতিবিলগ্বে জু! খেলায় 
নাগিতে পাবে ন।। প্রবাল সাগরের যুদ্ধে পরায় আ!খ্বান 
বোধহয় এত সী বিস্মৃত হয় নাই। উপযোক্ত ছুই উদ্দেশ্য 
নাংনের নিমিত্ত জাপান অট্রেলিযার উত্তর-পূর্ব ও পূর্ণ [দকস্ছ 
্বীপণ্ডলি অধিকার করিতে হ্রন্তাপী হুইবে। অণ্রেলিয়ার বন্দর ও 
নৌন্বাটিগুলি হি জাপান বোনাবর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পাছে 
এবং আষ্্রলি্ার পূর্বদবিকস্থ খীপগুলির উপর আধিপত্য বির 
করিতে পাতে তাহ। হইলেই ইঙ্গ-মাঞ্চিন হোগনুজকে সাফল্া- 
হনকভাবে ক্ষ করিবার আশা সে খাখে। এতদ্থাতীত 
আমাদের মনে হত, জাপান হয়তো অগ্ত কোন রণাঙ্গনে অদূর 
ওবিষ্যতে আক্রমণ চালাইবার ব্রন্ট গোপনভাবে প্রন্তত্ত হইতে 
সচেষ্ট এবং সেইজন্সই মিত্রশক্তির দৃষ্টি অং্রলিআার দিকে নিবদ্ধ 
রাধ্য়া দে আপনার উদ্দেশ্য সকল করিতে ইদ্মুক । 

জাপান হন আঢালুসিরান খ্বীপপুদ্ের প্রতি অবহিত হয় 
সেই লে 'ভারতব্ধ-এর আ্রাৰণ সংখ্যাতেই আমরা বলিয়াছিলাম 
ইহা জাপানের খআক্রমণাত্মক হৃদ্ধ নয, প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষা- 
মূলক সংগ্রাম। জাপান জানে, হাজার হাজার ঘাইল দূরধর্তা 
দেশে স্বীপ্ত অভিধান পরিচালন। করিলেও তাহার আপন দেশের 
ভৌগলিক অবস্থান বর্তমান যুদ্ধে তাহার অনুকূলে নন 
আধুনিক সংগ্রামে বিমানের গুরুত্ব অন্ুপেক্ষনীয। এবং বিমান- 
বহরের সাফল্য নির্ভর করে বপক্ষেত্রের দূরত্বের উপয়। লেইদিক 
হইতে টোকিও জাপানকে কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দের ন।। 
দেইকস্সই জাপানকে আযালুসিচান দ্বীপপুর্লের প্রতি অবহিত 
হইতে হইগ্রাছে। সংশ্রতি সংবাদে প্রকাশ, কিস্ক। স্বীপে জাপান 
সুদৃঢ় খাটি নির্মাণ করিতেছে। আপন পৃহরক্ষার সমক্তাই 
জাপানকে এই অবস্থায় আনিঙ্াছে। ভবিত্যতে ষছি আমেরিকার 
অভিখানে বাধা। প্রদান কছিতে হত, অধ্ব। ব্যালান্কা কিংবা 
সাইবেবিয়ায় অভিযান পছিচালনা। করিতে হয় “তাহা হইলে এই 
স্বীপপুৱ্ের উপযোগিতা। নেই ক্ষেত্রে অত্যন্ত অধিক । মাকিন 
বিঘান হইতে উক্ত দ্বীপে বোছাবর্ধিত হইতেছে। কিন্তু এই 
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অঞ্চলের সংবাদ এখনও অস্প্ট। এই অঞ্চলে জাপ-নাফিল কার্দ- প্রেরিত হইতেছে। উদ্দেন্ত ক্ষশিহগাকে আক্রমণ? কিন্তু 
কলাপ সম্বন্ধে রহটাবের দংবাদ এত অপর্ধাপ্ত থে, সেই সংবাদে জাপানের ভবিধ)২ অগ্রগতি সদ্বদ্ধে আরা “ভারতবর্ণা-এর 
উপর নির্ভর করিত বিশে কিছু অনুমান কর ফঠিন। .. গত শ্রাবণ সংখ্যায় আলোচন। করিলাছি; জাপানেন পনিস্থিতিতে 
আবার একাধিক সুত্র হইতে সংবাদ প্রদত্ত হইতেছে যে, এখনও কোন পরিবর্তন আসে নাই এবং আমাদের, উক্ত নত 
দাপান মাথা প্রতুত দৈঙ্গ সমাবেশ করিতেছে। মুকডেনের শঙ্গিবর্তন করারও কোন কাৰণ আজও ঘটে লাই বল্গিয্নাই 
দকল কারধানাহ প্রশ্বত অস্ত্রাদি মাকুবিশ্াস্থ জাপবাহিনীর অস্ত আমাদের বিশ্বাস। ২৮. 1 ৪8২. 

জন্মাষ্টমী 

শরীবটকৃষ্ণ রায় 


> . 
একদা অন্থয়ের গীড়নের তাড়নায় আকাশে উদ্বিত সঙ্গীত সধাময়, 
অমর" পরাজয়ে হর হ'য়ে অসহান্ছ কাল দ্বেবগণ হরণ ঘূলল্া, 
শরণ জয়ে শেষে করে এসে নিবেদন বাহিনে ছিল ঘারা সেই কারো পাছায় 
দেবহ/ গণ সালে জোড় হাতে "দগ্পাদয় | সলিল রাডানৰশ ; মোহাবেশ চুর্ক্যার 
রক্ষা কর হরি ছলে বৰি অঙুপন ছত্রিল সন্বিত বিমোহিত লে নিশার 
দৈত্য প্থতার নিতি আর বাছি সয়"! অরাতি ছরানিল না এ ছলন। থে মাযার ! 
২ ৭ 
করণ [বিগলিত দেখি ভীত সুরদণ শঙ্কা মনে ভেবে ৰমুদেৰে আনা ঠার 
ধুলা দৃত্ব হাদি আৰথ্বাসি লারাণ-_ কহিল “দেখ আখ, চাঙ্গি হাত এ কুমার 
শয়িতে পাপজার বার ঝার পৃথিবীর আোছের জনমিল; চাঙ নীল মেহ তার 
হয়েছি অবতার উদ্ধার পীড়িতের শোভিত... আতরণে, প্রহরণে দুই কর 
সাধিতে পুনরায় মুত দেবকীর শখ বুজে ছি ভুছে স্বত আর ; 
জট ছনদিব হবে শিষ জগতের" । কঠে অপরূপ ফনোহুর 1” 
৩ ৮ 
তখন, চারিধার বনুধার মধ্য, আবার নিশ্বখিল ; ভরনঙ্গিল পরতা্_ 
হইল অনাবিল পান্ধিল লাশ, তাদের লন্ান তিগবাস নিন্তর ! 
কৃ দুখরিত সকত বনাগার, ছিল “ৰদ প্ৰভু এ কি কভু লব? 
কমল নরদীতে গ্জনীতে বিকল! গোলক হ'তে আলি ফারাযাসী আদাদের 
পুলক" বিরল উচ্ছল পারাবার, _ তন নারায়ণ ঘরশন দল 
লয় হুঈতল মঙ্গল দ্বিকচয। আলেবধে  মুলিগণ, দেবগণ, তিদিবের" ! 
. 
ম্‌হ্সা খহিঘের হলের ছোসানল আসিল উত্তর “দিন ধর একদিন 
আৰার ওঠে ভুলি, দীপাৰলী চঞ্চল দোহার দোর তপে হ'ল হবে তনু ক্ষীণ 
বেনরে উল্ভানি ওঠে হালি বার ঝার, ধাসনা পুরাইতে পৃথিবীতে তোমাকার 
খারূতে সেখাকার মন্দার" গরিদল! তনয় জগে আসি প্রকাশি আপনার 
নূপুর রণ রণ বাজে ঘন পায়ে কার? করিব উদ্ধার এ ধরার গুরুতার, 
এল কি তাহাদের সাধনের স্্ল! তারিব যারা আজ মরে লাছ- লক্ষায়”। 
« 1 
রোহিনী লংক্রমি আ্টদী তারের নিদেছে পুনঃ করি রূপ পরি- বর্ন 
নিশীথ উপনীত দে অলিত- পক্ষের স্বভাব- শিশু রাজে মা'র কাছে হশোৱন 
উদিত িল্চর-_ সংশর নাহি আর কংদ- ভয়ে হদি নিরবধি বেয়াকুল 
আলোকি - গে আবার কারাগার কংলের লইয়া মোরে দাখে এ দিশাতে এইখনৰ 
সকল সন্ত্রাস করি নাশ বহুবার নন্থু- রাছপুর বেখা দূর দে গোকুল 
কারণ নেই অতি- দর্মতি ধ্ৰংদের ৷ ক্ৰিয়া এসো দেখা আছে যেথা গোপীগণ | 
৯ - 
নেখাছ মোগমারা। ধরি কারা তনপ্রার 
নম লইয়া সে আাছে কাছে হশোঘার, 
তাহারে জয়ে জোরে 
ইল. কোক. কুন 
আমারি অংশজা মন্োজ! কস্যায় ; 
কারাগ্রার- ছুখকার বঅবদান। 
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নট কপিল হইতে ফিখিতেছিল। আঞ তাহার অনেক পূর্বেই 
ফের। উচিত ছিল কিন্তু কাদ সাহিতে অনেক বিলম্ব হই গেল। 
কাছ কি একটা যে তাড়াতাড়ি শেখ হইবে? মুঙ্থরেছ জেল 
হওয়ার শর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িচাছে। দঘন্ত 
খুটিনাটি নিছে দেখিয়া ক্যাশ দলাই লমন্ত টাক! জমা দ্নিয়া 
তবে তাহার চুটি। ইন্দু কেদন আছে কে জানে। ইন্দুমতী 
আসজপ্রপবা, ক্রমাগত তৃগিতেছে। আজ লকালে বাহ তই 
বছি করিয়া চোখ উল্টাইত) এমন কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল থে 
পট, করিয়া চ্গিশটি টাকা খলিধা গেল। তাহাকে বাণে 
বাড়িতে বে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হইল, 
তিনি নাকি উহার নাড়ি এবং বাত তাল বুঝেন। তাহার ফি 
বস্িশ টাক। এবং বে সঞ্চল ওদৰ পথ্য তিনি বাবস্থা কবিতা 
গেলেন কাহার দাও চাট টাক।। দুখটি বুছিয়। দিতে ছইল। 
তিনি বলিয়া গেলেন থে প্রসবের পূর্বে প্রশ্থৃতির থে সব পরিচধ। 


প্ররোন, তাহার কিছুই কর। হইতেছে না) আলসন্-প্রপন্ায় 


ছে পরিঘাণ দুধ কল খওরা উচিত, বতটা বিশ্রাগ এবং ব্যাছাম 
কও) গরকাহ তাহার কিছুই হত লাই। সভাই হয় নাই। কি 
কদিন হইবে ? দ'সাবের নানাবিধ গরচ। দাদা আবার চো 
গিষ্বাছেল তাহানে খবচ পাঠ।ইতে হয়, দাদার ছেলের। খুলে 
পড়িতেছে তাছাদের সব খরচ দিতে হয়, বাকু অহিফেন এবং 
দুধের মাত্রা বাড়াইগ্রাছেন, বাধাঝি আলিয়া জুটিাছেল। ছার 
ভক্ত খাটি গব্যগ্ত কিনিতে হইতেছে । ইহার উপর প্রশ্থতি- 
পর্িচধযার খরচ কি করিয়া ভুটাইবে দে! তাহার মাহিন। 
বাড়িয়াছে বটে কিন্তু দংসা-খরচ তদপেক্ষ ঢের বেশী বাড়িয়াছে। 
ইন্দু এ বেলা কেমন আছে কে জালে। একবার ভাক্তার- 
বাধুত সহিত দেপা করিযা গেলে কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর 
এ বেলার শববটা না ক্কানিৱ! বাওয়া বৃধ।। হঠাৎ ভন্টুর 
চিন্তান্নোডে বাখ। পড়িল, বাইকের ত্রেকটা লজোরে চলিয়া 
ঘরিয্রা লে নামিয়া পড়িল। একি কাণ্ড! এতোলে ম্বখেও 
ভাবে নাই। 

“বল হরি হরিবোল_" 

করালিচরণ বন্জি মড়া বহিন্ন। লইরা। বাইতেছে। করালি- 
চরণ বন্দি! কাহার ড়া? করালিচরণ স্রাবিড় হইতে 
ফিছিয়াছেল ন। কি? কৰে? ভন্টুকিছুই তো জানে না। দে 
গত ছয় মাল কবালিচরপের কোন ধোজই দ্রাখে নাই । অবগরও 
ছিল না প্রয়োজনও হর নাই। ছুই বৎসর পূর্বে সে হয়তো 
আগাইর। পিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি তাহার দঙ্গে সঙ্গে 
শ্মশান পর) গিন্পা সমস্ত বাত কাটাই আসিতেও হয তো 
তাহার বাধিত না, আছ ফিন্তু এসব ফরিবাহ কছনাও মে করিল 
না, পাশ কাটায়! সহগিঘা পড়িল। বরং এই চিন্তাই মনে 
উদিত হইল-_চামলদ আমাকে দেখিতে পার নাই তো! 
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অনেক বাত্রে চিৎপুষ রোড দিহ। শঙ্কর এক! ফিরিতেছিল। 
এমন আ.নন্দম উন্মাদনা তাহাত জীবনে বহুকাল আলে নাই। 
তাহার দেঘ্ের প্রতি লিবা-উপনিশ্রাতত বেল হ্ুহা তরাঙ্গত 
হইতেছিল। সনে হইতেছিল লোকনাখ ঘোধালের বিচা্ই কি 
ঠিক? প্রফেদাহ গুপ্তের ওচিবাধুগ্র্ত লাছিত) কচিই কি সাছিত্য- 
বিচারের একমাত্র দান-দণ্ড? তাহার মনেছ অস্বাভাবিক অবস্থা 
লহ্বন্ধে লে হয তো। ভ্ঞাতদানে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাখ 
ঘোহ!ল অথবা প্রফেসার গুণ্েছে রদবোধে সন্দিহান হইতে লে 
হয় তো। ইতভ্তত: কহিত। কি অবিমিশ্ৰ প্রশংলাহ মদিয়া় 
তাহার লমন্ত চিত বিছ্বল, লোকনাথ ঘোহ।ল প্রফ্ষেদা্ গুপ্ত লব 
তখন তুচ্ছ হইৱা গিও/ছিল॥ অপূর্কাকৃষ্ণ পালিতের বিবাহবাসরে 
অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিততাবে একছন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখ! 
হই বাইবে ইছ। কে কল্পন। করিধাছিল | কুমাৰী নীরা বগাক 
লতাই তাহাকে অবাক করি৷ দিয়াছে। দে তাহার দমণ্ত লেখা 
শুধু হে পড়িয়াছে তাহ! নয়, হরগহকারে বাহার পড়ি্বাছে। 
তাহাৰ কৰিত৷ তে। বটেই কিছু কিছু গ্সও তাহার কঠস্ব, 
অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া গেল “ছীবন পথে" পুস্তকের নীহার 
তাহাকে মুদ্ধ করিছাছ্ে, উদ্বদ্ধন' গল্পে নায়িকার দুঃখে গে 
অঙ্রপাত করিৱ্াছে, 'নাদ-না-ছান।' গঞ্ের সুপ্মন্সে দে অভিভূত । 
তাহাৰ ক্ষচি তুচ্ছ কৰিবার মতে৷ নগ্। টলটন-গে।ফি-পড়া 
মেছে। তাহার রদবোধ নাই এ কথ। বলা চলে না। অতিশয় 
দক্ষতার দহিত সে পান্থ-নিধালের বদুনা-চক্ষিত্ বি্লেধ। করিল, 
তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য লতাতাছ সম দেখাইল। প্র 
সত)ই অবাক হইয়া গিল্াছে। কুমারী নীগ্গা বদাকের সুখখান। 
বারপ্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। দেয়েটি দেখিতে কুৎসিং। 
সামনের গীতগুলি বড় বড়, পায়ের রং কালো, দামনের চুলগুলি 
প্রায় উঠিয়া গিনাছে, চক্ষু দুইটিতেও তেমন কিছু পৌন্দর্যা নাই। 
কিনতু দাহিত্যা-আলোচনা করিতে কহিতে লে হন উদ্দীপ্ত হা 
উঠিয্বাছিল তখন সমণ্ড কদর্ঘয তাকে অবপুণ্ত করিয়া দিপা তাহার 
চোখে সুখে হে রূপ উদ্ভানদিত ছইবাছ্িল তাহা দেহাতীত এবং 
তাই অনবস্ত ॥ শত্তরকে মুদ্ধ করি দিয়াছে। শক্চরেয় জীবনে 
অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন যেয়ে পঞ্চর আর দেখে 
নাই । অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিক আকৃষ্ট করে, 
কিঞ্ধ নীরা! বসাক কূপে অভাব লযৰ্ও মনৰে আকর্ষণ করে। 
লেখে নায় এ কথাটাই মনে থাকে না! এ কোথায় ছিল 
এতদিন ? এই প্রদঙ্গে চুনচুনের কথাও পক্জয়ের মনে গড়িল। 
ছন্ছুনেরও সাহিত্যশ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশী নীরব যে 
তাহাহ অস্তিত্ব দন্বস্ধে মাবে মাবে দশ্দেহ দ্র । চুনচুনেরও 
আজ বিবাহ হইয়। গেল । শঙ্ষব যায় নাই, তাহা প্রবৃত্তিই হও 
নাই। চুনচুল থে স্বেচ্ছা শীতাম্বঘববাবুকে বিষাহ করিতে পারে 
ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার 
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মধ্যে সে কি এমন গেখতে পাইল? হম কোনদিন ছুনচুনের 
সঙ্গে নির্দ্মনে দেখা হয় তাহ। হইলে তাহাকে লে জিজ্ঞাসা করিবে 
গীতান্বরবাবুর মাধুর্য ফোথার | হয় তে। কিছু আছে হাহা 
শঙ্করের অনহিগদ্য ॥ সহসা শব্ষরের মনে হইল চুলচুনের সহিত 
এতদিনে পরিচন, অথচ তাহার সম্বন্ধে গে কত কম জ্রানে। 
যতীন হান্্রার শোচনীন্ত মৃত্যুর রাত্রি মনে পড়িল। সেই 
গতীব্ রাত্রে গোপনে শিল খুলি দেওয়া! সেদিনও চুনচুন 
যেমন রহস্টম্ী ছিল৷ আজও তেমনি লহশ্যদ্দী অরছে । তাহার 
অন্তবলোকের ছার আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই। হঠাত 
তাহার মনে হইল খুলিবার প্রযোজ্নটাই বা কি। সকলের 
অন্তরল্যেকের খবর ঘে তাহাকে রাবিতেই হইবে এমনই ঝ। কি 
কথ আছে। পিগারেট বাহন ফবিবার জন্য সে পকেটে হ্যভ 
পুস্থিল। হাত পুহ্িতেই বিবাহের শ্রীতি-উপহাখানা হাতে 
ঠেকিল৷। একট) ল্যাম্প পোষ্টের নীচে দীড়াইগ্রা। বনবাব-পঠিত 
ললেটট। দে আবার পড়িল । চমৎকার করিয়া ছাপা ইত্াছে। 
পূর্বাবাব্র কচিটা যে স্মোর্চ্জিত তাহাতে সন্দেহ নাই । 
অপূর্বকূষের উপর শন্বরের বরাবরই বিতৃষণ, আজ এই উপলক্ষে 
বিতৃষ্ণাটা বেন অনেক কমিম্ব। গেল । মনে হইল তাহার উপর 
এতদিন সে অকারণে অবিচার করিলাছে। তাহারে উপত্র ক্ষ 
হইয়। থাকিবায প্যারসঙ্গত কোন কারণই তো লাই । কৃতবিদ্ঞ 
মার্ঞেতক্ষচি ভদ্রলোক, অতিশহ নিবীহ, কাহারও সাতে পাচে 
দ্বাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, 
সঙ্গীত বিয়ে সতাই গুযী। নাযীবাতি সহবন্তে অবশ্য কিক 
দুর্বলতা আছে। কিন্ত দে দূর্বলতা কাহার নাই? বউটিও 
বেশ হই্রাছে । চমৎকার দেয়েটি। যেমন রূপ তেছনি গুণ। 
মেয়েটি কিছুকাল পূর্বের অপূর্ককুষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরীব 
ত্রাহ্্ম ঘরের মেলে, অপূর্ববকক্চের দচারতাতেই ন! কি ন্যাটি কুলেশন 
পাশ করিঘাছেন, গাল বাজনাও পিখিল্লাছেন। হয় তে! উহ্বারা 
সুখেই থাকিবে। 

কিছুদূর গিরাই শক্কর কিন্তু অপূর্কাকৃফের কথ! তুলিন্তাই গেল। 
পকেট হইতে ননেটট! বাহির করিস আর একট। ন্যাস্পপোষ্টের 
নীচে দাঁড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই 
কবিতাটার উচ্ছুলিত প্রশংগ। করিৱাছে। দ্গগকাল জকুক্চিত 
করিধা দে দাড়াইঘা রহিল, তাহার পয় ছঠাৎ বিভন স্্ীটে চুকিয়া 
গড়িল। বিডন ট্রীটের একটা গলিতেই লোকলাখবাবু থাকেন । 

রাত্রি এগারোট! বাজিল) গিযাছিল, তবু লোকনাখবাবু 
জানিঘাই ছিলেন। 'বঙ্ধিমচন্্র সন্ত বিরাট একটা প্রবন্ধ 
লিখিবেন বহুদিন হইতেই হার দন্ত ছিল। এন্ধ:স্বলে সব বই 
পাওয়া বা ন! বলিয়া লিখিতে পারেন নাই | কলিকাতায় আসিয়া 
লাইব্রেরী হইতে পুত্রাতন মাসিক ও নান) পুস্তক সংগ্রহ কহিযা। 
(তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিছ। লইতেছিলেন। শন্ধরের 
ডাকে কপাট খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্বরকে দেখিরা 
অবাক হইয়া। গেলেন । 

“এত রাত্রে কি মনে করে?" 

“একটা বিষের নেমস্তর খেয়ে ফিরছিলাম, .ভাবলাদ আপনি 
কি করছেন দেখে বাই৷" 

“আস্থন আমন! আদি বঙ্কিমকে নিয়ে পড়েছি। বঙ্কিম 





আধুনিক বঙ্গসাঁছিত্যের পুরোধা, অথচ স্টার দশ্বচ্ধে ভাল করে" 
কোন আলোচনাই হয় নি এখনও । আদি ভাবছি আমার বতটুকু 
সাধ্য তা আমি করে হাব ॥ বন্ধিমের ভাঙার লিপিচাতুর্য্য প্রথমে 
দেখাতে চাই, বুঝলেন । বস্কিনের ভাবাটা__* 

বঙ্কিম আলোচন! স্বত্ত হইত গেল । 

আছ খা তুই পত্ে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বন্ধিদ সপ্বন্ধে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া কিত্রিল বটে কিন্তু ঘন তাহার 
অপ্রসপ্প । লোকনাববাব্‌ সনেটটির প্রশংদা তে| করেনই নাই 
বং ভসন! ক্বিত্তাছেন, কবিতা লইস্স। এরকম খেলা করিতে 
নিষেধ কন্বিয়াছেন। 


আসিলা মেজেতে আচল পাতিরা ঘুরাইতেছিল। পাশে 
খালা পরোটা, ঢাকা দেওছা! । শগ্ববের ডাকে অপ্রতিভমুখে সে 
উঠিয়া বসিল । শব্করও অপ্রতিভ হইয়। পড়িরাছিল। ' তাহান 
ৰে আজে সন্ধ্যা নিমন্ত্রণ ছিল একখ| লে অমিরাকে বলিতেই 
তুলিত) গিাছিল। 

“দাই পরোটাপ্ুলে৷ গরছ করি। ঘূমিত্ে পড়েছিলাম।" 

“নেযেতে শুয়ে থুদোচ্ছ কি কমে, ৷ গশা।" 

শমশাহির ভেতর আলো! ঢোকে না। এখানে শুয়ে শুয়ে 


“পড়ছিলাম ৷" 


তাহার পর মিটি মিটি চাহি্পা দুচকি হাসিন বলিল, “তোহারই 


শর কোটটা খুলিয়া! চেখাবে রাখিল। 

“আবার ওখানে রাখছ ? আলনা দয়েছে তাহলে কেন" 
__অমিল্া কোটা তুলিলা বধান্বানে রাখিল। তাহার পর পাশের 
খর হইতে একটা কাপড় জালিঘ। বলিল, “ক।পড়টাও ছেড়ে ফেল, 
দদপ্তট৷ দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ ।" 

কাপড় ছাড়া হইয়। গেলে অমিহা। বলিল, "হাত প। মূখ 
ধোবে না? বারান্দার কোণে জল৷ গামছা সং ঠিক 
করে রেখেছি" 

শঙ্কর হাত সুখ ধুইপ্ন। আদিল । 

*পাস্থনিবাদখানা ভাল লাগল তাহলে তোমার" 

“চ্য, বেশ তো । তবে" 

“আবায় তবে কি” 

“আছি সব বৃকতে পারি নি ভাল। আদার বিস্কেষ দৌড় 
আর কতদূর" 

“কোনবানটা বুঝতে পার লি" - 

“ওই হমুনাকে । ওরকম মেয়ে আছে ন! কি, কি বিচ্ছি 
কাণ্ড, ওরকম কনে না কি কেউ" 

“করে বই কি” 

“র্রাম রাম” 

বদলা মাতাল ভুম্চকিত্র স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিরা নান! 
বিপদ আপনের মধ্যে পড়ি অবলেহে নার্স হইছা আবপ্রতি্ঠ 
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হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ভাক্তবের প্রেমে পড়িছা উপলব্ধি 
কৰিযাছ্ধে যে পৃথিবীতে প্রেছই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত 
ভাক্কার যখন তাহার প্রণনর কাদে তর দিল না তখন বদুলার ছলে 
হইল-_[কছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একটা পান্থনিবাল মাত্র ॥ উহাই 
পা্নিবাদের গ্প। এ সঙ্্ধে শঞ্ধত্ নীবা বদাকের উচ্ছুসিত 
প্রশংলা গুনিতা আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা 
সমালোচনাও গুনিপ্বাছে। তাহাব ইচ্ছা হুইল অমিঘ্াকেও এই 
গৱেব আট সম্বন্ধে লচেতন কহে । কিন্তু অমিত হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল; "তোমার গাল বালিশ করেছি আহ, দেখবে ? একদিকে 
উক্টকে লাল শালু আব একদিকে কালে! সাটিন_এই দেখ... 
ভালইয়নি? আমার ইচ্ছে ছিল এদিকটা নীল হতে দিযে-.." 

“বেশ চয়েছে। পরোটা গহম কয” 

“এই যে করি। খিদে পেয়েছে বুঝি, পাবে না, সেই কোন 
সঙ্ধালে ধেয়ে হেবিযেছ। এতক্ষণ ছিলে কোখা” 

“লোকনাখবাবুর কাছে” 

আ(বাত দনেটের কথাউ। তাহার ছলে পড়ি! গেল। 
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অপনাহ্ক। লান্কারক আপিলে শঙ্কর বখারীতি প্রুফ 
দেখিতেছিল। একটি নয দশ বদরের বালক্ষ সদক্কোচে 
প্রবেশ কবিল। 

“শত্তবহাৰ্‌ কোথ।" 

“আমি শঙ্কর, কেন” 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুত্র পত্ৰ। 
ভাট শঙ্কর, 

তিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শম্যালজিনীও সঙ্গ 
নিয়েছেন। কি পলাতকা। শ্বতবাং বৃফতেই পারছ । তোমাকে 
লিখছি কারণ তোমাকে ছাড় আব কাউকেই লেখবার নেই ! 


ফেউ ঠিক বুববেও না। লগ নষ্ট করে' তোঘাকে আদতে ' 


বলছি না, কিন্তু যখন হনব একবাৰ এসো ভাই। এটি আমার 
বড় ছেলে। যদি অসম্ভব না হয় এব হাতে, একটাককা 
না! গায়ো, গণ্ড৷ আঠেক পয়সা দিও আন্তত। কাল থেকে 
নকলের অনাচার চলছে । ছবি 

পত্জপাঠান্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাচছিল। করস রং, ঈর্ণ 
শরীর, দ্ী্ণ মলিন যেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাছিয় কহিয়া 
গ্েখিল একটি মাত্র টাকাই আছে । "এই নাও। বাবাকে 
বোলে। একটু পরেই খাচ্ছি 'আছি”_-যালক চলিয়। গেল। প্র্ষটা 
শেষ কবিরা প্র উঠিয়া পড়িল। চণ্তীচরণধাযূর নিকট [গিয়া 
বলিল, "গোটা দশেক টাৰ আমা এখনই চাই ।” 

চত্ীচ্গগ বিনা বাক্যবাছে শত্তরের নামে খরচ লিখিত ঘশটি 
টাকা বাছির ঝরিধা দিলেন | শদ্কদ্ের দনে পড়িয়া গেল যে সে 
আপিলের নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর হার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

“আমি একটু বেক্চ্ছি, বুঝলেন, ছবির খুব অসুখ" 

চঞ্ডীচত্ণবাবু চাহিয়া নেখিলেন মাত্র, ‘হাঁ’ ‘না’ কোন জবাব 
দিলেন না। শদ্ধয়ের্ব মনে” হইল চঁখীবাব্র কাছে সে বৃখা 
জবাবদিহি করিতে গেল কেন | নিজের উপরই এম সে চটয়। 


গেল৷ এবং আর কালবিলশ্ব ন! কবিঘা বাহির হুইরা পড়িল এবাং 
যেমন তাহার স্বভাব অগ্রমনন্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিল । সঙ্সা 
ৰেধুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুনচুনের সহিত দেখা । চুনচুল 
উাঘের জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল। শঙ্ককে দেশিপ। চুলচুন 
মাথার কাপড়টা একটু টানিহা দিল, একটি অতি ক্ষীণ মৃত 
ছাপ্তরেপা অবর প্রান্তে ফুটিল কি ছুটল ন। বোকাও গেল না। 
শস্কর ধাড়াইরা পড়িল। না দীড়াইর়৷ উপায় ছিল না, কিন্তু কি 
বলিবে সহসা. লে ভাবিয়া পাইল না। চুনচুনই কথা কছিল। 

"অনেকদিন পনে দেখ হল। আজই ভাবছিলাম অ।পনাকে 
ফোন করব। লন্তের দিকে আপনার কবে অবসর আছে 
বলুন তো" 

ae? 

সউনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমস্্রণ করে খাওবাতে” 

"আমার অবদব নেই” 

চুলচুন ক্ষণকাল শক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিষ্। খারা তাহায় 
পর ঘাড় কিহাইঘ) লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে, দাড়াইর। 
খাকিবার পয শশ্করের মনে হইল দৃক্ষটা শোভন হইতেছে না। 
বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে হইবে না, অদৃষধে চুলচুনের ট্রাদ 

দেখা ধাইতেছে। 

বলিল, "আচ্ছা চলি তবে আমি" 

“আপনি মিছ্ধিমিছি ছাগ ক'রে আছেন” 

“কি করে' বুঝলে রাগ কবে' আছি” 

চুলচুল চুপ কৰিছ যছিল। 

শঙ্করও কিছুক্ষণ চুপ কবিরা খাকিয়। উত্তর দিল, “তোমায় 
মতো মেঝে হখন পীতাত্বরবাবুজ মতে লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে 
“কবরে তখন বাগ হয় না, আন্চর্ঘ) লাগে, একটু. ছখও হয়" 

“মার দতন সাধারণ একজন গেরেক্কে আপনি অত বড় 
ফয়ে' দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না 

“গীতান্বত্ধ বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে ফরলে তুমি” 

টাকা" 

শত ‘ভাল করিয়া চুনচুনের মুখের পানে চাহি দেখিল। 
ন, ব্যঙ্গ নয়, উছাই তাহার মনের কখ। ! অবাক হই! গেল। 
প্টাক।! টাকার অঙ্কে তুমি বিয়ে করেছ।" 

শঙ্বরেয মুক্তোকে মনে পড়িল। 

চুনচুন উত্তর দিল না, সম্মুখের দেওয়ালটার পানে নির্দিমেহ 
চাহিহ! রহিল। শঙ্করের কি জানি কেন হঠাৎ যতীন হাজরার 
সুখটাও মলে পড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও। 

শঘতীনযাবুকে নিশ্চয তুমি টাকায় জঙ্চে বিয়ে করনি” 

শ্টাকার জন্তেই করেছিলাম) কিন্ত তিনি আদার ঠকিবে- 
ছিলেন, গা সত্যি কিছু ছিল না।” 

টাকার জন্টেই বিয়ে করেছিলে ডাকে -* 

“মনে জুন করেছিলাম, তাতেই বা লক্ষ পাবার কি আছে। 
টাক! না হলে সংসার চলে না, আর আমাদের দতে| মেরেন-_হার 
ন! আছে রপ না আছে গুণ--বিয়ে কথা ছাড়। ভক্রভাবে টাকা 
সংগ্রহের ভাহ আতর কি উপার আছে বলুন” 

“তোমাত স্বন্ধে ঠিক এ ধারণ। ছিল ন। আদায়" 

“কি ধারণ! ছিল” 


ভাত্র--১৩৪৯) 


উত্হোঞ্ল 


০ 


পপ পা শপ পূ 


“আমার ধারণ| ছিল একটা। উচ্চ আদর্শের জঙ্গ তুমি অন্যে 
কৃদ্তুদাধন করতে পার" 

“আদশ বন্তায় রাখবার মতো সঙ্গতি নেই আছার। শুধু 
আমার কেন, অনেকেরই নেই । এইট দেখুল না. আপনার মতে) 
লোককেও টাফান জন্যে তুচ্ছ একটা চাকহি করতে চচ্ছে। ও 
ফাদ কি আপনার উপযুক্ত ? কিন্তু উপাত্ত কি বলুন, সংসারে 
টাকাটা দরকার বে" 

ট্রাদ আসিয়া পড়িল। 

“আমি বাচ্ছি। আদবেন একদিন" 

ট্রাম চলিত গেল। 


২১ 
শ্কত্ব কিছুদিন পূর্বে ‘চাতুড়ি' নাম দিল্ল৷ একটি কাবা গ্রন্থ 
প্রকাশ কবিয্াছিল। আধুনিক কাব্য হিলাবে পুস্তকটি অনেকের 
প্রশংল| লাভও কস্িতে সমর্থ হইয়াছিল। দেই সম্পর্কে ডাক্তার 


দুখাদ্দির একটি পত্র আসিক্লাছে, শঙ্কর ভ কুঞ্চিত করিযা তাহা 
পড়িতেছিল। 
শঙ্কর, 

যলশেতিজম্‌ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবাত চেষ্টা 
করছ দেখে 'কষ্ট হল৷। অনেকের কাছে বাহবা পেরেছ নিশ্চয় । 
বাংলাদেশে লমঝদার জোটা একটা তুর্ব্িপাক | এই সদবদারের 
গুঁতোয় সত্যেগ্র দত্ত ‘বাঙালী পণ্টন' আর শবং চাটুধো বোধহয় 
“শেবপ্রশ্ন' লেখেন। রবীন্রনাও আত্মরক্ষ। করতে পারেন নি। 


তোদার লেখা থে সব জায়গায় খারাপ হবেছে তা বলছি না, 
কিন্ত পপুলার এবং আধুনিক হবার 'আপ্রাণ' প্রশ্নাস ঈলিকের 
নিকট হাস্তকবত্র । নিন্দা শুনতে ঘদি ভালবাদ, তবলা। বাধা। হবায় 
আগে গান আরম্ভ করে' লশ্বকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার 
প্রবৃত্তি যদি কম খাকে তো তোমার উচিত আদার কাছে এলে 
খানিকক্ষণ হাতুডির ঠকঠক সন্ত করা । কারণ আমার বিশ্বাদ 
তোমার অল্প সমকারাতরেৰ। একটু আধটু বেনম্বর্রে বিচ্ুন্ধ হন না 
এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেম্সরে স্থর-সাধনা আরম 
করেছ । কিস্ত এ আমি করছি কি! লাঃ 

চিঠিতে আত কাব্য সমালোচনা! করব না । লিখতে লিখতে 
হঠাৎ ভঙ্গ পেকে বাই ॥ বস পঞ্চান্োদ্ধ হল। শাস্ত্রের উপদেশ 
এখন ধলং ত্রজ্েষ। বনে হেতে হস নি, চাকদিকে আপনা- 
আপনি বন গজিছে উঠল। কালো চুল লাগা হ'ল, সাদ! ধাত 
কালো হ'ল, স্বচ্ছ চোখের মণি কাপসা হয়ে এল ক্রমশ: । হে 
পৃথিবীতে পঞ্চাশ বংদর কাটালুন সে তান স্কপ বদলে ফেলল। 
পুস্বানো। হ! ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন ঘা এলো 
তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলালো না শুধু 'সোছং 
দেবদত্ত' এই জ্ঞান। তাই মাকে মাঝে হঠাৎ বক্তৃতা করে 
ফেলি। তারপর চদকে খেছে গল্পে হাতড়ে দেখি আশে পাশে 
কেউ নেই । অতএব বন্ধৃতা করব ন।। বদি কখনে) দেখ। 
হয় আমাহ কথা বোকাবার চেষ্ট! করব । ইতি_ 

শুভার্থ 


নীলমাধব মুখোপাধ্যাকস 
ক্রদশঃ 


জম লংবম্পোঞ্রল্ন__গত আবণ মালের ভারতে 'বনকুল' লিখিত 'ছঙ্গম' উপস্থাসের মো একটি মারান্তুক ছাপার ভূল হইরাছে। 
১২৪ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ধষ্ঠ লাইন হইতে দ্বিতীয় কলমের ত্রিংশ লাইন পর) অংশটি থে স্থানে ধলিযাঙ্ছে, সে স্থানে না বনিক ১৭৯ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় 
কলে ৬*শ লাইনের পরে ধলিযে ॥ অর্থাৎ ১২৭ পৃষ্ঠার প্রথম কলহের «ম লাইনের পরই যোড়শ্‌ পরিচেছন আর্ত হইযে। এই ভুলের জন 
আমর! বিশেষ দু!ৰিত এবং দাঠকপাঠিকাগণকে 'জঙ্গব' পাঠের দদয এই তুল দংশোধন করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 


উদ্বোধন 


গ্রহ্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


ঘদি দুলে’ ঘাও, তবে ভুলে’ ঘাও, পূঞ্জিত ব্যথা-তার, 
মোচড়ি’ তোমার কঠিন থাতনে, ছিড়ে, দাও এই তার, 
গন্থি-বীধনে, মথনে মথনে, ঘাহা কিছু জমে” উঠে 
নিক্ষল তার সঞ্চয়ভার, সহজে ঘা যে টুটে ; 

তবুও চিত্ব নিঃন্ব-বিত্ত, তারই পানে ছুটে’ ঘায়, 

কিছু নাই, তবু কুড়ায়ে কুড়|য়ে, পুঞ্জ বানা’তে চার ; 
হোক্‌ সে ছুংখ, হোক্‌ সে বেদনা, হোক্‌ সে হাসির ধারা, 
আপন রসেতে আপনি বে ফোঁটে, আপনাতে হয় হাত্রা ; 
ফাওন দিনের মন্ত্রণা জাগে, পল্পব-দল-মাঝে, 

তারই আনন্দ গন্ধ জাগা, পুম্পের নব সাজে, 

ভুল ফোটে আর দুল ঝরে? দায়, কে জানে তাহার কথা, 
পাতা ঝরে" নব পল্লব ওঠে, কে জানে তাহার ব্যথা? 
তারই অন্তরে মোহন যস্ত্র তরুতে নৃত্য করে, 

অজান! রাগিদী বন্কৃত সুরে অস্তবিহীন বরে; 


তারই উল্লাসে কলোলি' ওঠে বনস্পতির ফল, 

রস নির্বর সঞ্চরি’ ফেরে উল্লাসে টলদল। 

দিল আলে, দিন চলে’ যায় দূরে, গান নাহি বার শোনা, 
প্রাণের ধর্ম্ম চ্চরি’ উঠে” ফলে করে আনাগোনা ; 
এমনি প্রাণের শক্তি অ{পন। আপনি স্থষ্টি করে, 
আমি অভাগা সঞ্চয় করি আপন ক্ষুধার তরে ) 
বুদ্ধিয়ে মম নিত্রিত কর বুলায়ে তোমার মায়া, 
প্রাণেরে আমার জাগ্রত কর অঞ্চলে টানি’ ছাদ!) 
তিল তিল করি শুঞ্বন কর! পুঞ্জিত মধু মিছে, 
কালের হন্ত দক্ষিণে বামে ঘুরছে তাহার পিছে; 
বে বানী তোমার প্রাণের ধর্শ্মে আপনি বাঁচিতে পারে, 
তারে ছেড়ে” গাও বিশ্বের মাঝে সৃষ্টির নব-পারে; 
শক্তি যেখা নিজ রচনায় রচিবে নূতন সৃষ্টি ।. 
সেথায় জননী আমারে ফেরাও খুলে দাও নব দৃষ্টি । 


বর্তমান জীবনধারণ সমস্যা 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


লাবারণ চাৱচনাদী নিরক্ষর । ফূপেলের কোনও জান তাহাদের নাই। 
সুতরাং ইক্ষ।ণ বা ভোরেিল.্রাড কডবুর এ অঙ্গ তাহাদের মনেই উঠে 
না, যুদ্ধ কতরুর তাহার দানে না| সংহের তোড়ছোড়ের কাহিনী 
শুনিয়া বা কেহ কেহ পিতৃশিভাদহের [ভিটা তাপ করিতে বাধ্য হুইয়া, 
ফেব বা দীবিকার্নের একমাত্র অবল্খন নৌকাধানি পুলিশ হেপাজতে 
জমা পিজা নলে ক:রতেছিল দগ্ধ "অত্যাদ" এবং পুব বেস্ট দিন লানিলে 
মাসখানেক : মধ সব নিশ্পত্তি হইয়া বাইবে । তাহার ইংযেছ স্থাড়া অপর 
কোনও জাতিকে দুদ্দে জী হুইহার কণা শুনে নাই. ছতাং সনে করে 
জাপান ও দার্াণদের মাইিধার জগত পাপা উঠ্িযাছে, ইংরেছের ভেজে 
নিদেষে ভগ্টীফূত ইইয। ঘাইঘে। আবার তাহার) সুখে সচেণ্মো শািতে 
বাদ করিতে বে--এই তাহাদের বিশ্বাস। 

“দিন দিলে ধিন কেটে গেল", দুদ্ধ আদিল না. কিন্তু বুদ্ধ লরিয়া 
[হা তাহারও প্রমাণ নাই | বরং যতই (দিন যাইতেছে এবার বুদ্ধ 
দেও ঘরের মে) প্রবেশ করিয়াছে; নাই, নাই, রব ওঠিরাঙ্ধে। পরিচারক 
খোকালে ক্ষ লইয়া গেল, চিনি, গুড়, দৃগের ডাল, নারিকেল তৈল, 
যোগান ও বড এলাচ আনিবে। তাড়াতাড়ি আসিলা বলিল--গ্রৎম চারটা 
দোকানে নাই. শোর ছুইটা দোকানদার দিবে কি না ভিত্ঞালা 
করিযানে। পুর্দ দিন অতি কষ্টে কিছু চাউল সংগ্রহ ফর! হইয়াছে, বলা। 
বাহুল। লয়কী বাধা দরের অনেক বেনী গুলো, তাহা যোগান পাইয়া 
হজ কারবার একোজল লাই ; অভাবের তাড়নায় এদনিই নাড়ী হম 
হইবার ঘোগাড় হইয়াছ্ে॥ তাহার পর ছিন এবং পয পর ছারও 
ক্যদিন ৪৪ তালিকা ধাড়িয়া চলিল, কোনও ড্রাই পাওয়া ঘা না। 
থে দানে ঘাহা পাওয়া ধার, তাহ। গৃহব্বের বাধা আয়ের পর্রির ঝাছিরে। 
চিনি, কেরোলিন প্রদৃতি গিতা প্রয়োদনীর আরবা কিলিতে থে সময় লাগে 
আই রো বত, গুনোট পরছে যে ভাবে ধান বাহনের হাত হইতে 
আছরক্ষ। করিয়া ঘরে কিরিতে হুঃ, তাহা আর লিবিয়া বুকাইৰার 
পচো?ন নাই । রেল। লিনেমা ও ফুটবলের টিকিট [কনিতে লারিবন্ড 
ভাসে ৪1ড়াইয়৷ পাকতে নেখ্য়াথি। জমে নোট তাঙ্গাইবার জন 
কারেসীর ধারে লোক [িয়াছ্ধে। আও চিনি কেরোসিন ক্িসিতে 
তাহা অপেক্ষা কম কসরৎ করিতে হয় না। হাছাদের অর্থ ছাড়া লবল 
লোভছন আছে, চিনি কেরোসিন তাছাদেরই প্রাপা প্রমাণ হইতেছে 
ইহারা বহক্ার স্কার বীরজোগ্যা। 

খাহ! এত শ্রমে আহহ করিতে হয় না, তাহার অধিকাংশই আশনরকাল 
নাধারেণের ক্র শক্তির বাছিয়ে। তাহার উপর ব্যবসায়ীদের অত্যাচার 
বর্তদান। রেলের আগ সাড়িতেছে, বিলাতে আনেরী লাহেব ভারতঘালীর 
দুদিন দেশিতেছেল। কি ভাবে কি কারণে এবং কি অবহা লোকে 
এই টাক যোগাস দিতেছে, তাহাদের ঘরের অবস্থা বে কি, তাহার খবর 
কে রাগে। একদিন জসিদারো খাজনা যোগ্ধাইর| ধৰি সাত দিন 
অনাছারে খাকিবার পর হটনাচক্রে এক সুঃ) কিক্ষা পাইছা লোক বাচিরা 
ধায়, ভমিবার সনে করিতে পারেন, এজার অবস্থা ভাল) এখানে 
অনাহারে লোক তিলে তিজে দরে, কিন্ত_-অনাঘার মৃতু করণ” 
যলিলে দরকারী ইন্তাহাঞ্জ সঙ্গে সঙ্গে তাহা [ষখ্য। বলিয়া খোপা করেন ॥ 
ক্ষত লোক এই হচ্দিনে দন্ত বন ডিকিৎলা ও গমনাগদন উপলক্ষে নিঃস্ব 
হইতেছে, তিটা মাটী বিক্রয় কির! পরদ্খাপেক্ষী পরনির্চর হইয়া তিক্ষাহে 
হীবনাতিপাত কমতে প্রস্থ হইতেছে, তাহা আমেরী সাহেবের সংখা 
রাধার কথা নহে। নন্যবির ছরের ৪1* হইতে ৪%* জয়েছ চাউল 








২০১০৬ কাপড় :দ/* হইতে ২, স্থলে ৭২ টাকা, দাচ্চিন খান ৮৭০ 
স্থলে ২৪৮". চিনি ৮% স্থলে ॥২, ঘা ২৩, টাকা, 1/* আনার সুপারি 
১॥-. এক পঙ্চলার দিহ।শল(ই /* ( আবার এ বিড়ি ঘা সিগারেট লইতে 
হইবে), ব্বৱের কুইৰাটৰ ১১২ | ১২. স্থলে ৮০, হইতে ১-২, টাকা, 
কেরালিন /১৭ বা /* স্থলে ।/ বা ততোধিক ইত্যাদি হারে চলিতেছে। 
আমেরী লাঘব বণিয়াছেন ভারতবর্ষ হজ মদুরির ঘেশ--অবশ্ত ভারতের 
লাট. চার্িলের তিন গুণ. রুজতেন্টেহ প্রায় দেড়. টোোর দশগুণ, 
পেঁতার পনেরে! গণ, ্টালিনের [বিশগুগ হারে মাহিলা লন। দেই 
হজ নদু[রির দেশে এট হারে মাল জু করি! দীবন হাত! [নর্ধাহ করিতে 
হইলে কি অবস্থা হয, তার) আদেরীর বিচার নহে। তিনি আনেন 
প্রতেঃক তারতবাসীর শিতৃপিতাদহ অত্র ধনরত্ব প্রতি [ভটাম নীচে 
পুতি রাখি পিরাঞ্ছে, তারতবাদী তাহাই তুলিকেছে এবং সুখে দিন 
কাটাইতেছে। এ কথা হয় ত ভুইপত বৎসর পূর্বে স্বাচিত, কিন্ত 
আমের সাহেবের (পতবপতামছ লেই মা্টার লীচে খালি মৃ্ভাওটী 
রাখিয়া আর সবই লইরা মাদাদের ফতুর করিযান্ধেন, লে কণ। একবার 
শ্মরণ করিলে ভাল হয়। 

জবা কেবল যে ছল) হইয়াতে তাহা নহে, ছুশাপ্াও হইয়াছে 
ছ্গুলত। বনু ঘুর করা যার, তাহার মন্ত দূল/ নিয্রণ হইতেছে। এই 
কাহ সরকার কতদূর সক্কল হইয়াছেন তাহা ঠাছাযাই বলিতে লারেন। 
লোকের যে কি কষ্ট হইতেছে, তাহ৷ সেদিনও ধাছারা কংগ্রেগের সত) 
হিলাছে ব্ৃতাদক্ষে হাততালি পাইয়া আদর সরগরম করিগাঙছেল, পাঁচশত 
টাকায় অধিক দালিক বেতনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আল্মোলন চালাই 
জমত্রির হইয়াছেদ এবং দেই অনপিয়তার খাতিরে 'দদনদ' লাভ করিয়া 
জজ পাঁচ পতের উপর মাত্র আর দুই হারার টাকা! (519 Jaf. 
yearly Civil List—tst Jany. 1912) লক কাক্েশে দিল 
ফাটাইতেছ্েন, ঠাহার। বুক্ধিতে পারেন না। তাহাদের সহিত ধাহার। 
যাঙ্গলার “ডাল ভাতের" যোগাড় করিবার ব্যবহ্ করিতে মাতিয়াছিলেন 
স্তাহাদের কথাও মনে পড়ে। এই দুই দলের সংমিশুণে যে 'খিচুড়ি'র 
উদ্ভব /তাহা বঙ্গধাসী বেল উপভোগ করিতেছ্ছে। 

এই হুলা নিপ্তণের অর্থ কি? দগ্ত্রতি কণেক মিন পুলিস আসিয়া 
ঘর প্রভৃতির লংখাদ লইয়া হৈ চৈ করিতেছে, কিন্তু তাহা এই বিরাট 
দেশের ঘখ্যে কতুদুর কার্ধাকরী হইবে, তাহা তাৰিয়া দেখিবার 
ফখা। মালের যোগান মা খাকিলে দোকানী সিক্ত দরে মাল 
পা মা এবং তাছাদের পক্ষে উহ| বিক্রর কর! আরও ঘুঃদাহা। 
লহর বীচিয়া থাকে পলীয় উপর। পালীর মধ্যে মাল চলাচল প্রায় বন্ধ । 
ধানের কেন্ত হইতে লহরে চাউল পৌস্থান পর্যন্ত নৌকা, গরুর গাড়ী, 
মোটর লরী ও রেল অপরিহার্ধা । সরকারী ব্যবস্থার ইহার অনেকই 
এখন নির্তিত, সতরাং নাল খ্আসিবে কোখা হইতে | বেওয়ারিশ রপ্তানি 
করিতে দিয়া দেশের লোকের নিকট দরবধপ্রফারে জব|ধণিছি হওয়ার 
কখা। লান্তশি্ট দেশ ভগবানের উপর ভাগোর উপর দোষ চালাইরা 
দৃত্যুর দিকে চাহিয়া থাকে ॥ ১৯৪১-৪২ সালে দল কোট] টাকার খা্- 
শক্ত রপ্তানি হইয়াছ্ধে। এই দূর্কাৎপরে লিংহলে ৩৮,** টন চাউল 
প্রানি হইতেছে, অগ্চ সিংছল৷ ভারতবালীর সহিত সেদিনও যে বাবছার 
করিছাছে. ভাহা একেবারে ভুলিয়া ধাওয়| টিক লঙ্ে। কাপড় লাই, 
ভারত ব্বিস্থা হইতে হলিগছে। শতকরা ৩* ভাগ ভাত দুদ্ধের 
আয়োজনে লি রহিয়াছে।' ছান*যাহনের -অহবিধা আছে, তাহার 
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উপর অবাধ রশিতে লাহাষ। করিয়! ভারত সরকার তুরন্ব প্রভৃতি 
জাতির দাছত সন্তাব লংস্থাপনে ব্যস্ত । গত ১৯৪১-৪২ সালে প্রা ৩৪ 
কোটী টাকা হূলোর লঙগিখে বস্ত্র রণ্ডানি হইয়াছে : সাধারনত: ইহা 
আট কোটা টাকার আতিক হইত লা। গত এপ্রিল ও দে মাত্র দুই সাসে 
পায় আট কোটা টাক! গুলো কাপড় রণ্ডানি করিতে দেওয়া হইয়াছে। 
সায় পৃথ্বী জুড়ি ইংহেছ্েজ প্রচার কার্য চলিতেছে. ভাহতের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি পা্নাছে। ঘি কোন দরকারী কর্রচারী পলীর দিকে 
ধাইতে চান, দেখাইতে পারি, কি তাবে লক্ষ নিবারণ করিচা গৃহান্থর 
রম দিনযাপন করিডেছে। সহরের বআহংহাওগ্ ও সরকারী বাংসাহিক 
বিবরণী পৃলিবীর সকল [চিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়। গত বৎসর এপ্রিল মে 
মালে রপ্ডানি দেড় কোটী টাকা ছিল, তংপূর্বের ৩* বা ৪* লক্ষ টাকার 
অধিক ছিল লা। যদি কৃত্রিম বহুবিধ প্বষ্টি করা না হইত, তাহা হইলে 
বন্ধের মূল। এভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথ! লহে। 

মুল] দির সনদ্ধে দারও একটা কণ। স্মরণ রাখা কর্তব্য । সরকারের 
তরফে বোধহয় নুতিভ্তিত পরিকল্পনা কিছুই নাই এবং যে সংবাদের উপর 
[নির্ভর করিয়া দুলা সিরত্রিত হর, তাহা সম্পূর্ণ ভুল ৷ সেই কারণে 
ওাত্বারা যে ইণ্ডাহার আরি করেন তাহ! লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
চাউলের দুল্যনিচত্রণ লই একটি চলিত-কথ দলে হয় "সেই ত মল খসালি, 
লোকটা ফেন হাসালি---্স টাক। ঢার আন ঘর বধিয়া মিয়া বিক্রেতা 
ক্রেতার মধ ৷ অলস্তোধ বৃদ্ধি পাইল, হাহার। নিয়স্তিত দরে চাউল খাইবেন 
খালা বিয়া রছিলেন, পাহাদের ভাগ্যে অনাহারও জুটল। এক মাস 
হাক নাই, বরং আউসে্ চালান পাইবার সদর উপস্থিত হইল, চাউলের 
নিয়তস পাইকারী দর ৯/০ স্থলে ৭* প্রতি মণ হইল-_যেন ৬1৯ ও ৭৯ 
মে পার্মক) এক বা দুই আন।। সাদাস্গ আয়ের লোকের পক্ষে এতি 
মণ চাটলের দাম এক টাকা বৃদ্ধি লাওয্া যে কি. তাহ! আড়াই হালার টাক 


শৌেক্ষাল্সিক্ষা 


লাশ পাদ শশা পা পাশ শিলাশশাশশিশাশাশিশাশািশািশা শশী 


সনি 








বেতদভো্ী, হথেচ্ছা কার্ট ক্লাস জবশকারী, সঙ্ক্কারী কণ্চারী পরিবৃচ 
মন্ত্রী সহোদরগণ বুদ্ধিতে পারেন লা । 

লিখিতে সেলে আরও অনেক কথা আলিয়া পড়ে। দোটকলা 
দি সরকারী বীতির আমুল পরিবর্তন সাৎল করা লা ঘা, তযে নগর 
বাদীর হুঃশের অবধি পাকিবে ন।। সক্কাল ন'টার বধে] হাচি] দিনার 
পুরে দূর পল্লীতে চাউল. শিলে আগু. করাচীতে লবঙ্গ, সরিগ৷ বা 
রাণীগতে কলা, ভিপবর বাঁ এাটকে কেরোসিন, কোচিনে নারিকেল 
তেল, বাধরপঞ্ কুবিছার দুপারি. জলপাইগুড়ি বা বিহারে খয়ের, কানপুরে 
চিনি, ঘুফগ্রনেশে আটা সত্বা শুকৃতি, পশ্চিম ভাতে [িয়াশলাই, 
আহম্মদাবাছে কাপড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া অক্ষিন কারপান্যা যাইতে 
হইবে৷ এই সকল লে!কই প্রকারান্তরে ধুদ্ধায়োছনে লিপ্ত । শুনিতে 
পাই নৈন্তের রদদ, বুদ্ধের লন্ম্গাদ ধনে দৰে যান-বাছেল ব্যন্থ। সৈন্ত 
ছাড়া কারখানার কারিগর, কমিদারিয়েটের কেরা. ইক্লিনীপ্রারিং 
বিভাগের হিসাব রক্ষক, নূতন পরান নির্দ্ধাণের কুঁজি বসুর, নান বাছনের 
চালক, সিঞি ইত্যাদি অত্র লোক বুদ্ধায়োজনে সহায়তা করিতেছে । 
সৈস্ত ও রাজপরিংদের সভারাই বে যুদ্ধরত তাহ! সনে কযা তুল। 
দেশের দত্যে অভানের অলাস্থি ঘুদধপ্রচেট। বাহত করিবে। সৈস্যের 
হাতিয়ার কাড়িয়া লওয়া যেনন অপ/ঘ-_সেইক্ষপ ঘুদ্ধায়োজনে বাহার 
মূখ্যত; বা! গৌণত; জিপ্ত। তাছাদের নাহার বা অর্ডার (নিবন্ধন, 
শক্তিস্ীন হইতে দেওয়া বা জীবন বাপের বতযাবগ্ঠকীর অব্য সংগ্রহে 
অথ সনয় নষ্ট কঙ্গিতে বাধা কর সমপদ/।চকুরর অপরাঘ। ইহার 
পুতিক্ারের ব্যবস্থা সামরিক ব। অদানতিক রাষ্টরনিচন্তাপপের পরব) বিষ, 
তাহার একটা মীমাংসা ওযা অতীব প্ররোদন। 

কেবল এই কারণেই পণ! যাহাতে সহৎপ্রাল| হয়, তাদ্ধার ব্যৰ্থ 
কর! এখনই দরকার। ডা 


শেফালিকা 
শ্রীবীণা দে 


রাতের স্বাধারে ছুটে শেফালিকা . ৪ 
খোজে-_-কই মোর দেবতা কই? 
ভোরের আলোর পরশ-সুষ্ধা 
মুগ্ধ হইয়া লুটাল ওই । 


জানেনা সে মনে পাবে কি লা পাবে 
হারাবে না র’বে দেবতা তা'র_ 
ছোট বুকথানি বড় আশা ভরা 
দেবতার বুকে হ'বে সে হার্‌। 


বুকে ঠাই পাওয়া সে তো সুদুরের_ 
হন্ত ঘদি স্থান দেবতা পায়_ 
তাহ'লেও ঝরাফুলের জীবন 
ভরিয়! উঠিবে সফলতায় । 


না হালে তেয়াগি শাথা-আশ্রয়, 
তেগাগি পাতার আড়ালটুক্‌ ; 
ধরার কঠিন আঘাতে চূর্ণ, 
দণিত হবে গো পেলব-বুক। 


কেহব! ক্ষণিক স্থখের আশায় 
কেহৰা শুধুই খেলার ছলে-_ 
তুলি’ পায়ে পুনঃ ফেলি’ দিবে পথে 
শত শত পদে যাবে গো দলে' ।__ 


ঝরা কুসুমের দরদী-দেবতা 

কিশোর কিশোরী ভরিছে ডালি 
কুহুম-কাঁমনা ক’রেছে সফল 

দিয়ে দা'র পায়ে ঝরা-শেফালি। 
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ছার 


্ৰনীশুক্ৰনাশ্ব জাক 

এক বংসত পার্কে ১৯৪১ বৃষ্ঠাব্দের "ই আগষ্ট কবিগুক ববীহ্ু 
নাথ ঠাকুর আমাদের মধা হইতে চলিয। পিচাছেন। কিন্তু ভাহা 
ব্যক্তিক এত বিরাট ছিল বে. আন্মও যেন আমাদের সে কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রতি হয় না) তাভাব রচনাবলীর মধ্যে ডিনি 
চিরস্লি মামাঙ্গের হযে জীবিত থাকিবেন--শুধু আমাদের মধো 
বলি কেন, কান্দীকি, কালিরাস প্রভৃতি ফেলল যুগধ্গাস্তর ধরিয়া 
সীহ্ামের কাবোর মধ্যে জীবিত আছেন, ন্ববীন্রলাথও তেমনই 
ভাবেই পৃথিবীর লর্কহে জীবিত খাকিবেন। ডতাচার নশ্বর সেহ 
পঞ্চন্থতে নিলাটয়৷ গিয়াছে মাত্র। কিন্ত দেশবাসী গত প্রা 
৭ বংসৱ ধৱ্বিযা ববীভ্রন1থের নিকট ত অনেক দানট পাইরাছিল 
কিন তাহার প্রতিবালে গত এক বংদরে কি দিয়াছে. তাহাই 
আল আনাদের আলোচনার বিষ়। তিনি যে বিশ্বভাবতী ও 
জীনিকেতন প্রতিষ্ঠা তরি) পিয়াছেন, তাহা যাকগাতে স্থায়ী ইরা 
প্টাচাত জীর্ডি ঘোষণা করে, সে ভক্ষ সচেষ্ট হও দেশবাসী মায়েবই 
কর্তবা বলির) আনন মনে করি। উহার দ্বার সারা পৃথিবীর 
লোকের ভক্ত খোলা হটলেও উচ। বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত এবং 
বাঙ্গালীর নিতম্ব সম্পতি । কাছেই বাঙ্গালার ধনী সম্প্রদাচকে 
উহার হক্ষার ভান গ্রহণ কবিতে চকে । বাঙ্গালা দেশে ধনী দাতার 
অভাব নাট । ভালে অর্থ সাহাব্য লাভ কবি৷ বিশ্বভারতী ও 
ভ্নিকেইন বাঙ্গালার গৌরব হর্ন কক, আছ ববী্ছনাথের সত্য 
সান্বংদবিক দিবসে সর্ববাস্তকরণে আমরা তাহাই প্রার্থনা করি। 


ণ্যম্বুল্লা লিসা 

গত ২৮শে জুলাই কলিকাতা টাউন হলে কর্পোরেশনের 
ডৃতপর্ক কণ্দলচিব পীঘূক্ত জে, সি, মৃপার্চ্ছির সভাপতিত্বে এক 
সন্মিলনে নি্ললিধিত প্রস্তাবটি গৃষ্টীত হইয়াছে__প্আবিলন্ষে 
নিযবত্তিত মূল্যে নিত] প্রসোজনীর জব্যাসি বিক্রত্ের অস্ত লরকাৰ 
কর্তৃক প্রতি ওয়ার্ডে স্বানীর আত্মরক্ষা সমিতির সচঘোগিতান্ 
ব্বস্ততঃপক্ষে ৫টি কনিকা দোকান পোলা হউক । স্রফার, 
খরিদ্ধাঙ ও দোকানলারদের তর্ক হইতে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি 
লয়| প্রতি ওয়ার্ডে মূল্য নিযত্্রণ কমিটী গঠন কর! 5উক। 
ফাযাকরীভাবে এই ব্যবস্থা পরিচালনা করিবার ভরস্ত কনিটী গুলিকে 
সরকারের পক্ষ হইতে নিদ্দিষ্ট ক্ষথতা দেওয়া হউক | ছোট ছোট 
দোকানদান্ের উপস্ন বাচাতে অস্যায চাপ না পড়ে সে জঙ্ক নিদিষ্ট 
সূল্যে এইটলব দোকানে মাল সরববাহের ব্যবস্থা করা৷ হউক । 
এই উদ্দেশ্যে সরকার কর্কক পাইকারী দোকান খোলা হউক । 
কলিকাতা সরে কর্গোর্রেশন নিয় যে সব বাজার আছে, সেই 
সৰ বাজারে কেনাবেচা ও মাল সরবস্থাহের বাবস্থা! করিবার ঝা আদ্ব- 
সক্ষা সমিতি ও সরকারী প্রতিনিধি লইন্ত। কৰিটী গঠন কন। হাউক ।* 


স্া্িনিত্েভনেন জ্রুলশকট নিবা 

বোলপুর সবে ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলে মধো মতো দাক্ুণ 
আলকই উপস্থিত হইয়। খাকে। শাস্তিনিকেতনে ফুল. কলেছ ও 
নিকেতন প্রতিষ্ঠার ফলে এবং বন্ধ লোক এ অঞ্চলে বলতবাটী 
নিশ্ছাণ করাত এখন এ স্থানের অনিবাদীর সংখ্যা আর অল্প নহে। 
অথচ জল৷ সববনাহেন্ ব্যবস্থা কঝ। দাক্ষণ ঝ/পরসাধা। আমরা 
আানিতা আনন্দিত ছইলাম--বাঙ্গালার অক্যতঘ জনপ্রিয় মন্ত্রী 
অতৃক্ত সত্ডোবকৃমার বন্ত মহাশগ তথায় জল সববরাহের বাবস্থা 
হনোথোরী হউবাছেল এবং সম্প্রতি কয়েকজন দরকাধী কর্ণ 
চাখীকে সঙ্গে লইলা স্থানটি দেখিতে শিল্পাহছিলেন। বরীহ্ছনাথ 
আক নাই_ ্ঠাহাব প্রতিষ্ঠানটিকে বাচাইপ্লা রাখি বড় করিবার 
চেষ্টা কষা দেশবাদীমাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য বলি আমরা মনে 
করি। সম্ভোষবাবূব এই চেতী। দাঙ্গাতে ফলবতী হয়. সকলেরই 
সে বিবষে অবহিত হওয়া উচিত। 


ছাদে আক্তার ম্পিশ্গচ্গান্ন_ 

গত ১৭ই জুলাই কলিকাতার আশুতোষ কলেফের প্রতিষ্ঠা 
দিবদ উংসবের সভাপতিক্পে ডক্টর স্যামাপ্রসাদ নুখোপাধ্যার 
ছাত্রবল গঠন সন্ধে বাহ! বলিন্নাছেন, তাহ! সকলেবই প্রণিধান- 
যোগা। তিনি বলিকছেন_এগল হইতে সবের কলেন্গুলি 
খোলা থাকিবে ও নিয়মিতভাবে পড়। হইবে । কিন্তু এই বিপদের 
বিনে ছাতরদেছ কি কোন কর্তধা নাই ? ছাত্রের গেদন। উপবুক্ত 
শিক্ষা দিতে হইবে । কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই শিক্ষা 
নেওগ্জা হইবে। এই ব্যাপাবে কোন দলাদলি থাকিবে লা-_ 
জাতি৷ এই হৃদ্ধিলে সকল বিতেদ তুলিলা প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ 
২৩ খণ্টা করিপ্। আস্মবক্ষার উপার শিক্ষা করিতে হইবে। কলেছে 
পড়ার সময়েই এ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহাত ফলে ছাত্ররা 
দেশের প্রকৃত হিতসাধনে নর্থ হইবে । ডক্টর শ্্ামাপ্রদাদের 
এই দাধু প্রস্তাব, আশাকরি নর্কাজনঞ্রান্ত হইবে) 


মমভীভ্ল্র-মাহতল পতি সন্ত 

দেশপ্রিয় বতীন্রমোহন সেনজপ্তের সত্য প্মতিবার্ধিকী গত 
২২শে জুলাই দেশের সর্ব সমারোদ্রের লহিত সম্পন্ন হইঘাছে। 
শ্রান্গ দশ বংসহ পূর্বে তিনি দেহত্যাগ করিযান্থেন বটে, কিন্ত 
এখনও পধ্যন্ত কেওড়াতলা শ্রশানে যে স্থানে ভাহার নম্বর দেহ 
ভস্মীভূত হইরাছিল তথায় কোন স্তি স্তম্ভ স্বাপিত হয় নাই । 
আমহ! জানিয়া আনন্দিত হইলাম, দক্ষিণ কলিক্যতায় প্রসিদ্ধ 
দেশক্া শীহৃক চাক্ষচন্্র চট্রোপাধ্যা মহ শর স্মৃতি প্ত্ভ যাহাতে 
সরব স্থাপিত হহ, লেন কশ্মভার গ্রহণ করিল্রান্বেন। ডাহার 
চেষ্টার সত্তর কারাটি সম্প্জ হইলে দেশবাসী চিরদিন তাহাকে 
ভ্রদ্ধার সহিত স্বরণ করিবে। 
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ভাদ্র-১৩৪৯] সামস্মিস্কী ৯৯ | 


ত পা 
ভাতক হন ভাব হবে না.। “কিন্তু আমাদের ৪টাকা। সণেত লবণ ১» টাফ। 
ফা সভা সং হলে মণ দরে কিনিতে হইতেছে এবং কোন কোন দিন পদ্মা দিগ্গাও 
আগামী জামুত্রারী মাদে লক্ষ! সহরে ভানতীগ্ বিল্রান 
কংগ্েদেৰ অধিবেশন হইবে স্বির হইরাছে। যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সাত 
মরিস হ্বালেট কংগ্রেসের উদ্বোধন করিবেন এবং পণ্ডিত জহবলাল 
নেহরু প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । ডাক্তার এস-সি-ধর 
গণিত বিভাগে, ডাক্তার কে-বিশ্বাস উন্ভিদ্‌ বিগ। বিভাগে, ডাক্তার 
এন, পি. চক্রবর্তী পুরাতন বিভাগে সভাপতিত্ব করিবেন। 
বাঙগলোর বৈচ্তানিকগণ এখনও ভারতের সর্দার নানাক্ষেত্রে 
স্বপ্রতিষঠিত আছেন। ভাহাদের কল্পেকজন সম্মানিত হওহাপ 
আজানের গৌরবে আমরাও গৌববান্িত বোধ করিতেছি ) 


জন্মের অজ্ঞানত 


নানা কারণে বর্তমানে দেশে লবণের অভাব দেখা দিরাছে॥ 
লবণের মূলা ত বাড়িন্বাছেই, তাহা উপর দাম দিতাও অনেক 
স্থানে লবণ পাওপ্রা যায় না। গ্রামের কথ! ছাড়িয়া দিলাম, 
কলিকাতা সহরেও এক এক দিন ১*থানা বোকানের মধ্যে ৯ 
খানাতে লবণ থাকে না। লবণ না হইলে আমাদের দেশের 
গরীব লোকেরা ‘মুন ভাত'ও পাইতে পারে না। সেঝন্ম আমা 
গতরণমে্টকে লবণ প্রস্তুত সম্বন্ধে আইনের কঠোরতা কমাইন্া 
দিতে বলিয়াছিলাম। কিন্ত পাছে তাহার ফলে গভর্ণবেণ্টের 
তত কমিযা ঘার, সে দগ্গ গতর্ণদে্ট এ প্রস্তাবে সন্মত হন নাই ॥ 
তাহ এক বিবৃতি প্রকাশ কিয়া এ দেশে বংসরে কত লবণ 
উৎপর হয় ও কত লবণ এখন ভাবতে মদুত আছে তাহার হিসাব 
দেখাইলা প্রমাণ করবা চেষ্ট। করিগ্রাছেন বে ভাবতে লবণের 














ইয়োকোছাদায় সিং টোমিহারে! হারা দাপ্রোতা নিয় 
যাড়ীতে রবীশ্রবাধ--১১১৯ শিল্পী ছন্কুল দের নৌজস্যে 
লবণ পাইতেছি না__সে হ:খের কথা কে শুনিবে? গৃহস্বেদ্ব পক্ষে 
এই বর্ধার দিনে লবণ মন্ূত কবিরা রাখাও পম্ভব নহে__মজুত 
করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও সকলের নাই। এ 
সকল কথা কি কেহ বিবেচন| কবি দেখিবেন লা? 


শিক্ষচকপপেনর ছলবদ্থা_ 
গত ১৮ই জুলাই বঙ্গীন শিক্ষক-সমিতির উদ্দোগে এক মায় 
ঠি কলিকাতা ও সহ্রতলীর শিলপ্রধান অঞ্চলের হাই ছুলসনূহেন 
শি ও প্রাথমিক বিস্ভালর়ের শিক্ষকগণের ছুযবস্থার কথা আলোচিজ 
দাক্মিলিংঙে আপানটুলির বাড়ীতে রবীন্রনাখ ও হইছাছিল। বহু শিক্ষক কণ্চ্যত হইখাছেন__অনেককে বাধ্য 
চীনা আট কাউ-ফেন-কু-_-১৯৩৪, হই অ বা শুদপেক্ষা কম বেতনে কাছ করিতে হইতেছে । 
# শিল্পী ধীনুকুল ঘের সৌদক্কে গতর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত ভহানের ক্ষতিপূরণের কোন ব্যথা কবেন 


Ef bl - 








ইভ ‘ভারত [৩০শ বৰ্ষ_১ম খণ্ড ওল সংখ্যা 











নাই। গভর্ণনেন্ট ছাত্রাবাস নিশ্ছাণের জগ হে ৩* লক্ষ টাক বাত চাউল প্রতি দখলের দর-_লাড়ে ছু টাক, গুদামে দর 
বাচ্ছ করিয়াছেন, তাহ! এই সকল শ্ি্ষকের ছুশ। নিযাণেষ ছয় টাকা বার আনা, খুব! দর সাত টাকা চাহি আনা-_প্রতি 
ডন্ট ব্য করা উচিত সর বা সইবশুীর ছুজগুলি মড:দ্বলে সেৰ তিন আন] (২) প্রতি মণ মাক।রি চাউল--[মিলের দর পাত 








মেরিক। হইতে ফেরত পথে জাপানে নারা পার্কে রবীশ্রনাধ--১৯১৭॥ শিল্পী কুল দের সনে 


টাকা, গুধাদের দর সাত টাকা 
চারি আন। ও খুচরা! দয় সাত 
টাকা বার আল।--প্রতি দের 
তের পদ্য (৩) মোট! ধানের 
দর প্রতি মণ তিন টাক। দশ 
আনা--মাকারি ধানের দর 
চারি টাকা। কিন্ত দুঃখে ত্র 
বিষঢ, বাজাবে অধিকাংশ 
দোকানে চাউল নাই--ধীহা- 
দেৱ নিকট আছে, তাহাৱাও এ 
দরে বিভ্রহ্র করিতেছেন ন।। 


নববীর সাহি- 
স্যর "সুল্লতত 
সংক্ষর_ 


শ্ধীস্তনাখের মহা প্রশ্নের 
পর হইতে গত এক বংদরকাল 
দেশের সর্ব প্রা রবীক্- 
লাখের কথ। ও ড্টাহায সাহিত্য 
আলোচিত হইতেছে ॥ ইহার 
ফলে বববীশ্র-সাহিতোর প্রচার 
যে হখেষট বৃদ্ধি পা ই আছে, 
তা হা তে সন্দেহ মাত্র নাই । 
বিশ্বাভাবতীর কণ্ৃপক্ষও সববীহ্র- 


তুলিঃ। লগা গিষ। কোন-স্থকল হইবে ন৷ ৷ তাহ।তে বন স্থানীয় লাখের রচনাবলী খণ্ডাকাহে ক্রমে ভ্রমে প্রকাশ করিতেছেল। 
স্ব লদমূহের ক্ষতি কাছ হইযে। কিন্তু প্রতি খণ্ডের দর্কাপেক্ষা অন মূলোর সংক্ষরণের দাদ 
ভাউক্লের দ্র লিক সাড়ে চার টাকা_এ পধাঙ। লেপ প্রান্ন দ্বাদশ খণ্ড রচনা" 


গত ২২শে জুলাই বাঙ্গালা গতর্ণনেন্ট এক ইন্দাচাৰ প্রকাশ বলী প্রকাশিত হইঘাছে। 


কাছেই সাধারণ দরিদ্র ব্যত্তি- 


করি চাউলের নিচুলিখিত দর বাধি পিধাছেল-+(১) মোটা দিগেছ পক্ষে রবীন রচনাবলী পাঠ করাও সহবসাধ্য নচে। 





মে জগ সর্বত্রই এই কখ। বল| হয় 
থে, বিশ্বভারতী খদি বীচ তচনা- 
বলীর স্ূলত সংস্করণ প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে একদিকে যেমন রযীস্তর 
সাহিতোর প্রচার বৃদ্ধি পার, অল্প 
দিকে তেমনই উহা সর্কাদাধাত্বণের 
পক্ষে সহজলভ্য হয়। আমর! এ 
বিষরে বিশ্বভারতী কর্বৃপক্ষের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করি। 


পান্বাব পভর্ণমেণ্টের আ দে লে 
গাঞ্াবে বিভ্রহবর আইন প্রত্যাহার 
করা হইন্লাছে। কিন্ত দুঃখেহ বিষ 


ভাত্র_-১৩৪৯ ] সামক্সিস্তী ২৬৯ 

লা 

বাঙ্গাল! দেশে এখনও তাহ! বলবৎ রহিয়াছে । জিনিষপত্রের হৃল্য- 

বুদ্ধির ফলে লোকজনকে কিনল ফট পাইতে হইতেছে, তাহ। বলা কল্পিক্রাভাল্স টস প্রশ্ন 

নিপ্রসোহন । তাহার উপর বিক্র কর চাপি৷! সকলকে অধিক কলিকাতা ট্রাদ কোম্পানীর কর্ছচাহ্বীরা তাহাদের অভাব 
অভিযোগ লব্বন্ধে কর্তৃপক্ষেত্ব নিকট আবেদন চানাইগ। নিক্ষল হওয়ার 


ভারগ্রস্ত করে। বে কারণে পাহাবে এ কর আদার বন্ধ কবা 
হইখাছে, লে কারণ বাঙ্গালা দেশেও পূর্ণসাত্রার বিদ্ধমান। দুবার ধর্ছঘট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সশ্রতি গভর্ণমেটের 














দেবী এসাদ জা চৌধুরী মাত৷ পতর্পমেন্ট আট পুলের প্রিন্সিপাল । তিনি তথার ড্রইং রুমের দাহন একটি ছোট ছানে প্রাটকরন করিয়া 
একটি ছোট দপের বাগান করিয়াছেন তাহার ছবি এই দে দেও হইল । ছুলির ঠেঁতুল গাছটি দাও বেড় ফুট 355 বদ ১৩ বতৎসর। 
কুটারগুলি সিমেন্টএর তৈয়ারী--২ ইঞ্চির অধিক উচু নছে। শিল্পী দেবীগ্রদাৰ এক দুগ ধরি গাছের ডালগুলিকে উচ্ছানত গঠন 


করিয়াছেন বড়আাটপরী, মাছের গর, ধসের মহারাজা কৃতি বাগানট {খটা উহার পিজ দেপুপো মু হল, 











_ *ই ছুলাই বৰ্তমানে রেল দুনার দূত ফটা-_তারক দান 
বাঙ্গালা মন্রিবর্ণ এ বিহয়ে অবহিত হইলে বিক্রেতা ও ক্রেত। হস্তক্ষেপের ফলে উভরপক্ষেব মনো এফটা সম্ভোবজলক নীমাংলা 
উতর পক্ষই.লাভবান হইতে পায়েন। হইয়া পিশ্বাছে। ট্রাম কোম্পানী প্রচুর অর্থ লাভ কবে-_কিন্ধ 


এ 


২৩০০ ভাতক [৩*শ বর্ষ_১স থণ্ডঁ_তদ সংখ্যা 











কোম্পানীর অ বেতনের কাবা বওমানে এই দাত ইহবহর ন! হইলে লোকের এই পুরাতন ‘পড়িক।' পাঠে আগ্রহ বাকে ন।। 
ইহা কাইাৰও ত ইইতে আলোডয বছে প্রতি হাজার লোকে মধো ২২৩ জনের 





মধো অনাহারে পিন কাই 














[মিশর ও পারনন্তী অঞ্চল ( দুদ্ধক্ষেত্র ) 
পারে লা। পদের ফলে পরিজ কর্মীর দল তে কতকগুলি ছীবনাস্ত হইগাছে; মোট মংখ্য। ১১,১১,৮১। লবঙ্গাতের 
£ কৰিল, ইচাট সাধারণের পক্ষে আনৰ বি ॥ সংখা। ১৯৮১,৮৪১ অর্থাত প্রতি ইচ্ছা ৩৩৭ আন) ইচ। পূর্জ- 
নজ্কশান্স জন্নন্সা সা পূর্ধ ৰংলৱ হইতে কিছু বেশী বাগালাগ জন্ম ও মৃত্যুৰ হাব 


পাণ সককারেন ১৯৭১ সাধের গ্াধ/বিধধী আহও এক দুই-ই অতান্ত বেশী । নতেগ্ মালে জঙ্মসংখ। এবং ডিসে 
বংগৰ গর প্রকাশিত হইসে ভাল হটত। প্রা সকল মাসে সৃতাদংখ্য। সর্ব।পেক্ষ। অধিক । পতি হাজার নবঙ!ত 












নরক 

2 DD 

ফারওখব স্১ 
৮ মিত্র SN জন ২১ 

১৬৪ বর E সি ২ ৪রদেল, সান ঠী্টাব্সল 

৩4১ পরশ ৭ হাসাপর কল 


বিটাগিসি ও তৎসত্লিদথিত ্ীপপৃ (হুছক্ষে ) 
পত্রিকাই এই শিলখ্বের বক অনুযোগ করে; সম্ভব হইলে বসহ জীবিত শিশুর মধ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৫৯৩ কালগ্রাসে 
শেহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিবরণী প্রকাশ কন। প্রশ্বোমন। তাহা। পতিত হয়। ১. হইতে ১৫ বংসর বরদ্ধদের মধ্যে মৃত্যুর হার 















ভাড্র--১৩৪৯] 


২০০৯ 


সর্বাপেক্ষা কম, ছ্াঙ্গারে ৬৪ আজ 1 বিভিন্ন ধর্্াবলন্বীর বো 
কৃষ্ঠান মনে হাজারে ১২-১, বৌদ্ধ ১৮১১ হিন্দু ২০৮, নুসলবান 


২৩১ | কুশ্চানাদিগের মধ্যে অভাব 
কম, শিক্ষিতের মং বেশী এবং 
জীবনযাত্রার প্রদাঙ্গী উন্নত ॥ মৃতু 
ঘটিত খে গে ত মধ্যে প্রতি শত 
লোকের ৩৪-৬ মবিহাছে সর্ধপ্রকার 
জরে, শ্বাদ্যপ্রেশ্ব পীড়া ৭'৭, কলে- 
বাধ ২--, বসন্তে ৫, আমা শঙ্গে 
২২৩, উদ রা মরে ১৮৬ বাকী 
অঙ্গা ্ম হোগে। এবংসর জগ 
মখঞ্জে একটু বক্তব্য আছে । দর্ক- 
প্রকার জরে ঘত মন্িশ্ছে অর্থাং 
7,১৭,৫১৯, তহ্মধো ম্যালেরিয়া 
অপ্ডেক বা ৩,৬১৯,৪৪৮ । লমস্ত মৃতের 
মধ্যে ম্যালেৱিশ্নার অংশ ৩ ভাগের 
এক ভাগ। সংবাদপত্রে দেখ। গেল, 
আপান গা পাচ ব২ সঙ্গে যুদ্ধে 
২৫০১০ লোক বলি দিয়া ছে, 
আহত ও বন্দীর সংখা! অবশ্য 
স্থত?। বাঙ্গালাৰ মালেনিগা হইতে 
এক বং সবের মৃত্যু সংগা। ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেপ্ু। এনন কি 
মহাসমরে হত ডান্মাণের সংখ্যাও 
আমাদের সংবাদলাহাদিগের মতে 


অবস্থা হৃদতঙ্গন হুদ 


রোগের কাহণ অনুসন্ধান করিলে দেখা 


হত, অধিকাংশই লিনাধ্য ব্যাধি। মাহুলেহ ত্য কেহ বোধ 








উত্তর ক্ষকেপাপ (বুকের ) 


কিন লক্ষে অলিক লে । করিতে পাবে না, কিন্তু অকালে ও নিবাগ! ব্যাধি হইতে লোক” 








এই সকল ঘটনাৰ পঠিত তুলন৷ কৰিলে আমলাদের প্রকৃত ক্ষর হইতে থাকিলে ভাতিল সর্বনাশ । আবাদের মনে হু এই 








"ই ছুলাই বৰ্ধদান স্টেশনে রেল 
ছু আগ 





দুর্ঘটনার দুষ্ত ( আপ ডেয়াডুন এক্সপ্রেসের লহিত 
১০১১৯] 


সকল মতবাদ মধ্য উপমুক্ষ 
আহারের অভাবে অধিকাংশই 
অকালে মধিদাছে; তা ছাব 
সহিত চিকিংদার অভাব মনে 
করিলে অত্যধিক মৃড়্যুতারের 
কারণ নি ঠা রণ করা কঠিন 
নছে। কেবল মাত্র স্থাস্থ্য- 
বিভাগই ইহা নিস্থাকরণে সমর্থ 
নয, লোকে থাহাতে পেট পুশ 
ছাদুঠা খাইতে পান, তাহার 
ব্যবস্থ। করাও স+কা বেন 
কর্তব্য। 
ক্ুত্নিকাভাক্স 
ভআজ্গুল্ল ক্ঞান্ল-_ 
অঙ্তান্স সকল জিনিবের নত 
কলিকাতার বা ঢা বে এবাবে 
আলুবও বিদ্ম অভাব হইঘাছে। 
রেঙ্গুন হইতে যে প্রচুন্গ আলু 
আদিত তাহা আর আদি বে 
ন! । মারা, নিলা, নৈনিতাল 
পরত স্থান হইতে মালগাড়ীর 


২৩৩৯২ 








অভাবে আলু আলিতেছে না। [শিলং চুর আলু জঙ্গি 
থাকে! দি গতর্থনেটি মে আলু চুর পরিমাণে কলিকাতা 
আনাইবার ব্যবস্থী ন! কবেন, তাহ? হইলে একদিকে লোক যেমন 
আলু খাইতে পাইবে লা, অগ্গদিকে তেমনই বীজের অভাবে আলুর 
চাবও কন হইবে । হাতার অধিক খাস্তশঙ্ত উৎপাদনের আল্দে!- 
লন করিতেছেন, হাঠাদের আলুর, চাবের হুবিধা। বিধানে ঘন 














রাত বাসাহুর হিরপলাল দূখোপাধাা (গত স্াসে ইহার সবত্ুসংবাদ 
প্রকাশিত হইগছ্ছে। দুশিরাবাদে হেলা ন্যাছিষ্টেটের 
কা রিং করিতে ইনি দহনা কলিকাতায় 
আলিয়া পরহলোকগ্নন করিঘান্েল ) 
জাচাৰ্শ্য লাল শক্ত ওতুক্র লাক্স - 
সত ওর আগই আচার্য সার প্রচ্চন্্র রায় ৮৩তম বর্ষে 
পদার্পন কারিচাছেন। কাহার কর্দমর জীবনের কোন নৃতন 


ভারত 





[৩*শ বর্ব_১৭ খত ওর সংখ্যা 
পৰিচর আজ বাঙ্গালীর কাছে দিতে দাওয়া বৃষ্ঠত। হইবে সঙ্গে 
লাই। বৈজ্ঞানিক, বাবঙগাহী, ছাতা, দেশকম্থা, বিঞ্জোংসাহী- 





আচার্ঘ সার শ্রফ রাঃ ১৯১৭ 
শিল্পী ইনুকুল দে আত 


সকল দিক দিত্তাই ঠাহার জীবন অসাধারণ; আমর! ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও স্বদীর্ঘ কর্ণবমন্র জীবন লাভ 
কৰি বাঙ্গালী জাতিকে লগীবিত বাধুন। 


বাচ্্রব্য সন্বীক্ ব্যগ্হা-_ 

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাঘ, বাঙ্গাল! গডর্ণমেন্ট 
এতদিনে জনসাধারণকে স্ষাহসঙ্গত মূল্যে খাস্তত্বব্য সবরাহের 
ব্যবস্থা যনোষোগী হইহাছেদ। এই উদ্দেশ্যে একজন মতন 
ডিবে্টার নিধুক্ত করা হুইবে এবং এখনই কাজ আর্ত করিনা 
কষপ্েফদিনের ঘধে] বাহাতে দর্কত্র লোক নকল জিনিয 
পার তাহা চেষ্ট। করা হইবে। মূল্য নিচচপ্ণ ব্যবস্থ। ত 
বি হইয়াছে । এখন দেখা যাউক, নৃতন ব্যবস্থার কল 

হ্য়। 


দ্থানাস্তন্লিভদ্ছিগক্ষে ক্ষতির চ্কান্য_ 

সামরিক প্রয়োজনে দে সকল লোককে স্থানান্তরিত হইতে 
হইতেছে, বাঙ্গালা সভর্ণদেণ্ট তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের 
ব্যবস্থা করিযাছেন। সম্প্রতি পূর্ব ব্যবস্থা পরিবর্তন করিচা 
লোক যাহাতে অধিক পরিছাদে ক্ষতিপূরণ পান্থ তাহার ব্যবস্থ। 
ফন! হইয়াছে । এব্যবন্ান্থ অধিকাংশ লোক লস্ট হুইবে বলিল 
আশা করা যান) বাঙ্গালার রাজস্ব সচিব আশ্বাগ দিয়াছেন, 
প্রয়োজন হইলে লোকের অধিক সুবিধার জন্য বর্তমান ব্যবস্ারও 
পরিবর্তর করা হইবে । আমরা নৃতন ব্যবস্থার, জন্ত কর্তৃপক্ষের 
কার্যযের প্রশংলা করি। 


ডাঁদ্র--১৩৪৯ 


ট্াণডার্ড কাপড় 


বিভিন কমের স্থলত সাধারণ কাপড় হিত্তযে জন্য বাঙ্গালা ভারতে চাকবী আর্ত করেন। ১৮৯৭ সান 


গত্মেন্ট হণছল পাইকারী বিক্ৰেত স্থির করি্বাছেন। আপাততঃ 
মোটা রকমের ১৮ লক্ষ ধূতি ও সাড়ী এবং মাকাবি রকমের 
৪১লক ধুতি ও লাড়ী বাদারে দেওয়া হইবে। জামার ছ্ট 
আড়াই লক্ষ নোট! থান ও ৪ লক্ষ মাকারি খানেহও ব্যবস্থা করা 
ছই্াছে ॥ পূজার পূর্বে এই কাপড় বাজারে পাওয়া 
যাইবে এবং তাহার দাসও সাধারণ কাপড়ের দাদ অপেক্ষা কন 
হইবে। সংবাদটি অঙ্গের তাল, সন্দেহ লাই ॥ 
বহ্শিবগনড। কশ্োন্রেশন্নের নির্ব্মাচন্ন_ 

১৯৪৩ গলে কলিকাত! কর্পোরেশনের সাধারণ কাউন্সিলর 
নির্বাচন হওয়াই কথ! ছিল। কিন্ত যুদ্ধের অস্ত অশ্থাভাবিক 
অবস্থা উপস্থিত হওয়া নির্জ।চন এক বংদরের জক্ট পিছাইঃ। 
দেওয়া ইইন্বাছে। নির্বাচন $৯৪৪ সালে হইবে বলিয়া 
স্থির হইয়াছে bl 
ক্রান্তুলী বাক্স 

তরুণ কথা-সা[চতিক ফাল্নী রায় গত ১৯শে শ্রাবণ 
মুবিদাবাদ জেলার কান্দীতে দুরন্র টাইকতরেড রোগে দাত্র ২৫ 
বংদর বন্দে পরলোকগনন করিদ্বাছেন । নানা সানস্িক পত্রে 





দান্তুনী রাছ 
তাহার বছ গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইৱাছিল এবং ভাহাৰ 
লেখ! লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত । 
লাক্স আ্গান্সিস ইন্সৎ হাসন্যা_ 
সম্প্রতি বিলাতে মার ফ্রান্সিস ইন্তয হাসব্যাণের মৃত্যু 
হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে সুরী নগরে জহ্গ্রহণ 


সামৰ্দিক্তী 
করেন। স্যাগুছার্টে শিক্ষা লাভ কবিছ। তিনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে 





৩০৩ 








হান নৈঙ্গ বিভাগ 








১৯৩৫এ রামের শঙবারদিক উৎসহ উপলক্ষে কলিকাতা 
লার জ্রান্সিন ই ছাদন্যাও 
শিল্গী--দীবুকূল দে অদ্ধিত 

হইতে নাফলীতিক.বিভাগে বৰলী হন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি 
মাঞ্ুরির়ার, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে চীন। তুকাস্বান চদা পিকিং হইতে 
ভারতে, ১৮৮৯-৯১তে পামীবে ও ১৮৯২ত 
১৮৯৬-৯৭ সালে তিনি ্রাঙ্গভাল ও (ৰ!ডেদিচার ছিলেল। 
ইপ্দোর, তিব্বত ও কাশ্মীরে তিনি কিছুকাল কার কষেন। ভাবত 
দহ্বস্ধে তাহার অনেক পুস্তক আছে। বাকক। শতবাদিক ' 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতার যে নিখিল ২ ধথ-নহাদশ্ছেলন 
হইয়াছিল, তিনি তাহাতেও ঝেগদান কদিয়াছিলেন। 
নান্বিকল্চিগক্কে শ্পিক্াদ্কীননন 

ভাৰতেৰ বিশেষত বাঙ্গালার বহু লোক সন্প্রগানী জাহাজে 
নানা (হিভাগে নানারূপ কার কবিরা থাকেল। তাহাদের অদিকাংশ 
লোক উপযুক্ত শিক্ষিত নহেন। বর্তমান যুদ্ধের সনদ শত্রু 
আক্রমণে যে সকল ব্রাহাদ ডুবিয়া হাইতেছে, তাহাতে বছ 
ভারতীয় নাবিকও প্রাণ হাবাইতেছে । জাহাজ ডুবি হইলেই - 
নাবিকগণ যাহাতে লিজ লিগ প্রাণ বাঁচাইতে পাবে, সেন্ট 
যাহ্থাতে ভাহাদের শিক্ষিত কর! হয়, সংপ্রতি কলিকাত। টাউন 
হলে সাত আবছুল হালিম গন্পনভীর দভাপতিত্বে ন(বিকপিগের এক 
সভায় সেই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে । আমানের বিদ্ধাদ, দরিত্র 
নাবিকদিগের এই দঙ্গত দাবী উপেক্ষিত হইবে ন।। 


জ্ঞাপান ৩ হাতা পাহ্দী_ 


মহাস্বা গান্ধী তাহার ‘হরিদগন' পত্রে 'জাপানীদের প্রতি' 
শীর্ষক এক প্রবন্ধে জাপানের প্রতি হাব “মনোভাব ব্যক্ত 





২১০৪৪ 
করিয়াছেন । তিনি লিখিচাছেন_+আাপনাব। হলি বিশ্বাস কি 
থাকেন যে আপনারা ভারতবাদীদেন নিকট হইতে সাদর দ্ব্ধনা 
পাইবেন, তাহা হইলে শেপ পযন্ত অপন/ধিখকে নিরাশ হইতে 
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১৯২৮৫৪ জাম্থুযাী লে লবরবচী আ্রছে মহাক্সা গান্ধী--রক্রেয চাপ 
কনাইলার ডক্ক মাপার ভাবার গ্রনেপ ধারণ 
শিল্পী--জীনুকূল যে 

চইবে। এ বিগ কোনকূপ ভাস্ত ধারণা পোষগ না করিতেই 
আমি আপনাদিগকে অন্রবোধ করি। আপনাদিগকে এইনপ 
ভুল সবাক নেওয়া চষ্টরাছে ঘে, ভাপ কর্তৃক ভাগত আক্রমণ 
বন জাস হা উঠিয়া, সেই পময়কে মিত্রশক্তিকে বিহ 
করিবার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি। 
আপলানিগকে যে একপ সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা আনি 
ছানি। বৃটেনের বিপন্ষে শ্যোগ লইবারই যদি আনাসের ইচ্ছা 
ধাকিত তাঠা হইলে তিন বহলর পূর্বে । দ্ধ আবস্ক হইবার সঙ্গে 
দগেই আসা উঠ। লটতে পা্তাম।" + 
ভাত নস ব্যক্স_ 

১৯৪-৪১ খৃষ্টাব্দে ডাগ্বত গতর্ণদেণট ভাবত রক্ষার বাবস্থার 
আন্ত নোট ১২৭ কোটি টাকা বান করিশ্াছেন। তাঁহার মধ্যে 
* ভারতের তহবিল চটতে ৭৩ কোটি টাকা খরচ করা ছইস্রাছে। 
বাৰী টাকা বিলাতের গতণ্‌ছেন্ট ব্য কবি্াছেন। 


প্লানঙ্গোত্ডে সাল আজিজুল 

কলিকাতা বিশ্বিগ্ালঙের কৃতপূর্বা ভাইদ-চ্যান্সেলার সার 
এম-আদিচুল তক ৩১শে জুলাই ভারতের হাই কদিশনাহন্ূপে 
্লালগোতে বাটন ভারতীয় নাবিক ও কল্প কন্মীদের এক 
লতা ইসলানের (শিক্ষা সশ্বস্কে বক্তৃতা বত্গিযাছেল। সতিনি 
বলিয়াছেন ললানের প্রকৃত শিক্ষা মহৃত্যত্বের বিক্কাশঙ্ক। 
সফল বর্দেক নীতিই এক ৷ লোক বদি ধর্মান্ধ না হইয়া (বিবেকের 









বডাল্সস্থ 





[ ৩*শ ব্ধ_-১স খত সখা 





দ্বাহ! চালিত হ. তাহা হইলে কোন ধৰ্ম্মের সহিতই কখনও অপর 
ধৰ্ম্মের ফোন বিরোধ ঘটে ন।। 
হাতা পালদীত আম্চলদিক্ম_ 

আ্বাগামী ২! অক্টোবর মহান্তা গাশ্কীব $৪তন জন্মদিন । ও 
দিনটি স্বহসীয করিবাব দৃশ্য নিখিল ভাবত কাটুনি সমিতি এ 
দিন মহায্সা গান্তীকে একটি ১* লক্ষ টাকা তোড়। উপহার 
দিবেন। এ টাক) এদেশে খাদিছ উত্তর জক ঝাপ করিতে বলা 
হইবে ॥ কাটুনি সমিতিছ বিহার শাখা! ৭9 হাজ।র টাকা দংগ্রহ 
করিয়া দিবেন-_গুদ্রাট শাখা তাহার ৫ গুণ টাকা সংগ্রহ কারিবেন। 
বাঙ্গাল! শাখাও ৭9 চালায় টাকা সংগ্রহের চেষ্টা কৰিযেন। 
স্রক্ষীক্ণ সাহিত্য পল্িম্ম্ক_ 

বঙ্গীৱ সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব উপলক্ষে গত 
২৬শে জুলাই পরিষদ মন্দিরে এক প্রীতিদান্দিলল চইদ| গিগাছে। 
এ উপলক্ষে সঙ্গীত, ম্যাজিক, ব্যঙ্গাতিনগ্। আবৃত্তি প্রভৃতির 
ব্যবথ। ছিল। 'আগাদী বর্ধে পৱিদদের পঞ্চাশ বংসর যদ 
হইবে_সে দময়ে যাহাতে বিখাটভাবে পরিষদের উৎসব হয়, 








গমন যোয--পত্িছ্বী, ২১পে এত্রগ ১৯১৯, 
শিল্পী_ ঈদুকুল দে 
পরিধনের বর্তমান পরিচালকপণ এখন হইতেই তাহার উদ্ধোগ 
আয়োছনে সচেষ্ট হটস্আাছেন | .. 
অস্ ওবাসীইদ্কর শহ্যাক্নন_ 
নয়া দিল্লী হইতে প্রকাশিত এক সন্রকারী বিবৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে ঘে এ পর্ান্র-ং লক্ষের অবিকসংখাক লোক অরক্মদেশ 


তাউ--১৩৪৯ ] সামস্মিকী . or 


লাশ 








সপ শশাশলাশশাপশাশলাশশাশশাশিশাশশাশিশাশি 
হতে আপ্নের জন্গ ভারতবর্ধে আগদন কঠিঙ্াছে। প্রকাশ, ইল গতর্ঘেপ্টের মারফত চেষ্টা কািতেছেন। নদি এই- 
অন্য প্রবাদী ভারতবাসীদের প্রা অস্থেকই ভাঙতে ফিকহ ভাবে বা নে কোন প্রকারে হউক, ভাঙববামীদের সন্ধান 
আসিঘাছে। আশহপ্রার্ধীরা 
অললধে, স্বললথে ঝা বিমান 
পথে আসিক্াছে। পধিষদ্েও 
নান! কারণে বছ লোক মাবা 
গিয়াছে । এই ৫ লক্ষা[ধ্ক 
লোক এ নেশে চলিল) আর 
ফলে এ দেশেও লোকের ক) 
বাড়িকাছে। মাজা প্রত 
অঞ্চলে এত অধিক আশ ০ 
গিলাছে যে দেপানে জাৰ নুতন 
লোক পাঠাউতে নিঙে কণা 
চটইটাদ্বে । কাছেই লিনাশ্র্গুস্ষ 
আশধ দমন্তা উপস্থিত 
হইছাছে.। 


জ্ঞ্ষ্দ হান্বাসী 
ভ্ারক্ীস্মেতর টি 
জনন. ওক্ষপ্রচযাসতনিগকে পানীর হিলানে গুচুদ সংগ্যার ডাল ( নারিকেল )তপান | ঘটা হার) 
অন্ষবেশ শক কর্তক অধিকৃত হওয়াৰ পত্র যে সৰল ভাবত- সস! সা, তবে সে সংবাদে বহু ভাগতবামী অবশ্াই আন্বন্ত 
বাসী অ্রন্মদেশ চট্টতে চলি আসিবার স্থযোগ পান নাই, ভারা হইবেন) | 
ঘর্ডসানে কেনন সেন তাচা জানবার দঙ্গ ভাহতবাদী অনেক শকুন অসতক্রেল লি্ক্মাল_- 
Ee ন্ট লগ্নে একটি মদদেদ ও ইসলা- 
[মক সংগতি সৌধ নির্মাণের ভঙ্গ 
বুটাশ গতর্ণলে্টেষ উপনিবেশ অফিস 
হতে অর্থবার কর! হইবে বলিয়া 
৪০ সালের নভেদ্বৱ মাসে স্থিব 
হটচাডিল। যে কমিটির উপর এ 
সৌধ নির্খিত হইবে হাহা কিনিতে 
৬ চা জা ব পাউণ্ড রায় হইবে 
বলিঘ। ফ্লানা নিগ্াছে। 
সিহ্কুল্েশেপ বশ্য 
এবার সিদ্ধ প্রদেশে বঙ্গার ফলে 
ষ্থালীন্র অ(ধিবামীবৃষ্দোর কিঝপ ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ বর্ণনার আন্তীত। 
হুধ শভুর তালুকে ১৫ চাার একর 
জী জলম হষপাছে। লক্ষ লক্ষ 
লোক গৃতীন ও অগ্লচীল হইয়াছে । 
দিন্ধুয প্রধান মধ্রী খা বাচাছুর 
আল্লাবকৃস প্রা বি ত অকলে ঘূবিয। 
নিচ্ছে সাহাব্যের ব্যবস্থা করিতেছেন 
22 * এবং আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে" 
বৃদ্ধ লোকটিকে এইভাবে ওক্ষদেশ হইতে আন৷ হইয়াছে ছেন। ফি ববি ওঁ স্থানে বন্ধা নিবা- 
আত্মীরহ্বজন ব্যাকুল হইযাছেন। অ্রক্ষ্ে অবস্থিত ভাবতীর- রণ করা হার, ডাহা নমস্কার পরিণত হইয়াছে এবং ওঁ লমশ্ত। সথা- 
গণের সংবাদ -পাইবার রঙ্গ ভারতগৃতর্ণমোট্ট আর্ডেশটাইন বা বানে দেশের সকল লোকের সাহাব্যের প্রত্োক্সন হইতে পারে। 
৩৯ 











২০৩৬ 





আন্রে্রন্যান আ্ক্্র- 

বিষ ব্যস্ধাউট সংম্হর সসপালক, শ্াতেলাদা ব্যারিষ্টার 
বরেহুনছ বন্দু মচাপত গহ ১৭ই শ্রাবণ সকালে মাত্র ৫২ বৎসর 
বলে সহগা পর- 
লোকগমন কবিব্া- 
ছেন। তিনি কলি- 
কাতাৰ বছ জন- 
হিডকৰ প্রতি 
ঠানের স্থিত 
সংক্মিষ্ট ছিলেন এবং 
সাহার অমারিক ও 
সবল বাবহাৰেৰ জস্ক 
লকলেই ঠাহাকে 
ভালবাসিত ) 


নে কুন্দ 
প্রেপ্তার 
প্রত ৭ই ও ৮ই 
আগ বো স্বায়ে 
নিখিল ভাৱত 
কংগ্রেদ কানটার অধিবেশল শেষ হওয়ায় দঙ্গে সঙ্গে এই আগষ্ট রবি- 
বাব ভোবে ভারত গভণ'বেণ্টের আপেশে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা, 
নিখিল ভাত শু:,গ্রস কমিটী প্রড়তি প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়া 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ গ্রাষ্টী, মৌলান। 
| পতিত ভহরলাল নেহরু, শমী, সরোজিনী 
নাইডু প্রহ্খ সকল কংগ্রেদ নেতাকে গ্রেপ্তার কয়৷ হইয়াছে। 
ধোদাতে এক দিলেই প্রাহ সকল নেতাকে খ্রেপ্তার করা হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গার সকল প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী হুলিকে 
বেআইনি বলিয়া ঘোগপা কর) হইয়াছে ও বছ প্রাগোশক কংথেদ 
নেতাকে প্রেপ্তার হর হইপাছে। গ্রেপ্তারের পর পুনা, বোশ্বাই ও 
আনেনাসাদে সবিবারে (৯ ) যে তাঙ্গাম। হয়, তাহাতে গুলিস 
সুলীবগণ প্রে এবং জন লোক নিহত তত। সোনবারেও বোদ্বাট, 
পুলা এবং আনেগাহাদে হাঙ্গামা হ্হাছিল এবং লক্ষৌ কানগূর 
প্রতি কান হাঙ্গানান কলে পুলিদ ধলীবধণ করিরাছে ॥ বোদ্াই 
ও তাহাৰ স্হসগুলীতে হাঙ্গামা এত অধিষ্ক ভটগ্রান্কে যে পুলিসের 
দঙক দর্কূর বৃটীশ গৈশ৷ মোতোরেল কসিতে হইতাছে 


শিল্পাভাৰ্শ্য অত্ৰনীশ্ক্ৰলাপ্র বত 

নিলচাৰ্য থু অবনীন্ছনাৰ ঠাকুর ম্গাশরকে তাহার 
এ*তম ঝান্ম [দিনে স্বর্ধন৷ করিবার ফক্স রবীস্লাৰ তাহার 
দ্বহ্যশয়াতর দেশবাসী সকলকে অচুরোস জানাইৱা সিৱাছেন। 
আলর। জানিয়া আনন্দিত হইলাম, আগামী মাসে "সেই 
সৃদ্বদ্ধনা উৎসব কালকাতান্ছে গণ্সসেপ্ট মা্ট স্কুলে অনুষ্ঠিত হইবে 
এবং অধ্যাপক ডক্টর উজ কালিদাস নাগপকে সভাপতি করিগ্বা 
মেজন্স একটি কৰিটা গঠন কন্দা হইরাছে। অবনীম্বাৰ্‌ এ 
দেশের বিহে নূতন আলোকপাত ঝারিবাছেল ॥ কাযেই াহাকে 
নে দন্ত লগ্ধন! কৰিরা দেশবাসী নিজেরাই ধঙ্চ হইবেন। 





বারন্রলাধ হব 






জান্ত 





[৩*শ বর্ধ _১দ খণ্ড ৩ সংখা 
শ্রীসুস্তঃ সত্ীশচজ্ত্র দাশ কুশ 

প্রসিদ্ধ ঘেশক্থী খাদিপ্রতিযানের শ্রাণন্বস্থপ দূত লতীশচন্্র 
দাশশুৱ সোল্তাখালি কেলার ঢেধীর তুর্গত লোকদিগকে সাহাধা 
করিবার আন্ত তখার গমন কবিপাছিলেন | গডর্ণমেণ্ট করেফটি 
স্থান হইতে লোকাপগাবণের ফলে লোকদিগেই তথাপ্প কষ্ট 
হইঙ্গাছল। জেল! ম্যাজ্যে্ট সভীশবারুকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
নোৱাখালী ফেলা ছাডিপ্। ঘাটতে অ! 
আনেশ অদাঞ্ করান ফেনীর নহকুম! ছ। 
বাবুর ২ বংদর সশ্রম কাথ15 হইয়াছে। 
ক্ুআন্েত্ক্র ভূড়ো পান্যাব্স_ 

আ্বংলপুবের ভনপ্রিন্ত শিক্ষাব্রতী কুমারের চট্টোপাধ্যায় 
সমপ্রতি পরলোকগমন ক্রিচাছেন। বঙ্গাল। ভাষা ও দাহিত্যোর 
প্রতি তাহার আন্তহিক অগুবাগ ছিল। 'ভারতবধে' হার বছ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হটবাছে। অদ/ত্রিক, সা প্রকৃতি, সংবতবাক্‌, 
বন্থবংসল ও নীরব কণ্দী বলিচা দকলে তাহাকে ভালবালিত। 
হৈনধৰ্ণপ্ৰন্থ ও পুরাণ সাহিত্যে ঠাঠার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। 
প্রবাদী বঙ্গলাহিত্য সম্মিলনের মহিতও তাহার খনি সম্পর্ক ছিল। 
স্ব ক্ষসাত চক্রবর্তী - : 

কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র এবং ফৰীষ্ৰ রবীঅনাথ 
ঠাকুবের জোষ্ঠ জামাতা ব্যাথি্টার শরংকুমাত চক্রবর্তী মহাশয় 
সম্্রতি তাহার মক্ছঃকরপুর্ছই ভবনে পহলোরুগমল করিয়াছেন। 
শবৎকুমার স্থপপ্ডিত ছিলেন, হিন্দু আইনে ভাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল এবং তিনি কিছুকাল কলিকাত) বিশ্ববিগ্ালযের ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক ছিলেন ॥ অল্প বসে বিপর্ীক হট) তিনি আর 
বিবাহ কৰেন লাই। 


লীরূলচস্ক্ব বনু অভি 

কলিকাতা পটলড়াঙ। বস্যঘল্লিক পরিবা বের নীবপচ্ছ বৃহথদমিক, 
মহাশর গত ৭ই আগই সন্ধা টাহার ১২৭; ‘টন ঘো্লাবস্ব 
হাসভবনেপরলোক- 4 # 
সদন কৰিয়াছেন। 
তাহার পিত! হেমচহ্ছ 
বন্গমন্িক ঘহাশত 
বিন বরিয়। জাতীয় 
আন্দোলনে সাহাধ্য দান 
করিয়াছি লেন এবং 
হেচচন্দের জাতুশ্পুত 
রাজা স্বোধচন্ত্র- 
মজিকেহ নাম বাঙ্গালান 
সর্দঞ্রনবিদিত । লীরদ- 
চস্রও স্বদেশের কাছে 
স্বোধচন্দ্ের সহকস্মী 
ছিলেন। তবনি ইউ- 
বোপের নানাদেশ ও জাপান পহ্িজদণ করিমাছিলেন এবং কলি" 
কাতার দত্তরান্ত সাজে বিশেদ আদৃত ছিলেন। 















নীরদচত্র বন্ধ বললি 


ভাত্র--১৩৪৯] 


মতি 


০৩৭ 


প্ুস্মন্রিলী অনল এও সংস্কার 

বাঙ্গাল! গভ্বসেন্ট পশ্চিমবঙ্গের ভেলাসৃগে পুষ্কবি্ী খনন ও 
উদ্ধারের জন্তু ১ লক্ষ টাক) বাব আপু কবিপ্রাছেন ৷ "ও টাকা 
৭ শত পুঞ্ধরিনী পরিষ্কার হইবে বলি! গভর্ণমেপ্ট আশ। ক্ষহেন। 
প্রচেই। সাধু, লন্দেহ নাট । কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি সল্প হনে 
পাড়িল_একটি জেলা বের রিপোর্টে ছান। যাব, ফোন প্রামে 
একটি পুঙগবিী খননের ক্স ছেল|-বো্ডের তহবিল হইতে 
আবগ্লক অর্থবাল করা হইপ্রাছে। কিন্তু পরে লেট পুক্ষবিখ আহ 
খুঙ্ছিছ। পাওয়া গেল না। 


লাজাজ্রীর প্পন্কভ্যাঙ্গ_ 

উদক সি, হালসাগোপালাচারী মহাত্মা গান্ধীকে মতে 
আনিবাৰ চেষ্টা বিকল হই এখন পূর্ণ উদগ্চমে প্রচাব কায 
চালাইবার স্তর মাতা বাবস্থ। পরিগদের সদ্তপগও ত্যাগ 
কবিয্াছেন। সঙ্গে লঙ্গে চান দগতুর্ক ডাক্তার টি-এস- 
এদ-সাজন, এল-বমানাখষ্‌ শ্রচ়তেম্ব খ|ভের, সত্ক্থণাঙগ, বেস্ট 
ধমণ আগার, বেরটচাহী ও আবদুস কাপেখও বাবস্থা গাহিধদের 
দন পদত্যাগ করিলেন। উচ] তাহাদের দাহ্রিকতার পরিচ় 
বটে, কিন্ত দেশ কি ইচ। দ্বাসা প্রকৃত লাতবাল ছইবে। - 
শাোভিন্বা্ষ-_ 

কলিফ্চ।তার প্রসিদ্ধ ক্াগজ্ঞবিক্রেতা মেসার্স জন ভিকিনদন- 
কোস্পানীর বড়বাবু বতীন্মরুধ। দত্ত গভাশগ গত ১১ই দো 
পরলোকগমন করেন এবং পররিন সকল দৈনিক. ;বাপত্রে 
ভাঙার মৃত্যু সংবাদের মধ্য ইচাও প্রকাশিত তর থে হতীজ্্বাবু 
আমীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমাদের মত মাসিকপত্রকে 


সংবাদের জন্স আধকাংল সময়েই দৈনিক সংবাদপত্রের উপর . 


নির্ভর করিতে হয়_আদরাও আধাঢ়ের ভারতবর্ষে প্রকাশ 
করছি যে তিনি 'মাডীবন কুমার’ ছিলেন। লব্প্রতি কপিফাত। 
৭১ খেলাৎ বাবু জেন নিাসিনী শ্রীঘতী। বিনোদন দাসীর. পক্ষ 
হইতে তাহার উবীল আমাদিগকে উক্ত সংবাদের প্রতিবাদে 
জানাইয়াছেন হে. ঈীমতী, বিনোদিনী দালী বডীন্রবাবুর: বিবাহিত। 
স্ত্রী এবং কুদারী তারা দত ও কুমারী বেলা দত নাছে তাহার 
দুইটি কঞ্তা ব্দান। কুমারী তার৷ 'দৱ এবার কলিফাও। 
বিশ্ববিষ্তালয়ের আই-এ পরীক্ষা পাশ করিপ্রাছেন। 


ভ্রীস্মুততত বিশ্বন্মা দাস 
দৃক বিশ্বনাঘ দাদ উড়িত্যার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন | ফংঘেলের 
নির্দেশে তিনি লে পদ ত্যাগ করিষ্াছেন। সম্প্রতি একটি দুক্ধ- 
দিহোনট বন্কৃত। করাত অগ্বাঙে কটক রোদেলকে।শ্াহ নতর্কমা 
চাকিমেৰ বিচাকে কাচার তিন বাদ বিনাশ্রম কাখাদও হটনাছে। 
উাকেই বলে অর পরিচাস। 
সাল প্ছল্তেত্রন্যান্ধ বহ্দ্যোলান্যাক—_ 
গত 5 আগ কলিকাতা মন্ত্রী ডক্টর রগুক্ত শ্যামাপ্রলাদ 
মুখোপান্যায়েষ লতাপতিবে ও বাঝাকপুৰে প্রধান নয়ী মৌলবী 
এ-কে কছলল হকের দতাপ তবে ভনদভান বার বরু সান বেগ" 
চিৎ বন্দ্যোপাদ্যান্র মতাশগেহ খাদিক স্বতি উৎসৰ দল্পাধিত 
[ইকাছে ॥ কলিকাতা গড়ে মাঠে সার সেশ্ুনাখে মরু 
প্রতি হইঝাছে এবং একটি বড় বাস্তাও ঠাহাৰ নামে নামকরণ 
কর ঠইনাছে | কিন্ত হে বাব।কপুৰে তিনি প্রায় ৫" বংসর কাল 
বাস করিগ্রাছিলেন, তথাত্র ঠাচাব শ্বতিসক্ষান কোন বাবস্থা কা 
চয় নাই । ভাতার ল।দ দাচাতে তাহার ব।সত্বানেও চিন 
হইহ। থাকে, লে বিদক্রে স্বানীদ জনগণের উন্নোরী ত ওয়া, বাছনীর । 
পৰ্রল্শোক্কে পুতি স্নান সহালাণী- 
পুটিার মহান্বাণী ছেদস্তকুনাবী ন্লৌ গত ২৭শে আধা, 
কাশীবাগে ৭৮ বহদন্ধ বন্পলে লোকাগ্ররিত ষপাছেল। কিনি 
অতি অদবনসে এং কন্তা লগ! বিনা চইঢাছিলেন ৷ 
সাৱা জীবনে তিনি বৰ্ষ সংকাধ্যের দক্ষ বন লক টাকা দান করিস 
গিন্ধাছ্ছেন। সাহার, কক্ছ। তাহার ভীবিতাবছথাতেই পথলোক্চ- 
গমন করিপ্রান্ধিলেন। মচাবাধীর জামাত ও তিন গৌহিত্র 
বর্ত্দান।  দ্বিতীই দৌচিত্র চু শচীক্ষনাৎাযণ দাগাল বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভায় ( উচ্চতহ পিং ) লবন 
ভঙ্গ বভীওস্পাঞ পোহ 


ধ্বাদী যোগানন্দ আমেরিকায় যোগন! সংগ্গ স্থাপন করিয়া 
ভারতের কুহীর কথ। তথাত প্রচার করিতেছেন । ভার শিক 
ও্বতীচরণ ঘোর মন্ধাশতর পৃ ১ল। আগ লকাদে ১২ বহস্ 
বন্ধসে কলিকাতায় পন্তলোকগমন কাবরাছেল। তাহারা ২৪ 
পৰগণা! জেলার ইছ্াপুবে লোক। ভগ্বতীবাবুব অপর পুত্র 





,. পসিদধব্যাস্ামবিদ্‌ দুধ বিহ্ণুচরণ ঘোৰ । 


স্মৃতি-তর্পন 
শ্রীকমলকৃষণ মজুমদার 


যে রবি গিয়াছে অন্ত অচল পারে 
নিশি অবসানে ফিরিয়া পাব কি তারে ? 

, আপন প্রভায় ঘে ছিজ সমুজ্ছল, 

আলোক-প্রাবনে ভরাল ধরণীতল, 

বঙ্গ-বাণীরে সাঙাল মুকুতা হারে। 
-'_ ফিরিয়া পাব কি তারে? 


বঙ্গ-হৃদন্না মন্বিত হন ওগো বাংলার রবি, 
তোমার কিরণ মুকুরে দেখেছি -ভুষন-তুলানে। ছবি । 
: নিবিড় আধারে ধরছি আছিকে ম্লান, 
বিশ্ব-হদয়ে ওঠে ভ্রন্দন-গান, 
দেখা দাও পুনঃ উদঘ্তোরণ দ্বারে |? 
এল উদ্গর-তোরণ দ্বারে । 











শরীক্ষেত্রনাথ রায় 
মু টি গোল দিপেছে। ইতিশুর্ের-শীগষেলার এত বেষী প্লেট 
5 লহ করতে ন ঢুবগ হাবকে দেখা যায নি। অবক্ষ 







প্রথদ (বিভাগের ফুটবল লীগ চটান্পিগান ১ ঈইবেঙগল পূৰে সীগ শর 
ক্লাব। এই >ঙউকে দে শে পযন্ত লীগ তালিকার সঁদপ্থান বলেই পাপে 
খেকে অপহ কোন দল স্থানচ্যুত করতে পাইবে না তা আনন 


খেতাম এতডল রব এঠতিছবিত। কার্ড ন। 


i ফুটবল দল এখনকার তুলনায় 
ম্যান কন সেল: খেলত | 





গোলরক্ষক প্রথমে দামনের দিকে 


গোগরক্ষকেনগ হাটু এবং কোমরের মতোন বলগুলি ধ্রবার কৌশল ₹ 
প্রথঘ চিত্রটিতে গোগহক্ষকের নিভুলিভাবে বল ধরা দেখান হচ্ছে । এই শ্রেণীর. বল ধরব 
বুকে কমু ছুটি পাশে চেপে হাত দুটি দাললে বলেও দিকে কুলন্ত অবস্থার রাখবে । য় ধলটি পৌঁছলে গোলরক্ষক 
হাত ছুটি ভিতবে এনে বলের গতিৰোধ ক্ষরবে ॥ :এইকপে চার্ট এবং দেকেছ সাহায্য লটিকে একটি “বাস্বেটের' 
মধ্যে আন। হলস। বল এলে গোলরক্ষক আঙ্গুল ফলি বলের নীচে দিয়ে বলটিকে খুবহ্তাড়াতাড়ি ধহবে ।' 
-দ্বিচীগ্র চিত্রটিতে গোলরক্ষকের বল: বহ্বায ভুলপক্ দেখান হয়েছে । তৃতীর চিত্রটিতে " 
শক লো দটা ধ্ববার কৌশল গোলবক্ষক দেখিয়েছে। এই পন্ধার একটা হুবিধ 
বল কখনও পায়েহ মধ্যে দিয়ে চলে ঘাবে না। তবে অস্গুবিদা এই ৰে 
১৯ .. এই পন্থা আবুতে আনতে বিশেধ অগ্সীলনের প্রয়োজন । 


গত মাসে খেলাত-আগোচনা করত দিযে বলেছিলান ) ২৪টি তৃতীয়বার আর একটি ভাহতীহদলকে লীগ চ্যাশ্লিস্নান হ'তে 
খেলায় ইঠবেঈল ৪৩ পর্সেন্ট পেয়েছে আর মাত ২টি গোল খেয়ে দেখে আদব! আমাদের আন্তরিক আলন্মপ্রকাশ করছি। 








cer 


ভাদ্র--১৩৪৯] 
লীগের ঘবিতীপ্র স্থানে জাছে হঠালেডানস্পোটিং ৪" পরেন্ট 
গেছে । এই দলটি ই্টবেছলেৰ তুলনাত কিছু বেনী গোল খেলেও 
বেণী গোল বিপ্েডে। উউপ্ দলই একটি খেলাতে হেযেছে। 





ডলি (০115) মাঞ। শিক্ষার অচুইলন 


মোহনবাগান ক্লাব শীগের তালিকায় তৃতীহ স্থানে আছে। 
ইঞউবেঙ্গলের থেকে এদের ৭ পয়েন্টে আর মহামেডা-গর থেকে 
৪ পয়েন্টের তফাৎ । 

ভবানীপুর ক্লাব চতুর্থ স্নান ‘অধিক|র বরেছে। গোলহক্ষক 
কে দতের জ'্য এর| মোহনবাগানের খেকেও একট। কন গোল 
খেরেছে। . এ বৎসযেধ খেলা এবাই সব থেকে বেনী খেলা ‘সা 
করেছে। ্ 
,. কাম মাত্র = পদ্নেণ্ট,পেণ্ডে লীগের মর্কা নিজস্থাস পেয়েছে। 
তাদের এই অব্থ। দেখলে দতাই দুঃখ হয়। যুদ্ধের দরণ 
অনেক খেলোয়াড় বাইরে চলে বাওয়াঘ এই দলটি গুল হয়ে 
পড়েছে। লীগের ধটপ্ান আবকাদী একমাত্র পুলিন দলকেই 


আকলাশু্পা 





Ioan 

ক পপ 
এবাহ ভাষা পরা্গিত করেছিল । মাত্র >টি গোল হিপ্লে ৮১টা 
গোল সেরেছে। 

দ্বিতীতত ডিভিসন লীগে রবাটহাঙসন ১৫টি গেলা ৩* 
পঞ্ট কহে লীগ চ্যাম্পিগ্জান হেছে। একটি খেলাতেও ' 
[না পাচ স্বীকার করেনি। লীগের খেলার ইতিপূর্বে কোন 
দলই এইকপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি ৷ সালাশ্বযা ফ্রেস ২১ 
পেট পেজে রাখাসআপ হপ্রেছে । এখানে উল্লেখযোগ্য এবংসর 
নূতন ব্যবস্থার ফলে ছতী় ডিভিগনেধ লীগে কোন ঝিটার্ম্যাচ 
খেলান হয়নি | 

প্রত বহদবের চতুর্থ ডিন্ডিগনের লীগচযাম্পিছ্ান ক্যালকাটা 
পূলিশদল এবার তৃতীর ভিডিদনেহ লীগে চ্যাল্পিপান হয়েছে। 
জোড়াবাগান কাব খাণার্স আপ হয়েছে। 

ফুটবল লীগের চটুর্খ ডিভিগনে নিলন সমিতি এবং বাষী- 
নিকেতন একত্রবোগে সমান পেন্ট পেগ্রে লীগ চ্যাশ্পিহান হয়েছে। 

নিচের তালিকা প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে ফোন দলের 
বিরূপ স্থান দেওয়া হ'ল :_ = 


প্রথম বিভাগ লীগ 

খে জ ডু পান্থ বি-পঃ 
ইঠৰেসল ২৪ ২০ ৩ ১ ৬৪ ৯ ০৪ 
মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ১৭ ৬ ১ ৬৯ ১৩ ৪* 
মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৪ ৪: ৫৬ ১৭ ৩৬ 
ভবানীপুর ২০ ১: ৯ ৫, ২৯ ১৬, ২৯ 
বি এণ্ড এ আর ২৪ ১১৫ ৬. ৫৩ ৪৫ ২৭ 
পুলিশ ২৪ ৯ - $১৮ ৩২-৩২ ২৩ 
অএরিয্ান্দ ২৪. ৭ ৭ ১ ২৯ ৩৮ ২১ 
কালীঘাট ২৪ ৭ ৪ ১১ ২৯ ৩৯ ২০ 
ক্যালক।টা ২৪ ৭ ৫ ১২ ২৮ ৫৭৭ ১৯ 
স্পোটিং ইউ; ২৪ ৬ ৬ ১২ ২১ ৪২ ১৮ 
ডালচৌমী ২৪ ৭ ৩১৪ ২৫ 4৩ ১৭ 
শের ২৪ ৭ ২ ১৭ ৩* ৩৮ ১৬ 
কাইদল ২৪ ১ ১২২ ৯ ৮১ ৩ 
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ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস 


১৯১১ লালে প্রতিটিত ইউনিঙান কাত পরবতী কালে 
ইইবেহল ক্লাবে তপাস্তুধিত হত্েছে। ১৯১৪ দালে এই দল 
ফুটবল খেলার পর্বপপ্রথম বাবস্থ। করে। ইতিপূষে এই ক্লাবের 
কোন ফুটবল টাৰ ছিলো না। তাভহাট ক্লাব দ্থিতীর ডিভিদন 
থেকে অবসর গ্রহণ করলে ইঞ্টবেঙ্গল কাধ দ্বিতীয় ডিভিলনে 
খেলবাধ স্থহোগ লাভ কবে। প্রথম বছবের লীগ খেলার এই 
দলটিকে শক্রিশাগী করলাও জন্ট দলের উদ্তোসীরা বীতিনত 
খেলোঘাড ম:প্রহে সন দিলেন। নাঘকরা খেলোপাড় দ্বারা 
গঠিত দল নিতেও প্রথম 'বছস কিন্তু তাকে লীগে তৃতী্র স্থান 
অধিকার ক্বরে। 

দ্বিচীদ বিভাগে তাৎ্র লীগ পেলার পর্চম বহদন্ধে ইইবেঙ্গল 
ডৃীয স্থান অধিকার করেও ১১১১ সালে প্রথন বিভাগের লীগ 
খেলায় প্র-তেতন্থিত। করবার “সৌভাগ্য লাভ বহে । 





খেলোনসাড়দের ‘তেড' করার বাতাদ 


পুলিশ কায শ্বিচীয বিভাগেৰ লীগে চ্যাম্পিয়ানসীপ গেয়েও 
প্রথম (ভাগে খেলতে রাজ) হয় না। মাবার ক্যামেতরোদিয়ান্স 
দলেশ "এ টান প্রথন বিভাগে খেলতে থাকায় ছ্বিডীত 
বিভাগের দ্বিতীয় স্থান আঁধকারী ক্যামেরোনিয়াহ্স ‘বি’ টীম 
আইনত প্রথম বিভাগে খেলতে না পারার তৃতীয় স্থান অধিকারী 
উঠবেঙ্গল দলকেই ১৯২৪ সালে প্রথম বিডাগে খেলবার স্থবোগ 
দেওয়া হয়। ee 

তিন বর প্রথম বিভাগে লীগে প্রতিস্বন্থিত। ক'রে ১৯২৮ 
দালে ইষবেঙ্ল দল দ্বিষ্তীশধ বিভাগে নেনে ঘার। কিন্তু ১৯৩১ 
সালে দিতীয্ন বিভাগেন্গ লীগ [বিদছরী হবে ১১৩২ লালে তারা 
পুনরাঙ্গ প্রথম বিভাগে প্রদোসন পায় এবং ও বংস্ সাজ 
এক পয়েন্টের ব্যবধানের নত প্রথম বিভাগে লীগ 


চ্যাম্পিঘানশীপ খেকে তারা বঞ্চি হয়। ১৯৩০ ও ১৯৩৫ সালেও * 


অনুরূপ ঘটনার বগ তার৷ লীগ কিরঘ্ী হয়নি । ওঁ কনক বংদর 
বাতীত ইঠবেঙ্গল ১৯৩৭ ও ১৯৪১ লালেহ লীগেও রাশার্স আপ 
জবার লৌভাগ্য লাভ করেছিল। . -. 

ফুটবল খেলা ই॥বেগল বাধ ২১৯২২ সালে কুচবিছাৰ 


ভ্ডারাজহ্য 





[ ৩*শ বর্ষ_১ম খণ্ড _এয্ন সংখ্যা 








কাপে ত্াণার্দ আপ হত; ১৯২৪ পালে প্রথন হ্বিভাগে 
প্রথম প্রুতিত্ন্দিতা কবে। 

১৯২৪ সালে কুচবিহা কাপ বিদগ্রী হয়। ১৯২৮ সালে 
দ্বিতীৱ বিভাগের লীগে নেনে হার ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের 
লীগ বিদবী হন্ত এবং ১৯৩২, ১৯৩০, ১৯৩৭, ১৯৩৭ ও ১৯৪১ 
লালে প্রথম বিভাগের লীগে রাণার্দ আপ হল। ১৯৩৪ ও ১৯৩৭ 
সালে ইহঙ্গার কাপে রাণাম আপ হথ। ১৯৪ মালে লেডী 
ছাড়িছ ঈনড (বিদন্ী এবং পারার লীগ চ]ম্পিযান হয়। ১৯৪২ 
সালে প্রথম বিভাগের লীঁগ. বিজরীয সন্মান অর্জন করে। 


আই একৰ এ শীচ্ড $ 


১৯৪২ সালের আই এফ এ শদ্ড খেলা প্রাণ শেষ হ'তে 
চলেছে। এ বংদৱের ফুটবল মরহ্থমের প্রারগ্ত থেকেই ক্রীড়া- 
মোদীদের মনে একট। আতঙ্কের ছাত। দেখ। গিয়েছিলো। . পূর্ব 
দিকের ঘুদ্ধের প্রভাব বুক কলকাতারও মদনে এলে কাদের 
খেলা দেখ। থেকে বঞ্চিত করবে এ রকদ আশঙ্কা তারা সর্বদাই ' 
করছিলেন। কিন্তু দেই ক’লত আশঙ্কার সখ] দিয়েও ১৯৪২ 
সালের ৯৩ খেলা নিৰিবিয্নে শেষ হতে চলেছে । শীন্ড খেলার 
পৰ কলকাতার ফুটবল মননের সদাপ্তি বল! চলে। আই এফ 
এব পরিচালনার যে করেকটি প্রতিবেোগিত! বাকী খাকবে তা" 
ফ্রীড়ামোলী এবং খেলোপাড়গের ততখানি আকর্ষণ করধে না। 

পূর্বেকার তুলনায় ফুটবল খেলার ট্যাগ যে নিধন শ্রেধীয় 
হয়েছে ত। ঈন্ডের খেলাহলি দেখলেই বোকা ঘার। পূর্বেকার 
মত তুৰ্দ্ধ লৈনিক কুটবল টীমকে আন৷ কয়েক বছর আই এক এ 
ঈণ্ড প্রতিযোগিতায় প্রতিৎন্ছিতা করতে দেখ যাচ্ছেন।। .. 

গত নয় বন্ধবে শীন্ড বিদযী ডি লি এল আই, ইষ্ট ইয়র্ক এবং 
নীশ্যেগ্র ফাইনেলে প্রতিথ্বন্থী কে আর আর এবং ডারহামন্‌ ঘে 
উচ্চ তের কুটবল খেল! দেখিয়ে গেছে ত। ্রীড়াদোধীদের মন, 
থেকে লহছে অন্তহিত হবে না। A 

আলোচা বংসরে ৩৮টি ফুটবল টীম খীন্ডের বেলার প্রতিছবন্বিত 
কৰেছে॥ কলকাতার বাইরে থেকে থে সব টীম এলেছে তাদের 
খেলা মোটেই আলাপ্রথ নগর । বাইরের ফুটবল দলগুলির মধ্যে 
একৰাত্র মাইসোব শ্োভার্স দলই সেমিফাইনালে খেলবার 
যোগ/তা অৰ্জ্জন করেছে ইঠবেগল ক্লাবের ভৃতপূর্ব খেলোয়াড় 
সূর্গেদ এবং লক্গীনান্বায়ণ এই দলে নহঘোগিত। করছেন। 
ঈন্ডেহ দ্বিতী রাউণ্ডের খেলাতে মাইসোর তোভার্ম ৯-* 
গোলের ব্যবধানে এধুপুরের তন্কণ পমিতিকে পরাজিত করে। 
তৃতীগ্ রাউ০্ড এ বংলদ্ধেহ লীগের নিয্নদ্বান অধিকারী ফাষ্টদল 
দলকে মাত্র ১-* গোলে এবং ধর্খ ছাউণ্ডে বার্ণপুর ইউলাইটেডকে 
২-১ গোলে .পরান্ধিত কারে লেমি কাইনালে উত্ীর্ণ হয়। 
খন্ড খেলার এক দিকের সোম-কাইনালে মাইসোর যোভাস' 
মহাযেডান স্পোর্টিং দলের কাছে ৩-* গোলে ছেরেছে। 

সন্ডের অগছ দিকের লেষি-ফাইনালে এ বংলরের প্রথম 
ডিভিসন লীগবিজধী ইণটবেঙ্গল রেঘাণ' দলের দ্গে প্রতিযোগ্সিত! 
চালাবে। হেৱার্দ শন্ডের ডৃতীত্র রাউণ্ডে দোহনবাগান. দলফে 
৩১ গোলে শোচনীর ভাবে পরাজিত করেছে। নেই খেলার 
প্রধদার্চে দোহনবাসান বিপক্ষ দল অপেক্ষা অধিক গোল করবার 





ভাত্র_-১৩৪৯] 
শপাশিপপিপািশ লাশ পাশা শশা পশলা 
যোগ পেলেও শেহ পৰ্যন্ত খেলায় দরয়লাও করতে পান্ছে নি! 
এব ছন্ত দানী সেনন আক্রমণ ভাগের খেলোপদ্রাডঃ) তেহনি বক্ষণ- 
ভাগের ব্যাক । অভি আকস্মিকভাবে বল পেখে হেঞাস” 
ঘলেত রাইট আউট বধাটপন প্রথম গোল করেন এবং এক 
মিনিটের মধোেই পুনরায় একই ভাবে ঝ!কের গুর্বাল তাক স্রযোগ 
নিজে দ্বিতী!্র গোলটি দেন॥ ডৃতীঘ গোলটিও একমাত্র তার 
সহবোগিডর জঙ্গই সন্তৰ হয়েছিল". বক্ষনতাগের ব্যাক্থতের 
খেলার বিচারের ভুলের বক্সই এই তিনটি গোল হচ্ছেছে। 
গোলের দন্দুপে বল লিখে গিয়ে গোল না করাহ বার্তার থে 
স্তণীকৃত বেকর্ড বেছে ত) বোধ কারি অঙ্গ কোন দলই ভাঙ্গতে 
পারবে না। অশ্য দলে উন্নত, খেল! দেখিয়ে মোহনবাগান এলে 
এসেই সেই খ্যাতনাম। . খেলোদ্রাড়র| খেল্যর এক্কপ নিকৃষ্ট পরিচয় 
দেন কেন? নিজে খেলার উপর খুব বেশী আস্থা স্থাপন ক'রে 
খেলার কোনরকম শুকুহ উপলন্ধি না করার ছক্সই এইক্প 
শোচনীগর, ব/রথত1॥ বেখানে একমাত্র গোলই দলের শক্তি- 
পরীক্ষার মাপকাঠি দেখানে ভাল খেলে এবং দর্শকদের চমৎকৃত 
কবে লক্ষ্যস্থানে পৌছে .পদ ্বলন-অথব। শে!চনীরর ব)র্খতার পি 
প্রধানের কোন সার্থক. (নেই ৰং দর্শকদের বিরক্তির কাবণ 
খটার । পুক্তহকার কখনও কথনও মাহুষের জীবনে ব্যর্থতা 
এনেছে সত্য কিন্তু বার্থ ঝাদের জীবনে মন্ডাগত হ'তে চগেছে 
তাদের কত বারই ব। 'স্তোকব[কা' দিয়ে উৎসাহিত কহ। বাধ। 
পোহনবাগান। ক্লাবের কোন একজন হিশিট পেগোজাড় এবং 
মঞ্চে কথা উচ্চতত কারে আমরাও বলছি__"মোহনবাগান 
ক্লাবকে বাঙ্চল।প্র ভরীডামোগীগণ জাতীয় ক্লাব মনে কথে' এবং 
নেইমগ্ল-:-এতশুলি কখ। বললাম ।* 

এ বছরের মীল্ডের স্মরণী বেল! মোহনবাগান ভেটারনস 
বনাম ইউবেগল দলের খিতীঘ রাউণ্ডের খেলাটি । খেলা। পূর্বের 
প্রা সকলেই ভেবেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল দলের তক্ষণ খেলোছথাড়ণের 
কাছে প্রবীণ খেলোতাড়ব। অতি শোচনীপ্র ভাবে পান স্বীকার 
করবে। কিন্তু ই্বেগল দল ২-* গোলে খেলাটিতে জঙ্ছলাত 
ক্ষরলেও তাদের অনেক উদ্বেগজনক মুহুর্তেব দন্মুখীন হ'তে 
হয়েছিল। বসে আধিকে।ব জন্ম এবং খেলাপু বহুদিনের 
অভ্যাস না থাকায় প্রবীণ দল শেষ পথ্যন্ত জন্য লাভ কহে নি 
এবং সেই সুযোগ নিচেই তক্চণের জয়ধাত্র।। কিন্তু প্রৰীণদলের 
খেলার বিচার বৃদ্ধকে কলকাতার সকল খেলোৱাডট স্বীকার 
করবেন। ঘৌবনোচিত শক্তির অতাৰ থাকা। সবেও কেবল 
বিচার বুদ্ধি দিতে অ্থণ শক্তির সঙ্গে সমানভাবে পুতিন তা 
চালিয়েছিলে। । ক্রীডামোগীবা এবং খেলোরাডস। এই খেলাটিতে 
অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের >প্তান পেছেছেন.। 'বহুমিন পরে 
ক’লক!তার মাঠে মোহনবাগানের ভুততপূর্বী বিখ্যাত, লেণ্টার 
হাফ হাবিবের খেলা দেখবার স্থধোগ পাওয়। গেল,। অত্যন্ত 
স্থান হ'লেও অনভ্যন্ত অবস্থার তিনি বেঙ্কাপ ক্রীড়াচাতুধ্যের 
পরিচন্প দিয়েছিলেন তা থেকে তাকে প্রথম শ্রেণীর দলে নি:সন্দেহে 
স্বান দিতে পার যার ॥ ব্যাকে ডাঃ মুনি দেব উগ্র দলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ ব্যাক ছিলেন। বলাই চ্যাটাছির লেন্টার এবং কর্ণার মট 
নির্লিভাবে দলের সহযোসীদের গোল করবার সুযোগ দিয়েছিলো । 
সামার খেলাও উল্লেখধোগ্য। 


ক্থেতনাপুজপা, 








৩৯৯ 

আই এক এ শীন্ডের একদিকের দেনি.ফাইনালে বেৱাস' 
বান ইউঠবেঙ্গলের খেলাটি বাকি আছে। অপব্গিকেষ সেনি- 
ফাইনালে নচামেডান স্পোর্টিং ৩-* গেলে মচীশৃ ত্বকে 'হারিত়ে 
ফাইনালে উঠেছে) ফাইনালে শীন্ড বিজতের কে সন্মানলাত 
করবে তারে ফলাদলের ভন্ত আর বেশী দিন দরে অপেক্ষা 
করতে হনে না । 


শ্েলোন্সাড়লেন্র অক্ষ. সাইড ৪ 

শেলোগাড়বেক এবং ফ্রীডামে।নিদের স্থবিধাত্র অক্ট আরও 
কতক শুলি ০1750 din৫৷০৷৷" দেওয়া ভাল) 

*0' চিচ্ছিতগুলি বক্ষণভাগেৰ খেলোগাড়। যা চিচ্নিতগ্ুলি 
বিপক্ষদলেত্ আক্রমণ ভাগেন খেলোচাড। 'A' 3 এবং '0' 
বিপক্ষদলের আড্রমণ ভাগের খেলোপ্রাডদের নাম ॥ 

এই ৮টি [চত্রের প্রত্যেক চিতরটিহ খেলোল্রাডদের I*০silion 
এবং বলের গতি পড়ে এবং ছু মেকেপ্ডেহ কম ময়ে 'B' 
অঞ্চ সাইডে আছে কিলা বলবার চেষ্টা ক্ষল। 
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২০৯৯, 
পাশাপাশি শিলাতিশী 
বলের গতি ও 

১) এর গট গোলরক্ষক শ্রহিযোন কাবে বলটি ৭)" এর 
দ্বিকে মাহলে ‘1}' বলটি গোল করে। 

২1 "চা বলটি সট করলে পোষে লেগে "3'এব কাছে 
এদেছে। '1}' সেখানে প্রবেই হাড়িছে থেকে, বলটি পেয়ে গোল 
ফ্ৱেছে। 

৩। বল সট কংছে কিছু পোষে-লেগে ফিকে এসে শা 
এব কাছে পাশ করা চল । শা) গোল কবেছে। 
সট' করেছে ॥। +0 বলটি ভুল কৰে "টাকে 















দিয়েছে । ")' পূর্ফেই চাডিরেছিল, বল-পেয়ে গোল কবেছে। 
৭) "1 ঘখন বল দট কবে তখন "])' চুপচাপ 
দীড়িধেছিল 
৯1 শা, 'A"এর, সামনে ছিল। 'A' সট করলে '])' 
আদে। 


এব মামনে খেকে '0'কে গতিত্রোধ করতে 


বাধা দিতেছে । 
₹। কর্ণার কিফ'--4১' বলটি '0*ক দিয়েছে এবং '0' 
বলটি '1)"কে দিলে 2) গোল কনে। 


আতর মহকেবল্স $ 

১৯৪২ সালের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা তারতীর দল ২-* 
গোলে ইউৰোপীয় দলকে পৰাজিত কৰেছে॥ ভারতীয় দলের 
পক্ষ থেকে একিতাপ্গ ক্লাবের সেণ্টার ফরওয়ার্ড ডি ব্যানাঞ্ি ২টি 
গোলই দেন। 


স্ঞান্সভ্্বএর 





[৩*শ বর্ধ_-১ম খত সংখ্যা 

আন্তর্জাতিক ফুটবল গেলা আরম্ভ হয়েছে ১১২- দালে। 
এপর্ধান্ত ভবেতীত দল ১৪ বার এই প্রতিযোগিতাত বিজয়ী 
১৯৩৯ মালে অধীমাংদিত ভাবে খেলা 








হবেছে। ১৯৩৬ এবং 
শে হন্েছিল। ১৯৩- সালে কোন খেলা হতুনি। ইউৰোপ 
দল এ পান্ত ৮ বাহ হিক্ষযেব ঘ্যান পার । ১৯২৭ দাল থেকে 


১৯২৭ সাল পতান্ত উপধূ'্যপরি « বার তাবচীত্র'দল বি হল! 


লগাভিক্ঞতিশহতেক্স আ্যাভ সিণ্উন ছু 

দাক্জিলিংিীই ব্যাড্নিণ্টন 5/!ম্পিন্রানমীপ টুর্ণামেন্টের তৃতীয় 
বারিক প্রাতধোগিতার ফাইনাল গেলা গুলি পেল চলেছে । বাঙ্গলাব 
খা।তলামা খেলোহগাডবা উক্ত প্রততিঘোগিতা: ধোপৃদান কবেছিলেন। 


. স্থনীল বোদ পুকষদদের সিগলসের ফাইনালে বিজলী চতেছেন। 


ফলাফল £ 

পুক্তবনের চিঙ্গদসে স্বনীল বনজ ১১১৯ এবং ১৭-১১ পট 
স্যাডপ্লাওকাসকে পরাজিত কবেন। 

পুক্ষষবেষ বলদে তি খযাওগা ওকা্ ও স্থনীল বন্ধু ১৮-১৩, 
১৫-১২ পরেন্টে এস বঠানাঞ্দি ও পি ঘোষকে পবাছিত করেন / 

শিল্ড ডবলসে আল বঠানাঞ্জি (দাঞ্ডিলিং নং ১) ও জয়া 
ভট্টাচার্য ১৫-১৯, ১৭-৮তে সুনীল বন্দ ও করদী বস্তুকে পরাস্ত 


“ কম্গেন॥ 


ধন (উজ্পভ্ল্ন $ 
খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ‘বিল টিলডেল লগ্‌ এৱেলের 


ইঙ্গান্কি টাউন হাউলে পেশাব শিক্ষক চিনাবে নিযুক্ত হয়েছেন। 
১২।৮। ৫২ 


মাহিত্য-মধ্বাদ 


নব্প্রকাশ্নিত প্টুভ্ভবণন্বকপী 


ইলৌনভমোহন হুখোপাধায় প্রীত গর্ব "পরকীয়া" ২, 
ছনন্দিবীুদার ঘোষ এও নাটক “পুরীর মন্বির"__১ 
&নপধর মণ জনী রহন্তাপন্তাপ “বাসসায়। লোহন-__»১ 
ছি বাংশুকুমার স্ান্তাল এগিত কাধা-গ্রশ্থ প্র" 
ইদীনেশ্রকুমরে রার-সম্পাদিত ডিটেক্টিত উপস্থাদ 

১. "ম্মছুকর ডাকার" 
নীচ দেখী পরযিত রন্ট্্র-কাচিনী প্পুলা-শ্যতি-__২৮ 
ছুশ্রতারতী দেবী সরদ্দতী শঠাত উপস্নাদ "শ্রেদ ও পুজ্জা-_-২২ 
দোচাশ্ম খাজ আরী প্রণীত *দ্বোটনের শাগ.লাঘা+--৭, 
ইবৃদ্ধদের বসু ৪5 শিশু-টপস্থা “ভূতের তো) অস্ত" 
ইদরপীলাল সরকার আসত “রশীন্-কাহো তরী পরিকল্পনা >, 
প্রগেতন সেন প্রদীত নাটক "ভাকার"_-১* 
ধমররদালক্ষর রায় ও “ইশার"_১,, "নূডনারাখ!"- 








N 


প্ৰলঙুল" প্ৰনীত গল্প-গ্ৰন্থ "ভূঁযোদৰ্শন" -২।- 
ইনতিলাল দাশ অ্রগীত “খে” প্রদদ ৩ -১২ 
ইপটীশ্রনাণ অধিকারী প্রচ “দহয় সাহু রবীশ্রসাথ' ১, 
ইদ্দত দাশ পদত কাবা-্রথ “অন্ন: দল" ১০ 
গ্রগিরিজাশগ্কর বাষছচৌ ধুরী-নম্পাদিত ঘেশবদধ চিত্তরঞ্জনেদর 
অপ্রকাশিত রচন। “কিরাম পপান---31* 

অরেপুকা বহু প্রীত “বনোবিজ্ঞান ও শিশু শিক্ষ। 
ই্্িছেহ্রনাখ ভঃছৃড়ী শ্রথিত কবিতা এ “লাগপ।॥ 
উমনিতকুদায় লেন প্রণীত কবিতা! পু্ক “দলের ছার" >, 
প্রীনীহাররপ্রন লিংহ প্রত কবিতার বই “কসপায়ন”৮-১১ 
বৃদ্ধদেব বহু প্রঞীত উপক্কাস “কালে! হাওয়া"_-৩২. 
জীনবস্ধীপচত্র ব্মবাসী ও অধ্যাপক জীগপেত্রনাগ নিয় এম.এ 

রায় বাহাদুর লম্পাদিত -ইপদানৃত দাধুরী” চতুর্থ হও, 











শম্পা ীাথ নায় এমএ 





২০০১১,  কিালিস সীট, কলিকাতা; লি ই গোবষ্মপদ টাচারধ্য কর্বক সৃত্রিত ও প্রকাশিত 





গরুহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


রীদন্তাগৰতের দশম স্ব খেকে গ্ররুষ্কথা আরম্ত। 
কুত্রক্ষেত্রে দেখেছি ভার সংহারের অনন্তরপ-_সদৃংস্তে 
চুমিতৈক্তদান্ৈ:। 'অঞজ'সকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন ক্ৈব্য 
থেকে জে । গে অয় পাণুবের নয়, সে বয় দ্বাপরের নয়, 
সে সকল দাহবের সর্বকালের জয়, দে জয় গীতা। বিনি 
এমন আশ্চর্য, তীর শৈশব বাল্য কৈশোর কি ছিল? 
এদত্যাগবতের কবি বললেন, ছিল? সে-কাহিনী তোমাদের 
শোনাব। কিন্তু সে-কাচিনী খশ্বরিক, মাহষের কবি তাকে 
পূর্ণ বলতে কি পারবে? তাই তার. রসনা একবার 
উৎকঠায় অড়াঘ। আবার ভাবঘন বাণী উচ্চারপ করতে 
করতে চলে] একবার দ্বিধা দোলে, আবার আস্বালে 
ভক্তিতে উচ্চূুলিত হয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষিতের দুখ 
দিয়ে দাগে কবির সংশয়, আবার গুক্দেবের উত্তরে তার 
সমাধান। শ্ীরুষকথা তাই মনোহর-_বেপথ্মতী এই 
রচনা ঘেন শকুষ্জলার মতো পত্তিগৃহে যাত্রা করেছে । 

বিষয় সোল! নয়। তানমহ্ল গড়তে ছেয়ে প্রথম 


পাখনটা ঘথন বসিযেছিল, অমর শিলী তথন এম্‌নি উদ্বেগে 
কেঁপেছিল। মানবশিশ্ুন্পপী ভগবানের লীলাগান গাইতে 
হবে! সমগ্র বিশ্বে ধাকে ধরে ন, তিনি এসেছেন মামুযের 
শিশু হয়ে, অতি ক্ষ এক মানবী মার কোলে। রাতের 
আকাশে ঘে-অগণিত তারা অলে, তার একটিও কি আসে 
মাহ্গুষের মাটির আিলার শিশু হয়ে খেলতে ? অথচ এই 
কোটি লৌরলোকের সীঘাহীন বৈচিত্র্য ধার পদনথেরও 
যোগ্য নগ্ন, তিনি এলেন দেবকীর ছেলে হয়ে! তিনি এত 
বড়, তবু তিনি এত ছোট ছয়ে এলেন? কবি বললেন, ছ্ঁযা 
তিনি তবুও এলেন। এই ঘে ভার ছোট হয়ে আলা এই 
তো তার লীলা। জি দিয়ে বুঝতে হবে, যুক্তি দিয়ে নয়। 
আর্ক মানুষ হখন ডাকে ডাকে, ভুমি এলো--তিলি 
আমেন। কখনো আসেন মেরীর বুকে, কনো দেবকীর। 
তিনি আসেল যেখানে ধত বেনী দুঃখ, ঘত বেশী 
অত্যাচার । এও তার লীলা । তিরস্কার ঘেখানে তার বেত্র 
হালে, নিরীৰ্‌ বেখানে ফেলে চোখের ছব-_সেইথালে তিনি 
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আনেন। দন্ত যেখানে পাঠায নির্বাসনে, পীড়নের স্কীত 
হাত যেখানে গড়ে কারাগার__সেইথানে। কারাগার 
শুধু দেওয়ালে গাঁথা পারদ নম, পীড়ন শুধু শারীরিক লঘ। 
সভ্যযুগে মাছবের অন্থর তীক্ষতর পীড়ন সব আবিষার 
করেছে। শ্রপভা নৈতোর৷ এখন যে-কারাগার করেছে 
রচনা, দেওয়ালের পরিধি দিয়ে তাকে দাঁপা যায় লা, 
সে-কারা দেশ বিদেশ ছুড়ে নিরীহ দাুধের বুকে চেপে বসে 
জাছে। অপভাদের সন্ত্রগুলো দেখলেই চেন! ঘেত, কিন্তু 
এখন জার অন্ন বলে চেনা ঘায় না, মালা বলে ভুল হয়। 
উপকথার রাকা মশাই তার দুয্োরাদীকে হেঁটোয় কাটা 
মাথায কাটা দিয়ে পু'ততেন। এখন আর তা করেন না। 
পীড়ন এখন জুতা মোছা পরে দ্য । 

কিন্তু পীড়নের ছদ্মবেশে তিনি ভোলেন না। বড় পড় 
বুলির বড় বড় বক্তৃতায় তিনি ঠকেন না। বেখানেই পীড়নের 
দুঃখ জমা হয়ে ওঠে, দেই পাহাড়স্ত,পে তিনি আগ্নেরগিরির 
মতো আসেন ভার পীড়ল-বিদারণ মন্ত নিয়ে। 

তবু তার মনে দ্বেষ নেই। অত্যাচার দমন কর্তবা 
ধলেই করেন, হিংসা করে নয, অন্বঘার বশে নয । তাই 
পুতনা-বকান্থরর। ঘখন অসুরদীলা সংবরণ করে, তখন তীর 
চণাশ্রয় পায়। কিন্ত কেন? গীড়লই বা থাকবে কেন? 
তিনি তো সরবত, তবে পীড়নকে, পাপকে সৃষ্টি করেন 
কেন? তার কারণ, তিনিই পীড়ন, তিনিই পরিত্রাণ ; 
তিনি প্রচব, তিনিই পরল, তিনিই মৃতু'-আবার তিনিই 
অনৃত। “নৃতকৈব মৃহাশ্চ সদসচ্চাংমন্ুন”। গ্রোতি 
আর হিংসা ছুইই ভগবান হ'তে জাত, কিন্তু তিনি নিও'ণ 
বলে গ্রীতিমান্ও নন, ছিংসুকও নন_ 

“ৰে চৈব সাত্বিকা ভাবা রাজদান্তামদাস্চ যে ॥ 

মর এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বংং তেষু তে মতি |” 
অনিবার্ধ হুজন-ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তাঁর লীলা ঘুগে যুগে, 
কালে কালে আবর্ঠিত চচ্ছে। কারো স্থির থাকবার জো 
নেই। এই চলন্ত জগতে স্থির থাকার নাদই মৃত্য 
তারপর আর এক ছীবনের আরম্ত। এক অধায়ের শেষ, 
আর এক অধ্যাথের শুরু। নক্ষত্র জগতে সৌরলোক নতুন 
ক'রে ভাঙছে আর গড়ছে । জগৎপিণ্ড নীহারিকা হয়ে 
শ্ীড়িনে যাচ্ছে, আবার নীছারিকা থেকে দানা বেঁধে 
শত জগৎ গড়ে উঠছে। এই ভাঙাগড়ার স্বর লেগেছে 
মৌরলোক থেকে মনুস্মলোকে ৷ 

ডাগবত-কার গল্প বলে চলেছেন। শুধু কি গল্প! 
ভক্তিতে প্রোজ্জল, তবকথায় সমৃদ্ধ, কৰিতে অতুগলীয়। 
তিনি বেন প্রণাম করতে করতে চলেন, নম ছে নম, নম ছে 
মম। তীর লেখনীমুখে বা বোকার তা বেন তীর ছতে ন্বতদ্র, 
ভা হেন আগেও ছিল, কিন্তু ছিল অবাক্ত। তাই তার 
অভিমান নেই, কেননা ঘা! শাশ্বত, বা চিত্ত, তিনি আনেন 
তিনি তাকে স্থষ্ট করতে পারেন না, দৃষ্ট করতেই পারেন? 
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তাকে তিনি লেখক হ'য়ে লিখতে পিখতে পূঙ্গা করেছেন, 
পাঠক হ'য়ে গুনতে শুনতে করেছেন অরন্ধা নিবেদন) 

তারপর কবিত্ব। সাধারণতঃ আমর! থাকে কবি 
বলি, সংসারের দাপকাঠিতে তার একট! সীদান! আাছে। 
কিন্তু ভাবনা দেখা'নে অনন্ত বিস্তায্ি, কবিতা দেখানে তার 
ডান! দেলে কঙ্লোক্ষে উড়ে চলে_-তথন তাকে মাপবে 
কে? সকল কবিতার উৎস প্রেম। সকল প্রেমের উৎস 
ভগবৎ প্রেন। স্বৈণের কাব্য তাঁর নারীকে নিয়ে। তার 
গায়ের রঙ, আর চোখের চাহনি, তাঁর মান-অভিমান আর 
বাদর শয়ন-_'অতি ক্ষুদ্র দেহমনে সীমা বাধ! । ঘেমন ধরুন 
ছন ডানের কবিতা, ঘাকে লুপ্যোক্ধার কারে আডঘকাল 
মাতাদাতি চলছে । কিন্তু এই এক টুক্রা এই ধরণের কাব) 
বিষে মাছষ বেদীক্ষণ তুলে থাকতে তো পারবে না। 

আমাদের এই প্রাচীন! পৃথিবী দেখে এসেছে যুগে যুগে 
নরনারীর কত প্রেম, কত বিরহদিলন-_দন্তনবংসলের 
কত দেহ। এ সবের মাধূর্যারস, ঘে রস-সমুদ্র থেকে আসে 
ভার খবর কে জানে! মাঁহুষের দন কূপের জলে, ডোবার 
জলে পাক ঘেঁটে ঘেটে তৃপ্তি পাবে না, একদিন ন! একদিন 
সে ধাবেই যাবে মছাপাগরের বাণিজ্যে। ডাগবতকার এই 
মহার্ণবের নাবিক | তিনি দেখালেন মাছুথকে, তীর দিগন্ত 
প্রসারি দৃষ্টি দিয়ে, সেই চিনন্ত্ন মাধুর্ধ সিদু, বে তর তরঙ্গ 
তুলে ন্ন্ধরার অন্কে অঙ্কে, গ্রহে উপগ্রছে, সৌরলোকে, 
অনন্ত বিশ্বে ঈাবিত হয়ে আছে। তাই ঘা রাত্রি কয়েকেই 
নিধাপিত-_সেই অনিত্য আকর্ষণকে তিনি লক্ষা বলে ভুল 
করেন নি, তাকে উপলক্ষ ক'রে তার কাবোর তরণী 
বেয়ে চলেছেন, আনা থেকে অজানায়_-এক নাম-লা- 
জানা। দেশে ঘেখানে গেলে নব্্ন আর দরে না। সেই 
চিরহ্ুন্দরের দেশে জরা নেই বে ম্লান করবে, মৃত্যু নেই থে 
বিচ্ছেদ আনবে, অবলা নেই যে মিলনকে তিক্ত করবে 
তুলবে। 

খুব উচু বরে তিনি তার বেধেছেন। সাধারণ মান্য 
অত উঁচুতে উঠতে পারে না বলেই তার হুরপনেয় কল । 
ভাগবতকারের অনীদ দাছদ। সতোর সন্ধান বে পেয়ে 
গেছে, পৃথিবীতে তার আর কিলের ভন! “নৈতি'র নীতিকে 
তিনি ভয়াল মা, ক্ষুদ্রের শাসন তাকে রোখে না। ঈশ্বর 
ধার মনকে টেনেছেন, তার আবার ফিসের লজ্জা, তার 
আবার কিসের কলঙ্ক! তার আবার স্বামী কে, পুত্র কে, 
পরিদন কে? সতীর ভালবাদা তখনি সার্থক, স্বামী যখন 
তার কাছে লারাঘপের প্রতীক । এ জ্ঞান ধার নেই, সে 
তো ন্বপদুগ্ধা প্বৈরিদী। ব্রজগোপীরা লব ছেড়েছিস 
নারারণকে পাবার জন্গে, সাধক যেদন সব ছাড়েন। শৈলী 
তো একজনকে ছেড়ে আর একজনে আকৃষ্ট হয়। সাধকের 
সঙ্গে তাত বাইরের একটা দুল সাংৃশ্ত আছে বটে, প্রতোক 
মহদবস্বর সঙ্গে প্রত্যেক তুচ্ছ বন্তর বেদন থাকে, আললের 
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সঙ্গে ভণ্ডামির যেমন খাঁকে। কিন্তু দ্ৈরিণীর লক্ষ্য এক, 
আর দাধকের লক্ষ্য আর এক । 

শৌন্দ্যোর প্রতি সহলেই দন টানে। আর যিনি চির- 
সুন্দর, তিনি মাচষের মনকে উ।নবেন না! স্বন্দযকে কামনা 
উপলক্ষ, চিরস্বন্দরের বন্দনাই লক্ষ্য । দাঁসপতাপ্রেম, 
দেহজপ্রেদ, সন্তান বাঁৎসল্য__সেও উপলক্ষ, এদেছি মধ্যদিয়ে 
লাক্ষো পৌছুতে হবে। কিন্তু মো ঘখন মাগ্যকে পথ ভোলাঘ, 
উপলক্ষই তখন লক্ষ্য হ'য়ে দাড়ায়। এ মোহ তো সোজা 
লগ্ন, “দৈধীহ্যো ওুণময়ী মম মায়া ছুরতায়।1” তাই নানা 
নাগপাশ দিয়ে মোহ মনকে জড়ায়। পাছে দুল ভেঙে যার, 
তাই মোহগ্ৰস্ত মন নানা কৈফিয়ৎ দিয়ে, নান! বাক্যবিস্তাস, 
মিথ্া। কাব্য দিয়ে সেই নোহকে দৃঢ় করে। পুরুহ তার 
লাম্পটাকে ধর্মের মুখোষ দিয়ে ঢাকে, নারী তার শৈথিলাকে 
কত অভিনব নামেই না ডাকে! এদব ভণ্ডামি আর আত্ম- 
বঞ্চন! একদিন ভাগুবেই ভাঙবে_তখন থেকে হবে আবার 
নতুন পথে যা গুরু । 

ভক্তি আর কাব্য চির্রন্দরকে দেখবার ছুটি চৌথ। 
ডাগবতের মহাকবি ভার শ্রোতাদের বলছেন-_এই দুটি চোখ 
তোমাদের হোক। গোপীদের গল্পচ্ছলে তিনি সেই সাধনার 
ইঙ্গিত করেছেন--যে-সাধনায় প্রাপধর্মী মানুষ তার সমন্ত 
কামনা-বাসনা একাগ্রভাবে ডগবানে সদর্পণ ক'রে মুক্ত হতে 
পারে। প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণা দৃষ্প,রণীয় অনলের যতো। 
মনোধর্মী মামুঘের জন্ে জ্ঞানভক্তিকর্মঘোগের পথ। প্রাপ- 
ধর্মী মানবের কাছে লে পথ তো সোজা নয়। পথ তো 
অনেক আছে। মানুষের বেছে নেওয়া চাই, কোন্‌ পথ 
আদার কাছে সোজা। প্রাপধর্ণী যে, তার এছন একটা 
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আশ্রয় চাই, অবলম্বন চাই, যাকে প্রাপপণে আকড়ে দরে দে 
উঠতে পারে, দাড়াতে পারে। সক সরু পণ বেয়ে মরুর 
মাঝে ধারা হারালে চলবে না, ছোট ছোট ডোবা নসর 
পাকের কূপে আবদ্ধ হয়ে থাকলেও চলবে না, তার গাধন- 
ডাঙ প্রাণের উৎসকে এমন একটা স্থগৃভীর খাত বেয়ে চলতে 
হবে, ঘে-থাত দিয়ে তার কামনা-বালনার আবেগবন্ত। সব 
পদ্ধিলতা, সব আবর্তন! নিয়ে ভৈরবগর্জনে সেই মহাগিদুর 
মহামিলনে মেতে পারে। গ্যতায় বোধহয় একটা অভাব 
ছিল, তাই ভাগবতের পরিকল্পনা। 

মাদুযকে বেছে নিতে হৰে। মনের ওপর জোর খাটে 
না, জুলুম চলে না, মন কারে শাসন মানে না। মামু 
নিজেকে বিশ্লেঘণ ক’রে দেপুক, কোন্‌ ধাতু দিয়ে তাত 
প্রাণমন গড়।। তার কাছে সবচেয়ে দহত যে পথ, তাই 
তার নিজন্ব পথ । “সউন্ধরেদাব্সসাস্মানং” | আমাকে আমার 
মঙ্গল আনতে হবে, জাদীকে নিলেই ভেবে ভেবে ঠিক করতে 
হবে কোন্‌ পথ আমার সহ পথ। ক্ষুরশ্যধার| নিশিতা 
ছুরতায়া_কে বলে এই ভবের কথা! ভয় কোরো! লা, 
ক্ষোভ কোরে! না, লজ্জা কোরো না--এই অভয় বাণী 
মনে প্রাণে উঠুক বেজে। এই অতমবাণী রক্তের ফণায় 
কণায় আগুন ধরিয়ে দিক, প্রাণবনের যত কিছু কালো 
কুৎসিত, যত কিছু কঠিন অঙ্গার সব নিভয়ে নিঃসংশরে ভাস্বর 
হ'লনে উঠুক অবে। ‘আগুনের পরশমণি ছোরাও প্রাণে'। “দুর্গং 
পথত্তৎ কবয়ো বদদস্তি”_-হোক্‌ দুৰ্গম, তবু নিৰ্ভয় । ‘প্রত্যক্ষাব- 
গমঃ ধর্মাং হু সথং কর্ত,মবায়ম্‌- এই আশ্বালবাণী তে| তিনিই 
দিয়েছেন। ‘কোস্তেয় প্রতিজানীহি ন মে তক প্রস্ততি" 
এই আশীৰ্ব্বাদ সার্থক হোক্‌ প্রতি মানুষের জীবনে ॥ 
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জভোলানাথ সেনগুপ্ত 


চাহিন| স্বরগে হতে নন্দন বনচর 

পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি 

আঁধারে আলোকে ভরা, জীবনে মরে গড়া, 
হরয, বেদনা বাধা, হাসি। 


তগ্ড তপন তাপ-_বনতল ছায়া, 

নিঠুর 'অবহেলা-_সুকোমল মায়া, 

শ্যামল তৃণদলে বিছায়েছ অঞ্চল, 
মরুতে রেখেছ বালুরাশি। 


নন্দন বললাত পারিজাত সুন্দর 

চাহিনা হইতে আমি চির-অবিনশ্বর, 

ছুটিয়া তোমারি গায়, লুটিয়া তোমারি পা, 
হাসিয়া, মরণ-কোলে তাদি। 


ভ্ৰমিতে ত্রদিতে হবে এ চরণ শ্রাস্ত, 

জাগিধা জাগিয়া যবে দু’নয়ন ক্রান্ত, 

অলীম কামনা লয়ে, অধীর যাতনা বয়ে, 
আবার ফিছিয়া ঘেন আসি! 








শ্অশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছুই বাঙ্গালে হাট:-পথে চলন্যাছি_-অবশ্য আমাদের গন্তব্যস্থল 
যে দৃষ্টট দনাস্তরাল রেখার ক্ষাত কখনই মিলিতে পারে না তাহা 
উভয়েই জ্ঞাত আছি ৷ আলা দেশ ভাঙ্গা, তাহার চিৰদ্দী, 
কিন্ত আমল! বিশুন্ধ এবং পরস্পর একান্ত অপবিচিত বাত্রীও 
নষি-ছাত্রার পূর্বে আমাদের মনের পরিচ্ও কিছু ছিল। 

যদি কেছ বনে করিছা। বসেন. আমন প্রবাস ঘাত্রা করিদ্বাছি 
অথবা সখের তৃপর্ধাটন করিতেছি, তবে তিনি নিতান্তই ভুল 
কগিকাছেন। প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক 
পবিস্বিতিতে আনাদেহ নধুমতীও বাম্পাকারে উদে মিলাইয়া 
যাইতেছে । কাছেই ্যৈষের খব-বৌজে বাম্পীরপোত তারাইল 
পৌঁছিপ হাকিয। বসিয়াছে__লগীতে কলের দ্রত টান্‌ পরিগ্নাছে_. 
বোয়ালন!রি পদ্যন্ত যাইতে চাক লা। আৰ ট্টামাত্রের সাবেঙ্গ 
আমাদের ফিকিও মঘষচন দিঙগ। [বলাম দিয়াছে এবং আমরাও 
মানগিক নিষ্কানধণ্ধ অবলদ্বলপূর্বাক হাটিতেছি ॥ 

আদার মাধাঝ একটি পূর্বাবঙগীঃ বৌচকা-জাতীয় ভারী 
ভব্য, জানান সঙ্গী প-বাবু হন্তে একটি পশ্চিমবঙ্গীয বেতের 
সুট কেশ। অপরাহ্ন তিন খটকা হইতে সন্ধা) সাড়ে ছদ্রঘটিকা। 
পর্য্যন্ত শির্ষিচাবে হাটা পরে মধ্ুমতীযর় পশ্চিমপারেই একটা 
ছোটথাটে গ্রাম প।9। গেল। নদীর পারে হুট কেশটি লাগাইয়া 
প-বাবু হঠাৎ বিদ্রোহ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমি তখনও 
গোবন্ধনপর্ক্কত ধারণের সাপ সেই পুটুলীটি মাথায় লইহা। 
ধাড়াইয়। আছি । 

বলিলাম, “বসে পোড় লেন হে, এখনও ঘোঘপুর পধ্যন্ত গিরে 
তবে ভেটেপাড়ার ট্রেণে উঠতে হবে” 

প-বাবু নৈরাশ্য-বাডক স্তরে কহিলেন, “বাপরে, কি বিচ্ছিরি 
পথ--এই পথ দিনে মানব হাটে কি করে?” প-বাবু খুলনার 
পিচ ঢালা বাপ্াহ কিছুকাল ঘূবিদ্া ৰে এক্সপ খৱ হইয়া পড়িয়াছেন 
তাত! দেখিবা। দুঃখাসবতব করিলাম। অগত্য। নিরুপায় হইন্সা 
পূটুলীটি নামাইয়৷ প্ঠাছাহ্ পার্শ্বে ৰসিলাম । 

সন্মুধের মধুমতী ইংরাদী বর্ণমালার এস্‌-আকারে আকিযা 
বাকিয়৷ গিন্ান্থে । পশ্চিৰাকাসের অস্তগমনোশ্গুগ স্ুব্যকে দেখিলা 
হার জেমস ছিনস্এর বৃত্যুপথযাত্রী সবি (“Dying 8৪০৭) 
কথা মনে হইল। দিবাকরও যুদ্ধের আতন্তের জক্ষ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিলেন নাকি? বোধহয় পার্শ্ববর্তী প-বাবুর ক্লান্তির 
কিছুটা অপলোদন হইরাছিল। তিনি বিলে, “কি স্থচ্দর 
বাতাম ! উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।” বখন ত্রিশঙ্কুর মত্ত অবস্থা, তখন 
কাঝামুদ্ধতি হা উঠিলে আমার পর্রাভ্যণ্ডযে চিহকালই টিপ, 
টিপ, করিতে আরভ ঝরে ॥ কাছেই বলিলাম, “বাতাস বেলে কি 
গেট ভর্থে? নাড়িতু ডিগুলো ত চচ্ডড়ি হবার যোগাড় হয়েছে” 


প-বাবু বোধকৰি কিক্িং আহত হইলেন। বলিলেন, “কি 
কর্তে চান আপনি ?” 

কহিলাদ, "ওই সাহ্নেহ বাকটা ছাড়ালেই একটা পেয় পাওয়া 
থাকে সেইটে পাব হরে গেলে আপাতত: আশ্রচ পেতে পারেন ।* 

তিনি কহিলেন, "কেন এখানে? এই থে চরেষ উপর প্রোমটা 
বরয়েচে--এব! কি এক রাত্রির জপ্টেও থাকাতে দেবেনা :" 

শেষে লা কেন? নিশ্চয়ই দেবে,”__আমার ধারণা ছিল_ 
সভ্যতার আবহাওয়া যে স্থান এখনও স্পর্শ কবেনি, বোধহয় 
অতিথি লংকারেহ রেশটুকু দেখানে অধুলন্ধান করিলে মিলিতেও 
পায়ে। 

আমি হাসির বলিলান, *প-বাবৃ। হিলি আচ খুলনা, কাল 
বশে।'ত, পোরও ব্যাপ্রাকপুরে রাও) রং-এর দিনগুলো কাটিছে 
এলেন, তিনি আফ এই মেঠো-গ্রামে থাকবেল কি কনে?” 

পণবাবু ভ্র-ভঙ্গী করিলেন, দেখিলাম হার সুন্দর লগ্ন তুই টির 
দৃষ্টি একবাহ আমার উপত্র নিবন্ধ করিনা আনত হইল। লতা 
কথা! বলিতে কি ঠাহাকে বাক্যাহত আমি কোসদিনই করিতে 
পারি নাই । কাজেই, শুধু কটাক্ষ বর্ঘণ করি৷ তিনি জিতিলেন 
এবং আমিই হারিলাম। 

প-যাঝুকে বলিলাম “একটু বস্ন,_-আস্চি' । তিনি মৃদু 
হাস্তে বলিলেন, “ঘন প্রাণ কিন্তু বাধাল রাজ কেই আজ লমর্পণ 
কয়েচি--তিনি হ! করেন ।* 

কৃত্রিম কোপ করিনা বলিলাম, “বটে, সুন্দর বলে গর্ব 
আমাকে কালে বল্লেন ।"-_দুই জনেই উচ্চছাস্য কি উঠিলাম। 
নিৰ্জ্জন প্রান্তর; তীর ধূসর গাত্রচ্ছটা গোধূলির আবির্ভাব 
জানাইযা দিছে । ওপারে ঘন গাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। 
সানাদিন গুমোটভাবের পর দান্তাসমীরণ বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। 
আমার ঘড়ৈশ্বধ্যমযী বাংলার এত তপ! কৈ এমনত কখনও দেখি 
নাই ! ধীরে ধীরে গ্রামাভিদুখে চলিলাম। 

(২) 

“ন ডেথ লে খ্যন্‌ চয় দিব| ঘুইরাই মার্তেন, কর্তা," 
তাদাফু টানিতে টানিতে বৃদ্ধ তাহার দাওয়ার বসিয়৷ এই কথা 
কয়টি কাশিতে কাশিতে বজিল। আমি তাহার অদূরে একটি 
চৌকিতে এককপ পাকাপাকিভাবে ঝসিহ। বৃদ্ধের বচন 
শুনিতেছি ;_-কিন্ত প-বাবু একটি চাটাইয়ের উপর বলিয়া নিতান্ত 
অলদহান্রভাবে দৃূরাকাশে দিকে ক্যান্‌ ফ্যাল্‌ ফরির। তাকাধরা 
ছিলেন। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা বোচ কার্প গোবর্ধনধারণের 
ভক্ত আমার গ্রীহাদেশ তখনও টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ বেয়া চলিল, “কর্তা-গে| বগোবানই মিলাইক্সা 


৩১৩ 


আহ্গিন--১৩৪৯ ] 
আপ সপ পপি পপ পা ক = 
দিছোল্‌ -.- কিন্তু কি দির থে অতিত, সংকার কো-কম তা 
ভাই-ন্লাই পাইত্যাছি ন! |" 

শশব্যন্তে বৃদ্ধকে বলিলাম, "না__লা-_লে কি? আমরা ৰে 
আন্ন পেয়েছি তানচস্যেই তোমাকে ধঙ্বাদ দিচ্ছি, ত্রিলোচন_" 

বৃদ্ধ আমার মুখের কথা বেমালুম কাড়ির। লরা বলিল, 
“অই সব কথা এযাখন ধুয়া লোন_ মুখ গ্েখলেই বোঁ-ড্ন 
ধায় '- কিছু খাই সুস্থ হুইৱা সটান, পরে সবই শু-চ্ঘ।” 

চীকার করিস গে ডাকিল, “অ-বিধূ :.- বিধু-সে, 
শুই-না বাঁ" 

ডাক শুনিয়া একটি ছেতোপড়া লন হন্তে একটি কিশোরী 
প্রবেশ কর্িদ্। বৃদ্ধের নিকট নত-মন্ডকে পড়াইয়া রহিল । 

“আরে দাড়াইয়া। রই-ছাল্‌?_এক বাল্‌-তি জল আল 
একৃ-ড! গা-মোচ, অ!-ই-ন! (হা-)* বৃদ্ধ কাশিতে লাগিল এবং 
একটু লামলাইয়া লই আমাকে কহিল, *ক-রূতা। আমার বরো 
পোল বো-ছালম1রি গ্যাছে_কাল বৈকালে আইবো__গত স-ন্‌ 
আমার বৌ-ম। মইর। গ্যাছে__হেই মান্াটাতে বাই-খা গ্যাছে" 

আমি কালাম, "তোমাৰ আত কেউ নেই, ত্রিলোচন [” 

বৃদ্ধ কি একটু চিন করিয়া চক্ষু মুদ্রত করিয়া বলিল, “হ 
-আ-ছে-না 1 আ-ছে-ই-ত্য_ছে'ট পোলা আছে__কিন্তু 
কি-ইবা কদু কর্ত।--গত স.ন্‌ তার ইস্তিবি আর পোলাগো 
লইয়! পের-থক্‌ হইচে ,.. থাউকগে_-বগোৰান তাদের বা-লোই 
করু-বে)।”- 

চঠাৎ খুব শক্ত করিষা আমার দক্ষিণ হস্ত ধাবশপূর্বাক প্রবল 
ঝাকুনি দিয় কহিল, "(কনতু-কি ভ্ানেন কর্তা, আমি আমাৰ 
বরো গোলা-রে ছার্‌-তেই পারি না__বোছ-ছ্োেন__ছোটগোলা। 
এত কয কইলেও পারদ না :.- ন।।* 

ৰৃত্ধের প্রবল ঝাকুনি খাইর। বুকিয়াছিলাম যে আমি ত কোন 
ছার চাকুরিদ্রীবী বাঙ্গালী, বুড়া পশ্চিমসীমাত্তবর্তী একজন বলিষ্ঠ 
আফ্রিদীকেও ইচ্ছ। করিলে চূর্ণ করিতে পারে। , 

"এ-নারুগো লইও। ব্বাই-স্কান, অ-দাতৃ,"-_-এক অপূর্ণ 
বীণানিন্দিত কোল কণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। অপরিচিত 
স্বান। চতুদ্দিকে কালে অন্ধকারের কেমন হেন একটা খম্‌-খমে 
ভাব। ওই এ-পাশের বুঁড়ে ঘর হইতে অস্পষ্ট আলোর 
একটুখানি রেখা দেখ। বাইতেছিল। মধ্যে একটা প্রাঙ্গণ আছে 
বলি। মনে হইল--বন্ধ আমাদের লইয়! চলিল। 

প-বাবু এতক্ষণ কথাটিও বলেন নাই । কিন্তু দেই আধারেই 
ভাহায় মন্সধ মদৃশ কটাক্ষ নিমেবে চিনিলাম। জ্রিলোচন চলিতে 
চলিতে কহিল, “কর্তা, আপ-নের সংগ্ী কি বর়ো-লোক 1" 

ছালিয়। বলিলাম, "ক কবে বুকেচো?”-যো-ছল 
ঘান-ই,"-_সন্ভক মৃতু লালন কারা সে বলিল। 

সেই লঠনটি হস্তে . কিশোরী ঘরের একটি খুটি ধরিগ্া 
গাড়াইদাছুল। দাওয়ার একপাশে এক বাল্তি জল এবং চৌকি 
উপর একটি গামছা-_আর এক পাশে একটা ছোট ঘড়! সেই 
ঘড়াটিকে কেন্দ্র করিয়। একটি ছোট-খাটো, ম্যাজিনো-লাইন ভ্রুত 
তৈয়ারী কর! হইয়াছে-_অর্থাৎ তৃই বাটি চিপিটক্‌, গোটা কুড়ি 
আত্্র-কষল, দুটি কাঠাল, এক বাচি গুড় এবং তর্পৰোরী হুই বাটি 
কানায়-কানায় পরিপূর্ণ ছুধ। 





এল 
বাপ রে,“__পালিদ্রামেণ্টে থম বক্তৃতার স্যায় প-বাবু 
আহার "মে-ডেন্‌ শিচ “এছ (3087095570৪. ) খসড়া ঠিক 
করিবেন মনে হইল। কাষেই আমি একডন বিচ পালিহামেণ্টে- 
মরীহ্ানের সলায় লেই বকৃতাহ বাধা দিশ্পা কাইলাম, “প-বাবু, 
শিউরে উঠচেন যে---এই ম্যাজিনো-লাইন আপনাকেই ভাঙতে 
আদেশ কোরবো-_বুবেচেন।” 

বৃদ্ধ দ্যাজিনো-লাইন বুবিল না--তবে প-বাযুর আতন্কটা 
বোগ্হঙ্গ অভূনান কহে বলিল, “ভ্যৈষ্ঠ মাসে ব্রিলোচন হাসের 
বাড়িতে বরো-লোক 'আস্‌-ছ্যান--কিন্তু কি জর কসু, ৰাবু:-- 
বনে। পোলা নাই হে তারে দিল্লা-ও মিষ্ট আনাইবার পাস্সি_/" 

হালি তাহার কথাত উত্তর দিলাম, “ত্রিলোচন, তোমার 
নাতনী যা) যোগাড় করেচে-_-এ আমাদের চারজনেও খেতে 
পারে লা।” 

হঠাং গাওয়া পালে চ্যাহকক। দেখি ছুটি মিলতি-তর চক্ষু 
প-বাবুর দিকে চাহিগ। আছে। বুকিলাম__এই বৃদ্ধ আর তার 
নাত টি আনার বর্ণ এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া ধারণ! করিয়াছে 
হে খ্বাও। লইয়া আমার তরফ, হইতে কোনট আপত্তি উন্বিত 
হইবে না। ফাজেই তাহাদের হইয়া আমি বলিলাম_"প-বাবুঃ 
ম্যান্িলো-লাইন আনি-ই ভ1ঙযো- আপনি কি লাহাহাট্কুও 
কোর্ৰেন না?” 

দুজনেই প্রাণ-খোলা। হাস্ত করিলাদ ।- 

(৩) 

কী ভীষণ বোদা-বধণ আরম্ভ হইল ! বাপরে, কি তয়ানক 
ব্রা! ! একটা প্রবল ধাক) খাইয। উঠিলাফ_যরের তিতর যেন 
হশ্র বিদ্যুতের কলক্‌ খেলিয়া গেল । 

“মরে স্গিয়েছিলেন না কি ?"-শ-বাবু আর একটা। প্রবল 
ঝাকুনি দিয়। কহিলেন, "বা.চিবা, এমন ঘুম ত দেখিনি--কখনও ৷" 

তখনও আমার দূম-খবোর ভাল কৰি কাটে নাই । দেখিলাম 
প-ৰাষু আমার সুখের উপর একেবাবে ফু'কিছ। পড়িয়াছেন_ 
ঘবের বাহিরে তখন কোড়ে।-হাওয়ার দাপা-দাশি চলিয়াছে। 
চিনের চালট! একবার বন্‌-কন্‌ শব্দ করিয়া উঠিল) 

“কড় আত্ম হয়েচে, না কি,”--প-বাবুর পানে চাহিয়া 
দেখিতেই কড়, কড়, কাধ একট! শব্দ যেন উন্মত্ত বাতাসে 
আঘাত করিত আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

“ভগ লাই কর্তা-বাবুরা,"_ পার্শ্ববর্তী থর হইতে বুড়া 
চীত্কার করিধা বলিল, “কালবৈশাখী ওট ছে'--খাইম। ঘাইবো।" 

শ্নাা-ভঙ্গ পাচ্চিনে,_ত্রিলোচন__," বতট। পলা কুলা 
ততটা চীংকার করিহা এই কথা কহটি বলিলাম । আকাশের 
বক্ষ-বিদীর্ণ কৰিয়া যে আলোর লালা চলি গেল তাহাতে দূবের 
মাঠ, চর, নবী পরিষ্কার দেখা পেল। ছড়তছুড়, করিগ্ টিনের 
চালে অবিশ্রাপ্ত বৃষ্টির একটান! শব্দ চলিত্রাস্ছে_বেন শ্রতিগ্রাহথ 
আব কোন ধ্বনি শুনিবাহ আদাদের কোন অধিকার নেই । 

কতক্ষণ কাটি গিরাছে! কুত্র-দেবতা এই মেঠো গ্রাম 
ছাড়িয়া ৰিদাহ লইতেছেন-_মনে হইল। মনদতী ওই পারে 
তখনও গাছগুলি রোট, পাকাইতেছে। ত্রিলোচন বের ছুতারে 
আলিয়া ডাকিল, “বাবুপোর ডর লাগে নাই ত।” 











বলিলাম, বেশ আছি,_চুদি শোও গিরে ক্রিলোচন |” 

“আপনার লইগা। ত কই-তাছি না-'ওই ছে বরে-লোফের 
কথা কই--, শে একটু কালিয় গলাটা পরিষ্কার করিবার পরে 
বলল । 

পার্শ্ববর্তী “বডলোক"-টিকে একটু ঠেলা মারি! বলিলাম, 
“গুনচেন লা? মশলার কথাই যে জান্তে চাইচে।" 

তিনি হালিযা কহিলেন, "সকলেই [ক আমাকে একেবাৰে 
লাবাল্ফ পেলেন না কি?” 

যুড়াকে ভাড়াতাড়ি বিদাত বিবাহ আন্ত বলিলাম, “না 
ভিলোচন, তিনি খুব ভাল আছেল।” 

পক, তাই ওইলেই ত বাক্ষা পাই-._লুডা শন্ঘ করিতে 
গেল। কিন্তু নিপ্রাদেবীব কপার কোনই লক্ষণ দেখিতে ন) 
দে! কডের পরে দঃ! দহস্বতী মাথান চাপিল না কি? 

ডাক্চিলাম, "প-যাবৃ_" 

আর টস্ব(যে তিনি কহিলেন, "কি বোল্চেন ?" 

পন্াজ্জা_ৎকল, এই ভিলোচন দাস মাহিহো বাড়িতে এই 
ষে আপনি পাত কাটালেন__বরুল-_এই যে তাৰ আপনার 
উপব__খল্গলেন কি না__একটু পক্ষপাতিব.-_-এটা বদি আছি 

* ছং হলিনে চিকন্মীর ঠিকানার লিখে ফেলি," আমার কথা শেদ 
লা চট্টতেট তিনি আছার অধক্কিত মুখটি সন্ধে চাপিঘা 
ধর্বিলেন--বুবিলাদ আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করিনা তিনি 
অবক্ষিত স্থানে আঘাত করিলেন । 

দিনতিয় স্বরে প-বাবু বলিলেন, “নোচাই চুপ কক্চন-হার 
ঘানুছি, জিলোচন এখনও রেগে মাছে" 

কি বিপদে পড়িলাম | (কিছুতেই যূম আলে না বে] 
পর্বাকাশ ফল চইতেছে নাকি? দূরে মধুমতীর চয়ে বোধহত 
একট। পাশী। ভাবিতেছে__কো:, কোঃ, কো: -_মেঠো-হাওয়া 
প্টাকে বীতিনত দখল কৰিবানে | ছেখিলান তখনও প-বাবু 
আড়াদোড়৷ খাইতেছেন। 

-কদ্‌-তা ওঠ-ছেন না কি,"--ত্রিলোচনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল__ আমার পার্শ্বে ত প-বাবু নাই! কছিলাম, “তাই তো 
ঘুষ ঘূমিয়ে পড়েছি বে-_লেই বাবু কোথা, ত্ৰিলোচন ?" 

পক খন উইঠা গো-ছেন-_-" "দে কি!” আছি ঘড় 
ঘড় কৰিধা। উঠিলাম। 


[৩"শ বব ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
চক্ষতে ফুল দেখিতেছি কেন? ভাল কবিতা চক্ষু হগ ডাইলাম 
বাশি-কৃত বহুল কুল দাওয়াহ চৌকির উপর জড় করা 
বহিথাছে। আমার দানদিক বিপধার দেখিছ! বোধকরি বুড়া 
মনে মনে হালিল। 
কছিল, “গেখ ছেন নি, কদুতা,__জামাত বিধু এট জলা ধোগার 
করছে" 








6৪) 


আধার হাটিতেছি--এইবাহ ছুইআান দছে_তিন ছল। বুড়। 
কিছুতেই আমাকে এক! ছাড়ি দিবে ন|। তাহাকে. নিযন্ত 
করিবায বহু চে কৰিয়াছি,-_দে এলেংখালির থেতাঘাট পর্যন্ত 
হাইবেই_। কমার ঝৌচ.কা পে মপ্তকে লইবাছে__দক্ষিণ হস্তে 
প-বাবূব লেই স্ুট কেশ } 

সন্ধীর্ণ পথ আঁকাৰাকাডাবে চবের উপর দিয়া পিরাছে। 
বুড়া সন্মুখে, প-বাবু মধে-_-দামি পশ্চাতে। ওই যে দূতে 
খেৱাসাট,__চত্ের হিত ওপাবের একট। ক্ষীগ যোগাযোগ রক্ষা 
করিতেছে) ত্রিলোচন ওই দিক্‌ জঙ্গুলি-নিচ্ছেশ করিয়া কহিল, 
শোন-ছোল লি, ককর্তা,-_নৌফা গুলি না কি সব কাই যা| লইবো 
জাপান আইত্যাছে_" 

আমি বলিলাম, *না-_না-_ফেড়ে নেবে কেন- ফেজিদ্রী হবে, 
বুক লে না,_নাম লিখিয়ে নেবে)" 

বৃদ্ধ বিল্তের মত কহিল, মাদিও ত তাই--কই_ 
কাইর। লইলে পাব্বাপাব ছোদু ক্যাদায়--1” 

. 





. . 

খেয়। ছাড়িয়া চলিল। 
করিতেছি। 

ত্রিলোচন কহিল, "পাম হই, বাৰুরা--হেই পথে আবার 
আই-ব্যান।” + 

চক্ষৃতে মরল। পড়িল না কি হয্না-পলা৷৷ বুড়াকে বলিলাম, 
হা 

নৌকা চলিল দলের ছুলাং-ছুলাং শব্ম শুনিৱ্া প-বাবু 
এপাবের দিবে মুখ কিরাইরা বসিলেন--ডাহাতর ঠোট, ছুটি 
কাপিতেছে মলে হইল-দনোবে নৌকার পাট।তনের উপর 
অঙ্গুলি লঞ্চালন করিতে লাগলাম । 


. 
কিলের একটা। বাখ। অমুতঘ 


কাদে জনগণ তোমারি তরে 
কুমারী পীযুষকণ! সর্বধাধিকারী 


প্রতিভার রবি গিয়াছে ভুবিদা বাণীর কুষ্ত অন্ধকার, 

চোখ গেল পাখী কেদে কেঁদে সাস্বা তোমারে ফিপ্রিগ। পাবেন! আর 
রবি কৰি ভুমি, ছে মহাতাপল আপামর কাদে তোমার শোকে, 
ফ্কাদিছে বাওলা, কাদিছে ভারত, অশ্রু ঝরিছে বিশ্বলোকে । 
কষ্্ি-কলার ছে সহাসাধক ধন্য করেছ বহ্বভৃমি, 

জগৎ সভায় লতিষ। আসন বাংলা-বাঙ্গালী চিনালে ছুমি। 


প্রতিভা প্রতীক হে কথিভিলক তব জয়গাঁস ঘোধিত বিশ্বে, 
ছন্দমধুর কবিত| তোমার পান করে সদা ধনী ও নিঃস্বে। 
বান্দীকি তুমি এসেছিলে ফিরে অমর কবিতা তোমার দান, 
প্রাচী ও প্রতীচি হরযে পুলকে আসিয়া উঠিল গুনে সে গান। 
মরধামে নাই নয়লিংহ আল, খৰি আদর্শন চিতার ধুমে, 
বাগলা মাপের প্রভিভা-দুলাল ভশ্ম হয়েছে স্মশানভূদে। 


কঠ আছিকে হারায়েছে ভাষা, নয়নে কেবত অহ ঝরে, 
জনগণমন হে অধিনায়ক [ কাদে অলগণ তোদারি তরে। 


বিলাতের পথে *%* 
অধ্যাপক প্রীজক্গয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এইচ-ডি 


১৯০ দালের সেপ্টেম্বর মাদ-ইতিহাসের একটা দুগ দদ্ধিক্ষণ। কিছু- 
কাল ছতে ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে থে দেখ পুডীতূত হচ্ছিল 
তা থেকে একটা প্রনরন্ধরী কাল বৈশাখী উঠতে জার একেবারেই সিল 
দেই। সস জগৎ রুদ্ধ জিংস্বাদে আলম ৩1৩ 1:০এ৫এর প্রতীক্ষা 
কছছে। একটা এলকলীলা অভিনয়ের রঙ্গযৰু শ্রগুত-যে কোন 
মুতে যহনিকা উঠতে পারে । এই অনিশ্চিত অবস্থার ছে! ১২ই 
অক্টোবর তারিখে বোই থেকে হর্স) স্মরণ ক'রে হিলাতের লখে 
পাড়ি দেওয়া গেল 

আ।হাছখালির দাম হচ্ছে ‘কন্টিভার্ডে ৷ খুব থোটিও নয, খুব বড়ও 
নয, ২০৮০৮ টন। তিন ভাগে ভাগ করা সামনের ছিকটা [1 Econ 
আমাদের । দাগসনেটা প্রথম শ্রেণী। (পিছ্ধনটা দ্বিতীর শে ॥ আসাদের 
দেশে নধীতে বত জাহাজে চড়েছি তাতে দামনেই প্রথম শ্রেটি, আমার 
ধারণা ছিল৷ এখানেও তাই হবে। সেই জস্ক আমাগের তৃতীর শ্রেনীর 
হাতের সাদনে এসিরে দেবার অর্থটা প্রথমে বুশ্ষিনি । আমাদের এত 
খাতির কেন! পরে গুললাম 710 ৪০ এ অর্থাৎ ভাহা্রের মাবধানে 
দোলুনি সবচেয়ে কম হয়, তাতে ৪০ ৪০৮৩৪৪ হবার সপ্তাবন। কম : 
নেইজক্তই এই ব্যবন্থ।। জাহাজে আমরা প/চজজন বাঙ্গালী ঘাচ্ছি_ ডা: 
নয়েল রা, সিটি কলেজ ও ইউনিভাদিটিয অধ্যাপক ; ভা; এইচ, রক্ষিত, 
ফলিন্ধাত৷ দায়েন্স কলেজের লেক্চারার ; এ'র দঙ্গে বোথাই-এতে আলাপ 
হয়েছিল, দি: জে, এন, দর" ইনি মীহাটে চাকুরি করেন মিলিটারি 
একাউন্টে । প্রথম এঙ্ন কলিকাতা ইউনিতা/পিটির ঘোষ ট্রলি 
ফেলোশিপ, নিয়ে ধাচ্ছেন, তৃতীয় ভত্রলোক যাচ্ছেন বেড়াতে । আমাদের 
করম বেশ খাতির ধমে গেছে। ভাঃ রক্ষিত ওকে, এন্‌ দত্ত এক 
(কেবিনে নান্ছেন। ডা; রঃ আছেন আমাদের লাশের কেফিলে। ঠা'র 
কেছিনে আর ছা্দন পারনি ভদ্রলোক আছেন। আসাদের কেবিনে 
আমর! দু'জন ছাড়া একটা অতি বৃদ্ধ হাযগ্রাবাদি দুদলদান ভক্লোক 
উঠছেল। তিনি পোর্ট সে নেদে ধাবেন। তাহলে আছরা ছুঙ্ছনে 
কেবিনটা পাব । গাকে আমরা ঠার্চুরণ। লাম দিয়েছি । তিনি সম 
লদয়ই কেবিলে খাক্ষেন, আর ঘর্সপুত্তক পড়েন। তাতে আমাদের খুব 
বিঘা হয়েছে, আমাদের জিনিলপত্রের রক্তে ভাৰতে হর না। পঞ্চম বাঙ্গালী 
স্বকুণ।ঃবাবূকে আমরা সর্ধনপ্মতিকরষে 'ঘাদা' করে দিয়েছি) গার 
লম এন্কটা না একট! পদক্তা জেগে আছে এবং লহ সছয়েই ব্যতিব্যস্ত ; 
ভাৰে সিয়ে আমাদের ধেশ লদর কাটে । গ্রাহা্ডে কতকগুলি ইতালী 
মেয়ে উঠেছে এবং কতকগুলি ইতালীর বাজে লোক উঠেছে। এরা সময 
সময় এমন থেছায়াপন! কাও করে বে দলে হয় বেন আমরা দভাদপতের 
বাইরে এসেঞ্চি। মেয়ে মানুষ যে এতটা নির্ধজ্জ হ'তে পারে আঘাদের 
দেশে ত্য ধারণ! কর যার না। 

১৭৷১৪।৩ দুপুরের সদর আদর! সৃয়েদ বন্দরে পৌঁছলাদ : কিন্ত 
ফাহাদ তীরে ভিড়লো না, খানিকটা দূরে নোস্গর করে রইল । আমরা 
নাঘৰার অনুমতি পেলাম না; হুতরাং ল!গরের উপর খেকেই হুয়েছকে 
অভিনন্দন জানাতে ছোলে|। সয়েষে না নাদ্‌লেও” একট! দ্র জিনিদ 
এখানে দেখলুদ--নৌকায় ও দোকানে নানা রঙ্ধদ জিনিসের বেচাকেনা, 
চামড়ার ত্যানিটি ব্যাগ, মনি ব্যাগ, রপার বালা ইঁতযাদি। চাকার 





ভাগাকুলে পরাগ নৌক্কা করে নিষ্ট বেচার কথ) মনে করিছে দিলে। 
আঘাদের এবং মন্থান্ত শ্রাগা দেশের চিরাচরিত প্রগাসুখাজী দরাদরি, 
প্রত্যক্ষ জিনিদটার ওপর দ্বিগুণ দর $াকা. তারপর হার কাছে ঘতটা 
আছাছ ক'রে পারে। 

আয়ের দহর ছেড়ে কিছুদূর গিয়ে সনে হলো যেন দী'বারেই সরু্ুমি। 
খালটী অত্যন্ত -থজ পরিদর। একপানির বেস্ট আহা একসঙ্গে হেতে 
পায়ে ন্য। জাহাজ অত দর পতিতে চলেছে। আজ ৩৯৯” মাইল 
ব্সতিক্রষ কঙগতে সমস্ত রাত্রি পাচ লাগলো। ভোরের দিকে লাহাজ 
নোঙ্কর ফরল। বুঝলাম পোর্ট সৈষচদে পৌঁছেচি। 

এপগ্বান পেকে ধীরে ধীরে কৃষধাদাগরে [য়ে পড়পু্। দুই এক 
ষ্টার মধোই আবেহাওয়ার বেশ পরিবর্তন বোস্কা গেল, বেশ একটু ঠাপা 
ঠাওা। বিকেলের দিকে ঘবোখি ভাহাজের সমস্ত জুর| পোষাক পরিবর্তন 
করে ফেলেছে, সব কালো গরম কাপড়ের পোহাক পরে ক্ষেজেদ্ধে। 
আদর।ও সব বেশ পরিবর্ষন করে ক্ষেলুন। ঘুঝোগের এলাকার পড়পুদ 
লেটা বেন ধোষণ। করা হ'ল। পরের দিন এক নাগাড়ে চলা । বেশ 
একটু ঠাপা হাওয়া চালিয়েছে ! ডেকে আর বলযাত উপায় নেই । ঘেন। 
মামৰ উড়িয়ে বিয়ে ধাবার মঙ। লব লাউজ্েতে বসে গল্প করছে অব! 
কেবিনেই আছে : ক্রমেই সনুত্রের চেট বাড়তে লাগলো? ২১শে 
তারিখে দকাল থেকেই হকুমারবাধুর অবস্থা একটু কাছিল হতে লাগলো, 
সকাল হেলা তিনি ৮৩৪৮ £৪: খেতেও গেলেন না৷। সকাল থেকেই 
লোরা। আসি দুপুর পর্ধাও ঠিকই দ্বিগুদ, কিন্তু তারপরই যাগ বিষে কিব 
গা। ‘বদি বমি দার হলো । ইতিদ:ঘ) আমাদের জাহাজ ত্রিঙিসি_ 
ইতালীর এক নহরে এসে থেমেছে। দাহাদ গেকে ঘা দেখা গেল সহরটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্বত্র এব: হুন্দর লাগলো । এগানে সমুজের জল ধাসের 
দত সুত । এটা! আজিয্গাটিক উপলাগর | এখন আসাদের জাহান 
ইতালীয় কৃলকে বামে রেগে চলেছে। 

গাদন সকালেই দূরে তেনিল্‌ লহর দেখা গেল। কিন্তু ভেনিসে 
জাহাজ ভিড়ে ১৪* খণ্টা লেগে শ্রেল। তেলিদট! একটা ভাসমান নর 
বছেও অত্যাকি হয় লা। চাকার সবো যেমন দাঝে দাঝে। খাল দেখা বায় 
ডর রকম খাল ধরি সর্কত্্ খাকে তবে ভেনিসের ধারণা করা হাবে। 
খালের মধ্যো দিছে একেবারে জাহাছ লহরের মে গিয়ে খাদ্‌লে।। 
লেখানে জাহাজেই 908০8 পরীক্ষা হলে।। বান প্যাট্য়া! গুলে 
দেখানো হ'ল কোন ৫ খ্বেবার অত জিনিল আছে কিলা। তারপর pa" 
চার্ট দেছান্যের লালা । ফুসোলিবীর রবে চুকেছি। এ লব শেষ হলে 
আমা বোট লাঞ্চে নাদপুদ। লাঞ্চ এখান গেখান দূরে ষ্টেলনে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করলো, তখন বেল প্রা ১১-১। ১২-৭ গিমিটে 
আছাদ্ের গাড়ী ॥ সময় বেদী নেই । লাগে, অন্ত লাঞ্চে আগে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । স্টেশনে এসে, মেখলুজ শু পাকার করে রেখেছে । আমানের 
হিমিদপত্ বেছে নিযে গাড়ীতে পিয়ে উঠলুম। ট্েণ ছাড়ৰার আর মাত্র 
আৰ ঘণ্টা বাকী! দাদ্‌নে ৩৯ ঘণ্টার রাস্তা; ট্রেখে উঠ দেখি সমস্ত 
দারদা ভাই হয়ে গেছে। তৃতীল্থ জেগীর অবস্থা দর্যবত্রই সমান। এখান 
বারাওঃওরালা গাড়ী. ঘরে ভেতর শ্রত্যেক কামরার ৮টা করে ৪৫ 
অত্যেকটী বন্ধ খাটা । এতোকটীতে ঠিক একজন করে বদবে। 





* ১৯০৮ সনে অক্টোবর মানে বিলাত ধাৰায় পথে ও বিলাতে অবলয় কাটান জত কিছু কিছু ঘিনপঞ্জী লিপিবদ্ধ ফরেছিলাদ। অবদর 


অভাবে সেগুলি এক করে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি. সেইভস্ত কাছিনীটী প্রকাশ করতে বিলন্ব ছলো। আশাকরি, সহবয পাঠকষর্স এই 


কন্দিদ্বাকৃত টী দার্জন! করবেন। 


৩১৯ 


২০ 





আমের দেশের মহ গ* জনের জারপা_শু'তোশ তি করে আনজন 
বসে না। বাকি লোক দৰ বারাওার ধড়িরে থাকে ॥ এছন নিয়া - 
ঘবিত। একের বে একতী লোকও আর কেতরে যাৰে না. ঘন্টায় পর ঘণ্টা 
ছড়ি: বাচ্ছে । অনেক সমর বেতের লোক অনেকক্ষণের জস্ক উঠে 
ছাচ্ছে, কিন দেই ফাকে যে একজন এসে তার জায়গা মেরে দেবে তা 
কখন ক্ষরে দা। এইপথ ছোট জিনিদেই একটা জাতি৷ দারবরায 
পরিচয় পাওয়া যায় ॥ 

ইতালীর যথা দিয়ে যেতে ফেতে হাংলা দেশের কশাই হনে পঢ়লো। 
শিক আমদের দেশের দতট দেখার । শুধু দেটে বাড়ী নেই এবং লর্কজ 
ইলেক্টি ক এবং একটু পছয় হলেই ট্রাহ বাগ ইত্যাদি এই হা তকষাৎ) 
খানিকটা দূর এসে পাছাড় দেখা হতে লাগলো। বোধ অল্প. 
পাছাড হেণী। ওটা =॥*টায় দধোই বেশ কধা? উ-স্রক ছলো। যদিও 
আর দাওয়া ছোটে কি ন) জোটে বনে ছাহাজে ৮০০৮ 155) একটু 
বেদ করেই খাবা হয়েছিপ ॥ তেল খেকে কিছু কেক, বিট, আপেল 


* ও আঙ্গুর নেওয়া হয়েছিল তাই দলে তাগ করে খাওয়া ছলো এবং কিছু 


রেগেও দেওয়া হোলে হাদি রা আবার দরকার হয় কলে। [চস পানীয় 
কি সঙ্গে নেট ॥ পরে একটা বড় ষ্টেশন জানতে অতি ছষ্টে 
ইসাযা ইঙ্গিতে করেকট। ছি এলের বোতল কেনা ছোলো। কিছু 
ইতালীয় দয় দেওয়া ছোলো, ঘর! কয়ে ঘা ফেরং দ্বিলে--বিমা বাকাবাতে 
তাই নিতে হলো । কেস লা জামা বিজাট। ধাইযোক, কোন রকমে 
উদর পুথি ছোজো!। 

ক্রমে সন্ধ্যা হযে এলো। জ্যার কি দেখা হাচ্ছে দা। আঙ্গ কালী 
পূজার রাজি ঘোর অমাবত্তার অ্ধকার। একবার মনে হোলে ফেশে 
খুব বাড়ী পোড়ানোর ধৃদ চনেছে। কিন তায় ॥ ঘণ্টা আগেই ছয়ে 
গেছে; এখাদে ঘড়ি 'আদাদের দেশের চেয়ে ৪ ঘণ্টা গেছনে। ইংলপ্ডে 
৫০ ঘটা শিক্ছনে অর্থাৎ কেশে আমাবের দখন পূ ভাঙ্গে ভবন 
লেখানেচ লোকে দুরের ঘুমো আযোজন করছে। উমার খেকেই 
আমাদের খড়ি পেক্ষমো আরম হযেছে । প্রায় প্রতি দিন রাতেই ভাহাযে৷ 
নোটিপ, দিত কাল দকালে খড়ি আধঘন্ট। পেসছিয়ে দেওয়। হবে) অর্থাৎ 
লকালের মংধ্য জাহাজ বে জারগা। উপস্থিত হ'বে দেখানকার সময়ের 
সঙ্গে হেল্মানোর জন্তে। এটন্তানে ইতালীতে জাগতে আসতে বোস্ছাই-এর 
সদ্য খেকে প্রার ৪ ঘ্টা-কলিকাতার লঘর ছকে ৪/+ ঘন্টার তক্কাৎ 
ছয়ে গেছে । বেচারা খড়ি ওপর নির্মম অত্যাচার গেছে। আবার 
প্যারিস এসে দেখি সময় আও একঘণ্টা পেল্জনে। পারিস এবাং 
লক্চনে অস্ত আয তফাৎ হয়মি। একই লযয়। রাতে আর কিন্ু 
দেখযায় উপার মেই-_অঘচ শোযাচ়ও বিধ! সেই । টিক লোলা হরে 
বলে খাক্ছা। এ এক করানক ব্ড়ব্বন। যাবে বাবে একট! সেশন 
আলে. খানিকট। সুখ বাড়িয়ে দেশি। ফোন লাড়৷ লব্ব কিছু নেই। 
কিছু দাত্রী ওঠ. কিছু লাছে ; নি:শব্দে । ২1০ মিনিটের ঘণ্যেই ছেড 
দেৱ, আঘার অক্ষকারো। পাল৷। ঘুদে চোখ জড়িয়ে গছ! 
দিজেদের সো থাড়ে ঘাড়ে বলে একটু ঢোলা হর, একটু বুষের আনেন 


প্যাই্র। গুলে পরীক্ষা করে গেল। প্ুন্ষ দেবার দূত কিছু জিনিল আছে 
বিগা। অবস্ত লব খোলে না, মাছে মাঝে একটা, খোলে ৷ ভাবার আর 
এফমল এনে পাশপো্ট দেখাবে বল্লে। এই অত্যাচার তিসযায 
হোলো । এই ০৬৪০০৪ আর পাশপোর্টের অত্যাচারে প্রাণ ছেন 
আ্াগত হয়, তখন মনে হয় একেবারে সোনাত্রছি জাহাজ আলাই ভাল 
ছিল। হষিও তাতে অনেক লময় লাগতো। 

সইটজাচল্যাৎডের প্রান্তিক পৌগর্থোর কথ! অনেক অদেছি ও 


আ্ঞানতন্বন্ 





[ ৩*শ বর্ধ_১দ খণ্ড ৪র্থ লংখা। 
শিপ পিশ তি শত ত পপ 
পড়েছি. আমাদের থেশের কৃ-্ব্গ কাপ্রীরের মচ ঝাকি। কিন্তু দর্ভাগা- 
হুশত: হইটজারলাও রাতেই পেরিয়ে গেল, মত্বকায়ের অধ্গুঠনে 
ঢাকাই য়ে গেল । 

হৃইটজারলাও পেরিয়ে জাপ পড়লো, তখনও রাত্রি । তোর হোলো 
প্রাযিল খেকে কিছু দূুযে। এগানেও লাইনের চুর বড় বড় মাঠ 0ক 
বাংলা দেশে হত । এখানেও নানা হুকদ তগী-হরফারির ক্ষেত, কিন 
ইতালীর ঘত একবারে প্রতি গণ জমি 'সাবাদ করার প্রশ্নাস নেই। 
কিয় কিচি জী বিনা চাষে পড়ে আগে দেখা যাও॥ মাৰে দাক্চে তৈরি 
করা বনানী বোধ হয কাঠ সরবরাহের জন্তে, কিন্ত চারি-দিকেই একটা 
পরিপাটি ঠিক খেন ছিনন্ধামভাব। হাঝে দাকে লথ/ লঘা রানা গেছে, 
টার দেওয়া। মোটর আবার দত সব যান্াই। সর্দাতই ইলেক্ট্‌ক। 
অনেক জায়গায় ক্ষেতে ইলেকৃট কে বা মেপিনে কান হচ্ছে। ৭টা॥ মর 
পারিস (শিশ্ন) স্টেশনে গাড়ী শাদলো। এখানে নেঙে পা।রিলের 
আঃ একটা (রেশন পাতি নর্ভ (হেমন। শিল্লদা ও ছাওড়া নাইল চুই 
কিন দূরে ) থেকে আছাগেছ অন্ত গাড়ীতে উঠে ইংলিণ চাানেলের ষ্টেশন 
বুলোন মবহি ক্ষেতে হবে। আমাদের ঘড়ি অনৃষারী হার আব ঘট 
লদয়। তাড়াহড়ো করে টা/কূলি নিয়ে উর্ঘ্থানে প্যারিল লর্ড ট্রেশ 
গিয়ে ঘোধি একখন্টার ওপর গাড়ী ছাড়তে দেছি। বুঝ,গুষ পথ 
বিজাট হয়েছে । 

সংরে ঢুকে ভাষা বিতাটে পড়া সেল। কণন্টিমেন্টে ইংরাদ্রীর বিশেষ 
চল নেই। ক্রেঞ্চ বা জার্দ্ণ প্রাঃ লকলেই বোকে । এই ভাষা মা জানাতে 
প্যারিসে আবার একবার দুর্ঘশা তোগ করতে হোলে।। সদগ্তদিদ 
গাড়ীতে কাটবে কালকার খাবার ঘা বাকী ছিল, দদন্তই নি:শেষ 
হয়েছে । কিছু খাত লংএ্রহ করা খরকার। সকলেই আদাছ ওপর ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত, কেউ ড়বেদ ন|। তারওপর আবার পুকুমারবাদূর 
এক আত্গাক্ষে একটা ফোব্লু কমতে হবে তিষ্টোরিয়া ষ্টেশনে 
আসার জন্যে। একে ওকে ইলারা ইঙ্গিতে জিক্ঞান। করে অতি কষে 
টেলিগ্রা্থ অফিস বার করলুছ। ভাগাকণে টেলিত্রাফ নাষ্টারটা ইংয়াজী 
বোঝেন। কিন ইংরাদী নূখলে কি হবে, টেলিগ্রাকের কর্ম লিখে 
ইংরাধী সুজ! ছিতে বললে, এতে হবে দা-ফরাদী নৃজ। চাই । এই 
ক্ষয়াদী দু! ভালিয়ে এনে তায করা কিছুতেই দন্তবপঃ হত না ঘি 
ভাগারদে ই:রাদীজাস) এক করাপী তইলোকের সঙ্গে পথে পরিচয় মা 
হ'ত। ঠারই সৌজত্ে এই তাহা হিজাট খেকে কোনরকমে রেহাই 
পেরে ও ফাজ ছেরে ষ্টেশনে কষিয়ে এলুদ । 

শাড়ী ছাড়যার সময় হয়ে এলো । যেখলুম ধলে দলে জীপুরুখ লব 
ফুলের তোড়া ও একটা করে কেশ নিয়ে চলেছে) এ জিনিসটা 
ইংলেণ্ড দেখেছি! এয়া লদন্ত সপ্ডাহটা খাটে আর রদিবায়ে বাইরে 
বেড়াতে খা । কেউ ৰ! দক্-ছেলে আান্রীয় বনকুবাক্ষবের লঙ্গে দেখা কমতে 
দ্বার, কেউ কেউ যা দল দেখে ফোদ জটযা স্বাদ দেখতে ঘা পিক মিন 
ক্ষত যার। পরার এেতোক ্েশনেই ঘলে ঘলে লোক উঠছে, সামনে । 
এই জিনিপটা শমিষারে ইংলপ্ডেও দেখা ঘার। খুব কস লোকেই এদেশে 
চুটি পেলে আমাদের মত গুছিয়ে ঘা তাদ৷ পাপ! খেলে কাটায়। এই 
থে গণ্তাছে একদিন বাইরে হযে আলে শরীর এবং হমের গুলা এয থে 
ক্ষতটা স্বাস্থ প্রতিক্রিয। ছয় ত! হলা বায় দা। এরা যে এর বদ 
পযন্ত হাথ এবং কর্ণক্ষদতা বজায় রাশতে পারে; এটা তার একটা 
অন্তভন কারণ । বব ফেপেছ ছলবাছু এবং পুষ্টিকর খাক্ষই বাস্থা- 
রক্ষার প্রধাস ক্ষাহণ। কিব আদল কথ! এই যে, এমা বাচবায় দত 
খাদেতে জানে॥ আদর! কোনরকমে দিন কাটিয়ে বাট । আয একটা 
জিৰিন লক্গা করণূদ_-এ লব দেশের লোকেদের শৌন্দধ্যযবাধ । এর 
সুন্দরের উপাগক  কাছর বাড়ীর লঙ্গে একফালি জদি ছাফলে স্বোট 
একটি কুলের বাগাদ করবেই । শ/কদজিছ বাগাননুলি এদন অশ্ব করে 


রাগে, দেখলে চোখ বুড়িয়ে হা) ফল এরা এত ভালদালে বকা যায় 
না। বাজার করতে পিকে যেন মাছ লাগ. তরি-তরকারী কেনে. 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলও কিনে আনে। খাবার টেবিলে, ভই: ক্ষণে এষের 
নিত্য ফুল চাই । প্রতোক্ণ রাস্তা ঘন খাবার জিনিসের দোকান, ততই 
ফুলের দোকান। তাছাড়া ছোড়ে মোড়ে কুলের ফেরিগুগাল৷। এ 
খ্েকেই ওদের মৌন্দর্দ।বোধের পরিচর পাওয়া যায়। সৌন্দধ্যবোধটা কৃষ্টি 
এধং লঙ/তার দিক দ্বিয়ে আ্রাতির একটা সন্ত বড় গুণ । বে জাত 
হুম্মরকে উপাঙ্গনা করে দা. লভ্যতার সাপকাঠিতে সে জাত অনেক পেস্ছনে 
পড়ে আছে বলা যায়। 

বেলা ১২৪টার সময় বুলোনে গাড়ী এসে পোীদুলো। এটা ইংলিশ 
চ্যানেলের ওপর ॥ কিছুদূর ফেক ঘুঘু করছে বালির পাহাড়ত্রেটি বর 
দূর বিশ্তৃত ; তার পেছনেই ফাক। ঘোনা গেল সমত্র কাক্ে। এপানটা 
গাড়ী যখন এশিকে আস্ছিল ন্াযাঘের দেশে ট্রেনে গোয়ালন্স পৌঁছানর 
দূপে যেঘন লাগে, টিক সেট রকদ লাগঞ্ছিল। আমাদের গাড়ী একেবারে 
জাহাজ ঘাটের পারেই গিয়ে লাগল। কিন্ত তখনই জাহাছে উঠ গেল 
না। আহ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে ছোলো, আবার সেই পাশলোর্ট পরীক্ষার 
পাল)। আধ ঘণ্টা পরে লান্িবন্ধ হয়ে আবার দব ছাড়াতে হোলো 
ওকে বলে কিউ ঝরে দীড়ালো। বলাতে দণ্ড দারগাতেই 
ব্যা-_&েপলে কট ফেনা,লিলেঘা, খিরেটায়, পোষ্ট অফিদ,যেস্যানেই ভিড় 
হয়৷ সেখানেই ওই 'কিউ' বা সারিবদ্ধভাবে দীড়্যনোর প্রথা । ব্সাদাথের 
দেশের মত ঠেলাঠেলি ও'তো'তি আয় পকেট মারার ভর নেই । এক 
একজন করে পর পর বেরিয়ে বাবে। এদের এদন শৃহ্খলা ভান বে. কোন 
লোক পরে এসে আগে সিয়ে দাড়াধার চেষ্টা করে না। হাইহোক, পাশ- 
পোর্ট দেম্বানে৷ নির্কিত্ে সমাধা হ'লে একে একে গিষ্ছে রাযাছে উঠা গেল। 

জাছাজখানার নাম '॥(॥!৫ ০£ 07161৪" একট। ইতিছাপপ্রসিদ্ধ 
নাদ। কোট আহা । আস(দের গোরালন্দ মায়ের চেয়েও ছোট । প্রা 
বেলা ছুটা আন্দাশ ভাবা ছাড়ল । এ কেবল শেরা পার । ইংলিশ চানেল 
আনেক সীতার সাঁতরে পেরিযেছে। ছাত্র দেড় ঘণ্টার মাদলা। কিছুক্ষণের 
গধোই ইংলগের দাটি দৃষ্টিপখে পড়লো) এ্রগম দর্শনে ইংলণ্ডের থে ধূর্যি 
চোখে পড়লো ত| মোটেই লত্বোষজনক নঞ্জ। পল্থার পালে বর্ষাকালে 
যেমন তাঙ্গন ধর! চড়া দেখা যা নেইন্কম, ভবে তঙ্কাৎ এই-গেখানে 
সবুজ খাপ ক্ষেত ইত্যাদি দেখা বায, এখানে তা নেই, কেবল থাজিরাড়ি , 
মানুনের বাদ আছে বলে মনেই হয় না। মনট। দে গেল । হনে ছেল 
দাত লুজ তের নদী পেরিয়ে এ কোধার এপুম॥ ক্রমে জাহাজ চ0৮- 
৪0০00এর পেটতে ভিড়ল। এখানেও বাবার কিউ করে ছাড়ানো। 
লাশপোর্ট পরীক্ষা ও কাষ্টম্দ্‌ অনুদন্ধান হুয়ে। কান্প্এ একটা 
বিনিনো। তালিকা দিয়ে জিতাস| করুল-_এ দধো কোন জিনিল এসেছ 
কিলা,এগুলির ওপর শুক্চ লাগে । বহন্ুম_=!। একটা বার খুজতে বললে । 
উন্টে পাণ্টে দেখল তারপর সব বান্পের ওপর একটা করে দাগ কেটে 
ছিলে অর্থাৎ ছাড়পত্র দিলল। গাড়ী ছাড়ঝার আর বে দে] নেই। 
তাড়াতাড়ি 707৮০" ( ফুটে )এ কাছে সাল দিয়ে চলেছি। একজন 
বাঙ্গালী দ্বোকুরা প্াটকণ্টে চুক্তেই ভতগ! করলেন--"আপনিই কি 
বিঃ ঘোষাল?” বল “হা, আপনি ?" তিনি বল্পেন “আসি চক্রবর্তী ৷" 
বুখলাদ. সুকুদায়হাবুর স্তাসক1 কেব.ল্‌ পেয়ে তপ্রিপতিকে এপিয়ে নিতে 
এলেছেদ | কয়েন “গাড়ী ছাড়বার দেরি দেই. আপনি উঠে পড়ল এই 
গাড়ীতে ; আমি লব ঠিক করে দিচ্ছি" ছাজের বন্দোবস্ধ করে হুটেকে 
পয়দা দিয়ে বিদায় করে বলেন-_-+আপনার কিছু দ্রক্ষার আছে কি 1” আমি 
বুদ “আমার এক বন্ধুকে ল্ডনে একটা কোন্‌ করতে চাই, যদি একটু 
দেখিয়ে দেন কোথায় ফোন আছে ?* কলেন “অত সময় নেই-_আপুনি 
খাকুন,আমাকে স্বরটা দিন,দেখি হি (কোন করতে পারি।” করেক মিনিট 
পরে এদে ফরেন "আজ রবিবার ফেনে নর পেতে বড় দেরি হবে দেখে 
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বৰি টেলিপ্রামই করে দিয়েছি, এক ঘন্টার দঘোই তিনি পেরে যাবেন” 
টক এদন লঘয গাড়ী ছেড়ে দিলা আমি সিকে করতে গেলে নিশ্চয়ই 
হোতে। সা. হরতে| গাড়ীই কেল্‌ চরে ঘেত। বহ ঘস্তবাদ দিলুম। 
কিনি ও হকূষারবাব্‌ খানিকটা আন্দিরেই বসেছেন খত ক্রাদ গাড়ী. 
ফি আসাদের দেশের সার্ট” ক্লাশের খেকে শূয বেস্ট তঙ্কাৎ নয়৷ গছি 
আটা লিট. গাড়ী একেব্যরে ভর্তি, কিন্তু একটু শব্দ নেই । বেল: পড়ে 
এসেছে, যদিও মোটে লাড়ে তিনটে বেঞ্রেছে। বেশ পরিক্ষার স্মাকাশ । 
ট্েণে বেতে হেতে হুড দেখা গেল । তথখদ বোধহয় লাড়ে চাটেও 
হয়নি । দু'পাশে দৃপ্ত ক্রান্সেরই ম্ত। অনেক ডেয়াযি (38175) লোলটি 
0১০০৮) ক্ষার দেপলুন । এই্‌মিক খ্েকেই লগ্নে দুধ ঘি দূরদী প্রভৃতি 
চালান হাকছ। খবস্ত এতে কিছুই হয় না. কেস ভাগই বিদেশ দেকে 
আছদানী হয় ০০14 50০1969 করে । মাকে সাঝে ছোট ছোট সর 
টেন খেকে চোখে পড়ল, ফোক্ষ্টোদও বেশ পরিস্কার সহর, এসানেওড 
লগুনবাপীরা জনেক মদর রবিবার গু গুটীর দিন কাটাতে আসেন। ঠিক 
৭-২* মিনিটের লছর লগুলের তিক্টোরিয়৷ ষ্টেলসে এসে গাড়ী খাল । 

পোর্টের ডেকে মাল নামিয়ে দ্যাটকর্ছে দাড়িয়েছি এখন সদর দেখি 
শ্রাশকৃষারযাবু, এলে উপস্থিত । বেন "ঠিক আৰ বণ্টা আগে আমার 
চৌঁলগ্রাস পেয়েছেন, আর একটু রে পেলে সদরে আদতে পারতেন মা। 
আমরা টানতে গিয়ে উঠপুষ। রাস্বার ছেতে যেতে দেখলুস সব 
দোকান পাট কন্ধ. রাণ্ডায লোকও নেই, ছেন ছুটার দিমের ক্লাইভ চটের 
ঘত। লগ্ন সের এরকম মূর্ঝি আশা করিনি। সেখিন রবিযার । 
রবিবারে এখানে কেট কাজ কারে না। এক হু'চারটা রে'স্মোরা ও 
ও তাছাকের দোকান ছাড়া আর কোন ঘোকান পাট খোলে না এবং 
বেশীর ভাগ লোকই বাইরে চলে বায, কাজেই রবিষাগে রাস্তাঘাট প্রার 
নিৰ্জ্জন হয়ে থাকে । 

আৰ ঘণ্টার যাই ট্যাপ্রি গবব্য স্থানে এসে বাদল । হিটানে দেখা 
গেল ৪ শিলিং * পেনি উঠেছে। প্রাণকুষারযাৰু হল্পেন “৪ শিলিং দিয়ে 
দিন বাড়তি * পেনি হচ্ছে 02 অর্থাৎ বকৃশিস। এখানে এই 
খিনিদট। পদে পথে দিতে হয়। রে'স্তোরার পেতে গেলে ১ শিলিং হি 
বিল হয় তাতেও ২ পেনি 5 দিয়ে আদতে ছ'বে। চুল ছাটতেও 8 
এরা ববপ্ত চাইবে না। কিন্তু না দিলে লেটা অভান্ত অভজ্রত। মনে করে। 
ট্যান্মি ভাইভার ৪৩০৭ 518৮ 5৮ ৰলে মালগুলি বাড়ীর দরজার 
নাদবিরে ঘিয়ে চলে সেল । মাল সেইখানে রেখেই আদর! ওপয়োর ঘরে 
চলে গেলুদ। বাড়ীতে চাক্ধরের পাট নেই ; মিজেষেরই দোটঘাট তুলে 
নিতে হয়। ওআশকুমারবাধুর হয়টা দেশলূম বেশ বড়। বাড়ীর দন্ত 
আদবাব বাড়ীওয়াল| দেকছ। খাট বিহাৰা লেপ কতম্বল__ভ্রেসিং টেৰল, 
চে অঙ ড্র, করেকট| চেরার, একটা লোকা, একট। টেযল্‌, সেকেতে 
'্াল্‌চে বিদ্বান এ সব বাড়ীতেই থাকে । তর তাড়া নেওয়া মানেই সন্ত 
আসবাব লাডানে| গর । এগুলি নিত্য কাড়। ঘোদ্ধ! ও পরিধ্ধার করার 


কিলে। একটা দাংল, কিছু আলু কপি, চৌষ্ট মাখন ও 
কোকো, এইতেই দেখি ১ শিলিং = শেনি কিল এসে সানি, 


৯, 








পড়লুম। তারপর ঘুম, কোথা দিছে হে র্যত কেটে গেল টের 
শেন না) 
লন সহরফে একটা দেশ বলেও অতুাক্তি হঃ সা। এখানে ধারা 
হণ বৎলয়ও আছে তারাও সকল অংশ তাল করে চেসে না। এমন কি 
এদেশের লোকেরাও প্রারই দেখেছি পুলিশকে বা স্টেশনের কপ্দুচারিদের 
ছিঙ্ঞাদ| করে তবে পশ্বব্যস্থানো হদিস করতে পারে। প্রত্যেক ঘড় 
ষ্টেশনে একছন হন লে।ক বলে আছে শুধু তাত্রীষের প্রশ্শের উত্তর 
দেবার ফক্মে ! কানাই সব জারগাই ঠিক কল্কাতার চৌরগীর মত। 
চৌরঙ্গীকে লগুনের একটা কু সংস্করণ বলা ফেতে পারে। এখন 
কলকাতা, বোগাউ, দিল্লী প্রভৃতি আদাদের দেশের বড় বড় লক থে 
কৰ ছোট মনে ছ ত! ঠিক নেই। এখানকাক্ সাধারশ লোকের বানে- 
বাহন ধচ্ছে টার, বাস, ট্রলিবাদ, ট্রাম এবং টিউঝ। ট্রাম এবং 
উরলিবাল সব রাস্তার নেই, যে সব রাস্তায় একটু কম ঝামেলা সেইসফ 
রাস্তা আতে ৷ হাল প্রায় সম যান্তাতেই আছে. আর শ পাঁচেক রুট 
হবে। টিউব হচ্ছে মাটির তলা দিয়ে রেল লাইন, রাস্তার বহু নীচে হুড়ঙ্গ 
ফরে রেল তৈরি করেছে। জারপায় জায়গার চার পাঁচতলা নীচে । কোল 
কোন ষ্টেশনে নাদবার জস্যে |[(৪এর বন্দোবড্ আছ্বে। আবার কোথাও 
ইলেক্‌ট কের লাড়ি আছে। এক ছিফের সিড়ি অনবরত নেদে বাচ্ছে। 
আর এক দিকে উঠছে, দু'রকাদর যাত্রীদের ছন্টে। গুতোক লিঁড়িতে 
একটা দিক আছে যার ছাড়িয়ে থাকবে তাদের জন্ঠে, আবার আর 
একটা দিক যারা তাড়াতাড়ি দেতে চায়, তাদের জঙ্যে। মীচে ম্যাট” 
ঘর্স্স প্রশত্ত। কিন্তু ষ্টেলন পেরুলেই ট্রে চলে ঠিক ট্যানেলের মত 
হড়জের মধ্যে দিয়ে ॥ চার পাচটা ০৫০ 81900 লাইন আছে। এক 
সেশন পেকে অঞ্ত জায়গার যেতে হোলে অনেক জারগায়ই. ছু'তিন জায়গা 
গাড়ী বদল করতে হয় ওপরে কিন্তু সংরের হৈচৈ | নীচে পাতাল- 
পুরীর ঘত। গাড়ীতে কোন শ্রেণী বিভাগ নেই। সবই সঘান। গদি 
আটা সিট, এতোকটী ছাতঙ দেওয়া আলাবা। কোন টাই টেৰ লত্র 
ধালাই নেই ; এতে/ক ছু'সিনিট অয্বর ট্রেন আলছে। কিব প্রতোক 
গাড়ীই দকালে ও বিকালে একেবারে ভিড়ে জমা হয়ে ঘা? । ট্টেশনও প্রায় 
আধ নাইল অন্তর । বড় রানার পাশে একটা গ্োলাক্ষার করা, মধ্যে লেখা 
under Kround i বুবতে হবে মধ্যে টিউব ষ্টেশল আছে। ভেতরে 
এবন ঢঘৎকার সব নির্ষেশ লেখা আছে হে এক জারগা খেকে আর এক 
জারগায় বেতে হলে কোন লাইনে এবং কোন ল্লাটহর্টে যেতে হ'ফে--হত 
আনাড়ি লোকই ঘোষ লা কেন, খু'ছে নিতে একটুও আন্ববিধা হয় না। 
রাস্বায় ঘত বা মানুষের ভিড় তারচেয়ে বেনী যেন মোটর, বাগ, লরী 
ইর্যাদির ভিড় । মাস্কে মাঝে শান্তার ওপর ছু লাইন পিন্‌ পোচা। আছে 
লেপান ছিন্ন রাস্তা পেরুতে হা়। সেই পিলের যবে] কাউকে চালা দিলে 
ড্রাইৱারের অতান্ বেস্ট সাজ! হয়। প্রচোক্ধ মোড়ে অটোমেটিক 
ইলেক্টক পিগক্রাল_-থাকে মাকে হাপন্য আপনি ব্যলাচ্ছে লাল নীল 
আলো, যোটয় ধাল ইত্যাদিকে নেই আলে। দেখে চলতে য৷ খামতে হয়। 
তাছাড়া ট্রাফিক পুলিশ আছে। লৃশুন-পুলিশের তত্রত। বা জনপ্রিয়তা 
বিশ্ব-বিশ্রুত ৷ আমাদের দেশে লাল পাগড়ী বেষন মোকের চক্ষে দুদুর 
মঠ এবং সহসমট কল্প দেজা, এখানে ঠিক তার উল্টে । পঙ্গে ছে 
কোন রকমের মুন্মিলেই পড়! ধাক না কেন, পুলিশ সাহাবোর জন উন্মুখ 
হয়ে আছে। 
এসন আবহাওয়া নস্বন্ধে একটু বলি। এমন পাঁদখেয়ালি আবহাওয়া 
-_বোধহয় খুব কস আরঙ্গার আছে। লঙ্কালে উঠে দেধা গেল বেশ 
পরিষ্কার পত্র উঠেছে, আধ ঘন্টার মহোই হয তে হয়ে গেল অন্ধকার, 
আলো ছেলে তবে কাজ করতে হ'বে। আবার হয় তে। আব ঘণ্টা পরে 
এন কুঙ্াশা হোলে! থে রাষ্টায় মোটর পর্যন্ত শেষে গেল; পর- 
. ন্ষংণই আবার রৌদ্র উঠলো । আবার কিছুক্ষণ পরে হতো চিল. টপ 
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করে বৃষ্টি নামলো । আমাদের দেশের মত বুশলধারে বৃষ্টি এখানে 
খুব কস এখা সাগাড় অতক্ষণও হয় দা। আর একটা জিনিল এখানে 
ধর্যাকাল কলে কিছু নেই. বৃষ অ্বিত্তর সহ সদরেট হয, বরং দীতকালেই 
বেট হয়। এবারকার আবহাওয়া নাকি একটু অদাধারণ ; নভেম্বর 
ভিপেক্ষরে এত কম গীত নাকি কখনও হয় না। কিন্ত তবুও হাত লা হছি 
একটু গোল! থাকে অদাড় হয়ে হাবায় দত হগ্। এখানকার ঠান্ডা 
স্কাতা এধং কন্কনে। এনামে হো এত দিষ্টি যে হলা হায় না। রোড 
এখানে খুব ছুলত ছিনিদ, হৰিগ এবারে তা না। এটছন্তে এখানকার 
লোকে একটু ঢৌত দেখলে এত খু হয় বলা হাহ না। নিজেদের তেতয় 
পথম কথাই হযে, 'দ১$ & lovely day ব morning. ছুট দিম 
হলে' তে] কথাই নেই. অদ।ন দ্বলে দলে ৰেরুবে বেড়াতে বা খেলতে) 
এ দেশ পৃর্ধযাবেফক কাবু করেছে। অনেক দদয় কুয়াশার পেছনে লাল 
আলোর নত বেশ চাদের দতই দেখা বায়; চোখ বলনা সা। 
এখন ুরধ্য ওঠে বেলা ৮টায় এবং অস্ত হার ২-৯* খিনিটে। এই 
কর খন্টা বাদ সসপ্রই রাত্রি আবার গ্রী্ষকালে ১*টা (বিকালের) 
পর্থার দিল থাকে । এ দেশের 980/76া ( গ্রীষ্ম বলে টিক হবে না, 
আমরা থাকে আ্্ীছ বলি এখানে তা নেই) নাকি ভারী চদৎকার ! 
তখন সমস্ত গা লালা ফল ধুলে তে ঘাছ। এখন সহ একেবারে চাড়া ; 
লোকে ১১টা ১২টা পথান্ত পার্কে বেড়ার, খেলে। ঠাণ্ডা বেশ গা 
মওয়া রফষ। 

এবার এদেশের দাসুষ সন্ধে কিছু বলি। ইতিদধে এদের সক 
জাগায় জায়গা কিছু কিছু দন্তব্য করেছি। সেগুলো সবই বোধ হয 
গুণে॥ কথাই বলেছি, তার কারণ গুলো 'আদাদের সো এত অভাব 
বে আমাদের অনভ্যন্থ চোখে চট্‌ করে ধর] ধায়। তবে এদের যে মবই 
গুণ, ঘোষ নেই, দেকণ] কল্পে দণ্ড দতোর অপলাপ হবে। পর 
ভা কখন সন্ভবও হতে পারে না॥ হেঘন প্রত্যেক নাদুয দোবে 
গুদে মিশিয়ে থাকে, তোক জাতের দদ্ক্ষেও সেই কথা খাটে। 
কেননা সাস্গুযের সমষ্টি দিয়েই জাত তৈরি নই) এদের জাতিদত চি 
সন্ধে বেশ চুশুফ করে বলতে হলে মেপোলিয়নের কথায় বলতে ছয় 
“এছ পাকা দোকানদারের জাত ।" কথাটা খুব খচি সত কখা। অবস্তা 
ব্যবস্থার বলতেই আমাদের দলে বড়বাজারেছ মাড়োয়াঠ। ব। বেলেদের 
কথা মনে পড়বে; অর্থাৎ কেবল জোচ্চুরি, পাটোরারী বৃদ্ধি এইলব মলে 
‘বাসবে । আমি কিন্তু সেতাবে হলছ্ধি না। ভাল বাব্পাদার হ'তে গেলে 
বেলৰ গুণ খাক। ঘৱকার--উ্ড|গ, সতত, অধ্যবদায়, তত্রত!, মিতবান্সিতা 
এলধ শুন এদের প্রতোক লোকে সখ্য আছে। আবার বেনী ব্যবদাদার 
হ'লে যে সব ঘোষ থাকে সেগুলে1ও আছে। সমঘয়তা় অতাব, অর্সর্ববশ্ব- 
ভাব, দার্থপ্রতা, কপটতা. তার ওপর এরা এখন সাযাছাবাধী হওয়ার বশ. 
বিচারও বেশ আছে। বসত ঠিক বাফলাদানের নত সেটা মুখে প্রকাণ 
করে ন কিন্ত ব্যবহারে বোশ্ যার। ছুই একটা ছোট স্োট দৃষ্টান্ত দিই; 
ভারতীয় বা কাল জাতদের সব বাড়ীতে নেয় লা, যেসব বাড়ীতে নেয় 
সেখানে গুধু কালারাই খাকে ; মার্ক থেওয়| বাড়ী, দাদ] থাকবে না। 
কিন্ত অন্তদব বাড়ীতে যে স্পষ্ট লিখবে কালা! থাকবে না বা! দেবে নাত 
নয়। হয়তো বিজ্ঞাপন দেখে বাগুপা গেল বাড়ী দেখতে-_কিন্ত বাড়ীর 
মালিক হেই দেখলে কাল স্তি অনি বঙ্গে “অত্যন্ত ছুংশিত, আজই 
ভাড়া হয়ে গেছে, আর ঘর পালি নেই।” অনেক হোটেলেও | অবস্থা। 
তা ছাড়া বাসে, চিউবে বা রে তোলায় দেশেডি, আসার পাপে হ্গতো একটা 
সীট করেছে যদি খান জাগা খালি থাকে তো পেরিয়ে শি সেইখামেই 
খ্সখে। নিতান্ত দশন আগা বাকে না তখন ভার চীরদের সঙ্গে বদবে। 
রেস্তোরা একটা টেবিলে হয়তে! আমি একা বসেছি__ন্যার তিনটে গলি 
আছে এখন সময যদি করেকজন ঢুকে পড়ে ত! হলে' আগে চারিদিক 
ঘেখৰে অনেক দুরেও যদি একটা আটা সিট, পালি থাকে তে! সেইখানেই 
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বাবে; নিআান্ত না পেলে তখন আর [ক করে। অবগ্ত এতে আসার 
কোন ঘনন্তাপ নেই। বরং না বগলেই স্বত্তিতে থাকি। কেননা খ্যবার 
দয আদব কাতা ঠিক হতে! হুরগড হবে না, একটা আড় হয়ে খেতে 
হবে, তারচেয়ে একা বলে বেশ ন্যিদন্ধোচে গাওর। বায় । শুধু ওদের বর্ণ- 
বিচারের দৃষ্টান্ত ছিস।যেই বলছি। তারপর পরপাট; এরা এত চেনে 
খে, একদন ৪.1৯৭3 বাড়ীতে বতৰবিনই বাকা যাক না কেন 
কড়া ক্রাব্তিতে ছিলাব করে পয়দা নেবে. থাবার লম যদি একবেলার 
হিসাব ও ভুল হয় তে! মনে করিয়ে চেনে দেবে। চক্ুতঞ্ছ! বলে জিনিব 
এদের নেই। হতক্ষপ পরল! হিক ঠিক দেওয়া বাবে ততক্ষণ বদতি হন্দয় 
ব্যবহার করবে, কিন্তু প্লার একটু এদিক ওদিক হলেই অন্ত বুর্থি। কিন্ত 
ভাও এদের এত আছে বে এগুলো চোখে পড়ে সা) প্রথম বলি সতত1। 
অবস্থ একেবারে অসাধু বা জোচ্চোর যে নেই এমন নর'কিন্ত সেট! নিজের 
বাতিক্রদ। ০০০০ 110685 হাকে বলে লেটা অতি সাধারণ 
লোকের দখ্যেও, দুটেসুরদের মধ্যেও আদাথের দেলের তক্রেীর চেয়েও 
অনেক বেঞ। ছোট ছোট কয়েকট। দাত দিলেই বোঝ। ধাবে।--রায্ডায় 
যেতে ঘেতে অনেক দারগায় দেখি খবরের কাপের হকার--ক1গজওুলো 
কোন বারান্দা বা এ রকমের কোন উচু জাঙ্ছগা রেখে কোন কাজে 
গেছে, এমন ১০1১৭ মিনিট দেখা নেই ; ইতিমধ্যে রাস্তার লোক একখানি 
করে কাগন নিযে ধাচ্ছে এবং একটি করে পেনি রেখে থাছে। আদাদের 
দেশে হলে ক1গম ওয়ালা (কিযে এনে কাগমগ্ুলো ত সেখানে দেখতে পেতই 
না, ঘদি বা ফোন বিবেচক লোক পরল রেখে কাগজ নিতো তো অন্য 
একজন এসে দেই কালঞগুলি এবং পয়দা 'সমন্তই জান্মসাৎ করতে 
নিশ্চই । কিন্তু এখানে সেরকম প্রবৃত্তি রাস্তার ভিথারীরও হয় না। 
অথচ যে অভাব্র্থ লোক নেই--এমনও নগ। আমাদের দেশের দত 
সংখা অত বেদী না হলেও পথে ঘাটে এমন ছুঁই লোক দেখ। ধার বে 
কষ্ট হয়। লতহিত্র গোযাক, অনুক্রি্, এক্দূখ দাড়ি, চোখ কোটরে 
চকে গেছে। কিন্তু এরকম লোকও অন সুবিধে পেয়েও চুয়ি কয়ে ন। 

এখানের নিয়ম কলেব,লাইত্রেরী,কলাব বা মিটিং বেখানেই বাও ৩1০৪৮ 
1॥০০mএ ওভারকোট, চুপি, হাতা, ছড়ি দব রেখে বেতে হয় 2০০:এর 
কাছে। ওভারকেটের পকেটে নির্াবনা॥ মনিব্যাপ, ঘড়ি বা 
সূল্যবান সিনিদ রেগে হাওয়। বা খোর। ধাব্যর তর নেই ॥ অথচ এর! 
আদাদের যেরারো শ্রেণীর লোক ; কথন চেয়েও দেখে না। ঘরে দোরেও 
সব সময় তালা-চাবি দেবার প্রয়োসন হয় না । 

এই ক্ষদ সততার আর একটা দৃষ্টায দিই । বালে দি ০০০৫০০০৮ 
কারও টিকিট দিতে ভুল করে, তবে লে কখন পয়সা স। দরে নামবে না, 
বিঘা কেউ কখন বস্তের 1০১!) ১০৮৫৪ নিয়ে ঘাযে ন|। এই জিশিগ- 
পুলে আদাদের দেশে হাদেল| হয়ে থাকে । কিন্তু এরা এটা বে একটা খুব 
নৈতিক প্রেরণ। খ্রেকে করে ত! নয়, এসব এদের একটা আতিগত সংস্কারে 
মাড়িয়ে গেছে। এখের আর একটা গু৭ হচ্ছে নিরমানুবর্তিতা বা শৃঙ্খল! 
জান। গ্রেট বা সিটনিসিপ্যালিটির যে কোন আইনই খাকুক না কেন 
তার! ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পুর্ব, ছোটলোক, ভদ্রলোক সকলে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে। বেমন রাস্তায় মগ্রাল ফেলা! বারণ ব অনেক আগায় বুধ 
ফেলা নিথেখ থাকে। লবসদর বা সর্বত্রই পুলিশ পাহারা থাকে লা, 
ইচ্ছা করলে অবাধে এসব নিজদের ব্যতিক্রম কর! ধায় এবং আমাদের 
দেশে তাই হয়ে থাকে, কিন্ত এখানে ছোট ছেলে পযন্ত জানে বে এসব 
ক্ষরতে নেই এবং কন্বনও করবে সা। রাপ্তার এমন কি অলিগলিতে 
পর্য্যন্ত কোথাও জপরিষ্ধার মর্লা নেই । এপব এখন এদের ধরে নাড়িয়ে 
গেছে, এখন আর দ্বাইনের সুর দেখাবার দরকার নেই। এই দব দেখলে 
বআগাদের দেশের কথা মনে গড়ে, জনে হয় থে আমরা কোথাম আছি 





এখনও ! কাজের লদয় এর ফাকি দিতে দানে না/ দে থে গ্রেরই 
লোক হোক না কেন, নুটে মনুক্গ থেকে ছাত্র. বাষ্টার. কেরাণী, দোকানদার 
এমন ৰি প্রধান মন্ত্রী পযন্ত বার হয কাজ টিক পাধা সদয় একটুও নষ্ট 
করবে না॥ আমাদের মধ্যে খে ধত ফাকি দিতে পারে. লে তত বাহাদুরি 
পায। ছাতৰের যব্যে একটা নষ্ট বাহাহুরি আাদাদের দেশে নে কত কদ 
পড়ে কাকি দিয়ে পাশ করতে পেরেছে। এখানে দেখি ছেলের! পড়ার 
লঘর একদনে পড়ে। 

পড়াগুনা সাহারপত; লাইব্রেরীতেই হয়। লাইব্রেরী এখানে বারোদাস 
এক রবিবার ছাড়া এবং বৎসরে আর মাত্র ৮/১*দিন দ্ধাড়া পরব সদয় সকাল 
দশট! খেকে রাত্রি গাড়ে নটা পর্যা গোলা থাকে | ক্রাশ হয়ে গেলেই 
হাত্রেয৷ লাইব্রেরীতে এনে বসে, ছখো হয়তো কিছু পেয়ে এলো, কি 
খানিকক্ষণ গল্গুদব করে এলো, বিকালে পিকে খেলে এলো । কিন্ত 
লাইব্রেরীতে যে সদয় থাকে, তশন একেবারে মগ্র হয়ে শাকে পড়ার দঘো। 
এখানকার স্কুল কলেছের জাইত্রেরীর একটা লাবহাওগ়াই এদন যে হেই 
আহক না কেন_ন। পড়ে খাকতে পারবে নী ; এহন কি বার কখন পড়ার 
অভ্যাস নেই, তাকে এনে বলিয়ে দিলেও লা পড়ে খাতে পারবে না 
শুধুহে সকলেই পড়ছে এবং নি:শব্ব বলে তাই নয়, লদঘ্ত বই এমন 
চমৎকার গোছান ও সাজানে! যে কোন ব্যয়ে পড়তে ইচ্ছে করলেই বই 
বার. করতে কোন অহবিধা বা কষ্ট নেই । সব বই খোলা শেল্ফে থাকে, 
আলমারি বা চাবি বন্ধের পাট নেই, এ থেকেই বোল ঘা? ছেলেদের কতটা 
[বিদ্বান করে । আদাদের দেশে হ'লে একমাস পরে দেপা ফেতো অন্দেক 
যই নি:লেষ হয়ে গেছে বা পাত! ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে । থে বই ইচ্ছে 
শেল্ক খেকে দিয়ে পড়, লিপ দিয়ে আধ পটা ঠা করে বসে থাকতে হ্য় 
না॥ সব ঘরেই 96068) ১98077 বন্দোবতা, ঘতক্ষণ ইচ্ছে আরামে 
পরের দধো বসে পড়ার কোনরকম অসুবিধা নেই) পরিধ্মর পরি 
বাথরুম কান্েই। ছিদে পেলেই রোস্বোরা॥ কাজেই ধাড়ী বাবার 
কোন দরকার করে না. রাত্রি পযন্ত একটান। পন ঘায়। এখানে 
সকলেই তাই করে। সকালে ৮:০৯৮-১৪৫ খেয়ে সাড়ে নটী দশটার 
সময় যে বের্ুলো--বাড়ী ফিরলো একেবারে রাত্রি ন'টা সাড়ে ন'টায়। 
বাড়ীর সঙ্গে কেবল রাত্রের দহ্বঞ্চ। সেইডক্কে কালের সময় অনেক বেন) 
পাওয়া ধায় অবস্ত আমাদের দেশে এহটা সময় পেলেও একটানা কাছ 
ক্ষর| সতত নয মাবহাওয়ার ছপ্চে । এখানে কিন্তু শারীরিক মানসিক থে 
কোন পরিশ্রমই ক্রাঝি আসে না, এলেও দূর হ'তে বেশী সমত লাগে মা। 
একটু বিশ্রাদ নিয়েই আবার তাছা হয়ে ফাছ কর| ঘা । বাক্‌ দে কথা 
ফলত্বিলূম় তা খেকে অনেক দুরে এসে পড়েছি (এক) কালের সময় কাকি 
ঘে বা. আবার কাজ হয়ে সেলে অবদর তোগও করে চুটিয়ে । অবস্র- 
বিনোদনের বে কতরকস পন্থা বার করেছে তার ঠিক ঠিকান্য নেই। 
মাহ্থবের খত রকম রুচি খাকতে পারে, লবরকদ রুচি অনুযাদী অবসর 
বিনোদনের উপায় আাছে। খত রকদের খেলা ইনডোর বা জাউটচ্রার, 
খিক্েটার, অপেরা, সিনেমা, বন্মিং, স্রেটং, স্কি আ.ম্পং, হল ডান্স, 
খোলা মাঠে বেড়ানো, অব স্থান বেখতে ঘাওগ্া, দুই একনিলের চুরিতে 
কাছাকাছি বাইরে বেড়াতে ঘাওয়া ইত্যাদি । বেমন অক্ষিসের কাছ শেদ 
হোলো তখন দলে দলে একটা! কিছু 1570819% বেছে নেবে, 
বাড়ী ফিরবে ১১, ১২, ১টা রাছে। তারপর ওরে পড়বে অবশ্য 
সকলেই যে বেশ সুক্ষচির পরিচয় দে৷ ও! নয়। অনেকে কুরুচিপূর্ণ 
জামোদ শুদোদণ্ড করে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের শৃ্খলা আছে. একেবায়ে 
হারিয়ে ছেলে না নিজেকে । পরের দিন কাজের দম দেখা ধাবে ঘেমে 
লোকেই নরম । এদের দুর্নীতির হ:ধোত্ড একট। প্রাশশক্তির পরাচুয্য দেখা 
যার আদাঘের সত নির্জাব হংগ নীতিবাসীশ হয় না। 


“ প্রতিশোধ 
প্রমুরারিমোহন মুখোপাধ্যায় 


নেশ| নয, নিছক পেশা-ই আমাকে সাহাটা ঈতকালে বরিশালে 
কেলাটার একপ্রান্ হইতে অঙ্গপ্রান্ত পর্যন্ত জলপথে যুরাইতে 
থাকে। প্রাদ হইতে গ্রামান্তযের কত তাটেছই যে লবণ জল 
পেটে হান! চলিতে হয় বন্গবাদ__ফেন ছোটখাট নবাব, টাকা 
বাহির করিতে হন্ত তাহাদেহই কাছ হইতে প্রকৃতই ঘাহাদের 
নাই। এনি চম২কার পেশা! 

পেশার কথ। থাক, এখন ঘাহ। বলিতে চাহি বলি। অপূর্ব 
প্রকৃতই অপূর্ব শ্রী এই বরিশাল ফেলা। কৃলে কূলে ভদ্মা কত 
নটী, কত জপত্তপ তাদের চলার ভঙ্গি, কত গ্রাম_ি স্তামকাস্তি ! 
এক ছোট! কবিত্ব বদি গেটে থাকিত তবে বৃষীন্নাথ না হইতে 
পাবি অস্ত: বটতলার প্রেসওয়ালাদের কাছে লানিতে পারিতাম। 
কিন্তু আপশোধ করিনা লাভ কি, জোর কবিরা হিসাবের খাভাই 
লেখা যায়, কিন্তু কবিতা তো লেখা যার না। 

প্রতি বংসরই বয়িশালের দক্ষিপপ্রান্তে ধখন ঘাই-__একবা 
সমূতরর্শলে হাই, এবারও ভ্দাসিযাছি । লত্য কথা বলিতে কি 
বহ্িশালের লমূজকে আমি বড়ই ভালবাসি । বিরাট সমুদ্রের এমন 
প্রশান্ত সি দৃি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ বেন 
ধ্যানী বৃদ্ধসূত্তি । তীরে বলিয়া কথা বলিতেও লাহস হয় না। 
সমস্ত মন াণ ইন্দ্রিয় বেন নীরব হইয়া বারবার শুধু বিরাটকে 
প্রণতি জানাইতে থাকে। এই জস্কেই বুঝি মগেছ। এই স্থানটি 
বাছিপ্। লই! অদংখ্য পাযগোড| তৈয়ার করিরা টহাকে তাহাদের 
তীর্থ করি্লাছে। 

স্থধ্যান্তের বেশী বিলঙ্গ লাই । আমি সৈকতে এক বালিতাড়ি 
হেলান নিয় আধ-শয়ান অবস্থায় দেবতেছি। কী স্বন্দর ! লীলারিত 
ভঙ্গিতে ছুলিতে দুলিতে ভা নামিন্ন। আলিতেছেন। সমুদ্রের 
সাথে বেন তার খেল] | ধরা দেন, দেন না। তারপর সাই 
নার্ড লে হর! দিজেন। ক্রমে একটু গা! ডুবাইলেন, তারপর 
আর একটু । হঠাৎ তার বিরাট গোলাকার মৃত্ঠি পরিব্ধিত হইয়া 
অপূর্বা সোমা এক ঘন্দির জলের উপ হেলিরা তুলিয়া ভাসিতে 
লাগিল। ধীয়ে অতি ধীরে সোনার সেই মন্দির সমুত্রের বুকে 
লুকাইর! গেল। শুধু বক্তিণ আভাদ দিগন্ত রাণিয়া আছে । আমি 
অপলক দুত্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি । হঠাৎ কাণে আসিল “বৃদ্ধ 
শরণ গজ্ছামি-_বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি_" । পিছনে চাহিয়া দেখি 


উঠিয়াছে॥ আমি চাহিত্ব। আছি দেখিয়া৷ ভিস্কু বালিরাড়ি হইতে 
নামির। জামার নিকটে আলিয়া বসিলেন এবং হানিলা 
ইংরেজীতে বলিলেন “সমুদ্রের দিক হইতে দৃষ্টি এত 
পেছনের দিকে চাহিলে যে?” আমি দৃছ্ধ হাসিলাস, 
“দৃষ্টি তো চিরদিন: পেছনেই দিলাম, সমুদ্র দেখা তো আদাদের 
সামরিক বিলাস ।* ভিক্ষু হালিলেন। তারপর বীরে ধীরে 

জমিতে লাগিল। জানিলাম তিনি জাতিতে জাপানী, 


৩২৪ 


বিস্ঞালয়েশ শিক্ষা লাভও কতিগ!ছিলেন, নৈচ্গ বিভাগে কাজ 
করিতেন, বর্তমানে ভিক্ত্বানীঘ্ত গাাগোভার নোহান্ত । এইখানে 
এমন উচ্চলিক্ষিত যোহাত্ত। আমি অত্যন্ত কৌতুহল বোধ 
করিলাম | কিততাসা করিলাম “পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে এই 
পাণ্ডববর্জ্জিত স্থানটি বাছিয়া নিলেন যে বড় ?” 

“প্রস্নোদন বড় বালাই-_নিতাণ্বাই প্রত্রোজন ছিল।” 

“অতি উৎকট প্রয়োজন ব'ল্তে হ'বে কিন্তু ॥" 

"একটুও না, নিতান্তই স্বাভাবিক ॥* 

"আপত্তি না খাকৃলে শুন্তে ইচ্ছে হয় এমন প্রয়োজলটি ঘট লি 
কিনে? রোমান্টিক কারণ আছে নিশ্চই । গুনেছি আপনার 
আগেহ মোহাত্ত এই সমূত্রতীরেই এ গাছটা গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছিলেন।" 

"কেন?" 

“দাক্ণভাবে এখানকার এক মগ দেগ্জেব প্রেমে প'ড়েছিলেন। 
সন্যালধর্ ঘার আর কি, ভাই |” 

“গাধ! । বিয়ে ক'রে দরে পড়লেই হ’ত। না তেমন কিছু 
ভাগ্যে আমার এখনও ঘটেনি । হ'তে কতক্ষণ ৷" 

শ্তবে 2 

এনা শুনলেই নয় [". 

“বাপত্ধি থাকলে থাক ।” 

সন্যাসী কতক্ষণ চুপ করি! রহিলেন। তারপর বলিলেন 
“ন! আপত্তি কি? শুনতে চাল শুন ॥ জানেন নিশ্চয়ই 
চীনের লান্কিং এখন জাপানের সাবেদার । এ নান্কিং দখলের 
সময় আছি যুদ্ধে ছিলাম । ধন্ধ যে কি ত! হয়ত জানেন না। মায়া 
করে তারাও আধকাংশে আনেন । অবশ্য ঘার| নিজের বেশ 
রক্ষ। ক’র্তে ধুন্ধ ক'রে তাদের কথা আলাদ|। আমি তাদের 
থেখেছি। আছি তাদের নমস্কার করি--- ৷" 

লচ্যালী চুপ করিলেন। কতক্ষণ পরে আবার বলিতে 
লাসিলেন--"নান্কিং ঘখলের সমর কতক চীন। আমার বন্দী হয 
তার ভেতর ছিল নারী, কিশোর, যুবক, পচ বৃদ্ধ সব। কি 
বিশ্বাস হচ্ছে না; সত্যিই নারী, কিশোর বৃদ্ধ এরাও ল'ড়েছে, 
সমস্ত শৃক্তি দিয়ে ল'ড়েন্ছে।*-_ 

সন্যাসী আবার থামিলেন। বেন আবিষ্ঠের মত নান্‌কিংএর 
লেই লড়াইয়ের সেই ছবি তিনি অতল সূত্রের দিকে তাকাইর। 
দেখিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম 

*না--সা.--বিস্বাদ করব না কেল, বলুন, তারপর!" 

শতারপর ? বন্দীদের তত্বাবধান আমার অধীন লোকঘাই 
ক’র্ত। কিন্তু আমাকে দিনান্তে একবার গিয়ে দেখ তে হ'ত সব 
ঠিক আছে কি ন!। ক্রমে বন্দীদের মধ্যে বৃদ্ধ মাও সে তুং-এর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল কি অদ্ভুত মনীধীঁ-কি জ্ঞান | সাম্‌নে 
হে সমুদ্র দেখ ছেল ঠিক ওরই মত অতলগ। ঘুবক চূটের দাখে 
পরিচন্ন হু'ল। কুনানের এক চাষীর ছেলে। লেখাপড়া বিশেষ 


আঙ্বিল__১৩৪১ ] 


সঙ্গী দেশবালসত্রে তা ও কাহিনী 


ue 
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জানে না। ইস্পাতের কূফিত পেষীতে গড়া সৃষ্ধি। কি শো, 
চীনের অভ্যান্ধানে কি স্বদূঢ় তার বিশ্বাস, দিনের তরে কিসে 
আকুল প্রতীক্ষ)। কিশোর লিন্‌ চিন্ন় কথাও বলি। কচি 
গুধখানি, প্রতি অঙ্গে তার নৃতন জীবনভ্রোত বয়ে চ'লেছে। 
দেখা হলেই অফুরন্ত তার প্রপ্প আমর! এই চীনা ও জ্বাপানীশ্ব। 
তো একই মাঙ্গালিরান জাতি, একই রক্ত-_একই বুদ্ধের উপাসক, 
তৰে কেন আসব ছাপানীর। তাদের খুন কর্‌তে চাই। চীনার। 
তে। আাপানীদের কোন ক্ষতিই করেনি। তবে? এস্ন কত 
[ক প্রশ্নই না সে ক'র্তে থাকে, ঘার উত্তর আমার নেই ॥ কারণ 
উত্তর বা আছে ত) এ কিশোরকে বঙ্গারও নয ।+ 
ভিক্ষু আবার খাসিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন “শে 
কথাটি বলে ফোল শুদ্থন। একদিন লক্ধ্যা্থ উপরওস্ালার হুকুন 
এল আমাদের কতক বন্দী(দর চীন! দস্থ্যহা গুলি ক'রে দেবেছে, 
তার প্রতিশোধ নিতে হবে আমার বন্দীদের দ্রী-পুর্বদ নির্বিচাতে 
দেরে। আব গেই প্রতিশোধ-_হুকুঘ পাওরামাত্র বিনা টিপতে 
ত! তামিল কবতে হবে। এ হুকুণের অর্থ আমি জানি- প্রতিপালন 
না করার অর্থও আমি জান্তাম | কিন্তু কি ক'বে প্রতিপালন করি 
তাই দহল। ধারণা হ'দ্ছল না। এমনও ছনে হ'য়েছিল প্রতিপালন 
বুধি লাধ্যাতীত। কিছু না, দৈনিকের কাছে লবই সম্ভব, সবই 
স্বাভাবিক ৷ মানব আনতেই তো দৈনিকের আবশ্যক । কিশোর 
লিন্‌ চিন কথাটা মনে প'ড়ল। কেন জাপানীরা তা'দেন খুন 
ক'র্তে চার। এই কেনার দ্বিধা বেন! তার আব বেশীক্ষণ সহ 
ক’র্তে হবেন।। বুধ! চিন্তার লাভ ফি? উপরের হুকুস আমার 
লোক দিযে বন্দী শিবিরে জানালাম । তা'ঘের শেষ কোন ইচ্ছা 
খাক্‌লে জানাতে ব’ল্লাম। কেন যেন আদার নিজের যেতে 
লক্ষোচ হ'চ্ছিল । দক্কোচ1 দেনানাত্বকের সঞ্ধোচ তে অপরাধ । 
আর সে সক্কাচ রইলই ব। কোখায। দংবাদ শুনে বৃদ্ধ দাও 
লে তুং হাস্তে লাগলেন। বল্পেন, এতে। আমি আান্তাদই । 
“শেষ ইচ্ছা আছে বৈ কি ভাই, আমি বুড়ে। হ'য়ে গেছি তোমৰা 
থে কেউ হে কোন ভাবে আদাকে মেয়ে! । মৃত্যুই এখন এ দেহে 
চ্াাযা পাওনা। কিন্তু তাই এ ফিশোষ ও দবলদের দেহে কী" 
হাতের আঘাত দিও ন । এক আঘাতেই শেষ ক'রো। তোমাদের 
নারকে বৃদ্ধ আমি দেখেছি, চমৎকার! অবার্থ ভার দক্জাল। তাই 


সকলের পক্ষ থেকে বুড়ো মানুষ আমি ধাল্ছি তিনিই যেন ওদের 
দেচে আঘাত কহেন-_-এই আমাদের শেষ ইচ্ছা" 

সঙ্্যাদী থামিলেন ॥ বলিলেন, “আর বল্বার কিট ব। আছে? 
লবই জে এখন বুক ছেন" 

তরুন 

“তৰু শুনবেন? বেশ॥ শিবিরের পেছনে বল্যাতূমি ছিল। 
তারই পাশে গর্ভ তৈয়ার ছ'ল। সেই গর্থের পাশে লব দার 
দিযে ধাড় করানো হ'ল। সেদিন অমাবন্তা ছিল বোধচর। দে 
কী অন্ধকার । টিম টিম কৰে একটা লঠন জলছে। তাতে লে 
অন্ধকার আরও স্িশুগ বাড়ছে। আমি মিজকেও নিস্তে চিন্তে 
পারিনি। তবু সেই অন্ভক/য়ই হ'ল আমাধ বন্ধু। অন্ধকারে হে 
কাছ সম্ভব, আলোতে তাই একান্ত অপ্ভব। লেই আধা ভেদ 
ক'রে বৃদ্ধ মাও সে তুং প্রশান্তভাষে ব'লে উঠল- হছ্, আমাকে 
আগে, আমি বৃদ্ধ, আমি আগে এসেছি, আমারই আগে দাওঘার 
দাবী ভাই । অবিচার তুমি কারুবে না জানি, তবু মিনতি 
ক্বানাচ্ছি আমাহ লাননে যেন এদের যেতে ন! দে(খ। ভগবান 
বুষ্ক তোমার লছায় ভউন। 

বটে, ভগবান বৃদ্ধ আমাৰ দহাণ । চমংকার । হঠাৎ আমি 
অটটাসি ঠেসে উঠলাঘ । 'ভারপর কোথ ত'তে তলোস্বাহ টেনে নিযে 
মাও সে তৃং হ'তে আরম ক'রে নির্বিচারে লকলকে শেষ 
ক'ব্লায়। এক একটি ক'রে মুণ্ড ছেদ ছগ, আর দেচ গর্তে দশদ্দে 
পড়ে) ঘুবক চুটের কাছে আদ্তে লে ইস্পাতের মত লদোজ| চারে 
বাড়াল, ছাখ। একটুও নীচু হ'ল ম!। আর কিশোর লিযচিন 
অপলক দৃষ্টিতে লেই অন্ধকার ভেদ ক'রে শুধু রিড দু'টো চোখ 
মেলে আমাৰ দুখের দিকে চেয়ে ছিল। 

উপবের হকুদ অক্ষরে অক্ষতে প্রতিপালিত হ'ল। একটুও 
নড়চড় ছরনি। অনর্থক গুলি ক'রে বাকদ নষ্ট ল| ছয়, 
শুলোত্তারই যেন ব্যবহায হয় এই ছিল উপযের নির্ধেশ। এদের 
জ্বীবনের চেয়ে ৰাক্ষদই থে ঘুদ্ধে অনেঞচ বেন দৃলাবান্‌ 

আর কি শুন্বেন1? আরও নেই অগ্ধকার আমার ছাড়েনি) 
উপরওগ্রালার হুকুমে অস্ধকাবের কাছ তো নিপ তভাবে ক’র্তে 
পেরেছি, এখন লবার উপরওয়াল1ব ছকুমের প্রত্যাশায় আছি-_ঘদি 
আলোর কাজ কিছু খাকে।" 





পল্লী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী 
কবিকঙ্কন ্রীঅপূর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


আখখালি চাদ নেমেছে নীয়বে গন্ধ দির বারে 
নিগখ রাতের প্রান্তরে ঘন বৃদ্ধ বটের ছায়ে। 
অদূরে গরী-ভুপ্ ভবন ছিল হে তখন ঘুমে অচেতন 
প্রেমে তাপ বেয়ানে মগন শৃন্ত দেউল যাবে 
ক্পন-রচিত হা়ণ-কুতদ পড়ে আছে তারি কাছে) 
নিশাচরগাখ যেন কোথা কাছে শাল সমীর পারে, 
বেন কার আঁখি-গল্পৰ কাপে ব্যথার অশ্র-ডারে ! 


কার অনাদরে হতাশ পথিক ছারারেছে তার শ্রীযনের দিক 
চলার পথের নাহি কোন ঠিক সন্মুখে লার্যবার, 
ছায'-আলোকের মাঝখানে কার গুমরিছে হাহাকায ! 


নরা-ফুহুম রদসীর প্রেম লতিতে বক্ষে লে যে 
সং হখ সাং দিয়েছে বিদাই_ জানে না. তরুণী কে ঘে| 
রশের মাধুরী ভ্রবণে পুলক সুলোকে আনিতে চাহে সে দুলোক, 


তত জ্ঞাত 


[৩*শ বর্ষ_১ম খশ-৪থ সংখ্যা 





পালাল কপ কলা পা 





আপের ভারে মাসিস্বে বালেক অরলেরে চাহে রুপে. 
লে পপ লাগিয়। প্রভুর জাতি কছিছে চিত দূপে। 

আচেনা ময়না) তুর ভরে দ্বপন বিকোল প্রাণ 

আনে না তরু) কোথা দ্রাগিছে তরুণের শ্রেদ দান! 
অহেশের যর বাচিতেছে দদা, নাহি শোনা বার দেবতার কথা 
ভবে [ক হরণ হৃদয়ের লতা মাসিবে না, হৃদি পারে ? 
জীৰূন কখনো দেখে নাই ঘারে ব্যাকুল তাহারি ভরে ॥ 


মধুর আবেশে ঘুমায় আপদী ্বপন-জড়িত পুরে, 
লে কিপো হিয়া হবে চঞ্চল চিত্র ছেরিয়া। দুরে! 
শুনেছে কি কু তারি তালবাল। একটি তরশ জীবনের আশ! 
ভাব কিল হারায়েছে তাহা দেউলে সাহনরত, 
গোপন বলায় কাতর পরাণ দেবতার পদে নত। 
জডিলার নিশা ভালেলিক তার অতনু ইঙ্গিতে, 
নে হানি উভল যৌবন-দ্বীতে ! 
এখনে কোটেলি প্রেনের দীপিকা, (বিকি বিকি 

বলে হৌবন-শিগা 
এলো তাহার ফাবা-লিপিকা লঃটনি প্রেছিক আন. 
তার চপল নাহি আখি "পরে নহেক তাতল মন। 





কতদিন আর কত রাত ধরি' ডাকছে ব্যাকুল হয়ে 

"গে! ঘচাসর, দয়া ক'র তুমি--' অনশন জ্বালা সয়ে'। 

কতবার যেন পশ্শিতেচ্ছে কা:৭--'উঠে ব্যও তুমি, বিহ্বল পরাণ 

দিনগুলি তথ বেলার গালে শরিয়া তুলো না ক্ষেপা! 

এই সংসার নরীচিক্কা নিয়ে শাস্তি পেকে কেনা? 

তনু বরুণ শোনে না সেকথা, ইপ্র সাধনে রহে, 

"=_জপের তিগারী, অরূপেরে লব" কে যেন তাহারে কহে! 

একবলে বগি ডাকিকে প্ডুরে-_"দাও গো তাহারে 
রেখো নাক দূরে, 

বল, ঘল, প্রক ) তারি ছদিপূরে পাবো কি ভীকনে ট্রাই ? 

পে ঘষি আনাসে নাছি লয় কু, এ পরাণে কাঝ বাই ।" 


সহলা বিকট গৰ্জ্জন সাথে বিদ্যুৎ ফী জাগে, 

খাত কম্পিত সনে হয় ধরা ধ্বংলের পুরোতাগে। 

প্রলরবদ্ধা ডীনবেগে নাসে, অট অট ভৈরব হালে, 

শ্রেতের বৃতা চলে চারিপাশে, ধৰনিল৷ বিষাণ রব, 

ছুটে আসে মহা ধুদ্ছঠিশুল কাপে দশদিক্ক সব। 

বিছ্যৎষণা হেরি) তাপস বুদ্ধিত হোলে ভুগে. 

গলে পল খায় রাতের প্রহর কালের কপোল চুষে । 

নিবেছে ব্যতালে দেটলের বাতি, গহন 'আধারে ভূষে গেল স্মাতি 
বাচাৰে জীবন নাছি কোন সাখী--এসেছে দর, ঘুৰি ! 
রিতার সাং ছোলোন। ৰিলন, বিলোচনে বৃগা পুলি । 


চদকিল সেই তরুণ তাপদ শিবের দেউল নড়ে, 
পাদগীঠ হ'তে বঙ্গল ঘট তৃতলে ভাঙ্গিয়া পড়ে; 


ভাৰিতে ভাবিতে করে অনুভব দেউল-গাতর খুলে বায় সব 
আকাশ ভূষনে বিধাশের রব-_পলাৰে কোখাদ স্বর: ? 
তকরুৰীধিকার আর্তনিনাঘে সুচ্ছিত হোলো হয়া । 

দোলে হিন্দোলে (শবের দেউল ভেঙে থাক্জ পাদলী/__ 
তীন্ত কাপনে চৌদিক হাতে পড়িতে ধুলা ইট 
শলাবার নাচি বারেক দঙ্য় ফাটল হরেছে ছাপিতেছে তয় 
লেই ভাটলের ফাক (হতে বয় বত গৈরিক শ্রাবে 
ত্যপসেরে ঘিরে হৃসশিখায় উঠিল উত্তাল । 

কুটগ্র বারি ফো তার বুকে দাটির ক্কাটলে ছে 

তরুণ তাপদ দৃত্তিক! তলে বহির খালা দহে 

রলাতলে যায় অরধাহে শাসিয়। মৃত্যুর পথে নিছেনে ন্মালরা। 
অচেতন গ্রার.--পিনান্ধী হালি! বিল তাহার কর, 
পূজার শখ ঘটার রোলে জেগে ওঠে অন্তর ॥ 


পশিল প্রবণে দেবতার ঘ18--'কেম আর ঘশ্িরে 
নিশিছিন তুমি র'হ উন্মাদ | যাবে না কি ঘরের 
নবীন মনের ফতেফ কামনা দফল। কছিতে কেন এ বেন 
বহিজ আমার ক'র আরাধন। তরী এেদ জাগি ! 
কতবার তোরে জানাবে| তরুণ মিছে হবে মোরে ডাকি । 
ছিল তাপদ-_“ওগে। দাদ, আদি থে তাহারে চাঙি, 
তব করুণার সে কি গো আমার আলিবে না পথ বাছি'? - 
তুমি কি বারেক দেখাবে না তারে জীবনে দেবতা 

দেখি নাই ঘারে 
শুধু কথা হার গা দূলছার দ'পিদু চরণে তব? 
চাহে। না কি প্রভু | তারে নিচ্ছে এবে করি লংলার নব!" 


ওরেউগ্াদ শান্ত লাংক ! ক্ষণিকের প্রলোজনে 
হায়ারোন। তব পরদলত) নারী ভুম্-হন্কনে। 

উরস প্রেমে কিঝা পাবে হখ ? কেন লেখে পাবে লাইন হখ 
তার চেয়ে এবে প্রদারির়া বুক তাগবত প্রেম লহ, 

অর্কপের যরে লততিবে শাত্তি. হখ পাবে অহয়হ।_' 

ছিল তাপদ--'ওগো হরাদন্ত, ক্ষমা ঝর তুমি আজ, 

দাও তারে এনে আশতরে হেরি, চাহি তারে দি সাথ।' 
হস আসিল প্রাণের তলী, হেরিল তাপস অরুণ যরণী 
আসছে! আমার নানের বণি-_ কহিতে কছিতে শেষে 
এঙ্চনের প॥নে দেলাতে নয়ন আনন আধারে মেশে ॥ 


তরুণের মহাত্রস্মন ঢ্রোলে কহিল দেবতা শুধু 

“পাৰে একদিন, কেঁদোন। লাগল, এই হবে তব ছু 
গেই ভরদাছ বুক বেঁধে ঘরে, প্লাসে উন্মাদ মেঠে। পথ ধরে' 
তরপ-ঙ্ছিতা বহুদিন পরে বিস্থিত হোলে গুনি' 
কতসাধ দসে ।--হবে গো মিলন, রহিরাছে কাল, শুণি' 
নিরতির লেখা পারে ঝি মুদ্ছিতে কালের দেবত। ছার! 
বধূৰেশে এক তরুণী আলিয়া এশাদ করিল গা! 

বাহ? ছিল সাধ রছে ্বলাদে, আছিও তরণ নির্জন রাতে 
বিরলে বলির ভাবে আর কাদে হৃতাশ-ভ্ৃগরে এক, 
দেবতার বাপি তবে কি মিথ! । কোথা চিত্রনেখা। 





প্রাচীন ও মধ্যযুগে পাঁরসীক চারুশিস্পের ধারা 


শ্রীগুরুদাস সরকার এম্‌-এ 


কোনও প্রবন্ধে পড়িগান্িলা বে পুজাপাদ আচার্দ। বনীপ্রনাণ তাহার 
শিল্পী-দীবনের শ্রতাতে ইন্মো-পারণীক শি্পধাযাহ ল্িত পরিত আত 
করিয়াছিলেন একনি চিত্রিত পারদীক পুশি হাতে পাইরা। ইরাশ 
ছইতে আনা। পারসীক পটুযার দ্বারা ইন্মো-পারদীক শৈলী প্রত 
হইলেও প্রাচ্য শিরের ইতিহাসে খাহা মোগল পদ্ধতি বলি! একটি 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়াছে চাৱা পারসীক ও তারতীছ শৈলীর 
মিলল হইতে উদ্ধত । পারদীক উপাদান এই নবোন্তাৰিত শৈলীতে পূব 
বে হধেষ্ট ছিল না তাহা খূবই লতা এবং ইহার বে খিশিষট সন্। গড়িয়া 
উঠ্তবাদ্ধিল তাহা বে দেশজ ও পারলীক এই উত্তর পদ্ধতির কোনটার 
শুধু অন্ধ অম্লয়পয় ফলে নহে ইহা প্রত্যক্ষভাবে মালিয়। লইতে হয়। 
আকৃত কহা এই যে এ শিল প্রবহদান শ্রো'ত:ধারার স্যার নিজন্থ পশ নিছে 
বির্ধাণ করিয়া লইয়াছিল। স্বতরাং মোগল পৈলীতে পারগীক উপাদানের 
আতাদ পাওয়া গেলেও পারস্তের ললিত কলার সন্ধান মোগল শিল্প হইতে 
পাওয়া ঘাইৰে না, তাই কলারদিকেন্ উত্রিক কৌতৃছল সিটাইতে হইলে 
এন তারত ছাড়িয়া ই চাপের দিকেই বগ্রশর হইতে হইবে। শিক্পাচার্া 
অবনীশ্রনা, মিকট-প্রাচা ও শ্ববুর-প্রাচা এই হুইদিকেরই শিল্পাধাযার 
সহিত পরিচিত : পারলীক ও চৈনিক এই উভয় শৈলীরই প্রভাব 
তিনি৷ অসতিষ করিয়াঙ্ছেন। কিন্তু পারদীফ পিল্প বে ঠাছাকে একসময়ে 
[বিশেষভাবে দু কঠিয়াছ্ধিল তাহ! বুঝিতে পার। ধা তাহার তি শিল্প 
ভ্রদ্তান্পৰ হুক মন্দলাল বহু ঘহালয়ের উক্তি হইতে। “অবনীষাতুকে 
দেখেছি হবি আছেন লাদ বিপ্যাত পায়ণীক শিল্পীদের ছবি চেগে-.- 
ছৰিগানা ধখন শেষ হল তাতে দেখা গেল দন্তা নকলের গন্ধ নাই, তা 
সন্ূ্ণ অবনীবাবূর লিজ্থ হয়ে গেদ্ধে( তাই মনে হয বঙ্গের থে 
অভিনধ শিল্পপদ্ধতি ওাহা॥ই তুলিকার জন্মলাত করিয়াছে তাহার 
হারাবাহিক অনুশীলনের (দিক দিয়াও পারস্কেশ্ব চারুশিত্পের ইতিছ্বাস 
অঞ্ালক্গিক হুইবে না। বাঙ্গালা এগন আর চিত্রশিয়ে তথা ললিতকল! 
গু কারুকীশলে নিঃন্ব নহে। 

মোগলযুগের পুস্তক (চিহণে যে সকল পট্য়া নিযুক্ত হইতেম. তাচার 
খে পারদীক ও ভারতীয়, দূদলদান ও হিন্দু এই উত্তয় পরের লোকই 
[ছিলেন। ভারতীয় দত্তক (1110101410) চিত্রা্গনে পালছুগের বৌদ্ধ 
শিল্পের এবাং পাহাড়ী রাদপুত শিল্পের অবদান অতুলনীয়, কিন্তু পূ'খির 
অলস্করণ (310011080৩7 ) প্রদাটি নিন্ধক পারসীক এবং উহ্থা এছশে 
পারঞ্ হইতেই আসিযাছিল।। কাহার! যোগ্ল হুপের হাতে লেখা পারদী 
পৃখির প্রথম ও শেষ পাত! এহ: শুত্যেক পৃষ্ঠার তারিপাশ কুল ও লতার 
বট অনান্ধরণে ভরিয়া দিতেন তাহারা অনেকেই ছিলেন যে তারকত্রবাদী 
পারদীক লিল্রী, একখ! বিশ্বাস করিবার কারণ আছ্ছে। এক পৃখি 
অলম্বরণের রেওয়াজ পূর্কাকালে ভারতে প্রচলিত ছিল লা । খু নবম ও 
দশম শতান্সীর তালপাতা॥ লেখ কুক চিত্র স্থলিত পালঢগের খে সকল 
যৌদ্ধগ্রস্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার কোদ কোনটির আম্বি ও অন্ধে 
কিছু কিছু অনন্বরণ দেখ! গেলেও পারলীক পুঁখির স্যাম ইহার 
কোনটিরই পাতায় পাতায় চারিদিক ঘের! প্রসাধক অনন্কারে। সৌর 
ছিল দা। 

পাযস্তে কুতুবখান! ( পূথিশাল! ) সম্পার্চত শিরীদিগের দব্যে জদ- 
বিতাগ প্রথা করপুর্ব হইতেই প্রবর্তিত হইছিল | পুথি লিখতেন 
একজন এবং গ্রন্থের অলম্বরণ ও ছবি জাকিবার জনত ব্দপর বান্কিগণ 
নিয়োজিত মুইভেন। 


৩২৭ 


পারসীক চিত্রে রেখার ঘড় একটা স্বান বাছে। দে দেশে ছাৰি 
লেখার সাহহ হরফ লেখার লখন্ক একটু গনি রকনের। সাধারণ কথার 
হাতের রেখার টানে টোল সিমি পোক্ত নহেন, এ পদ্ধতির বনি খাকিতে 
ঠাঙ্াকে নিরঘ৷ হইতে হইত ভারতের চিত্রে আদরাই ( online ) 
প্রধান অঙ্গ, আর প্াত্সীক শৈলীতে রেখার দৃঢ়তাই ছিল বড় কথণ। 
শিশুধার! কোন দেশেই অবিমিশ্র ঘাকিতে পারে নাই, তাই পূর্বপুরুষের 
পিতৃষ্ষণ ছাড়া বৈদেশিক খ্পও সকল৷ দেশের শিল্পেই অল্প বৈন্যর প্রবণ 
করিতে হইয়াছে । বে পারণীক শিশিরের সহিত টন! সংস্বাতি ভারতের 
দনিষ্ঠ যোগাযোগ দটগাচিল তাছার একট! ধারাবাহিক বিবরণ নাদাদের 
কাছে .পৌছিরাঙ্ছে পান্চাতা শিল্প সমালোচকনিগের কুপার । রসবোধের 
সন্থিত ইতিহাসের কাঠ/নো বজায় র।পিতা প্রাচীন সাছতা ও পুরাতথের প্রতি 
দৃষ্টি সত্রিবন্ধ না করলে কোন্‌ দেশের চারুশিএ ও কারুশির কি কৰিয়া 
গড়িয়া উঠিগ তাহা ভালক্গল উপলব্ধি করা ধায় লা। এই স্যই উতিহাসিক 
পটভৃসসর প্রয়োছনীযত।। অতীতের ইতিহাল বাদ দিলে বর্তমান নিতান্ত 
খাপছাড়া হইয়া পড়ে। শুধু ঈতিগ্বাস নয়, তৌগলিক সংগ্থানও বিশেষ. ' 
ভাবে পর্যালোচিত ছওয্া প্রয়োজন ॥ তোঁগলিক আাবেষ্টনের কছ। 
বিবেচনা করিলে প্রাচীন লারল্তের প্রান্তিক দ্বেশঙলির বো আদর! পাই 
মেসোপটেমিরা, আন[ন, বন্ছি+ ফ্ককেসাদ্‌ ও সিক্ধুৰদের উপত্যকা । 
পুর্বে পড়ে হাটীৰ আর দক্ষিণ পশ্চিমে নীলনদ বিবোত দিশ্ক্ের 
মধ্যাংশ । এই সকল দেশের ঘধো কোন কোনটার অতীত সত্যতা অন্তত: 
গু পূঃ ৩১০" ধংদর পাস সি পৌছে। 

পারস্যের দিজন্য সত্যতার আতিহালিক প্রতিষ্ঠা ৫৩* প্রঃ পৃঃ অন্দে 
মহানুজৰ সাইয়াদ্‌ (0১০4৪ 180 01৩88) কর্তৃক একিবিনীয় লামজাজো]র 
পত্জন হইতে ॥ ধছার নাদে এ বংশের নামকরণ হইয়াছে লেই হুখমালিস্‌ 
ৰা একিঙগিলিদ্‌ যে বিজিত কৌন" (657১9) আধন্য দলসলি এক 
লঙ্গিষন্ধ করিয়া এক অখণ্ড জাতীরতার দ্বষ্টি কপিয়াডিলেন ইহা অনুদিত 
হইবার প্রধান কারণ এই হে. ঠাছার স্মৃতি এতৎসণ্পর্কে ঘেশবাদীর চিত্তে 
অভাপিও শু্রিতাবে ছাগরঞচ রব্যাছে। শুধু দনপ্রবাদ নির্ভর 
ছে তাই অতিছাদিক দুগের একটি প্রধান ঈতিছাসিঙ্চ ঘটনা. লাইরাদ 
কর্তৃক একবাতানা অধিকার, এই নুতন বুশের গোড়ার গার্রিখ বলিয়া 
ধরিয়া লইতে ছইয়াছে। বস্তুত: এক্‌বাতানা { ০৮৪০০৪ ) অধিকার 
হইতেই একিমিনীঞ্ সা্রাজোর ভিব্িম্বাপন খটে। লয্রাট 
(Darius) রামন্বকালে গাছার যোধহয কতকটা ছরাদীর প্রস্তাবে 
পতাবান্িত হইয়া থাকিবে। ইহা যে তৎকালে পারস্ক নামাঞোর 
অন্তর্গত ছিল তাহার লাঙ্গ) দিতেছে খৃ: পৃ; ছষ্ঠ শতাম্বীর প্রথম পাষের 
বেহিন্তন লিপি । বীরহ্েষ্ঠ লেকেন্বার ( Aloxandor tho Creat ) 
কর্তৃক খৃঃ পূঃ ৩০* অন্দে একিষিনীয লামার ধ্বংদ৷ হইতে সাদানীয় 
হুগের প্রবর্তন পর্্যৱ পার দংডৃতির ইতিছাল অনেকাংশে অস্ধকারাচ্ত্র । 
এ অংশের লুপ্ত হত্তিহাদ চদ্ধার কছিব্যর মতত পর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক 
পরদাশাদি এখনও সংগৃধীত হয় সাই । 

একিমিনীর বুসের শিরে দিশরীর চক্গের ধাধা স্বাচের (010116এর )_-. 
ছোঁরাচ হে লাগে নাই তাহ ধলা হার না. আর ইহ| বত ক্ষীপই হউক না 
কেন এই হিশরীয় বার্গার লহিত আপির। দিশিযাছধিল গ্াটীন 
দেসোপটেমিদ্গ শৈলী । এ ছাড়া যৌলিক নমুনাগুলিও 
বোধহর তখনকার ছিনে অপক্িতাত দ্বিল না। বাছির হইতে বাছা 
আলিযাছে পার শিল্প তাহা শুধু এংশ করিয়াই ক্ষার হয নাই অদ্ভূত 


৩২৬ 





ক্ষহতার সহিত লিগ রীতির অনগীরৃত করিয়া লইগান্থে॥ পাদিপোলিসে 
(15151705) প্রাচীন শির ট্ক্ত। টাক্র! আছিও একবার সত্যতা 
পরমা করিতেছে । 

এক্িদিনীঃ যুগের শিজ ছিল প্রকৃতই কহ অকিদার। ইনার বৈশিষ্ট 
ছিল ইহার পরঠুতার ও সমৃষ্ধিতে। বাছি! হইতে কিছু কিছু গ্রহণ 
করিলেও ইছ। আপনার ধাতুপত প্রকৃতি ছোটেই হারায় নাই । 
লেৰেন্দপেয বিদয অভিযান একিছিনীর রাজোর পরিদদাণ্ডি ঘটাইলেও 
পারস্যের চংকালিক শিরের কোনও অনিষ্টনাহদ করিতে পায়ে নাই. 
কিন্তু পত্ধর্যীকালে পারদ | 7১910180 ) রাজ) প্রতিষ্ঠার প্র আীক- 
রোহক । 010060 ॥০॥৪৷) প্রস্তাব লাগে প্রাক বার আন! রকম 
ছুড়িক্স বলিচা’ছছল। শারদ যুগের (২৭৮ হইতে ২২৮ শ্ব: পু:) যে দফল 
পুরাধীন্ডি মাল পরান খুনির পাওয়া গিয়াছে সেগুলি এই কথাই 
প্রমাণিত করে। 

শিৱ ধণন প্রাকৃতিক্চ আমনের দুর্বার গতির দিকে লক্ষ না 
রায় গড়ন (টনের বাধাহরা নিরদ ও পালিশ পলত্তায়া লইয়া বাতা হয 
তখন কেমন একটা হত্গাপিওভাব ততই উদ্ভূত হইয়া দৌশখ৷ শী ও 
লৌম্ব্া সাধনাকে পঙ্গু করিল ভুলে। বধ! নক! ও বাধা চঙ্গের 
(70101) বাষছার সম্পর্কে পাঃদাধিকার কালে রোদের দছিত 
মতই ঘনিষ্ট সম্পর্ক সংস্থাপিত হউক না কেন পারপ্তের শিল্পী লাখ 
একিসিনীয় ও মেসো প্দটদীয বাঘ! ছবাচগুলি দিরেখের রক্ষণ ঈ.লত! গুণে 
লভীবিচ বাৰিতে সমৰ্থ হইয়াছিল, সেওলিয় বাধার পদ্তি বিশ্ব হয় 
নাই । শঙ্ক (5০১০) গভাব আনি৷ জানব ঘুরি সমূহের পর্নিকল্পনাকে 
পরিপূর্ণত। প্রদান করে এবং শক অন্াবেই এই সকল পরিকল্পনায় 
নূতন জীবনীশকি সঞ্চারিত হয়। 

লাঙানীর ঘুগ { খু; আ' ২২৯ হইতে পৃঃ না ৯৪৭) পার ও দুত্লিদ 
ভুগে ঘন্ধধর্তী। দৃদ্িদ বিজয়ের পরবর্তী দুগে লাদানীয় দূগ সন্বন্ধে 
আনেক অনীক ও অর্ভা্ত হাঃণ| বিভনান থাকিলেও শিল্পদাধক 
লাংগীকে।। যে লাগাবীও শিল্প ৪ইতেই শর ও প্রক্যাদেশ লাগ করির” 
কিল তাহাতে মার দন্মেহ নাই। ইয়াণেঃ জাতীর ভাবে অনুপ্রাণিত 
শিল্প হাতার চহাই ছিল একদাত্র গোদুখী ব্বভপ। সানীর ঘুগের শি 
প্রাচীদ ও নবীন, দে৷ ও বিদে্, বিভিন্ন শিল্প বার লশ্মিলিত হইলেও 
জানলে ডিল উহা দেশীর লিজে॥ বৈশিঠগুণেই অনন্ত । এই সময়কার 
শিল্পে যে ছাশ্চ”। পতি, সংবদ ও গাড়ী পরিলক্ষিত হ) তাহা শান্বধোর 
। ৮/৮7917 ) দা] ও দুর্বলতা হইতে লম্পূৰ্রূপে দু । 

শৈলপৃষ্ে উৎকীর্ণ বিশাল কামনা নিদশনে দেখা ঘায়-_কোধাও খে 
ঘর্ধাদাত।পক চক্রাকৃতি বেষ্টনী (be royal ০1191 
} সাথ (লয়াট পাপুয়ের ) শিরোকেশে অর্পগ করিতেছেন, 
কোধাও যোদক আততায়ী ( দ্যাট ব্যালেরিয়ান) রাসত্রিধং্যনে ধীটু- 
গাড়ির বহুত৷ স্বীকার করিতেছে, কোথাও বৃপতি ( খদ্ক) দ্যকার খেলায় 
দয রছিযাছেন, বড় বট ধাতাল হরাধ ঠাছার লক্গাতেষগুণে নৃতাদুখে 
পতিত হইতেছে । বিবদযস্থর পৃচার্থের অপিযাকির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
এই সকল চিত্র রচিত হইরাছে এব: শিল্পী কোশাও যার্থকাম ছন দাই) 
চিতরলিছিও বৃহযাকার বৃষ্ঠিগুলি শককতই রাজসিকপুণের প্রতীক উবারের 
গতি বেন দান্ত জীবনী শরি খারা ন্রিস্তিত। সাহা কি কোন রোমধ 
শিল্প-পখিকের এরূপ তাবোস্মে। দাধনে নাদর্ঘ্য ঘটে! 

বে কৌশলে দালানীয় শিল্পী পণ্ড বা! পক্ষী আর্ট চিনির 
লইরা-_লীদাবন্ধ ক্ষেত্ৰে গঠন নৈপুপ্যোজ অভভুত বিকাশ যেখাইরাছেন 
পাচ্চাত! কলাফিদেরাও তাহা? তুরনী শ্রশংলা ন! ক্করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। উত্তরাখিকারগুতে লক্ধ লৌন্দর্দ। শরির এই প্রাচীন ধারা যুঙ্গলদান 
বিজয়ের পরেও ইরাপের শিল্প রাজ) হইতে বিপরিত হয় সাই 1 

লাগানীর জিনের চি নিদর্শন এখন আর ছিলে হা। যশিচীর 
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সম্ত্রঘারে॥ { মজn৷i০l৪০৪৷৷ ) হর্সাবিধক। চিত্রাদির যে অল্পন:গাক 
নদূৰা ও ঘাযৎ পাওয়া নিয়া দূললনান বিজয়ের প৷ পারদীক চিত্রের 
তাছাই প্রাচীনতদ নিদর্শন । এ ধর লন্্দারেজ প্রতিষ্ঠাত| দাৰি [71801 
অঙ্গ মতে চিত্রবিষ্ার অসাধারণ দক্ষত| লাভ করিয়াছিলেন। (তিনি 
জস্মিযান্ধিলেন লাদানীর দুগে এবং চিত্রের দাছাবোই লিগ দর্স্বদত প্রচার 
করিতেন। ধর্পেপদে্টারণপে তাহার প্রথম বাৰিৰ ঘটে ২৪২ খৃঃ 
অন্দে ২-শে হার্ড হারণে, লট প্রথথ শাপুরের (8120 1) 
রাজ্যাক্িদেক খিকলে । 

লাসাবীয় হূপের হো নির্িত তব সুর্চিগ্ডলি এখস পাছদীক শিল্পের 
শ্রেষ্ট অবৱাদ খলিয়া পরিচালিত । এ দদরবকার যে সকল রো পানির্শিও খালী 
(Pal ) এ: বাট ৰ! কটোরার ক্যাচ পাত্র নাৰিত্বত হইয়াছে তাকাতে 
লালাবীয় সম্রাট বাব! উঃ (arham Yur ) (১) কর্ষৃক শদস্বাযা 
একটি বৃগেয৷ পদ ও কর্ণ একত্রে বিদ্তকরণ এবং নৃপতি লিংছ কার, 
হচছিণ জিকায় গ্রচৃতিয চিত্র উৎকীর আছে। এই সচল চিত্রের পরিকল়ান। 
ও মি বস্তু হইতে বুঝা ছার যে এমেঞ্চ পাবর্যীক্ধালেও এ শিল্পীতি 
কতকাংশে অধাধত দিল। দাদাদীয রাজবংশের অকাদ্যানের সফি 
এক্চিদিনীর দুগেছ গৌর পরার পূ্ণমাত্রাঃ জীবিত হইগা উঠে এবং এই 
ফুগেই পারত্তের দাতা ও ল:ড়ৃতি ঘল:সম্পষের লম্চচ চুড়ায় সমান ছয়। 

১৯১৪ খৃঃ অন্দে পারতে পূর্দতাছে অ্রথণকালে দাঃ রেল টাইদ 
(Bir Aurel Btyoo ) Ee-ই-শূজাত পারের অধম দূল্িম লিঙ্গ বলিয়া 
পরিচিত করেকটি দেওয়াল চিত্র আবিষ্কার করেন । অনুমিত হয় থে 
লাকিত্বানের শাদন কর্তাফিগের আছেশেই এ চিত্রগুলি অস্ধিত হইয়া 
খাকিবে। বর্বাধাদে ল।লানীয় ঘুগের ললিত কলার ইথাই শ্রেঠতস 
নিধর্শন। ইছার কেকউতে ভায়তীয বৌদ্ধ পিলে প্রভার প্পষ্টরূগেই 
বিশ্তমান। a 

প্রকৃত জাতীয় শিল্পের অত্যুরের ধুগে--চাুশিয়ের সহিত কারশিল্প 
বে সমভাবে উদ্লাতি জাত করিবে ইছ! স্বাভাবিক বটে এবং সাদাদীর কুশে 
খটিরাছধিলও ত1হ/ই। সাঙগানীয় রাজগণের পৃষ্টপোহকতায় নানাবিধ 
কষা্ছাপথ বিশে উন্নতি লাভ করিযাস্িল॥ রেশদ শিল্প ইহার. অন্ততস। 
যাজণক্ষিকে কেশ্র করিচাই রেশমশিলের প্রতি হয এবং রাজাই 
ছিলেন উহা! এখনে উৎপাহদাতা। বয়ন শিলর উদ্নতি॥ সাত রেশবোর 
ক্ষাপড়ে নানাজগ পোন অলঙ্কার ও চিত্রাদি স্বান পাইতে থাকে । 
মিলের কণ্টিক ( 0০৮৬০ ) শিল্পের বয়ন কৌশল ও বাধস্বাগন পদ্ধতি 
ইহাতে কোনও কোনও অংশে সংক্াখিত হইলেও বর্ণ বিকাশের শদ্ধি- 
মহা ইহাই হে্তর। কদর ধরে এই নকল প্রলাধক চিত্র ও মনা 
প্রভূত রর্ধ লালানীর দুগে বে বিশেগভ!ছে আদৃত হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে পায়া ছার খু ৎ৪ বা লগ্ডদ শতকের ডাগাক্ধ আছে পরিচিত 
বিচিঞ্ যন্তেত রব চাহিব ছইতে। এ কাপড় গুধু উত্তর পশ্চিম 
ইউরোপ গণে নহে, দুদয় এত] আপাবেও পাওয়া পিয়াছে। এই লঙ্কল 
যয খণ্ডে অলস্তরণারির (বন্দ কৌশলে যে সাদজকে॥ বিকাশ দেখ। বায় 
দেই দাদৱক্তদূলক পদ্ধতি পারসীক চিত্রপিঞ্জে জগূ্বধ প্রভাব বিস্তার 
কর্রান্ধিল।। মনে হা এই দাগের ছন্দের সহিত পারলীক সননদীলডার 
ও চিন্তাধারায কিশেষ একটা সিল ছিন্-_তাই এই পীধা ঘামের মন্া গুলি 
পারসীক ললিত কলার একটা বিশিষ্ট স্থাদ অধিকার করিয়াছে 
লাদাদীর হুসের বিশেষ লঙ্গণ প্রকাশ পাইছে এই প্রণালীর চিত্র বিক্কাসে। 
চিত্তাপিত্ত অস্বায়োছিগণ প্রান্নই লছান তুই দলে বিতর এবং দুপোদুগীভাবে 
পরিকল্িত। অগুলিঙ্গ মন্তকণ একই তঙগীতে পরন্পরের প্রতি কিয়া! 
কোথাও বা ছুইটী খোগগ একই ছন্দে শ্রীঘ। ধাকাহঁয়া ই দিক হইতে 












1১) বত বহযাদ বন্য পর্বত কাছে দিদা ছিলেন তাই 
কাহার নাদ হই্যাছিল বার্হাদ উর । 


আশ্ষিন__-১৩৪৯ ] 





পরস্পরের সন্মুখীন। এ ছাদের চিত্র ও নক্সা যে দুদলনান ফু 
বর্বিযাছ্িল বহ পুত চিত্র ও কারুশিরো॥ দমূঘা হইতে তাহা বুঝা হার) 
৬৩৭ খু অন্দে টেলিফন্‌ ( 0৬০16১০০ } দগ্গহী বিজয়ী আরব বাহিনীর 
হন্তসত হইলে পর চলমালাহী প্রাদাদে, ন্্শ, রৌপ্য ও রেশদ পুতে প্রদিত 
পির খচিত যে অপুর্ব চৌবাগ কাশেট পাওয়া বায় পারসী উদ্লানের 
আতিনদ দৌন্্য শ্ব তাহাতে যেন ইশ্রঙগালবলে চিরতয়ে আৰম্ভ 
হইয়াছিল। এই অনিনা-হন্ময কার্পেচখানির বর্ণন। এখস যেন রপে- 
কায বুঝা বালগাই দৰে হয়।--দে সৰল জাাসিতিক ( goometri- 
০৪) ও লতামণ্ডল ভ্রেষীর আবর্িত (8০1০11507%) নক! নুসলদাম 
( Baraconio ) রাজাধিকাছে নুর শ্লেদ হইতে ভারতব্দ পরান 
প্রলাযিত ছারাছিল, বে অল্বরশের গুল্ম পরিকল্পনা ও উত্তাবস পরি 
পাচু রদ) হবার বিদদ্ধ-ছনের বিশ্বর উৎপাদন করে, লারপী-শট্জা 
তাহার প্রগ্াব হইতে একেদারে বিদু হইতে না পারিলেও প্রাকৃত 
গজের আকন ও অপয়ান্ক দাধুর্দে।র স্বত্ব উপহাদ জাতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্টাক্পেই পরিক্ষনা ঘট ও পাঞাদির এলাহনে প্রয়োগ করিয়া চাক্গ- 
শিল্পীর চর উৎক্ল।দন করিয়াছেন, ছাদের বিশুদ্ধ কচি বিভিন্ন 
আকৃতির তৈছদের ঘধোপদুর' অও্ডপে অপূর্ধা লাফলোন দহিত রল ও 
জলের দদাবেপ কলে ওপর হুইািল। য়ায় সাথে মাকে ফল, কুল, 
লত| বৃক্ষ এবং (বিশেষ করিআ ভ্রীবদস্ত ও বিহগাদি চিত্রণ তাহাখের 
ফলের উ্লাগ লরম পরিভৃপ্তিলাচ করিয়াছিল । রেধা় দার) ও গতির 
ছন্বই এ আতর অস।ধক নক্সার অনু ত শক্তি ন্রার দুলে নিছিত । সালানীগ 
মূগের শেষ শতক অর্থাৎ, পৃ: ল্দ শতাল হইতে দুমলদান গে খৃঃ 
অয়োমশ পতাব্দের মবে) গযরদীক কারণপিযের দর্যালেষ্ঠ নিদর্শনগুলি শষ 
হয় এবং তৎকালেই উহা লোধলেচনদের গোচরে আলে। পারদীক 
শিল্পের বার| দঘাকভানে অনুবর্ন করিতে হইলে শুধু প্রাচীন ও ছধা 
মুগের লিগের পৌর্বাগধোর অ’ত দৃষ্টি নিদদ্ধ রাখিলে চলিবে দা--এদেশে 
কারশিএজর লহিত চা॥শিলোর বে চুগব্যাদী খনি& লম্পর্ক অবিচ্ছি্রকাবে 
চলিয়া আদিতেছ্িল তাহার প্রতিও বিশেষৱাবে দনোনিবেশ করিতে 
ছইবে। আধুনিক বিেৰজাদণ এ [ঘষে অবহিত বলিয়া কেষল পুথিতে 
এক সুযক চিত্র { ॥॥০১৪৷)7০৪ ) দৰ্হের ব/!পক্ষ আলোচন) বা প্রপংদা 
তাহাদের কোনও (শের ইতিহাসে একচেটিরা অধিকার স্থাপন করিতে 
গাছে নাই । লাগাদীয় খুগের কথা দা হয় ছাড়িয। দিই, চিত্রশেলে 
স্বমদৃদ্ধ সুলদান দুগেরও শিল্প লদালোচনা সম্পর্বে পোড়ামাটির ক কু 
ছু ( torracolla Figurinos ) ও কলক (051508) বিভিন্ন বকু! 
ও চিত্র দলিত চীন! মাটীর পাত্র ও টালি (1165) এবং (লম দত্ত, 
মখগল ও পালিচার অপূর্ব মগডন-কলা ঘুগ পারম্পর্থে হেতাবে স্রপারিত 
ও রূপান্তরিত হইয়াছে আমুমঙ্গিক শিল্প হইলেও ললিত কলার দৃষ্টিকঙগী 
লইয়া লেগুলির তুলনাঙগলক বিগাঞ়ে প্রবৃত না হইলে তৎক্কালীম চিত্রদনূহের 
দৃল্যাৎখাহণ ও রদাহুকূতি হরণ হইবে দা। 

লাদামীর দুগে পূর্াগত শ্নাধারার লম্বিত শ্ষশৈলী ও তাঠতের 
বৌন্ধশৈণী লন্মিলিত হইয়াছিল। এই জিখারার ঘুড়বেঠী ঘাইলান্টাইস 
[ছুতিদূগক আবহাগী [শিল্পের এবং বিশেষ করিরা এহল চৈনিক প্রতাব- 
ঘুর মোগল (শলের রুচির সন্্ণে খে নবীন বল লঞ্চ করে তাহাই ভ্রদে 
উপচিত হই বিহ জাদ ও তাছার অসুবন্ঠিসপের শিল্প তীর্ছূছে পরদ 
শরিণৃতি লাও করিয়াছিল। লালানীহ ঘুগ হইতেই ললিতকল। ও কারু- 
শিল্প বর্ণ যোজসা় দমবন্ধ । পারন্তের কার্পেটে, মিনা কয রঙ্গিণ টালিতে, 
মসজিদ ও আত্রালার প্রাচীর গাচত চুশ ধালির (94৩০০ ) অঙ্ডনে ও 
দেওয়াল চিত্রে বরিকাতগগের পূর্ব নৈপুণা দেখীপ্যান ॥ সুদলমান ভুগে 
শিল্পী তুলিরে দুঙ্গের খেল। বেন দত্য লতাই জেট লাগাইয়া ছিত। 
মূদলদাদ বর্ণের দি্দেশ অতে দনুপ্ধ ও ইতর জীবের প্রতিকৃতি অন্কন 
মিবিষ। হইলেও হুললঘান-খিজর পায়ক্তকে এক হকিত্ীণ সাস্রাজ্যের 


৪২ 


পারসীক্ষ জন্স্পিচ্গল প্রান 


চি 
পাশপাশি 
অন্তত জত করিয়া শিল্পকলা অন্ত সা দিকের উন্নতি বিশাদ করিরাছিল। 
উপ্যলনা গৃহ, সঙ্গধি দন্দির প্রভৃতি লকিত্র স্বাদ হইতে নিধ্দানিত 
হইলেও বাচি চিত্র শিল্প চট” কিরাছিল রাজপ্রাসাদে এবং হনী ও আতিআ।ত- 
বঙ্গে গৃহে শর পাইয়া । আরমীয় বর্শশালা গ্রহণ করিয়া পারত বড় 
কম লা করে মাই। বোগরাদে পাই প্রথার পুথি লিখন ও মওন- 
চিত্রশের রেওয়াজ খৃ: চতুর্দশ শতাব্দ পর্ধ্যয প্রচলিত ছিল খ: ১৩২৭ 
অন্দে বোস্দাদ্‌ নগরী সোস্মলদিগের হত্তে পতিত হয়। থে পকল মোগল 
ইল খ। (1) ৮৮৬০৪ ) ও তৈছুরবংশীয শাসক পারস্যের তাগা বিশ 
পদে উন্নীত ছইযাছ্ধিল তাহাফিগের জা তীয় শিল্পকলা বলি! কোনও কিচু 
জিল দা! তুকিস্বানে বৌদ্ধ সংস্কৃতি বহপূর্নোই পূর্ববাতিদুখে অপন্ত 
হইয়া চীন মহাদেশে আশা লই্রাছিল। সত্যতার ও লুক্ষতির আগার 
বরা টীদঘেশ পারস্তে বহুকাল ধরিয়া লন্থানিত হইয়া আলিতেছে॥ 
তৈৰুরবংশীরদিগের আঞ্জবকালে (প্‌; অ: ১৩৯৯:১৪৯৪) ভাহাদের 
বাজদজার চীম(পটুরার চিত্র ও তঙবীর (7০101515 ) হেট আগৃত হইত। 
মোগল বিজয়ের হলে লারঠের দিক হইতে চীনের গন্ধ উপ হইলেও 
লভাতাছ বেসাতা বড় সহঅসাব্য দিল দ॥ কৃষ্ট ক্ষেত্রে শ্রেতৃগণ যিছিতের 
[িঞ্কট পাব স্বীকার করিয়াছে, একাছিক দেশে ইতিহালে তাহার 
দৃষ্টা দেখা ধার তেনয় যংসীয়েরাও লেইরল পারসিক সংস্কৃতির 
লংশ্দর্শে আদিয়্য দল) হার আক্িদাত] অর্জন করিরাস্ধিল। উ্াদিগের 
আমলে বিবৃদ্ধ গৌরবে বিত্তশালী ওমরাহ পরস্পরের সহিত প্রতিধোগিতা 
করিয়া বেতনঝোণী চিহকর ও বৈ্ঞানিক্ক নিঘুযু করিতেন। ধাদাৰর 
জীবন অন্তন্ত শিবিরবাদী। উদ্বারপর।রশ তৈদুরও সনরকন্দ নগরে নিজ 
রাজধানী স্থাপন করিয়া দলজিৎ ও উচ্চপ্রেণিও বিপ্ডাপয় নির্মাণে সাড়ম্বরে 
এত হইঘাঞ্ছিলল। ঠৈদুরেজ রাগস্ার শুধু দাদি, সুংহলি, আদি 
শিক্ষার, আমীয় এৃতি কৰি ও লছিতি।কপণ দন্মান লাও করেন নাই, 
লমলাদরিক চিষকরেরাও রাজলক্কাপে লঘাদূত হইয়াছেন । আপ্তধোর 
বিষয় এই বে পান্ডের পিল্প প্রতিড৷ বিদেদী তেনুর় বংশীরদিগের লয়ে 
লমাধিকতাবে প্রোচ্ছল হইলেও তৎপরবর্্ী পারক্রোদৰ লাক্কাতীয় রাঞা- 
ছিগের রাজবকালের কিক্চিক অর্ঘাংপ জা শের হইতে না হইতেই 
[চনত অবদানোদ্ুগ হ। সাঞ্চাতীয় গৌরবরণি শাহ অ্ধথদ আাধাল 
(১৫৮৭-১৬২৯ খৃ; অঃ) পরলো কগমন করিলে পর পারি ললিত' 
কলাও সঙ্গে সঙ্গে অণ্তশিত হইতে থাকে । পাশ্চাতা পিজন্রধার প্রতাক্ষ 
শহর দিলা, পাশ্চাতা চিত্রাস্ন-পদ্ধতি পরদাতের বন্য শিক্ষ[লঃ (একাডেমী) 
লাঙাপিত করিয়া, চিত্র শিক্ষার জক্ত রোদে বৃরিকোপী ছার পাঠাইরা, (তিনি 
দেয় শিল্পের প্রতি শুধু ভাক্ছিলা প্রক্কাপ অহ থে নিদারুণ আঘাত 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই পারের শিজের হৃত অধঃপতন ঘটে । 
একজন পান্চাত) শেখক অনুমান করিয়াছেন যে ধতদিন জাতীর 
অস্ত্ীবন হান হইয়া দা পড়ে ওতদিনই তাহার শি শিলে ও দুদ নিছে 
সদজ/বেই কত হইতে থাকে, কি উত্তৰ ও ওজন্িওা একধার তাল 
হইতে আর্ত করিলে ক্রদবিধর্দান দুর্বলতা যতই জাডীর একঠ! ওকিষ্টার 
সহায়ক হউক দ। কেন মৌলিক লিল দৃষ্টির আর বিকাশ ঘটাইতে 
পারে না। রাজবংশের পরিবর্তনেহ সহিত বে ব্যাপক অর্থনৈতিক 
বিন অবন্তপতাবী, মনে হয় দেশর শিলের অপকষদের গৃহিত তাছারও 
অল্লাধিক দগ্ধ রহিরাঙ্ছে। আনুষঙ্গিক নোতিক অধোগতির উপ্লেখও না 
করিলে লতোর অপলাপ হয়। রিজা-ই-আববালী ও তক্তরনর্তিত শিকী- 
গো অলক লাঞ্ছিত কপোল, দহিরেক্ষণ, থে সকল তার পরিচারকের 
দূর লদকালীদ চিত্রপটে গক্গিবেশিত করিয়াছ্ধেদদ ভাঙাদিগের করদৃত 
আলবপুশ সকারাক্কা" লে গুগের শেষ বিলাল কিতদের বার্তাই বহন 
করিয়া আমিরাছে। একথা! দিব্যা নহে থে পাতে চিত্র শিমের ক্ষেত 
নান! কারণে হড়ই সঞ্তুভিত হই পড়ে এবং এ শিল্পকে নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল প্রধানত: হদিকের অনুকষ্পার উপয়।- লাবারপ পারদীক 











২৪৫৩ 

লা 
চিত্রকর ছিলেন অন্মীমন্তের ভৃত্য মাত্র। তাহাদের কাজ ছিল আবাল 
গুহ ও শ্রান-ধরের দেওয়াল চিত্র, আর ক্ঘ্াচিং ছুই এক খণ্ড ইতিহাদ 
ৰা কাৰ্যঅস্বের চিত্র যোগান দিয়া দেগুনির শোক দম্াঘন ; রামকীয় 
পরনান্বলাতের সৌভাগা ধাহাথের ঘটাল ঠাছাবের কথ! অবশ ক্র) 
মা কির বস্তুতে, না বিশিষ্ট লদাবোচকের সাহায্যে. এই দুয়ের কোন 
দিক দিরাই সেকালে শিল্পীরা বিশে উর্দীপবা লাভ করিতে সমর্থ 
হইতেল না। আধুনিক শিল্পীগাশর তুলনায় এইখানেই তাহাদের অবস্থার 
(বিশেষ পার্থকা দ্বিল। তৎকালিক কবিদিসের প্রস্থ পাঠ করিলে দেখা যার 
ছে পৌরাণিক (1107010 } ঘুগের কয়েকটি রঙ কাহিলীই দিক তাহাছের 
কাত মঞধার প্রধান সম্পদ । বিতিএ কবি কাব্য প্রস্থ একই সন্ধর্ভের 
সন্নিবেশ দেখা ঘায়। দৃষ্টান্ত ৰক্ষণ বলা যাইতে পাৱে যে এক ইউ 
জুলেখা লট্রা কাবা রচনা করিয়াছেন আমূল স্তাইযধ, বপ.ডিয়ায়ী. 
কারযৌসী, আ্রাসি ও নামিঘ। সেইক্সপ ফার্ছান ও শিরীণের প্রসঙ্গ 
লয় শুধু নিজামী নহেন ঠাছাছ প্রার চারি শতাব্দীর পর লিরাজনগরীর 
উকি ও তাছার লদক্ষানীম মার ছুইমন কবি বাগদেবীর পরলাদলাতের 
চেষ্টা করিয়াছেন খথাদপ শতান্মের লেমপাছে রচিত নিছানীর জপর যে 
একখানি কাক] চচ্ছল চরিত্র চিত্রণ এবং প্রণঃ ও হতাশার অভিযাক্তির 
জন্য আগা সাহিতে] বলোলান্ করিয়াছে বেদী আরবঘিগের অপযমূলক 
দেই লয়লাদদসুর কাহিনী, লইগ্রাও বিস্তর কাব্যগ্রন্থ প্রন 
করিয়াছেন মূক্তধী, ছিলালী ও রুহ. উল্লাঘিন নাথক তিনজন কবি বখানে 


স্ঞাবত্্র্থ 
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ক্ষীর পঞ্চষশ, যোড়ন ও সপ্তবপ শতানীতে। একই প্রকার ক্ুত্রক চিত্র 
এইসকল বিভিন্ন হন্তলিখিত পুণ্খর শোস্কালস্পা্নের আন্ত বার বান 
চিত্রিত হইয়াছে হুতয়্য: চিত্রকলার এই যাৰ ও নিরুশ পুনরাবৃত্তি বে 
সদৰ দার ও প্রতিভাবান শিল্পী এই উতযেরই সনে বিরক্তি জন্মাইবে 
তাহাতে আছ জাশ্চ€ কি দনাডনী রীতির বাথাবাধির প্রস্তাব খখন 
শ্বাতাহিক লীমা অতিত্রথ করিয়। অতিরির রক বাড়িয়া উঠে, তখনই 
উহা শিল্পের লাবলীল গতির পথে বাধা দস্মাইর| শিকে খাটো করিয়া 
ফেলে। পারশ্র পিছে পুরাতনের প্রভাব এতদূর হায় নাই কিন্তু বিষয় 
বস্তুর বাহাধাঘ ও ধীৰা ছাদের স্ু্বক চিত্র অনুবৃত্তি ফলে দাড়াইযাছিল 
এই, বে লারলীক চিত্রকর বরং নুতন বিষয় বস্তু অন্কনে অতান্ত বারা 
নিজ শিল্প কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে তথাপি ভিয্ান্ণ গ্রশালী সম্পর্কে 
পহীক্ষান্লক কোনও মধ উম্মেষশালিনী চেষ্টার শর ঘের দাই। 
খৃঃ ১০** অফ পৰ্যন্ত পারসীক চিত্রকলা লাম্চাতা চিত্ৰপিযের পাশাপাশি- 
ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। ইউরোপে, প্রথম রেনেসাদে (30581558500) 
হুগে শিল্পী কেবল বহির্জগতের দৌন্সধ্যের আক্ণে ও শিলপমক্ষতা বিষয়ক 
জানের বিশিষ্ট সৌৱৰে দুপ্ত ও আস্মতৃপ্ হইর! ধামিয়া ধাকে মাই। তাই 
পাশ্চাত্য শিল্প উন্নতির ত্রমোচ্চ সোপান অবলম্বন করিয়া বরদূর অগ্রসর 
হইতে সমর্থ হইয়াছে, কবর পারদীক শিল্পের গতি লামাজিক ও রাননৈতিক 
অল্যা বৈগুণে। পারিদাৰিক জাকেটনে ব্যাক হইয়া বে সব্যগখেই খাদিয়া 
পেল. ভাগাবিপর্ধাঙ্জ ছাড়া ইহাকে আর [ক বলিব? 





গ্রামের যাত্রা 
সত্যেন সিংহ 


প্রানের ধাঝা_ গ্রামের লোকের ছা যংসরের আশা, উৎসাহ দিয়ে 
গড়া ধাত্রাগান আছ হবে, তাতে বৃততেই পাবা| যাচ্ছে বুড়ো 
খেকে ছেলেরা লবাই এই আনন্দে যোগ দেবার হয বাণ, 
সকলের প্রাণই আগ বেন কিসের তা লেগে নেচে উঠেছে । 
গ্রামের লোকের ঘাত্রা-তারাই করবে--তাযরাই দেখবে, আশে- 
পালের গ্রামের লোককে দেখাবে তাদের কৃতিত্ব, বোকাতে চাইবে 
তাদের যে, আমাদের বাত্রা কত ভাল, সেইসঙ্গে তোদাদের চেয়ে 
আমাফের গ্রাম কত উদ্লত। 

এই উৎলব, এই আনন্দ আগেও এই গ্রামে অনেকবার 
ছরেছিল কিন্তু তখন আনন্টা দুঃখেরই হয়েছিল বেশী। হখন 
নীলু মণ্ডল রাবণ সেজে মদ খেয়ে নিজেকে সত্যই লক্তেব্বর রাবণ 
ভাবল। আর তাববেই তো, লে পেয়েছে বকৃজকে রাজপোবাক, 
চকচকে তরবারি, মচ স্লচে লাগবা জুতেো-তায়প্র চারিছিকে 
আলোর আলো_হেন স্বর্গের দেবতার| সব বন্দী, অস্মরা, 
কিছন্ীদের কূপের ছটায় যেন চারিদিক ভরে পেছে--বানীর 
বাজনা, বেহালা, তানপুত্রার সঙ্গে দিলে হেন রাবণ রাম্কেই 
অভিনন্দন জানাচ্ছে লীলু মুল পার্ট মুখস্থ করেছে তায়পর তার 
পড়া আছে কুতিবাসের ছেঁড়া রামাযণখানা, জার পেরেছে বিশ, 
নেশা; কেন সে ভাৰবে ম। নিজেকে লঙ্কাপতি_ দিয়েছিল বসিয়ে 
পদ্দাঘাতের বদলে এক দাবি বিভীষরূপী পরাণ নায়েকের পিঠে 
-শিরগাড়া গেল ভেঙ্গে মাস ভাক্তারখানার__লীলু মণ্ডল 
২০*২ টাকা গুণে তিন নাল সেল খেটে চলে এল__আর ঘবাক্রার 
নাম তান সামনে যে করল তাকেই সে মারতে এল তেড়ে। 

কিন্তু দে অনেক দিনের কথা তখন খল নিয়েছিল ভেঙ্গে, 


এখন আবার দল গড়ে উঠেছে । এ দল নীলৃত্র মত লে!কেরই 
ছেলেপিলেছের__ভার। তারের বাপ-দাদগাদের চেয়ে আরও ভাল 
দল করবে এবং করেছেও__সেই দলেরই হবে যাত্রা । পালা 
ছবে বর্ণার্জূন-_রামায়ণের পালা আর তারা করবে লা ফ্থনও, 
কারণ ওটা ওদের সন না. তাই তাবা ধরেছে মহাভারত । 

মাষ্টারের নাম কালধেম্--কালধেম্‌ কালো ধেয় না হলেও 
ক্কালে৷ মানব বটে--তারওপত পান থা ওয়] বড় বড় লাল দাত, তাল- 
গাছের মত লদ্ব। অখচ পেখাটীর মত সঙ্ন চেহ্বাবা,বকের মত পাড়ে 
এসে পড়েছে বাব রিওপাল| চুল, লুডির মত করে একটী কাপড় 
দে সর্বদা পরে বাকে আর গলার থাকে একগাছ। অতি মনল 
পৈতে॥ একটা অধ্ধনিঃলন্দ, অ্শব্দমান হার্মোনিশ্নম এবং 
একটা ভাল তব লা আহ ফুটো ডূগি নিয়ে গরীবদের করেকটা কচি 
ছেলেকে দারারাড এক-ছুইণতিন চার-পাচ; এক-ছই-_ 
এক-ছই-তিন্--এক-দুই-তিন্‌ করে নাচ শেখায় এবং এই 
বয়েস খেকেট নেশা ভাও, অভ্যাগ করাঘ়। গন্ীবর। ছেলে 
তাদের কেন পাঠায় ? কেউ যদি বলে তাহ'লে তারা বলবে 
বামূনদের অর্ডার, বাদুলের কথা কি অযান্স করা ধান; সাক্ষাৎ 
দেবত! তারপর মহাকালীর পাণ্ড!। ত্রিলোচন ঠাকুরই এই 
যাত্রার দলের দর্কোদর্ববী, তিনিও এক্‌টিং করেন, আহ করেন ছোট- 
লোকদের ধরে চাদ। আদাছ । 

এতদিন ধনে সাড়ছুরে মহলা দেও “করদার্জন” নাটকের আজ 
অভিন্র হবে॥ এখন কে কি পার্ট করবে লেটা একটু জালা 
দরকার অন্তত: দেন্‌ পারটগুল্গো। শিবু নায়েকের পাচ ছেলে, 
তার। তাদের চিরদিনই পঞ্চপাপুডব মনে করে, ত্বাই তারাই কমতে 
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শ্পাতবের প।৮--আর নীলু মণ্ডলের. তিন ছেলে সাধু: হাত 
বিশু, এব। করবে হখাক্রমে কর্ণ, দুর্য্যোধন ও ছুশাসম ॥ ৫ 
করবে আরগলি মিঞার ছেলে কৰিছ এবং পদ্ম) করবে ভ্রিজোচন 
ঠাকুরের ছোট ভাই পগ্ঘলোচন। 

এখানে আর একটা কথা বলা দরকার যে হখন কয়েক বছর 
আগে শিবু নায়েকের ছেলে বিভীবপরূপ্) পরাণ নাহেককে 
হাবণরলী নীলু মণ্ডল লাখি মেরে হত্যা করেছিল তখন থেকেই 
এই তু'ঘরে সাপে-নেউলে। কিন্তু এই তুই ত্বরেহ ছেলেছা একটু 
আধুনিক, কারণ তাবা। ছাচা বা সহবে গেছে, বাবুদের কাছে 
বড় বড় কখ। শুনেছে, তাই বে ঘবে কগড়া থাকলেও কলা- 
বিদ্তান্ন বা শিল্ঙ্গেত্রে তারা বিবাদ রাখতে চার না? নিজের 
নিভে পার্ট বলবে, চলে আসবে। ত! ছাড়া তাতা তো আর 
পরস্পর ফখ। বল্ছে লা। নিলু, শিবু উভহ্েই উতয়ের ছেলেদের 
দাত্র করতে বারণ করেছিল কিন্তু ব্রিলোচন ঠাকুরের ঘদ আয় 
গাজার লোতে কাঞ্ছর ছেলেবই তাদের বাপের কথ! শোনেনি । 


পেট্রোগে্ম. বাতি চাৱ পাটা জলে উঠেছে, বেহালা বাসী 
আর খোল তবলা বোলে আসব জমে উঠেছে। গানের মাষ্টাৰ 
কালবেছ একটা ছয় আলা গজ দিস্তের লাল পাঞ্ধাবী গন্ধে 
দিয়েছে, বাবঝিচুলগুলি আচ্ছা করে তেলে ভিজিব্েছে এবং 
একটা 'স্পোর্টশ মেন" সিগারেট, ধনে হাসিমুখে লাল গত শুলো 
বেৱ কৰে হাব্সোনিস্রাথে গং বাধে । চারিদিক লোকে লোকারণা, 
পাচ সাতট। গ্রাথ ভেঙ্গে লোক এসেছে বাত্রা শুনতে__মেয়েরাও 
এগেছেন, দের জন্টে আলাদা চিকের বাবস্ব। কর। হয়েছে । 

চণ্ডীমণ্ডপের ভাঙ্গ! ঘরটা শ্রীপক্ষম ইয়েছে। সেখানে লোক 
গিস্গিস্‌ করছে, দবাই পোষাক পরায় জত বাস্ত। লাখু মণ্ডল 
কর্ণ সাছবে, সে তাড়াতাড়ি একটা বিড়ি ধরিয়ে গ্রীণঙ্ষদে ঢুকল, 
ঢুকেই একটু নাচের পোজ দিয়ে বলে উঠল-“কই কই কোন 
ক পতঙ্গম সাধ করে রণবহ্নি আলিগনে।” তারপরে বি ঠাতির 
দিকে ফিরে বল্‌লে-_“এটা হলে! বড় ফঈীর পোজ” 

আসরে ঢ.কলেন জীরঞ্চত্লী ভাগাহখ__মার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েমহল খেকে ভার বুড়ি মা বিন্দু কেঁদে উঠল-_-“ওছ, ভগ 
আমায় বেন ঠিক কেট ঠাকুর--ছে বাবা ঠাকুর! ভগু আমার 
তোমার মত সেজেছে, কত লোকে পেঞ্সাম করবে, তুমি যেন দোষ 
নিও ন। বাব৷।" আর্ক কিছুক্ষণ ফুস্তির সঙ্গে পোজ-টোজ্‌ 
ঘেরে বেরিয়ে গেলেন। এছুনি করে সুন্দরভাবে পালা চল্তে 
লাগল। নর্তকীদের নাচের সমন কেবল একটা ছেলে নাচের 
একটু তাল কেটে দোলেছিল, কিন্ত তা আমাদের কালধেছুন 
চোখ এড়ায়নি, তিনি নিজের কৃতিত্টা একটু জোরেই প্রকাশ করে 
বল্লেন__“থাছুবে, তোকে এত শিখিয়ে এই করলি বায! ।* 

বোকা হাত যাত্রা বেশ দমে উঠেছে, কর্ণ আর অর্জুন ছাড়া 
আর সব কুর-পাঞুবেরা নিজেদের পোহাকগুলে। দেখাবার জঙ্চে 
শ্রোতাদের সঙ্গে এদেই বসে পড়েছেন এবং সেইলঙ্গে নিজেদের 
গুণ-কথ। দু'এক কল্‌কে গাঁজার বদলে পাশের গায়ের লোকের 
মুখ থেকে শুনছেন । 

এইবাৰ শেৱ দৃপ্ত আরম্ভ হাচ্ছে-কর্ণবধ-নৃদ্ধ হবে, কর্ণ 


রাতকে আজ্সা 





২৬২০৯ 
অবং অর্জুন বড় বড় বছূর্ববাণ নিছে তীদশ প্র্কের সঙ্গে প্রবেশ 
কহলেন, সনে বাগ উচিত যে এই কর্ণ আর অর্জনের বিবোধিতা! 
শুৰু অভিননেই মন্ব--ৰাস্তৰ জীবনেও । ঘাক্‌ তবে শেন দৃশ্য বেশ 
জয়ে উঠল--কিন্তু জহবে তা আর কেউই ভাবতে পারেনি 

অৰ্জ্জুন দানে শিবু নায়েকের ছেলে কাড়। নারেক ভীম কে 
চিৎকার করে উঠ “ওরে রে ভুবাচার, স্লেহমন্ত ভ্রাতা মোর 
পরাণেরে তোর পিতা লাখি মারি কহিল হত্যা যেইদিল, সেইদিন 
হতে প্রতিল্তা মোর করছ স্বরণ, আসিল্রাছে লময় এবে- লহ তায 
প্রতিশোধ ।" কাড়া নায়েক ভেবেছিল খে শেষ সা নীলুর 
ছেলেকে কিছু গালাগাল দিয়ে কবেক ঘ বলিয়ে দেবে, তাতে কেউ 
ধুকতে পারবে না। 

সাধুছগ্ুল যানে কর্ণ মহাবীর উত্তর দিল__-ওরে এত ছিল 
মনে তোর, হে। ছো বিশু দেতো। মোরে লাঠিগাছা, তবে দেখাই 
শক্তি কায়, কে কার লয় প্রতিশোধ ।" 

- কাড়ানায়েক বা অঙ্ছূল তখন পূর্ণ বীরত্ব আদ্রতত করে বল্লেন 
_"কৃুকুতের সম সংহারিব তোগে,মিধা! নহে লে প্রতিজ্ঞ। মোয়।” 

এতক্ষণ সকল লোক অবাক হয়েছিল, কারণ তাৰ) ঠিৰ 
তখনও আমল জ্রিলিধটী বুকতে পারেনি, তার বাও অবাক 
হোল ঘখন-_নীলু মণ্ডলের তুই ছেলে দুর্য্যোধন আর ছশাসনকলী 
হাক আর বিশু ছুটো লাঠি নিয়ে বেগে আসছে প্রবেশ করে বসাল 
একলাঠি মহাবীর অর্জ্ছুনের যান্ার ওলর-_সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
“লালা, আমার ভাইকে দাবি, তোর ফান থেরে দেঝো ন1।" 
ওছিকে কাড়ানায়েকের মাখা ফেটে বক্কে্॥ ছিন্কি ডুটেছে, 
ভিন ৰিপরীতভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। এদিকে পঞ্চপাগুৰের 
এক ভ্রাতা ধরাশারী হওয়া মাত্তই তাদের চ্যান ফিমুল গাজার 
কৰকে থেকে ; তার| কাড়াকে ধরাশায়ী হতে দেখেই হাতের 
কাছে কিছু না পেকে গ্রীণকমেদ চালের ছুটো রোলা। ঢেনেই। 
আসরে প্রবেশ করল এবং কৌরযদেন সঙ্গে দৃন্ধ আরম্ভ করে দিল। 

এই দুদ্ধে হত আর কেউ হুলে। না, তবে আছত হলো 
অনেকেই এছনকি স্বয়ং শীকু্ণ পরাস্ত; কিন্তু কাড়াকে আয হাচান 
গেল মা তাই কর্ণঘধের বদলে হোল অর্জুনবধ। 

কালপূর প্রাছে আগেও তাই হচ্ছেছিল। রাবণ বধের বদলে 
লেধার হতেছিল লত্যিকাত্ের বিভীষণ বধ-_-আতর এবার হলে) 
কর্ণহধের বদলে সত্যিকারের অর্জ্জুনবধ_-সেযারেও শিবুনারেকের 
প্রথম ছেলে গিয়েছিল__এবার গেল দ্বিতীহ । গাঁয়ের মূরুবিয়। 
বল্ল পাকচর্জ, কেউ ঘা বল্ল মায়ের লীলা-_ঘ। নরবলী চান, 
আরা কেউ কেউ বল্ল বাত্রা সরলা এ গ্রামে, এমনি লী 
তিন ছেলে গেল ভেলে, এখন তারা ছেলেই আছে; আর নীলু 
আর শিবু সন্যাসী হয়ে বেছ্িয়ে গেল গ্রাম থেকে | কাৰণ এ দৃস্য 
তার! আব দেখবেনা। দ্বান্রার দল ভেঙ্গে গেল । 

আবার কি নীলুর ছেলের জেল থেকে ফিরবে? আবার ফি 
মীলূর নাতির! শিবুর নাতিদেছ যাত্রার দল গড়ে হত্যা! কর্বে ? ছয়বত 
না হতেও পারে_কিন্ত বংশের রক্কেহ বীজ বাবে বলে তে! মনে হয় 
না। বাংলা পল্লীতে প্রত্যেক বাপ ছেলেদের হু'নছর বরে খেকে 
শিক্ষ। দেন যে কে কার শক্ত, এই বীজ এনি করেই যোপিত হর । 
বাংলাদেশে এই আবাদের কখন অবসান ঘটবে কে জাদে? 











শরৎ-সাহিত্য কি ত্রাঙ্গ-বিতেষী ? 
শ্ীরমা নিয়োগী বি-এ 


Art for arts ako নীতি অন্ত কোনও দেশে কতটা চলে তা ঠিক 
জানি না, কিন্ত আছাদের দেশে বোধ হয় একটুও চলে মা) দিক্‌ 
সাহিত্যের জন্মই সাফিত। দপ্রীর কথা এদেশে বুঝি কেউ ভাবতেই পানে 
না। প্রাচীনকাল থেকে লাদাছের দেশে ৭4৯০1১০ ধা নীতিদূলক সাহিতা। 
সুই চলে আৃডে. পশ্চিমের বর্ণ-সম্পাতে আদাদের অনেক জিশিষের রং 
বলেছে. কিন্তু এই মূল মনোভাবটা বদলায়নি একটুও ॥ আমাদের দেশের 
অধিকাংশ সাহিতি/ক উপস্চাসিক তাই আগে সদাঞদংস্বারক রাজনীতিয় 
ইত্যাদি, পরে মতবাদ প্রচারের জন্য সাছিত্যিক উশস্তানিক । নূতন 
কোন উপস্থাল হাতে গেলে ব্নাদর বিচার করতে বলি কি উদ্দেস্ত নিয়ে, 
লিছ্বের কোন মতবাঘটা প্রচার বা প্রমাণ করবার জস্ত লেখক এই 
উপক্কালটা লিখেদ্বেল-যই শেষ হলে লেখককে সনাতনী, সংস্কারক, 
খললেবিক, ফ্যাসিবাষী, সোস্তালিষট এবং আরও পাঁচটা শ্রেলী় একটাতে 
ছেলে নিশ্চিন্ত হই । 

শরৎ সাহিতাক্কেও আমরা এইভাবেই বিচার করি। উপন্তাসিক 
শরৎ আমরা ছিন্ুলমানগ-লাপ্যারফ বলেই জানি। এই শ্রেণীর 
আলোচনার জের টেনে কনেকে বলেন 'পৃহাহ' ও 'দ্ত' এই হুট 
উপঙ্গাদে শরতের ব্রাহ্ম িষেষট। বিশেষতাষেই আয়এ্রকাশ করেছে ; 
ঝাক্ছ বকে, দমাছকে দশের সাঙনে হীন প্রতিপত্র করবার জন্কই নাকি 
তিনি এই দুটা উপস্থাস লিখেছেন; এই রকম সিদ্ধায করে কেট হয়েছেন 
গধিত, আবার কেট ৰা হয়েছেন বিশেষ কুচ । কিন্তু লাবারশৃক্স নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা ঘাকে_কাকরই পর্ব বা ক্ষোন্ডের কারণ শরৎ 
লাছিতে) সতাই নেই। 

পি” এবং "পৃহদাহে'॥ করেকটা তরাক্ষ চরিত্রকে আমর! একটু শ্রদ্ধার 
চক্ষে লেখতে পারি না--সে কণা বট টিক। কুটফৌললী, মিখ্মাচারী 
তও প্রতারক রাসবিচানী আমাদের কিন্দুমাত্তও শুদ্ধ বা সহাম্থহৃতি 
আপ করতে গারে মা। অস্থিরমতি হঠকারী অচলা লিশের মন না 
বৃষ্ধে একটার পর একটা ভুলের মধ) বিয়েই ধবনিকার জন্বরালে চলে 
গেথে; তার লে সব ডুলের অন্ত আমর! তাকে যতই বনুকম্পা করশা 
করিনা কেন, শ্রদ্ধা তাকে করতে পারি লা একটুও । সংকীর্ণচিন্ত সন্দিদ্ধ. 
সতি কেদারবাবুর দৃর্ডাগোর কথা মনে পড়লে করুণা হয়ত হয় কিন্তু 
থাকে শ্রদ্ধা করার কথা একবারও মনে লড়ে না। উল্লিখিত বই ছুটার 
আৰ্যানাংশের উপর এ করটি চরিত্রের কেষ্ট প্রভাব, [কিন্ত তাতেই কি 
শ্রসাণ হয়ে যায, এ ছুটি বই প্রান্থবিতেদী ! শ্রোতহীন ক্ষ জলাশয়ের 
বিকৃত পদ্িল ছলরাশির মত আদাদের ধর্মান্ধ দৃষ্টিতসীও সংকীর্ণ বিকৃত 
হযে উঠেছে, ধর ভোল আমর বাইরে বঘল্যই বটে কিন্তু ভিতরে খেকে 
যা৷ সেই অস্মদার বিকৃত দৃষ্টি । এই অনুস্বার বিকৃত দৃ্ই 'ধ্তা' এধং 
প্ৃহদাহ' লামেনে রেখে দেখে--রাসবিহারী, অচলা এবং কেবারবাৰূ দুধ্যতঃ 
কাগ্ধ : তেবে দেখে লা এরা এগ মানুষ, যে মানুষের হা ভাল নন্দ 
লৎ আলং সবই আছে, সে দাস্তুযের সমটতে ব্রাক্ষণমাজ গঠিত বলেই 
নে সলাজেও ভাল মন্দ দাযু তত দকল আশীয লোকই আছে। উপন্যাস 
পড়তে গিয়ে তাই তার চরিত্রগুলিকে ছিন্দু দূমলমান ব্রঙগ সবষ্টান প্রভৃতি 
ধর বিভাগে ন ফেলে বাগত চরিত্রের ভায়তদ অসুসারে এক 
মোটামুটি শে বা শ্রেণীতে কেলে বিচার করতে বসলে ভুল হবার ‘অর্ধেক 
আশত্বা চলে ঘাছ। 

এই রকম মোহমুক্ত নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে রালবিহারী হিন কি 
ব্রাহ্ম সে প্রশ্ন মলে ওঠেন! / রাসবিভারী-চরিত্র ০১১৪০০০০৩০৩ 10419 
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৩৬৮৪০০৪7 সুজির তত একটা “চত্রী চরিত "ক্পেই আমাদের চোখের 
লাসনে তেলে ওঠে খনমালীর অমিদারীয় উপর ত্যর প্রথম খেকেই 
প্রচণ্ড লো ছিল, তাই স্ব জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণের তা নিরে, পুত্র 
সবিলালের লক্ষে দদিরারকস্থা [বজরার বিবাহের পবস্ধ করে চারিদিক 
থেকেই আটঘাট বেঁধে খত তো!লেননি। কিন্তু লদা-বিলা তী-খেতাব, 
ওয়ালা, ছাড়া তোলানাশ নরেন ভাটি ছিল তার হিসাবের লমপর্ণ 
বাইরে, ধূমকেতুর সত লগা এসে পিত পুত্রের বোগের হিসাছে ঘখস সে 
লবচেয়ে বড় বিয়োগের অন্কঙগাত করতে বদল তখন রাসবিহায়ীর কুনে 
মাথাও গেল দুলিয়ে । ছিতাচিতিজানশূশ্ড ছয়ে তিনি বিজরার পর্দায় 
[বিজয়ারই উপর চর নিযুক্ত করলেন এবং ই সংদারজ্ঞানহীন তুজ্জ মেয়েটির 
হাতে হয়| পড়ে মাফালও বড় কদ হলেন দা। শেখ অবধি নরেন- 
নলিনী-ঘযালের আছস্পর্শে রাসবিহারীর ‘দাজান যাগান শুকিয়ে সেল', 
নরেন বিছয়ার দিলন ছুজো। রালবিহারী চরিত্র আগাগোড়া আলোচনা 
করলে বেখা দায় রা্জ্জের কণাহাত্রও ার মে নেই, তিনি ব্রাক্ষধ্মেত 
দুখোসখারী তুচত্রী তও শরত্যন দাত__হর্োচ্ছাসটা। তায বাইরের ছত্ববেশ 
মাত, তারই জাড়ালে আয়ুগোপন করে তিনি নেকড়ে বাধে॥ মত ওত 
পেতে বনমালীর জহিমারীত উপর চোখ রেখে ঝদেছিলেন। 
“পৃহদাহে'র অচল ছে ব্রাহ্ম যে কথাই থা ওঠে কি কবরে? আলা 
আাক্থ কি হিন্টু সেট বড় কথ! দয়, বড় ফণা হচ্ছে লে মানুষ । একটাও 
তুলচুক মা রে পৃথিবীর সুদীর্ঘ পথ বেয়ে নি:দন্ধোচে হেঁটে যেতে যে 
পারে তার সৌতাগা অনীম ; কিব এতটা সৌঁভাগা নিযয়ই ত সবাই 
ছশ্মার না। ছোট বড় ভুল করে তারই পায়ে আত্মবরলি ধারা দেয় 
পৃথিবীতে তাছের লংখ্যাও বড় কম নর, অচল! এদেোই একদম_আর 
ভুলের মাত্রাটা তার বড় বেশীই হয়ে গিরেছিল। নরম, কীচা সাটি ঘিয়ে 
ইচ্ছামত ধাদর ও শিষ দুই-ই গড়া যা, চল দিল এমনি কাচ! দাটি। 
মুলতঃ ছৰতিপরাযণ সে সিল না, কেহলদাত্র মহিঘের আওতায় খাকতে 
পারলে লে হয়ত শেযোটাই হতে পারত। দুর্ডাগাযত্রমে ত! হলে না, 
ছষ্টস্রছের যত হুরেশের আখির্ভাব হলে! তার জীষনে, আর ছে পাছাড়ের' 
আড়ালে ছাড়িয়ে অচলার মনে দ্বিধা কিছুই ছিল না, লেই দৃঢ় চক্িত্র 
সংতত-বাক দহিঘ তক অভিম্যনে একপাশে সরে দাড়াল; অনুকূল 
আবহাওয়ার যে অচলা দলের হত ছুটে উঠতে পারত, প্রতি চুল আবদ্ধাওয়ায 
নেই অললাই আগাছা খত বেড়ে উঠে পৃথিবীতে আবর্জনা বাড়াল । এই 
অসরৃতিগ্রবণ নেরেটির ভুলের শাত্তিও বড় কদ ছানি। ভুলটাঝে ভুল 
বলে বোঝার পরও তায় আর ংশোষনের উপায় ইল না। অচল! 
পৃথিবীর যে কোনও ধর্মাবলন্বী হতে পারত ; কারণ হের প্রভাব তায় 
স্ীবনে পাড়নি। অচলা চরিত্রে দেখান হযেছে একট) অগ্বিরদতি - 
হঠকারী, অদশ্রবণ চুর্বল জেণীর চিত্রের পরিণতি । এই শ্রেণীর চট্চিত্রের 
এই রকম বিকাশ ও পরিণতি আমাদের তৃপ্তি মেয় ন|; কিন্ত পৃথিবীতে 
এখনি অনেক [কিছুই ঘটে থাকে । 'সাহিত] জীবনের প্রতিক্ধৰি' একা 
অনেক মনীষী বলেছেন, সেদিক দিযে যেপলে শরৎ সাচিতে) অচলার 
অপ্ির কিছুমাজ খাপছাড়া ঠেকে আা। অচলার লিতা কেগারবাবু 
হুরেশকে বলেছিলেন “আদর! ব্রাক্ছ বটে. কিন্তু সেরকম ব্রাক্ধ নই!” 
তিনি ছিলেন হৃবিধাবাধী। 'দৃহাহ' পড়ত পড়তে কেবলই মদে হয় ধর্ম 
জিনিবটাকে নিযে মাখা! খাসাবার ধা তাকে দির্িচাযে ভালেছেসে জড়িয়ে 
খরষ্যর সময় বা প্রবৃত্তি ্ার ছিল না; তাই গার বর্ষ লিয়ে শাখা স্বাদাবার 
শ্ররোঝস আদাঘোও সেই। কেব্ারবারুফে হনে. পড়লেই সেই সঙ্গ 
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Vicar of ৪০:13 এর মা, এবং Prido snd Prejudice মারের 
কষা সনে পড়ে : অচলার নায়ের অভাবে ঠাকেই সারে কাও করতে ছয়ে- 
ছিল। কেদায়ৰাবূর সধ্য দিয়ে আাদাদের লামনে ভেসে ওঠে একটি সংকীর্ণ 
স্বার্থপর সন্দিন্ধমতি দায়িবলানহীন চরিত্রের দ্ববি। তনু যে অবর্ণনীয় লজ্জা, 
দু:লছ বেদনায় ভিতর দিয়ে তাকে এ দবের প্রায়শ্চিয করতে হয়েছিল তা 
বলে করলে বসামরা কে কনুফস্প! করুণ! না করে পারি না। 

এই করাট অলনন্ধের চরিত্র দৈবাৎ ( দৈবাৎ বল্ছি এইজন্ত শে এরা 
[বিশেষ কে ব্রাক্ষ না হলেও চরিত্র শিকাশে বাধা হতে! না) ব্রাহ্ম হওয়ার 
'নেকেই বলেন শৎ-লাহিতা বাগ্ব-বিছ্বেৰী ॥ পরংচল্রের অলস কয়েকটা 
উপক্কাদ উপ্টে গেলেই অতয়ার বানী ( কান্ত ). বেণী, ধর্মবাস, গোকিন্দ, 
(পল্ীলদজে ), মনোরমা, বাড়ছো দাই ( বৈকৃঠঠের উইল), বড় বৌ 
(জেদদিদি ), দারায়ণীর মা (রানের মতি ). কিরপমরী, ( চরিত্রহীন } 
প্রযৃতি আরও অনেক অহান্ধের দৃণা ছিন্দুদর্ঘ।বলশ্য চরিত্রের দেখা লাই। 
থে দৃষটভঙ্গীতে শরৎ-দাহিত)কে ব্রাক্ধবিদ্বেশী ধলা হয়--ঠিক সেই দুষ্ট 
তঙ্গীতেই উল্লিখিত চররিত্রগ্ুলি দেশে বলতে হয় শরৎ-সাহিতা হিন্দুধর্দ- 
ফিরোধী ; অথচ শরৎ লাহিতয সচ্ে এর চেয়ে হাল্তোণ্বীপক মন্তব্য আরে 
কিছু হতে পারে না 

এই ত গেল নেতিনূলক বিচার । এবার শরতের উপস্ালগুলির উপয় 
চোখ বুলিয়ে গেলে কগেকটি শ্রদ্ধেয় ব্রাক্ষচক্লিত্রও চোপে পড়বে । এই 
দা কথাই বরা যাক্‌ না। বনদালীকে উপস্থাসের একটা চরিত্র হলা 
হায় না, কারণ তিনি মারা খাবার পর পেকেই উপপ্যাসের দূল ঘটনাবলী 
আরজ) অঘচ সমস্ত উপচ্কালটার ভিতর দিয়ে অন্তংগলিল। কষ্তধারার দত 
যে জিনিঘটা বইছে বলে আদর! অনুভব করি, লেটা এই লরলোকগত, 
বনমালীরই অণিদ ইরা আগরিক কাদনা। এখানে ওখালে একটা 
কালির আচড়েই ঠারে চরিত্র ছুটে উঠেছে। সবভাবী, দুঢচরিত্তীকষুবুস্ঠি 
এই ধমিদারটীর ছাদে শ্রেহদদতার অভাব ছিল না। ওদার্ঘাও [বল 
গার অদীদ। খালাযসু দাতাল দগদীশের ভ্তজাগা ছেছেরিকে তিনি 
নিজের ছেলের মতই দেখতেন এবং উপবুক শিক্ষার জন্য তাকে বিলাতেও 
পাঠিয়েছিলেন। লবার উপর লবচেয়ে বড় রয্বে অধিকারী ছিলেন 
তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস, নির্ভর, প্রেণ ; গার দতে এই ছিল "সব চেয়ে বড় 
পারা; নংঙারের মৰো, সংগারের বাইরে ব্ৰিব্রক্ষাণ্ডে এত বড় পার! 
আর কিছুই নাই। এ যে পেরেছে লংপায়ে আর তার কি বাকি আছে?" 
এই উপস্যাসেরই আর একটি বরাহ্ষচরিত্র আমাদের শ্রদ্ধা আক ৫1 করে। 
ছিলেহ মানসিক পের দিনে বিজয়! মন্দিরের আচার্য লৌছাশাস্ত মূর্তি এই 
দঢ়ালকেই একান্ত আপনার বলে [চনে নিরেছিল। ওর দাংদারিক 
অবস্থার কথ) জান্তে পেরে বিজয়া ঠাকে আপনার আমিবারীতে কাম 
দিয়েছিল। আধিক আযস্থকস অস্থাই তাকে অনেক জায়গার অত্যন্ত খীন 
সংক্কুচিত হয়ে থাকতে হতো ; [কন্ধ তার দয়রোয দহয়! ও অন্তরের 
গুচিত| অস্তের দলকেও অর্ধেক পরিস্কার করে দিতে পারত। “ধর্ম 
ন্ব্ধে ভার পড়ালোন। ছ্বিল হৎলামান্ত, কিন্তু ধর্কে তিনি প্রাণ দিয়ে 
ভালবাদৃতেন আর নেই অকৃতিদ তালবাদাই বেন ধর্দের লতা দ্বিকটার 
প্রতি ঠার চোখের দৃষ্টিকে অদামান্তরপে কচ করে দিয়েছিল । কোনও 
কনের বিরুদ্ধেই তার নালিশ নেই এফং দাহুব খাঁটি হলেই বে সকল 
ধর্মই তাকে খাটি জিনিব দিতে পারে এ তিনি বিশাস বরতেন।" ধর্ম 
নিয়ে তার তর্য-বিতর্ক খিচার-[করোধের 'আড়ত্বর ছিল না; সহজ বিশ্বাসে 
তিনি সরল পথটাই খু'েছিলন। মন্দিরের আচার্য হযে তিনি ব্রাক্ষ- 
ক্ষল্ঠার (বিবাহ ছিন্দুদতে দিয়েছিলেন_এ অনুযোগ একাধিক বার 
শুনেছ্ধি--ক্স্ত এ! উপদুকা উত্তরও নলিনীর সুখেই পাওয়া বায়। 
“পরিদীচা'য পিরীনের চরিত্র অতি অল স্থান দুড়েই আছে; তবু তারই 
মধ্যে তার নির্বার্ধ "উপচিকার্য নি্কাদ প্রেদ শু নিরাড়ম্বর বিরাট্‌ ত্যাকগার 
অপূর্ব চিত্রে আয়াদের যাখ। শ্রদ্ধা আপনি নত হরে আসে। এই অল্প 





করেকটি চক্রিত্রকেই নিরপেক্ষভাবে বিরেংণ করার পর কেউ বার শরৎ- 
সাহিতাকে ব্রাক্ষবিদ্েবী বলায় কারণ পুজো লাসেল না। 

এই শ্রসঙ্গেই শরৎ সাহিত্যের আরও একট! দিক দেখিয়ে দেওয়া 
একান্ত ক্রযোছন। দাহিত্যিক শরৎ ছিলেন সভাহন্দয়ের একনি 
পুরী ; পত্ষের মাসেও যখনই তিনি পশম দেখেছেন তখনই তার দিকে 
দেশের সমন্ধ দুষ্ট (করিয়ে দিকেছেন ার লেখনী সঞ্চালবে, আর লত্য- 
হুন্দরের বিরোধী বা কিছু বেগেছেন তাকেই ঠার দর লেখনীর লাছাঘো 
ফুটিয়ে তুলেছেন দশের চো তীব্র কশাবাতের লাদনে। বন্ষিমচন্র 
ঈশ্বর গুণত দথনক বা বলেছেন শহৎ সহব্ধেও তাই বলা ঘার-__'দেৰীর 
উপর গার ছিল বড় রাগ। তুণ্ড নকল কোনও কিছুই তিনি একটুও 
লইতে পারতেন না। তাই পাত্রাপাত্র জাতিতর্দনিফিশেষে লব ভওক্ষেই 
তার লেক্ীত্বের ছন্চ তিনি তীত্র কপাধাত করে গেছেন, কাটকে ছেড়ে 
দেননি। তথাকথিত হিন্দুকূলতিল্যক ব্রাহ্মণ লমানপতি যেটি স্গ্ুযোর 
হীন কুটিল কুচত্রী দনোবৃত্তি দেশ্যতে শরৎ একঘারও দ্বিধা করেল নি; 
গোবিন্দ ধর্মদাসের তুক্ষডা, কলহুপ্রবণতা, কৃতত্বতার নিখুত চিত্র 
আকতেও তার হাত কাপেনি। শুধু এই নয়--এই রকম আরও অনেক 
বর্মধ্বজজ লছাগপতি বনী বন্ধধামিকের গুপ্তা বীলতার গোপৰ রক্ত গুলি 
তিনি ছনসলাজের সামনে তুলে ধরে তাদের শ্রাপা অপমান বিক্তপের 
কশাঘাতটুৰ্‌ দিতে ছাড়েন নি; লোকের চোখে যেন আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন মানুনের জপে এরা কত বড় অমানুষ, শয়তান, তঞ। 
আমাদের দেশের অলিতে গলিতে এমনি মেকীয়ের শুওাসিয আবর্জনা 
জমে ছদে বিরাট শপ হয়ে আছে, তাই ছকে ফিনে এই চোখে 
আঙ্গুল দিরে দেখিয়ে দেওযাটার প্যোৌজনই বেস । এ প্রক্লোছনেই [তিনি 
আরও ঘশটা চিত্তের সঙ্গে ঝাগবিছারী চকিত্রও এ'কেছেন: রাসবিহারী 
ব্রাক্ষ কি না তা তিনি ঘেখাতে চান নি- তিনি গেশিয়েছেল মাসুল হিপাসে 
রাদবিহাযী দেকী, তও, অপদার্থ । 

অপরদিকে ধা সঙ] তা যতই লাসান্ত_ বতই ছোট হোক লা কেন,পরৎ 
তাকে অদামাশ্য করে গেছেল। দয়াল ধনে, সানে, বিজ্লান্গ টাতু্ে রাল- 
বিছারীর চেয়ে অনেক হীন ছিলেন কিন্তু ঠা কাচের দত ঘন্ছ নটি 
দ্বিল দহ সতোর আলোয় প্রতিভাত; তাই নররেনের দুখে লয়ৎ ঠাকে 
মানুষ তিলাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেন করেছেন। অশিক্ষিত মুদলমান 
আকবর সর্দার তার সরলা সত্যনিষ্ঠার দা? মাধুর্দে, শরতের দুদীতঙসীতে 
উলষ ধা সদাজপতির অনেক উপরেই মান পেয়েছে। এন নেক 
দীনস্থীন আাপাতো-্্বশা চরিত্রকে শরৎ অন্তরের লৌন্বণে, লতে]র দৃঢ়তার 
সথঘিত করে আসাদের ্রস্ধের করে তুলেছেল। এ অসঙ্গে বিলানবিহায়ীর 
কথা মনে পড়ে, এই উদ্ধত, দান্কিক, ঘর্দোম্মাদ, রাগী ছেলেটির মাঝে 
অন্ধ করবার মত কিছু আদরা হস! খুঁজে পাই না। তারপর ঘতই 
এগিয়ে যাই ততই দেখি. দে আর ঘাই হোক রাসবিহবারীর নত তও 
প্রচারক নয়। রাদবিহারীর জীষনে যেন ভওামি ছাড়া সত্য আয় কিছু 
ছিলনা ; বিলাসের জীবনে কিন্তু একট! পরম সত্য ফিলি_বিজয়াকে দে 
লঙাই তালবাসত। রাসবিহারীর লমপ্য দড়ঘস্র ব্যর্থ করে দিযে নরেন 
বিয়ার ঘন দিলন হলো. তখন এই বিষল-দনোরখ বৃদ্ধের তীয় তিব্র 
হতাশাকে শরৎ একটুও দছাহুকূতি দেখান নি; বরং হুদ দলিনীর তীক্ষ- 
তাকে উপহাসই করেছেন। অত বার সমস্ত ভালবাল। বার্থ হয়ে সেল 
সবচেয়ে বেদী হারাল ঘে নেই ব্বিলাসের নাসও আদর) শেষের দিকে 
খুজে পাই না। তার জীবনের একমাত্র হন্ৰর সতাকে শরৎ বিশ্ুণ 
করেননি ; এদন কি লে লতাকে খেলে করবার ততে শেষ দহে” তার 
অতি সহামুত্ৃতি দেখাবার চেষ্টাও শরৎ করেদলি। তার ন্গতীর 
বেন, লান্ধনাতীত ছতাশাকে শেষ মুছতে” প্রন্ধ হবলিফার অন্তরালে রেখেই 
তার দেই চরম সত্যোর প্রতি তিনি সমুচিত অন্ধ! দেখিয়েছেন; আক্ম বলে 
বিলাসের উপর এতটুকু অধিচারও শরৎ কর্মেনদি। 


পরীক্ষা 


৮ জ্রীশৈলেন্দ্ৰনাথ 


(৬) 

বাইশটাকাও গায়ের কাপড়খান| অবশেষে পথের একটি লোকের 
কাছে আট টাকার [ক্রু করিতে হইয়াছে | ক্রমাগতই মা" 
খাওয়া-পরাব গোলোঘোগ ঘটিকা বাইতেছিল। তাহার দৃতিবীন 
চোখে নানা অভাবের ছায়া কতক কতক বরা পড়িলা সিরাছে। 
তবে এইটুকু রক্ষা থে তিনি ইহার্ষে ধিক বতাবেষ কারণ 
বলি ধরিডে পারেন নাই | বহু ইহাই তাহার বারণ! হইযা- 
ছিল যে, তাহার শেষ-হ্রীবলের কয়টা দিন দ্বেলে-বৌ লিছেছেন 
শ্বখ-্াচ্ছন্দো মজি্। এদিকে আর ফিবিত্াও দেখে ন!। কাছেই 
বড় বেনী অহুযোগ মার কাছ হইতে আসিত লা। আন্তরিক কঃ 
হইলে না কেবল ঠাকুব-নাম স্বপ করিতেন। শুধু কাপড়গুলো 
মযল৷ হইলে অসম্থট্ট হইয়া উঠিতেন, আত বকের (িড়-পুকহ উদ্ধার 
কবিত৷ গালাগালি বধ করিতেন। এই গালাগালি আমাকে 
আসিয়া লাগত; কায়ণ এ বাড়িতে রজ্রকের প্রবেশ নিষেধ 
আমিই করিগাছিলাম। (কিছুদিন এই অদস্তোব নির্বিবাদে হজম 
কৰিয়া অবশেষে বহক একখানি সাবান সংগ্রহ কৰিঘ্। আলিতাম, 
আর মীম নিংশছে বস্তরধানা পরিদ্ধার কমিয়। দিত। কিন্তু বিপদ 
যাধিদ৷ বখন খাওসারে ব্যাপারে আব আগের মতন আয়োজন 
রহিল না। 

সেদিন মা আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, হ্যাবে, তোরা কি আৰ 
ঘরসংসাব কিছুই দেখ বি না। চাকর বাকরেই রাদব্বি চালাচ্চে 
বুবি। কি দিয়ে রোম খায়, তাও কি চোখে পড়ে লন! মনে 
থাকে না কে বাছার করে? 

মার প্রশ্নে আমার মাথাত ফেন আকাশ ভায়া পড়িল। একটু 
আমত। আমতা করিয়। তাড়াতাড়ি বললাম, & এক ব্যাটা চাকর 
ছুটেছে। সেই তো সব করে। আচ্ছা, ওকে আমি ধমকে দেবে 1 

মা ছখ কৰিত্ নিজে নিছেই বলিতে লাগিলেন, আছি আজ 
ক্ষন হোৱে পড়েচি, তাই না তোদের এই কঃ, কিন্ধ আসি আর 
ক’দিন বাবা । একবার চোখ বূজলেই হোলো, তারপর আর 
ফেঁই ব| জিগোস করবে, পেট ভরেচে কিন)! ও যৌমা, 
ঢাকরটাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো! মা, দেখি একবার 
মুখপোড়াকে! 

দরজার পাশে দীড়াইর৷ আদি সবই গুনিতেছিলাম, অস্পষ্ট 
পানের শব্দে ফিরিতা দেবি মী) 

লিল হালিতে নুখগানি ভরাইযা। মনীধ। বলিল, যাও 
চাকর সেজে। 

কথাটা মনে লাগিল, কৌতুক বোধ হইল। কাপড়খানা 
গুটাইয়া লইয়া) কোমর বা/ধলাম॥ তারপর একটু দূর হইতে 
ছুদ্দাম্‌ আসার শব্দ করিয়া ঘরের মধ্য ঢুকিছা পড়িলাম। বিকৃত- 
কঠে বলিলাম, মা ডাক্তেছিলেন 

আ। উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কোথাকায় বে- 
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আনলে লোক বাণু তুমি, একেবারে ঘবের ভেতোর চকে 
এলে--কি জাত কিছুর ঠিক নেই--বলিয়া তক্রুণোবের একান্তে 
লাল সালু মোড়৷ ছোট্ট একটা পুটুলি হাত দিনা স্পৰ্শ 
করিলেন। 

জুস্ককঠে বলিলেন,ও বৌছ। দেখে! বিকি, লক্ষ্মীর ঝাপি আমার 
ছুয়ে দেখ বুঝি। 

লাল লালুহ এই ছোট্ট পুটুলির দধো যে জন্্রীদেবীর বাসস্থান, 
একথা আজ প্রথম শুনিলাদ। ও বাড়িতে এটাকে কখন দেখি 
নাই ৷ বাড়ি বদলাইবার সময় মা ওটাকে ষখাদাধ্য দন্তরপপে 
এৰাড়িতে আনিয়াছিলেন মনে আছে। এই উপলক্ষে ম! এমন 
বকাবকি সুরু করি৷ দিলেন হে চায়ের বাজায় করিবার কথা 
বিন্দুমাত্র মনে রহিল না আমি থর হইতে বাহির হইয়া 
আদিলাম প্রবল একটা ছালির বেগ লইয়া । নকল চাকর সায় 
যাকে যে রীতিমত তুঙ্গাইতে পাস্িস্ানছি, এই কথা মনে করিয়া 
হাদি আন খামিতে চায় ন! । মূখ নীচু করিস) দে হাসির বেগ 
কোনজ্সপে দদন করিরা সোজা 'রার। ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । মনীধাকে অভিলপ্েহ ক্ষমতাট। উপলৰ্কি করাতে মুখ 
তুলিয়া চাহিলাঘ, কিন্ত দুখের উপর বেন বেত্রাঘাত হইল। দেখি 
মধীসার ভ্বাচোখে ছল টল্টল্‌ করিতেছে । 

“ কিছুক্ষণ বিহবলের মত চুপ করিয়া রছিলাম। বুঝিতে চেষ্টা 
ফিতে লাগিলাম, এমন স্দ্বৰ একটা রলিকতায় মধ্যে চোখের 
অল কোথায় আসে। মেরে-ছাতটাই কি এই ন্বকম। কথার 
কথায় চোখের জল! এতো জল ওদের চোখে কেদন করিয়া 
আসিল, ভাই ভাবি। শিবের আটা বাধা পড়িয়া গঙ্গা তে। 
কাদিয়া ভারত তাসাইয়া দিল। শিব-মহারান্ গঙ্গাকে কষ্ট 
নিয়াছিল বৈকি । আমিও কি কষ্ট দিয়া ্রধার সেই অস্ব:দলীল৷ 
প্রবাহকে চোখ দিপা টানিয়া বাহিরে আনিলাম। ছি ছি, আমি 
হতভাগা, দৃঢ় ॥ 

পরে পিছ মধীবা বলিল, কি হয়েছে, মা? 

মা বলিলেন, ঘেখছিকি মা, আমার লক্ষ্মীর বাণ ছুয়ে 
দিলে বুৰি । কি করি এখন । 

মবীবা একটা! গেলাসে কলের খল জইবা আসিয়াছিল। বলিল, 
পঙ্গাজল এনেছি, ছড়। দিচ্চি। 

মা সাগ্রহে বলিলেন, গঙ্গাজল | দে মা দে। আমার 
'মাখারও একটু দিস্‌ । তুই মা জামার লক্ষ্মী, ইদিকে আর তে)। 

মধীযা সর্বত্র কলের দল বর্ণ করিঘা মার কাছে রিয়া যসিল। 
সম! তাহাকে বুকের ভিত টামিতা লইলেন। গণ্ডের উপর একটা 
চুম্বন দিবার চেষ্টা করিলেন__কিন্ত লে আসব :চুদ্দন গিয়া পড়িল 
চোখে । 

হুংখিতভাবে ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখ লি তো মা, একটু 
যে আদর কোরবো, ভগবান সে উপারও রাখেননি । হাত পারের 
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কি আর কিছু ঠিক আছে! এমন কোরে আর বাচা কেন? - 
দধীঘার মাথা দুখে ও গাতে হাত বুলাইয দিনা বলিলেন, কী 
হোগা হয়েছিল বল দেখি ! কেন হে? সত্যি কোরে বল দিকি, 
এইবারে মা হৰি বুঝি! 
মৃতু হালিতে মনীষার মূখ তরিগ্া গেল । 
মা বলিলেন, তা অমন দব্বাই হদ্ন। দেখ, একটু ভালো 
কোরে পাদদাস । আহা ! কেই বা তোকে দেখে। তগবান, এমন 
কোছে আর নস্ুশ। দিও না। আমার মদত বাছাজ মূখ দেখে তবে 
মরবো। 
মণীধাকে বুকের ভিতর একটু চাপিয়া ধরিদেন। বলিলেন, 
আচ্ছা মন, তোর বদি খোকা হয়, কি হকণ দেখতে হবে রে। 
শোন, আমি বলি ।--চুল হবে, তোর মতন ॥ কালো কুচকুচে 
ধোকা খোক। কোক্ড়৷ ৷ চোখ পিট (লট, কোৰে চাইবে । কার 
মল চোধ হবে বলদিকি? 
ঘনীধা গদগদ হই বলিল__মা, তোমার মতন; তা না হোলে 
ছেলে আমি নোবো না। 
মা বলিলেন, দুর্‌ পাগলি, নিবিনা তো কি ফেলে দিবি। কিন্তু 
ঠিক ধখেছুস তো। আমাদের বে গুরুপুক্ুত ছিলেন, ঠাকে তে। 
তুই দেখিস নি। শোন তবে ার গল্প বোলি। উদ্দেশ্যে নমন্ধার 
ফর়িলেল। 
তিনি সিদ্ধ যোনী ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে প্রথম এসে 
কি ৰোললেন জানিল ? তখন আমি যৌ-মাহ। বললেন, কূমি মা 
সাক্ষাৎ গৌরী । এই না বোলে ঠাকুর তো গা গুটিয়ে বোসলেন। 
আমার প্রথ।ম নেবেন ন। বললেন, তুমি আমার মা, তোমার 
প্রণাম নিলে আমার পাপ হবে । তুদি তেব্রিশকোটি দেবতাকে 
প্রণাম করো, আমাকে নয়। 
মধ্য বলিল, লো কি মা, শুনলে বে গায়ে কাটা দের। 
কথাটা যীতিমত উপভোগ করিরা দা বলিলেন, হ্যা হরে 
পাগলী, এখনও গে সব যেন চোখের ওপোর দেখতে পাচ্ছি। 
0245 মতন হওয়া 
চাই। 
মা সহাস্কে বলিলেন, কেন আহ লক্জা দিল ঘা, তোদের গায়ে 
হেন চাদের আলে। ॥ 
কথাটা কিরাইপ্র দি! মবীব! বলিল, সা তুমি চট, কোরে 
আহ্িকটা দেরে নাও, আদি তেল দেখে ছুটি ঘুড়ি আনি। 
দয়জ(র কাছেই আদি সর্বক্ষণ বসিয়াছিলাম । মঞ্ষ। বাহির 
হইয়। আসিতে সন্বাস্থে নগ্রকঠে বলিলাম, চাদের আলো ! 
নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয। লইর। ন্নানহাস্তে 
মন্্রবা বলিল, ত| আর যৈলো কই! 
কথাটা যেমনি লোজ। তেদনি ছোট্ট । অন্ধকারে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ যেন একটা হাকা। খাইলাম । মধীবা সত্যই 
অনেকটা দলিন হইর। পিছে । এই ছোট্ট কথাটি বেন আজ 
জমার চোখে আঙুল দিহ। দেখাইও। দিল। সংসারের সরা 
কাজ একলা তাহাকে করিতে হইতেছে, ইহাতে কষ্ট আছে 
নিঃল্দেছ। কিন্তু অহনিশি দিখ্যাকে সত্য বলির) চালাইহা 
দিবার 'লংঘাত তাহাকে থে দিন দিন লিবিয়া মান্িতেছে। 
আমারই অযোগ্য তাত দদীৰ। কর পাইতেছে, এই কৃখা আজ 
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নূতন করিয়া মনে হইল। নিজের ওপর দিচ্ধাব ভরস্মিল । আজ 
স্পষ্টই বুঝিলাম, নিজের অক্ষমতার, অগ্তারেছ ভাগ অপরের 
হইতেই পারে না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে অনাহারে তৃচ্চিন্তান্ত 
মনীষার দেহ প্রান নীর্ণ হইব গিন্ানে। হার, হান, আমি কি 
তাহাকে তিলে তিলে ক্ষত করির। আনিতেছি! আমি খূত্রী 
আদামী! আমার তে ফলি হওর। উচিত। বাহানা মানন্বকে 
একহার়ে মারিয়। ফেলে, তাচারা তো সাধু । কিন্ত হাহা! তিলে 
তিলে স্বাল বোধ করিত) আনে, তাহাদের মতন অপত্াদ্ী দাহ্য 
আগতে আর আছে কি! আমি বদি বলি, আমান কালিতে 
কোলাও, লোকে হালিবে ॥ হানুক তারা, তাদের ক্ষাঙের দণ্ড 
দিখা! দিয়া তৈরি । আদার শাসনকর্তা আদি নিছে । আমি 
নিজেই নিজেকে ফ'সিতে কুলাইয়। দিব, পাপের শেখ করিব। 
পরসা না হয় বোদগার কৰিতে পারিতেছি মা. কিন্তু মণীযাকে 
একটু আনন্দে ্লাখিতে কি পন্গসার দরকার, কৰে! তাহাও 
পারি না, ধিক্‌ আমাকে । আগে কতো পরিহাগ করিতাম আর 
মধীযা বিলবিল কৰিবা হাসি্ন। একেবারে লুটাইপা। পড়িত। ছটা 
তে! একবার হাসিতে আরম্ভ কৰিলে খামিতেই পাৰিত না, ধমক 
বিলে আরো বেনী করিগ্। হালিত। আছ কতো দিল দেই 
মনীযার মুখে হাসি দেখি নাই) দেখি, আজ তাহার ঠোটের 
উপর দিয়া একটু হাসি কিকৃমিক করিয়া ওঠে (ফলা । বায়াছরের 
কাছে (পঙছ! দেখি মসীব৷ উদ্ভলের উপর কৃ"কিনসা রহিত্রাছে আর পিঠের 
কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছে'ডায় তিতব দি ভিতরের অপরিক্ষাৰ 
জাদাটা দেখা হাইতেছে। মনটা লঙ্কুচিত চইলা উঠিল। 

স্বাভাবিক ্ান এবং লক্ষ হাসিতে মবীঘা বলিল, কি? 

মাখার ভিতর আনশ্বেহ আগুন জলিয| উঠিল। মদীষার 
হালি কি আশ্চর্যা, কি স্বন্দর | ও হৰি এমন করিয়৷ হাসিতে 
পারে, তবে ছাদে না কেন, আমি জে! অবাক হইয়া বাই। সনে 
ছয়, ভগবান পৃথিবীর লমস্ত দৌন্দর্ধ্য ছানি! ওর ঠোটের কোণে, 
চোখের কোণে, মুখের ভক্গিদাযর় ঘাখাইয়া দিন্যাছেন, মল টলমল 
কর্তা উঠিল। 

আনশ্বের আতিশধ্যে এবং নণীঘাকে খুসী করিবায জগ 
বলিলাম, মনু, তোমার ছেলে হবে! 

মধীহা দ্বেন অতীত সুগে দাড়াইছ। বলিল, আর বিপদ 
ডেকো না। 

এমন সমর মা মবীধাকে ও তহ হইতে ভাকিলেন। মীযা 
ছার মুখের দিকে দীপ্তগাবে দোজামুছ্ছি চাহিদা বলিল, আনার 
ছেলে হোলে তোঘার খুব আনন্দ হত, নাঃ তোমার মতন সে 
সকালে জালু ভাতে তাত, আর রাত্তিরে হাওয়া খেরে ঘাছব হবে 
বোধহ্ত । 

ছবীধ। চলিরা সেল । কিন্তু যাইবার মমন্র হেন আদাবই 
গালে সজোরে একটা চড় মারি গেল । হা, ভগবান। 


6) 


সাংসারিক কষ্টের কাছে নিজে মান অপমানকে আর বড়ো 
করিয়া দেখিতে পাদ্ধিলাম না। তাই বহুকাল পরে বঞ্ধুবান্ধবষের 
উদ্দেশ্বে বাহির হই! পড়িলাম। বন্ধুদের, কাহাকেও পাইলাম, 
ফাহাকেও বা-লাইলাম না। এক্ষাখাও চা খাইলাম, পারিবারিক 


খনি 


কৃশলাদির সন্ধান লইলাম, কোথাও বা বাট্রতবেহ আলোচনা 
শুনিলাম, কিন্তু নিজের দৈপ্লের কথা কোনোখানেই দুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিলাদ না। অবন্ত বলিলেই হে কোনো উপকার 
হইত তাহার নিশ্চন্বতা ছিল না। ববং মনে হইল, না বলিয়া 
ভালোই কবিধাছি। কাবণ তাহাবা আমাকে হে চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে নিশ্ষল ভিক্ষা, লক! ও অচৃশে16না আছে । 

তখন থাত প্রা নপ্তটা ৷ একটা স্বর্ণকাবের দোকানে প্রবেশ 
করিলাম । গলা হইতে দোনাব কোভামটা আগেই খুলিয়া লইরা- 
ছিলাম । আমার বিক্রগ করিতে আসার ভঙ্গিতে হর্ণকান্ধ 
লেটাকে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ বলিয়াই দিদধান্ত করিল। কাছেই 
নিতান্ত উপেক্ষা দেখাইঘা গে গোটা আর্ক টাকা দিতে চাহিল। 
একবার মনে হইল বটে, বোতাদগ্ুলা আমি এককালে আটাশ 
টাকা গড়াইাছ্িলাদ। কিন্ত এখন এই আটটা টাকাই আমার 
কাছে দেন অঘন আট ছোড়া বোতামে দলা বলিতা মনে 
হইল । আদি হাজী হইয়৷ গেলাম । চারটা বোতাম বিক্রয় 
কৰিয়৷ আট্টি মাত্র মুদা পাওয়া যেন ঘন্ত একটা লাভ বলিয়। সনে 
হইল। চাকাগুলা যাজাইয়া লইয়া বাছির হই পড়িলাম ৷ 

এই কটা টাকায় পকেটট। খুব ভাষীই বোধ হইল । মনটা 
খুলীতে ভরিফা গেল। ঘনে হুইল পৃথিবী দ্ধ কিনিয়া লইয়া ৰাইতে 
পাৰি। শ্ৰতপদে বাজারের দিকে জগ্রলর হইলাঘ। খাবারের 
ছোকানট! প্রথমেই নরকে পড়িল । কাচের ফেদে ঘেরা বিবিধ 
মিষ্টা আজ সৃপ্রম্থলের বিষ বলিয়া বনে হইল । কিন্ত বেশী নয় 
গোটা দুই ছাত্র সন্দেশ পাইয়া দেখিলে ক্ষতি কি! আশপাশে 
একবার গে লইলাহ। উ:, কতোদিন লন্দেন দুখে পড়ে নাই । 
মনে হইল, আজ অশ্ব ত: একটা সন্দেশ চাখিগ্রা দেখা উচিত, 
স্বাটা মনে ভাছে কিনা ॥ কি আশ্চর্য! সন্দেশের ভার-টাও 
ভুলিয়া বাটতে বদিয্াছি, আমান অথ:পতনের আর বাকি.কি। 
মানুষের মভাব-অনাটন থাক তাহাতে দু:খ নাই, কিন্ত এই 
দৈক্ষেত জক দে কি একে একে ভীবনের স্বাদ, পৃথিবী মিষ্টত। 
ভুলিতে বলিগগাছ্ে ! দীনতাই মাহৃহ ক্রমে কি নিজেকেও ভুলিয়া 
বায়! এন প্রতিকার কি! 

হঠাং ধোকালদাবেছ জিলা দার চমকাইয়া উঠিলাদ । তাইতো, 
কোথা লক্ষেশ আর কোথায় কি সব হিজিথিঝি ভাবিতেছি। 
একটা টাকা ফেলি দিয়া বলিল।ম, দাও দুটো সন্দেশ! 

একটা টপ, করির! মুখে ফেলিয়া চিবাইতে লাগিলাম। কি 
ভালই খে লাগিল তাহা বলিবার নহ । হঠাৎ নজর পড়িল ভূপ্রকৃত 
ভালছুটের উপর । লক্ষে দঙ্গে মধীবান মুখখানা মনে পড়িয়া গেল। 
সামার ছটিখানি ভালছুট যে কতে! 'মাহলাদ করিয়া খান | সুখের 
ভিতরটা হঠাং অত্যন্ত তিক বোধ হইতে গাগিল। অর্ঠওক্ষিত 
সন্দেশটা পথে ফেলিয দিয়া কলের অলে মুখ তুই! ফেলিলাম। 
মুখের খিইতা কিন্তু কিছুতেই গেল না। দোকানী আদার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়া ঘহিয়াছে ॥ বলিল, কি হোলো, বাযু! 

বলিলাম, বা হোলো. তা ছোকে। চার আনাই ভালদুট, 
জল্দি । ভালমুটের ঠোও। হাতে লই! দোকান দেখিতে দেখিতে 
চলিতে লাগিলাহ । একটা দোকানে চুকিয়া কুরুল কাঠি পশম 
কিনিলাম। হঠাৎ মলে পড়িল দনীবার শাড়ী ছি গিয়াছে, 
জ্াধাটা আপছিকষাদ হইতাছে । কাপড়, সুচসুতা এফং ফাপড়কাচা। 


ঝ্ডানরক্তস্হ্খ 
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সাবান ভাড়াতা্তি কিনিয়া হাড়ির দিকে অগ্রনত্র হইলাগ। 
এতগুলি দিনিব একত্র থেখিয মনীষার কি আনন্দ হইবে ভাবিয়া 
নিতেই উচ্ছ লিড হইয়া উঠিলাম। ছার জঙ্ত একটু মাখন কিনিয়া 
লইলাম ৷ 

পথে ঘড়িতে দোধলাম দশটা বাজিয়া গিয়াছে মধীবা হয়তো 
আমার অপেক্ষাত জানালাটার ধারে বলিয়া আছে। সারাদিনে 
পরিশ্রমে বৈক্তের ক্লান্তিতে হয়তো তাহার মাথাটা কৃ'কির। 
আলিতেছে। আবার তৎক্ষণাৎ সম্ধাগ হইরা উঠিয়। পথের দিকটা 
একধার দেখিছা লইতেকে, আছি অদিধ। ধাড়াইঘা আছি কিনা। 

ক্রুতপন্গে অপ্রদর হইলাম । 


৮ 


দুখ চিপিস্থা হালিতে ছাঙিতে বাড়ি ঢুকিলাদ। এতোগুলি 
জেনিহের আবির্াবে মনীহার বিহবলত| ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে 
হইবে, মনস্থ করিলাম । চোরেছ দতন ঘরে ঢ.কিয়া ভিনিহগুল! 
বিদ্ছানার চাদর দিঘা টাকিছ। বাধিলাম | তারপরে মীধাকে 
রাঘ্াঘত হইতে ডাকিয়া আনিলাম, বলিলাম, চাদ টা তুলে দেখে। 
তো, কি আছে! 

মন্্রবা নীরবে ধাড়াইত। রছিল। 

ব্স্ততাবে বলিলাম, হা, দেরী কোরে দব আমোদটাই মাটি 
কোরলে দেখ চি । 

সীতা ধীয়ে ধীবে চাঘরখান। তুলি! বিছানার এক প্রান্তে রাবি! 
দিল। তারপর আমা চোখে দিকে একবার চাহিয়া দূখখানা 
আস্তে আস্তে ফিাই্রা লইল । বাহির হইয়া যাইবার সময়ে নিতান্ত 
সহজভাবে বলিয়া গেল, খাবে এলো, অনেক রাত হয়েছে। 

ঘধীবার ব্যবহারে শুর হইলম। দুদ্দাম্‌ শব্দে দাজাঘরে 
উপস্থিত হইৱা বলিলাম, এতো কষ্ট কোবে জিনিধগুলে৷ আনলুম, 
তাহ--ভালো, মন্দ একটা কথ! নেই । এসব তোমারই অঙ্কে 
আআআন|। আমার নিমের দরকাত হোলে চার আন! আট আনার 
সন্দেশ বমোগোল্লা কি কিনে খেতে পারতুম না! ডোমার দাগ 
নিয়ে তুমি থাকো গে, আমি আজ আর খাবো না। 

মধীধা যলিল, ঘাগ্গ কযহার কি আছে এতে । মনটা শুধু 
খারাপ হোৱে পেল, এই ভেবে থে আমাকে একটু আনন্দ দেবার 
ক্লে তুমি বোতাম বিক্রি কোৱে এলে। 

যলিগাম, আমার জন্মে তোমার এতো দরদ তালে লাগে লা, 
এলব জ্যাঠামি বই আর কি। তুদি আমার অধীম, একখা ছনে 
রেখে! । তোমাকে যেমন তুলী। বাবহায় আমি কোরবে!। 
আমার ছামাকাপর্ত জুতো লব বিক্রি কোরবো, আর 
তোমার দখের জিনিষ কিনে আনবো | এতে তোগাঘ দুখ ভাগ 
করা দূরে তাক, হালি মুখে সব নিতে ছবে | মন প্রফুল্প রাখতে 
তুমি বাধা ॥ দু-পাত! ইংরিজি কোলফালে পড়েছিলে ব'লে 
ভেবো ন। তোমার স্বাধীনতা লাভ হোয়েচে। তোমাকে হাসতেই 
হৰে, খুশী হোতেই হবে। ছেলেদের অতো চাল, বিজ্ঞতা 
আর পাণ্ডিত্য হষপানে। আমি মোটেই পছন্দ কোকিনা। 
তোমার স্বাধীনতা খাটবে না, ছিন্দু-আইনের ৰে। তুমি, 
ভাইভোর্সের উপায় নেই। তোদাকে বেঁধে মাহা হবে, একখ? 
মনে ছাখলে তোমাই উপকার হবে। - 





আশিন-_১৩৪১] 


পর্বীক্ষা 


৩৭ 


লালা কাপল 


মহা একটু হাসিল । বলিল, বড়ডো ভর গ্যাখাও তুমি। 
তুমি কি লতি লত্যি আমার গাহে হাত তুলতে পাবো, 'দামার 
ইচ্ছের বিরদ্ধে জোর করতে পারো ! কখন নয় 

মধীধার মতন মেরের নিক্ষপারভাবে আমরেই দিকে চাহিয়া 
ধাকা স্বাভাবিক | ভাই বলিলাম, ভেবেচো কি? য! হথান্ােটা 
লোকে কোরে থাকে, তা আর আমি পারি না, খুব পানি । 

কঠিন স্বরে ঘধীঘা বলিল, ন দেখলে বিশ্বাস কোবচি লা। 
নাও এখন খেতে বোসো, ভাতগুলো ঠাণ্ড৷ দল হোয়ে বাচ্চে। 
ধাই বলো, তোমার বোতাম বিক্রি কোরে আমাকে খুসী করবার 
মতে জিনিল কিনে আনার ঘধ্যে সার কিছু নেই। আমাকে 
খে তুমি ভালোবাদো, এ দেখাবার দরকার কি। 

কি বলিব ভাবিত্া পাইলাম লা! । লিক্ষপারতাবে চুপ করি 
ছড়াইছা রাহলাম। আগীবা তাত বাড়ি দি আমার কাছে 
আলিয়া গাড়াইল। অল্ক্ষণ আমার সুখে দিকে চাহিত়। থ!াকয়া 
আমার একখান! হাত ধরিল। গঙ্গে সঙ্গে সু হালি মধীযার 
ঠোটের উপর খেলিহা গেল॥ কিঞ্ড পরক্ষণে মূখপানা আমার 
দিকে তুলি। ধরিপ্লা হঠাৎ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তুমি 
আমার বঙ্ডো কষ্ট দাও । 

আরো৷ কিছু বলিল ন! কেন, তাহ! হইলে তো আসল কথাটা 
হা হইয়া বাইত । মদীহার সংঘত ভাষণের ক্ষমতা আছে 
বটে। কি নিদাকণ মন্দুষ্পর্ণী কথা সে বলে! 

নীয়্বে খাইতে বদিলাদ। খাওঘ়ার উপকরণ নিতান্তই 
লক্ষি, কাছেই বহক্ষণ হত্িযা বসির খাওয়ার উপার নাই । 
মঞীঘার অলপ্কা় বিকয় সোধের, কিন্তু আমার বোতাম, ও 
অলঙ্কারেছ মধ্যেই পড়ে না_ পুরুষের আবার অলঙ্কার কি-_এই 
কথা কটা তাহাকে বৃকাইসস। দিবার অবদব খু দিতেছিলাম । একটা 
আলু সিদ্ধ, সকালের একটু ভাল ও কি একটা তরফাতী-_কতক্ষণ 
আর ইহা লইয়। খাওগার অভিনয় করা চলে) একটা দাসান্ত 
কা উঠিবার সুযোগ উপস্থিত হয় না, ত। বুঝাইব কি? মধীঘা 
একেবারে চুপ কৰিব গিয়াছে । অবশেবে তরকারী মুখে তুলিয়া 
অকারণে দমীবার বন্ধন-প্রণালীর উচ্ছ লিত প্রশংসা করিয়া 
উঠিলাম। তারপরে সুরু করিলাম, সবজীর খোসা ফেলিয| দেওতা 
উচিত নয, ফারণ আধুনিক মতে এগুলিই আসল। কিন্তু এ 
বক্বৃতাও বেশীক্ষণ চলিল ন।। মনীহা ঘেদন উদ্বনের দিকে ফিরিয়া 
বলিয়া ছিল, তেমনিই রহিল। লাভের দধো, এই খাপ ছাড়া কথা 
এবং প্রদঙ্গ যেন নিস্তন্ধতার মধ্যে আটকাইয়। গিবা আমাকেই 
বিজ্ঞণ করিতে লাগিল। 

শুই! থুম আসিল না। মাখাট। যেন কি রকম 

গরমবৈধ হইতে লাগিল। ননে হইল, পাসের রক্ত শন্শন্‌ 
বিগ মাখার ভিতর পাক খাইয়! আবার পারে নামিন্বা 
যাইতেছে। বাস্তবিকই মদীবার শরীর ত্রদশই খারাপ হইয়া 
পড়িতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, মার জক্স দাখন কিনিন্ন। আনিন্বাছি. 
মনীহাকে সেটুকু দিলা আসি৷ আহ৷! ছুই মূঠা। ভাত হয়ত 
তাল করিনা খাইতে পায় না। মার অন্ত কাল সকালে আবার 
ঝিনিরা আনিলেই চলিবে । দাখন্‌ লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

রান্া্রেঘ জানাল! দিয়া দেখি, দুই ভিন মূঠা আন্বা্ত ভীত 
ও একট! আলু সিল্ক । ব্যাপারটা দেখিয় আদার ছাথাটা ঘূরিরা 


ও 


গেল। অভাব বতই হোক, মার ভঙ্গ হুই তিনটা তরকারী 
প্রতিদিন রাত! তইত-ই এবং তাহার পরিমাণ নিতান্ত অলপ 
হইলেও আসার পাতে প্রই একটা পড়িতই ॥ অথচ আর 
একজস্তের তাগো, তরকারী দুরে থাক, ক্ষুধার পরিপূর্ণ অল্প ক্যটাও 
জোটে না। হা ভগবান! একটা বিকৃত না! ওরা গলা দির 
অন্তাতদানে বাছিব হইয়া গেল । 

ব্যস্তকঠে মবীহা বলিল, কে? 

আমি কে, একৰ বলিয়া আৱ তাহার কি উপকার কবিব। 
ভাবিলাঘে, বলি, তোমাৰ মৃত-দ্বামী । 

বাহির হইপ্লা আর) নধীযা। বলিল, তুমি এখানে ? 

হাতখানা ধরি্া ভিতরে আনিরা বলিলাম, এই মাখনটুকু 
লিঙ্গে ভাত কটা শ্বাও, লক্্মীটি ৷ 

দুঢকঠে মধীব! বলিল, আছি লুকিতে ভালে। খাই মনে করো, 
তাই চুরি কোরে দেখতে এলেচে। | 

মুখ হাত ধুইয়া মখীঘা ঘরে চলিয়া গেল। জমি একেরারে 
বোকা বনি গেলাম । সাধ্যনাধন! করিলান, ফল হুইল না॥ 

বলিল, এক রাত্তির উপোষ দিলে, আর মনরে নাব না 1 

বলিলান, বাও পাও দম, ওতো উপোব-ই । তুমি দিনের 
পর দিন, তিলে তিলে নিজেকে এমন কোরে ক্ষইযে ফেলচো! মনত 
আমার নিকপার অবস্থার কখ। মনে করে কি একটুও দর! হর লা 


- তোমার 


পারের উপরে লেপটা টানিয়| নিয়া সহজভাবে বলিল, উপোষ 
তো ক্রমেই সইরে নিতে হবে-বেদিন আসচে। তুমিই তো 
লেদিন বল্ছিলে, হুঃখে ভেঙে পোড়লে চোলবে না, সহজ হাসি 
হানতে হবে ॥ প্রতিদিন খেতে পাওয়া না-পাওয্াটাকে স্বর্যোর 
আলোর মতন লহজন্ঞাবে মেনে নিতে হবে। 

এসব কথা সেদিস বলিরাছ্িলাম বটে । সব ঘেন তালগোল 
পাকাইগা সেল। কি বলিবে, বুবিতে পারিলাম না। 


৯ 


একখানা পাউকটি কিমিল্লা জনিত দেখি-_মগীষা ঘুঘাইযা 


৫ পিড়ি্াছে। ডাকিয়া তুলিলাম | বলিল, ওদৰ খাই মা জানোই 


তো। তৃষি শুয়ে পড়ে৷ । আনব আর আমি কিছু খাবে। না। 
খাবার ইচ্ছেই ছিলে না। রি 
বিছানার একপ্রান্তে চুপ করিয়া বহক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 
ঘধীধা ঘুমাই পড়িল। আদার কিন্তু ঘুম আদিল লা। মাথায 
ভিতব যেন কিহ্‌ কিহ্‌ করিতে লাগিল । বুকের ভিতর হইতে একটা 
উত্তেজনা ক্রমশ; যেন লারা ননে কাল-বৈশাথীর মেত্ের যতন ছানা 
ফেলিল। পরিত্যক্ত অন্ত কয়টা ঘেখিতে বরাল্লাঘরে আদিলাদ। 
থালাখানার পাশে বসির! দ্বার রাগের কারণ ভাবিবাব চে 
করিলাম। কিন্তু ভাবিবার বদর পাইলাম না, কারণ তাহাকে 
নিরর করিবার দুঃখ লব কাপ স! করিরা। দিল। হঠাৎ এই ছুই 
মূঠা ভাতের প্রতি আমার মমতা বোধ হইল। জল দিয়া 
েগুলাকে বারবার ধইরা লইলাম। কথাটা যনে পড়িল, দে 
ভাতগুলা হুঃখের দিলে ফেলিয়া দিবার. উপায় নাই । কাত্রেই 
একটা বাটিতে ভাতগুলা ঢাকা দিয়া গুইযায় রের খাটের 
তলাত শুকাইযা রাখিয়া আলিলাম। নহিলে মহীঘ। খাইতেই 


ত 





দিবে না। আর দিবে নাই ব্য ৰেল, ফোধ লাকি? তাছার 
উচ্ছিষ্ট আমি খাইবই। অকাবণ বাগ কহ এই ছুদ্দিনে 
আমাকে এমন কানা প্ডান কিছুতেই সহ করিব লা; প্রতিশোধ 
চাই, অসীধাকে কাল ক্খাইরা। দেখাইতা আছি তাহার উচ্ছিষ্ট 
খাইবই খাইব। 

সামাঙ্গ হই সুঠা অল্রের জঙ্গ কি করিতেছি ভাবিয়া অবাক 
হইয়া গেলাম ঘাখাটা গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল 
এই পৃথিবীতে হতো গোলোবোগের মূল এই অল্প তোঃ আমার 
মতন কতো হুবী লোক আছে। কিন্ত কি তার প্রতিকাহ। 
দহৱে সমস্ত লোকগুলাকে বদি রাত তোর হইবার আগে টু'টি 
চাপিয়া মাহিতা ফেলি, সকাল হইবে, সহর জাগবে না, রপকথার 
লেই দুমন্ত-পুরীত মতন সব ছম্ছুদ্‌ করিতে থাকিবে আর আমি 
একা হাচি থাকি! এই সব দেখি। 

দালানে মধীবার ফাপড়বান। শুখাইতেছিল। সেখানা টানিলা 
মুখহাত মুছিষ। লইলাম ৷ হাত লাগিল৷ ছেঁড়াটা বাড়িয়া গেল। 
অধীয্যর অনাহার, তাহার আগ্গ দু:খ, ভবিষ্যতে চিন্তার 
উৎকণ্ঠা, অবস্থার আবে ব্অবনতি__সব ছবির মতন চোখের 
উপর দিয়া একটার পত্র একট! পগৌঁড়াইয় চলিয়া গেল। সব 
তালগোল পাকাইরা মনটা ভাবনায় একাকাত হইত) গ্লে। 
মধীযার বন্তধান! লইয়া শেলাই কহিতে বসিলাষ। ছলে একটা 
কৌতুক বোধ হইল। আহা, বেচারির শেলাই করিবার অব 
সহ পর্যন্ত লাই । ছেঁড়ার দুইটা মুখ একত্র ঝৰিবা ফৌড় 
তুলিতে লাপিলাদ | আহা, কি শেলাই ! খোটা ধাবড়া। হোক 
তবু তো কাপডটা জুড়িরা গেল। কাপড়ের দি প্রাণ ধাকিভ! 
তাহা হইলে এইটুকু শেলাই কক্সিবার জয় নিশ্চয়ই ক্লোযোকর্ম 
খাবার কবিতেই হইত। কিন্তু সব চেয়ে মর! হইত যদি কাপড় 
জানালা সত্যাগ্রহ করিয়া বসিত, বলিত--শাচ মিনিটের জঙ্গ 
আমর! ধর্মঘট করিয়া মানুষের দেছ ছাড়ি । আর হদি কংগ্রেসের 
মত্স পূৰ্বতে নোটিশ ছানি না করিত, ও হো; ছোঃ হোঃ, পথে 
ঘাটে লোকের কি বিতৎস বিপদই ইত! ভাগ্যিস্‌ ওকে প্রাণ 
নেই, হো: হোঃ ছো: ! জগদীশচন্দ্র গাছেব প্রাণের কথা পর্যন্ত 
প্রমাণ করিয়াছেন, অড়েহও প্রাণ আছে বলিরাছেন, কিন্ত বদি 
প্রমাণ করিতে বসিতেন, কি সর্বনাশ! হো: হো: হোঃ। কি 
বিপদ, আমার হাসিতে মধীযার ঘুম ভায়া গেল নাকি! উঠি 
দেখিঘা আসিলান, অথোয়ে বেচারি দুমাইতেছে। বাকিটুকু 
শেলাই ছইর। গেল। কিন্তু শেবকালে আলে স্থ'চ ফুটিরা একটু- 
খানি রখ বাচিহ্ ছ্টল। ত্ঠাৎ মলে পড়িল কতোদিন আগে 
একটা গল্প পড়িয়াছিলাদ । যুদ্ধের সমন প্যারিসের উপর বোম। বৃষ্টি 
হইতেছে। অআর্ধামীর এক গুণ্তচা জনশৃস্ত রাপ্ত৷ দিয়া ্রুতপদে 
চলিতেছে আধ মাকে মাঝে দেয়ালের আড়ালে গ চাকা দিতেছে 
ও আবার চলিতেছে । আর ইহাকে অনুসরণ করিয়া ফ্রান্সের এক 
যুবতী নারী গুপ্তচর তাড়াতাড়ি আসিতেছে। হঠাৎ একটা বোদা 
ফাটিয়া জান গুগ্রচহ রাস্তার একপাশে ছিটকাইফা। পড়িল। 
নাৰী খুপ্রচব শ্রুতপদে আসি তাহাকে সন্তপঁশে তুলিয়া লইল। 
বিশেষ কোনে! আঘাত লাগে নাই । নারীটি তাহাকে নিজের ঘরে 
লগ) গেল বিপদ হইতে বাচাইবার জক্ত। পরস্পত্থ পরস্পরকে 
শঙ্বপক্ষেত প্রচ হলিছ৷ জানিহাও রীতিমত খাওয়াদাওয়া ও সরি 


কাজত 


শা পাপ পাপ 


[ ০*শ বর্ঘ-_১ম খওড--ওর্ঘ সংখ্যা 


করিতে লাগিল ॥ একটানা আনন্দের ঢেউএ দেরেটি সমীর খাতে 
আত্মবিস্বৃত হই গেল। তাহার দেশাত্মুবোধ লাহীত্ব বোধে ঢাকা 
পড়িল। নারী হখন তাহার লর্ফাস্থ দান কবি অবসাদে এলাইনা 
পড়িয়াছে তখনই জারা দুঘকটি মেপডেটির চুলের পিন খুলির! লই 
ন্যনীত দেহ ভেঘ করিয়া ফুস্ছুল্‌ বি হিধা ছিল । বিন্দু-শ্রোতে যক্তের 
ধারা নাছিয়া আসিল, নুরাচ্ছ্রদত্মবিশ্মতা নারী মরগটাফে স্পষ্ট 
করিয়া ছানিতেও পারিল না।-_আগুলের আগার রক্তযিদ্দ্‌ দেখিয়া 
মনে হইল, এমনি নৃশংসভাবে আমিও না হয মণীযাকে ভবপারে 
পাঠাই দিই । সকল জাল! হত্ত্রণা চুকিয়া বাক। কিন্তু ঘবে 
আসিয়া চাদের আলোছ ঘধীহার মুখশান! দেখিয়া অবাক হুট 
গেলাম ॥ মনে হইল হেল প্যান্বিল-দ্রা্টারের মূখ, একেবারে 
আন্তবিক হে নি'খূত কবিরা খুঁদিতা। বাছিব কর! । এই মন্ঘাকেই 
তো) প্রতিদিন ছুইবেলাই দেখিতেছি--কিন্তু কই, এমন 
নৃতন বোধ তে| কোনোদিনই হছগ নাই। কাছে "আগাইয়া! 
আসিল্যঘ, ছলে হইল, দেখি দেখি, ভালে| করিয়া! আছ দেখিয়া লট, 


EEE 
EEE 


ছুখখান! অস্পষ্টভাহে তখনো জাগিল্। রছিল। 
মধীবাকে ডাকিয়া তুলি, হলি, তোমাকে কি 


কিন্ব হালি আসিল, মায়। হইল-_ছুঃশীব ঘরের বৌকে তাহার 
একথার ক্লান্ত কিট অবসত্ জীবনের আরাম বিশ্রামে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে । হর হইতে মি:শন্দে বাহির হইয়া আদিলাম। মধীঘার 
অপরিষ্কার কাপড়খান। লাবান দিদা কাচিতে বসিলাম। এই 
ময়ল৷ কাপড়খানা কাল পরিস্কার দেখিয়! মবীবার কতদূর তাক 
লাগিতে পারে, তাহা ভাবিছ! রীতিষত উৎসাহ বোধ ছইল। 
কাপড়খান! ছেলিয়া দিনা অতি মন্তর্পণে বাসনগুলা লতা মালিতে 
যসিলাম। আহা, মনা তো একা, এতোটুকু লাছায্য করিবার 
কে আছে। বাসনগুলা বখাম্থানে মধীঘার খতন কৰিয়াই 
লাহাইয়। গুছাই! রাধিলাম। মধীবার সামাক্গমাত্র উপকারে 

ec ইছা ভাবিয়া মনে তৃপ্তি বোধ হইল। তীর 


কাছ গা হা তে তে মাখন 
লাম, স্বান করিয়া ফেলিলাম, হা জা ইন 


কেছন আমাকে টানিতে লাগিল। ভোরে আলে| ফুটিয়াছে, 
মা মৰীহার মুখ হইতে উবার স্রিন্ধ আলে| বাছির হইতেছে 
আম্মা কহিতে পারলাম না। জাগ্রত মানুষ 

টানিয়া লইতে পারে, কিন্ত এই সুপ্তা, এ কেছন 


. আস্িন_-১০৪১ ] 
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মনীধার ঘুম ভাডিবার আগেই পথে বাহির হই পড়িল্াম। 
নানা চিন্তার নেহমন অবসাদপূর্ণ হস উঠিযাছে। পা ষেন 
চলিতে চাহে লা। রাত্রের কশ্থভোগ তখনও মাথার মধ্যে 
ঘূরিতেছে। কাল গতীর রাতের আধারে কে বেন আমাকে 
কাধে হাত দিয়া ডাকিল, ঘরের বাহিরে দালানে আলিত 
দাড়াইলাদ। লোকট। আমাহ লিহনেই বহিল। নিঃশস্কে হাহা 
বলিল, বুঝিতে তিলমাত্র কষ্ট হইল না । স্বাড় ফিবাইয়! কতোবার 
তাহার মুখ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিল্াছি, বোধহর তুই একবার 
চোধাচোখিও হইয| গিয়াছে। উ২কট পৈশাচিক হাসি। সে 
আমার দুঃখের অবদান রিপা দিতে চাত। লব বুঝিবার চে&। 
করি, কিন্ত মা, মনু, এর! হে নিতান্ত অদহাহ--তবে আত্মহত্যা 
কেমন করিস) সম্ভব। আত্মহতা। কর। দুর্বলতা, কিন্বা সম্বের 
মীম! অতিক্রম করিলে অস্হা্র মানুষকে এই পথে টানে। কিন্ত 
আমার এই জীবনের মূল্য আছে, এমন স্বন্দর আমি, আর তো 
পৃথিবীতে ন! আমিতেই পারি, হখন আছি, তখন পরিণাম 
দেখিতে হইবে বৈফি। আমার টদগ্ সামরিক । কাল হঠাৎ 
আমি ধনী হইয়াও ত ঘাইতে পারি ॥ 

বারে বারে ঘাড় ছ্িরাইয়া দেখিলা লইতেছি। কে বেল 
আমার ঠিক পশ্চাতে আমার পদক্ষেপেই পা মিলাই 
আসিতেছে । আমার বুদ্চিগুলা হেন পিছন হইতে আমার 
ঘাড়ের কাছে মেনিন্জাউটিসের ইন্ছেকৃসনে্ মতন টানি্া বাহির 
করিরা লইতেছে | মনু বিধবা হইবে, ভিখারিনী হইবে এ কল্পনার 
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লে হালিহ। উঠিল ॥ যেন বলিল, তুমি ইহলোক ছাড়িলে মনতা- 
শৃস্ত হইবে, তখন এই যে তোমার পাশ দিল্পা একটি ভিখাহি লাঠি 
ঠুকিরা কিয়! চলি! আসিতেছে. ইহাতে আত তোমার অনীহাতে 
কোনো পার্থক্য খাকিবেনা, কেন মিথ্যা পরলোকে্ লহিত ইহ- 
লোকের ছুট, পাকাইতেছ 1 তাহাতে তোমার কর্তব্যে ব্যাবাত 
ঘটিতেছে, শক্তি ও শৌঁধ্য করের মতই ক্রমশঃ উৰিল যাইতেছে। 
তুমি মানবদেহে জড়ে পরিণত হইতেছ, ভাল করির। ভাবিরা 
দেৰ। নুক্তিব কি অপান্ধ আনন্দ, একবার এখানে আসিলে 
বুকিবে। ছূর্বলতা পাপ, তাহা ত্যাগ করিয়া কঠোর কর্তব্য 
দম্লাদন কৰিলা ফেল্স। ভালো বতবিপ্না বুকিতে পারিলাম না, 
আস্মহত্যাই কি আমার একনাত্র কর্তবা। তবে একথা জলে 
মতন বুকিলান হে অত; নিজে এই বিভংল জীবনের হাত 
হইতে মুক্তি পাইতে পাত্বিব । 

একবাহ মনে হইল--কে হেন আমার বাড়ালে থাকি ঘুক্তি 
ছোগাইতেছে। আবার বোধ হইল, সম্ভবত: নিজের ননকে 
আখি ঠারিতেছি, আস্ভহত্যাকে পাপ বলিয়া অস্বীকার করিবার 
হ্বপ্তই । কথাটা ভালো কবিতা৷ ভাবিতে হইবে বলিয়া গোটাকতক 
দিগারেট কিনিয়া একট! পার্কে ঢুকিপ্তা পড়িলাম। কিন্ত গলে 
হইল, বৃদ্ধিটাকে তাতাইয়! ধেয়াইয়া। তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ চা 
দরকার । পরে সিগারেট । দুই পেপাল! চা, বহ্থদিন পরে 
একসঙ্গে খাই! কেলিলাম। গরম পানীপটা গল! দিপ্লা। লাথিতে 
নামিতে শরীরটাকে বেশ চাঙ্গা করি তুলিল। চিন্া-উদ্দে- 
লিতচিত্তে বাতীমুখো হুপুবেহ ট্রামে তড়াক কৰিঘা লাফাইরা 
উঠিলাম। ক্রমশঃ 


অভিমান 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 

ছ/টি বোনই দেখি তারা হেন অভিমানী, একসাথে শোওয়া-বসা, একত্র আহার, 
সহিতে পারেন! কারে! একবিন্দু বাণী ! একই প্রাণ যেন, ভিন্ন দেহ সে দোহার । 
দু'জনারই মুখভার কথায় কথায়, 
নয়ন-অপরাজিতা জলে ভেসে বায়। অথচ একেরে যদি ডেকে কথা বলি,_ 

আদর দূরের কথ!,_উঠে ছপছলি” 
পরম্পরে এমনই গভীর ভালবাসা» অমন অস্তের চোখ ঘেন-বা ব্যথান্ন । 
সবাই তা জানে, কেহ করেনা জিজ্ঞাসা। এ রহ্প্ত তাহাদের বোঝাও যে দায়। 

উপেক্ষা অবন্তা জানি, জানি সে আদর, 


অভিমান, _জানিনাক, কোথা তোর ঘর ৷ 





গোলপাতা ঞ্ণ 
অধ্যাপক প্রীমণীন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল্‌ 


দক্ষিণ বাংলার প্রা সর্ববহই গরী-বহ পৃহনিশ্বাণ ক্কার্যো গোলপাত। কহল" 
ভাষে বাহত হয়। পঞ্চাশ হাট বংলর সুর্বেধ ষগন দন্ত! ছাদের ভ্রাতা 
এদেশে এতটা এচলিত হয় নাই, তখনও পান্ত বাংলা দেশে গোলা তার 
ছাতা পরখ আদরে বাব হইত। (গালপাতা-নির্টিত টোকার প্রচলন 
মক্;শ্বল অঞ্চলে এখনও দেখা যার । 

বাংল! দেশে লাখাহণ লোক গোলগাতার আচ্ছাদন বে কিন্তু 
চটপ্রামে গোলশাতার আরও একটি কর আছে। দেখালে পোলপাতা 
মাস্ুবকে জাহ করে অর্থাৎ চট্টগ্রামে পোলপাতার গাছ হইতে তাড়ি 
শ্রপ্থত করা হয়। গোলপাছ একটু বড় হইছা গোটাকতক পাও 
ক্ষেলিবার পর নাটী হইতে এই লাতাগুলির সথা দির নূতন একটি ডাটা 
বানর হয়। এই ডাটার উপত্ন গোলপাতার হুল হয়! কল্সবাগ্ছার 
লাধিতিননে '5করির! হুন্বরবমে'র বোয়লিরা ( বোয়ালি অর্থে হাহারা 
জঙ্গলে কাছ ক? ; শব্দটি দৃন্ৰয়ঘন অঞ্চলে কিশেভাবে প্রচলিত ) 
গোলপাতার ফুল সন্পূর্গক্গপে ফুটিবার পূর্বেই ধারালো অন্ত্রের সাহাবে) 
ভাটা হইতে জুলহী কায়া ডাটাকিক্ে নেকাইরা উহার তলার একটি হাড়ি 
পাতিয়া দেয়। তখন উ ভাটার কাটা যুখ হইতে কিনু বিন্দু করিয়া হুগন্ধী 
রল নিত ছটইয। হাড়িতে দরদ! হয়। একরাত্রে একট গাছ হইতে 
এইরপে একপোয়া আন্দাজ রস পাওয়া ঘাস। ভোরবেলা উহা হম্মী 
এবং তালরসের স্যার হ্যা থাকে, কিন্তু সৃধ্যোদরের পর হইতে উহা 
ফেনা হইয়া দুপুরের মধোই তাড়িতে পরিণত হয়) তুললাগুলকতাষে বিডি 
তাড়ির মান্বাদ গ্রহণ করিবার স্ৌতাগা বে সমগ্ট মহাশায ব্যক্তিদের 
ভাগ্যে ধটীয়াছে, তাহাদের সতে গোলপাতার তাড়ি তালের তাড়ি 
অপেক্ষা অধিক আনন্ৰদারক ৷ কবাজার সাবডিতিসমে এই তাড়ির 
সখিক হাহিগ।, হিশেব করিয়। ঘগ ও স্থানীয় মুঙ্লদানগণ ইছা যে কোন 
দুলে জয় করে। গোলপাত! হইতে তাড়ি প্রস্তুত করিতে জবগারী 
অক্চ দিতে হ্য়, কিউ শুৰ দিলেও লব সময় তাড়ি করিবার অনুমতি 
দেওয়া হয় না; কারণ উন্তপে পোল-গাছের ফুল কাটিয়া ফেলার গাছের 
বিশং ক্ষতি হয় এংং ভবিক্ষৎ কৰন কম হইবার আশঙ্কা হর) অবশ 
গোল গা হইতে তাড়ি করা এক চটগ্রাস অঞ্চলেই হইয়া থাকে, বাংল! 
দেশের অস্যাস্থ স্থানে ইং। সম্পূর্ণরূপে অন্ঞাত । 

বাংল) দেশে গোলপাত। এইক্জল বাবন্যত হয় এব: ইহার 
দশ সকলকেই সুন্দরবনের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কারণ 
শন্দরবন ছাড়া অন্কত্র গ্যেললাতা! হর না। হুন্দরকনের কতকগুলি স্থানে 
নদী ও জলার ধারে ধারে গোলপাত। বাপা হইতেই জনে; শ্শারবনের 
দাপ, বাঘ ও কাদোটের ভয় তুচ্ছ করিয়া দক্ষিণ বাংলার বোয়ানিয়ারা 
সোললাঠ! কাটিয়া নৌফা বোকাই কারি! বান্ধিয়ে আনে ও সুন্দরবন 
হইতে জলপনে যে দকল শ্বাসের সহ যোগাযোগ আছে. সেই দকল 
স্থানেইছা বিক্রীত হয়। বাংলা দেশের এই ব্যবসা্িতে দংখ্রাহক. 
কিক্রেতা ও ক্রেতা লকলেই বাঙ্গালী ; ইহার নাসদানী নাই 


রপ্তাবীও নাই । সরফাী দতে গোলপাতা। তুন্বত্রবসের একটি সাদা 
শণ। (minor 01৩৫0০5) মাত্জ। কিন্তু লাদান্ত হইলেও হুম্মরবদ 
বিজাগের স-পূর্ণ রাজন্মের এক.গঞ্চঘাংণ গোলপাত/ হইতেই উঠিয়া তাকে । 
এখান হইতে প্রতি বংগর কম বেছ প্ত্রিণ লক্ষ মণ গোলপাতা কাটা 
হ এবং বাংলার লরঙ্ারী বনষিাগ গোলপাত। কাঢিবার পতোয়ানা [দা 
বোছালীঘের নিকট হইতে প্রতি বৎসর কম বেনী দেড় লক্ষ টাকা বলকর 
{oyally ) লাঘায করেন । 

গোলপাতা পাছ জাতীয় গান। ইহার াতাগুলি অনেকটা! নারিকেল 
পাতায় শ্যাছ। একটি নারিকেল গাছের গুঁড়ি বাদ দিয় কেবলদাত্র 
পাতার অংশটুকু কাটি! লইয়া বদি সাটীতে বলাই! দেওয়া ধার, তাহা 
হইলে উছ। দেখিতে অনেকটা গোল গান্ধের ভ্যান হয়। দূত হইতে হঠাৎ 
গোলপাঞ্ধ থেখিলে সনে হয় ছোট নারিকেল গান্ধ। গোল গানের 
বর্ণনা আচীন দংস্কৃতেও পাওয়া হার। সংদতে রত্বদাল| গ্রন্থে ইহার 
বিবরণ আছে। লত্তবত;, এই গোল গাই 'দদন বৃক্ষ' বলিয়া অক্তত্র 
উল্লিখিত হইয়াছে । গোল গানের পাশ্চাত। বৈজ্ঞানিক মাম "Nip 
Fruticans™ 1 

সোল গাছের এই প্রকার ‘স্থোল' মাছের কারণ নির্শ় করা অনুমান 
গাপেক্ষ। সংস্কৃতে 'গাল' অর্থে 'গন্ধরদ'। গোল গান্ছের ভ'1টা হইতে 
যে হলে রল নিগঁ্ত হয়, তাহারই ভক্ত ইহাকে গোল গাছ বলে ফি মা, 
তাছা বলা ঘা না। আযাগ তাল পাঞ্চে মতো দেখিতে বলিয়া গোল 
গাছ নাস হওয়াও নিতান্ত অনন্তৰ দবে। তৰে দামের উৎপত্রি যেখান 
হইতেই হউক না কেন, নাদটি বহু পুরাতন এবং দর্মজ্রদবিমিত। পশ্চিম 
বাংলার বর্বঘান কথ] ভাবার “গোল পাত।' এবং 'গোপাতা' দুইটা শব্দই 
প্রচলিত আছে। 

দক্ষিণ বাংলার পরততিছ ( !]এ৮i০০) লহিত গোলপাতার ঘনি& 
সন্ত আছে। জল হইতে থে জমী নূতন সারপ্রকাশ করে, গোল গাছ 
তাহারই দ্বিতীয় সন্তান। নমীমাতৃক বাংলার উত্তরাখণ্ড হইতে সংখ) 
বিশালকাছ নদ.নদী৷ ঘন্দিশে কলে।লাগয়ে আসিয| পড়িতেছ্কে। আসিবার 
সময় এই সমত নদী৷ শ্রেতে উত্তর হইতে কোট কোটী মণ নাটী, বালি ও 
আবর্জনা ব্সানীত হর । বরাবগর একটা! স্রোতে আনীত ছুই! এই সমস্ত 
মাটী বঙ্গোপলাগরের মুশে নাসির ঝোরায-৩ু'টার সংঘাতে জলের নীচেই 
স্বাদে স্থানে গ.পীকৃত হর এবং অলনিযের ওপীকৃত পলিদাটা নূতন করিয়া 
খালি ও মাটী সংগ্ৰহ ধরিয়া ক্রমে ক্রমে চড়।॥ আক।রে জলের উপ 
নিজেকে প্রকাশ করে। নদীর দধ্যে চড়া প্রকাশ পাইলেই দরীর জল 
উহার চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া উহাকে ধীপের আকার দান করে। 
তখন চারিবারের জলন্রোত দির হে দত বীজ অক্ষর হইতে ভালিয়। আসে, 
তক্মধো ্ু্াকৃতি খালের বীল গুলি সর্বত্রই নূতন সাটীতে আটকাইগা 
যায়। এইকলে উ্তিদ্ধীন চড়ার অথম বাল জন্সে। গোল পাতায় বীজ 
আকারে ধড়, বেলের স্তার । এইগুলি জলে আলিয়া আলিম! নূতন চড়ার 





= বাংলা দেশের আবগারী ও বন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাসনীয এ্রটপেশ্রদাখ বর্সশ মহোদরের দৃছিত সুন্দরবন অঞ্চলে ঘাপকভাবে অ্রহশ 
করিবার দরে গোলপাতা সন্ধে বাখতীয় তথ্য সংগ্র্থ করিযাছিলাস। প্রবন্ধ রচনার দূলে এই ব্যকিগত অভিততা ও দক্ষিণ বাংলার 
ভেটর অফ, রেষ্ট িযুত এপ জে কার্টীন সাহেবের লিশিত ও সাধায়ণ্যে অপ্রকাশিত Working Plan for the Foreate of Bundarbans 
{১৯৩১-৫১ ) নামক তিন দণ্ডে লমপরণ অস্থ হইতে বখ্েছতযাৰে সাহাযা গ্রহণ করিগাছ্ধি। এ-ছাড়া কলিকাতার কেট ইউালোইজেল্ন অফিসের 
লহবোগিতাও লাভ করিয়াছি । এ ছাচ়া প্রবন্ধ রচনার সাহাবা ও উৎদাহথামের অন্ত মাননীয় মী বুদ সৰ্োদত়ের নিকট দ্ৰিশেৰৱাবে কৃত 


ও অপর গ্ষলের নিকট গুণী রহিলাম। 


৩৪৮ 


আশ্বিন_-১৩৪৯ ] 
৭ ৮ ৮১৯১ 
মালের মধ্যে বির ঘায় এবং নদী ও চড়ার সংযোগন্থলে কাদার মধ্যে 
গোললাতায় গাছ হয়। এই জন্তই বল হার বে, নূতন সাটীর প্রদ্ম 
সন্তান বালে, দ্বিতীর সন্তান গোলপাতা। দাস ও গোলপ্যতার চড়ার 
চারিদিকে এদনই একটা বাধন পড়িয়া ধায় বে, কোন শ্রোবই আর 
চড়াকে ক্ষয় করিতে পারে না, উপহঝ নুতন সূতৰ বাটী আলির। চড়ার 
জমিতে থাকে এবং ্টন্তিদ ও কাটের সাহাবো প্রাকৃতিক নিয়ম অনুহাযী। 
চড়ার উপরে ও পাশে ক্রমানবরেই সৃত্তিকার দক্গার চলিতে থাকে। এইচপে 
চড়ার আয়তন বৃদ্ধির ফলে যে ছলহারাটি চড়াটকে মূল ভূখণ্ডের 
সহিত বিচ্ছিত্র করিয়া রাখে, সেই জল বারাটি ক্রদেই দীর্ণ হইতে থাকে 
এবং শেষ পর্যন্ত এমনই সংকীর্ণ হইয়া পড়ে থে উদ্ছাত্তে আর 
কোন শ্রোতই থাকে না এবং সবল ভূখশু ও চড়া এই ছইখ্ারের পাড় 
মহোর কামার সহিত এফ হইয়া যাছ। পরে চড়াটিকে আ্যর দ্বীপ বলিয়া 
পৃধক করা হায় না, সূল ভুতের লব্িত এক হইয়া! বার । এই সময়ে বা 
ইহার পুর্ধ। হইতেই ইহার উপর শ্বোতে, ঝড়ে বা পাখীদের সাধাযে৷ 
আনীত ছন্তান্ত বীজ হইতে ননাগ্রকার গা জন্মতে আরম্থ হয়। 
হন্দরবদ অঞ্চলে শোলপাতার পর সাধারণতঃ গেঁউযা নামক পাছ জন্মে 
এবং ইহার পর হর, গণ ইত্যাদি বিভিত প্রকার গ্মা্থের আবির্ভাব 
হয়। ইহার বর বংদর পরে লত্য মানুষ গাছ কাটিয়া কৃষির প্রবর্তন 
করে। সার) দক্ষিণ-বাংলার পাললিক অংশ এইক্ছপেই বঙ্গোপসাগর 
হইতে ক্রমে ক্রমে রপপ্রহণ করিয়াছে ॥ 


গোলপাতা কাটা 


গৃহ নি্নাণের কার) গোলপাতার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই চলিতেছে এবং ছন্মরবন হইতে গোলপাত। কাটার রীতিও 
দুপাচীন। পূর্বের অযণ্যের বাবস্থা কোন বাধাবীখি ছিল না. 
বোয়ালিয়া নিজেদের ধুসিযত কাজ করিত। ইংরাজগণ কর্তৃক 
হুপ্বরধন শাদনে! কর্তৃহুার গ্রহণ করিবার পরেও বোয্লাকিয়ারা 
গোলপাতা কাটিবার পরোয়ানা লইয়া! ধে-কোন স্থানে খুলিমত কাটতে 
খাকিত। কিন্তু দেখ। গেল বে, উহাতে গোলগ্ান্ের বিশেষ ক্ষত হ়। 
সরকারী। বনবিভাগ গবেষণা করিয়া দেখিলেন বে, গোলগাছের বীজের 
অভাব দাই এবং হন্বরধনের নূতন পলিদাটীতে এই . বীজ পড়িলে সঙ্গে 
সঙ্গে গাছ হয়, অতএব হছি কোন উপাছে হথেচ্ছ গান নষ্ট করা নিবারণ 
কর। বার, তাহা হইলে গোলগাছ বহষকগ্র্থ হইতে পারে। দেই ক 
গোলগান্বের দূহ ক্ষত ন| করিয়া পাত) দত্রত্‌ করিবার দক্ট কতকগুলি 
নিয়স প্রবর্তন কর। হইয়াছে, যথা 

১॥ কোন একটি পান্থ হইতে বৎসরে একবারের অধিক লাত) 
কাটা হইবে না। এ জন্ত সোলপাতা কাটিবার আন্ত প্রতিযৎর স্বান 
(9০১) নিপাত হাঃ এবং সেই স্বান ছাড়া হোরালির! কক্কস্থানে 
ফ্ষাটিতে গাছ না। 

২। চারা গাছের পাত| এ; বড় পানের "মা পাতা" অর্থাৎ 
মধোর সর্বকনিষ্ঠ পাতাটি কোনমতেই কাটা চলিবে না। 

৩। অনাবস্তক কোন পাতা কাটা চলিবে লা। পৃরেধ ৰোরালিরা 
গোলগাছ্ের দম প/তা কাটিয়া কিক্রঃয্যেগা পাতাগুলি গ্রহণ করি 
বাকীগুলি ফেলিয়া দিত। ইহাতে গান্গুলি বিশেষ ক্ষতিত্ৰস্থ হইত, 
জখচ সবাতাই যা্ুষের উপকারে আসিত না, সেইদস্ত এখন এরল 
কাট! আইনত; বন্ধ করা হইছে 

5 | বর্তমান ব্যহস্বাই (খ স্থানটি গোললাতার কৃপ-হসিযা নিদিষ্ট 
হইবে, লেইস্বাসের সমত গাছ হইতেই পাত] কাটিতে হইবে । পূর্বে 
বোয়ালির খালের ধারের গাঙ্ধ হইতেই পাত! কাটিত, জঙ্গলের ভিতরে যে 
এনস্ত গাছ খাকিত নেছিকে ধাইত না, কারণ তিতরের গাছ হইতে পাতা 
কাটা উ পাতা নৌকার বরন করিয়া আনা সদর ও কষ্ট দালেক্ষ। 


পোক্সপাকতা 





৩৪> 





উপত্ৰস্ত জঙ্গলের ভিতরে [সরা কাজ করা বিপক্ছনকও বটে, কারণ জলের 
মধ্যে যে মন্ত গোলপাতার কোপ থাকে, তাহাতে সাপ এবং সদ বিশেষে 
বাছও আাকে | ইহাতে জঙ্গলের দধোর গাঙ্গুলি পূর্বে অকেতে| অবস্থার 
পড়িযা ধাকিত ॥ এই অবস্থার প্রতিকার করিবার জন্যই অধুনা নিযদ করা 
হইয়াছে যে, একটি ‘কূপে'র লদন্ত গাছ হইতে পাতা কাট! না হইলে অস্ক 
অফলে কাছ্থাকেও শাতা কাটার পয়োয়ানা দেওয়া হইবে না এই আইনের 
ক্লে বোরালির| এহন তাগাতান্ি করিনা কতক খালের হারের গান এবং 
কতক ভিতরের গাছ কাঠিগ্া খাকে। 

₹1 এই সমস্ত সিম ঠিকমত পালন করা হইতেছে কি না, তাছাই 
দেখিবার আন্ত জঙ্গলে প্রতে)ক প্বান, বিশে কর্রির৷ পাতা কাটার 
“কৃপ'গুলি বনবিভাগের কর্মচারীর সর্বমদাই পরিদর্শন করেন এবং উপ 
স্থানের নিখুত সানচিত্র ও বিবরন) প্রদ্থত ঝি উর্্বঃন কর্স্চাত্রীদের 
নিকট নিরমিতঙাবে দাখিল করেন। 

*॥ পূর্বের পাতা কাটার কোনরশ পরিঝঞ্ন। লা করোই পাতা 
কাটায় পরোয়ানা দেওয়া! হইত। কিস্ত খদবধি “কূপ' করার ব্যবস্থা কর! 
হইযাত্বে, তদ প্রতিবৎসর কোথা হইতে কত মণ পাও! কাট) ছইবে, 
তাহার আশুদাপিক হিদাষ লরকারী বনবিভাগ পূর্ধা হইতেই প্রশ্থত 
করিয়া সেই হিদাবমত পাত৷ কাটার লরোয়ান। দিয়া গাকেল। তবে এই 
হিসাব অক্ষরে অক্ষরে প!লন কর চলে না. কারণ ধহোর! পাত! কাটার 
কাজে থাকে, তাহারা প্রা সকলেই কৃষক শ্রেণীর অন্বযু'্র। যে বৎসর 
খামের কদল ভালো হই না, লেই ঘৎস পাত! কাটিহার জনক অধিক ভিড় 
হয় এবং এইরূপ বসছে বনবিষ্তা্গ ছিসাবের অতিরিক্ত পাতা কাচিবার 
পন্পোরাদা। ঘিরা গরীহ কৃষকদের লাহাব্য করিতে বাধ্য হন। তেস্নি থে 
বৎসর ধানের ফসল ভালো হয়, সে থতসর পাত৷ কাটার চাহিদা কন থাকে 
ও পুর্ধব পিক জনা দত কাটা হয না, অনেক বাকী খাকিয়া যায়। 

কৃষকদের থে) খাছারা হন্বরকনে প্যতা কাটিতে আসে, তাহানের 
ফধো অধিকাংশই সুমিশুষ্ঠ কৃষক, হয় তাগে চাষ করে, ন) হয়ত 'ছনে'র 
কা করিগ্া জীবনধারণ করে। অজ্ন্মার বতদরে 'জনে'র কাজ কম 
খাকে বলি এই সকল ধাহিরের কালে তাহারা চলিয়া আলে। ইঞারা 
আর সকলেই শশ্দরংনের নিকটবর্ী স্থানে সাসিন্দ। এবং ইহাদের বংশের 
লোকেরা হুম্বরযনে আসিতে অতান্ত। বাংল! দেশে এই একটি মাত 
করাল রহিয়াছে. যেখানে বিদেশী শ্রমিক আজও লা ঘে'ঘিতে নাছ 
করেনা। 

ভন্দরঝনের বোরালিরা দক্ষিণ বাহ্গলার অধ্বানী। তাহারা গ্রাম 
মহাজনের [নিকট হইতে টাক। ধার করিয়া বা দাৰন লইক্া, নিজেদের 
নৌকা ন! খাকিলে নৌকা ভাড়া করিয়া ঘতছিন জঙ্গলে দাকিবে বলিয়া 
মনে করে, ততদিনের ষ্টপঘূক্র আহাব) ও পানীয় লইয়া হন্দত্রবনে প্রবেশ 
করে । গোপা কাটা বাহিরে লইঙ্া বাইৰার জন্ত ইহাদের প্রতি 
পঁচিশ সণে একটাকা করিয়া বনকর ( ০১৭০) ) [দিতে হয ( চলত 
ভাবায় ইহার বলে “মন-পতকরা চারি ট্যক।' )। এই বনকরের সামা 
অংশ জঙ্গলে শুৰেশ করিবার সমর অগ্রিম দিতে হয় এবং পাত! লইয়া 
কিরিযার সমর ধত পাত! সংগ্রহ করে, সেই হিসাথে করের বাকী 
অংশ শোধ করি কিলসির। আলে । জঙ্গলে অ্রবেশ করিবার সমর 
থেছ-বনকরের অগ্রিম অংশ নৌকার বহন ক্ষমতা হিঙাবে গ্রহণ কর) 
হঃ। বঘঃ২ 

২৫ সণ কিনা তদ্ৰিছ্ধ ওদনের মালবহনোপযোগী নৌকার জক 
অত্রিম দেৱ৷ ৮/- 

২৫ মণ হইতে ১-- মণ মাল ব€নোপযোদী নৌকার অস্ত অত্রিস 
দে ॥* ইত্যাদি । 

এই প্রকার অগ্রিম মেওছার ব্যবস্থার বোরাজিদ্বের তেমন কোন 
অসুবিধা নাই, কারণ কর ত দিতেই হইবে! তবে ঘি কোন কারণে 


৪৪৯ 


আত জরের উপসুত আলও সংগ্রহ করিতে মা পারে. তাহা হইলে করেঃ 
বে অংশ দেওয়া হই [পরা তাহা আর ফেরৎ শাওর। ধা না। এই 
মাত্র অন্বিধা, কিন্তু এরপ ঘটনা নিতান্তই বিরল 

অর্থ, নৌকা, খান্ড ইত্যাদি সংগ্রহ করিরা বোয়ালির! ঘ্গ বাধ্য 
হুন্দরবনে প্রবেশ করে. নিদিষ্ট 'কূপে' যাইয়া পাত! কাটে, কাটা শেষ 
করিয়া বনঙ্করের অবশিষ্ট অংশ হিলাবমত দান করিরা। ঘহি্র্ছনের 
অনুভ্ঞাপত্র প্রহণ করে ও দেশে (করি)! হাটে গোলপাত! বিক্রয় করিয়া 
কণ শোৱ করে; নচেৎ যে দহাঞ্জনের নিকট হইতে দাঘন লইয়া পিয়াছিল, 
ভাঙার নিকট পূব্ধেকার চুক্তিমত দরে সমস্ত মাল রমা ঘের। ([বিশদ্দনূল 
নিরধান্তৰ অরণে। দিনের পর দিন পারি করিয়া, বৎগামাপ্ত সবল: লইয়া 
আর্ডাশনে , একাদিতদে ধহযাত্রি ডিজ্ছিতে কাটাইরা এই সমস্ত বোয়ালিঘের 
ইৈনিক গড় আছ চারি জনা! হইতে ছয় আনা পধ্যন্ত হই ছাকষে। 
পগোলপাতা কাটিবার কাহ্যে প্রতিবৎলর আর কুড়ি শচিশ হাজার বোয়াল 
নিছক হই থাকে। 


সরকারী বনকরের ইতিহাস 


১৪৮২ পর্ঠান্ছে বাংলাদেশে জিপ করিকা টোডরছা যাংলার বে 
পাচ নিচ করিয়াছিলেন তাহার পুনিচাহ করিবার সময় ১৯৫৮ খাবে 
হুলতাম সুঢ। হুক্বহহন হইতে মারপা-পণা সংগ্রহ করিবার জন্ত সরকারী 
লেলাদী ছেওগার রীতি প্রবর্তন করেন। তৎপূর্ষে জঙ্গল হইতে কোন 
কিছু এংশ কন্মিবার আন্ত কাহাকেও সেলাধী [তে হইত না. ফি একবার 
এপ সেলামী দেওয়ার বাবস্থা আযম হওয়ার পর হইতে এই রীতিই 
চলিয়া বাসিতেছে । 

বৃটিশ শাসনের প্রায়ন্তকালে বৃটিশ সরক্ষার সৃন্ৰরবন হইতে সেলাযী 
অছশর বাব ঠিকমত দা করিলেও প্বানীর জদিদারগণ ছাড়িতেন না, 
ছাছ। পারিতেদ৷ আনার করিয়া লইতেন। এই অবস্থায় ১৮৬০ বইছে 
ভাঃ ব্রাঙিল্‌ সুন্দরবন পরিদর্শন কৰি৷ বনক্র গ্রহণের পরাদশ্‌ দেন ও 
ওুসারে ১৮৯৯ পষটান্ে বৃটিশ নরকার মোটা টাকা লই ব/ক্তি ৰা সমবায় 
ফিলেষেকে কর এ্রহণের ঝাৎনরিক অধিকার বিতর করিতে আরপ্ত করেন ॥ 
শ্রম বৎগরে পোর্ট ক্যানিং ফোলপানি এবং খ্যরও অস্রাস্ হাতি কর 
প্রহণের অধিকার বর করেন, কিন দ্বিতীয় বরে দর হুম্বরযন হইতে 
হইতে কর প্রহশো অনিকার পোর্ট ফ্যালিং কোম্পানি একাই ক্রয় 
ফরিয়াছিল। ইছার পর একাধিক্রনে আট বংগর কাল ধরিয়া এই 
কোম্পানি প্রতি বংসরই এই অধিকার প্রহণ করিয়া সুন্দরবনে নিজেদের 
একচেটিয়া আধিপত] স্থাপন করে। এই ছাটবৎসয়ের মো সরকার 
বাহাছুরও স্বন্দরবন সে নান্যরপ অভিজ্ঞত। অর্জন করেন এবং পোর্ট 
ফ্যানিং কোম্পানির ধধেচ্ছতাবে আঙ্গল নষ্ট করার বির হইয়া ১৮৭৫ 
পৃ্ঠান্দ হইতে কর গ্রহণের অধিকার বিকুর না করিয়া 'হস্তেই রাশিয়া 
দেন এবং কি বাদে কত ফর লওয়া হইবে ও কিন্ূপে কি কাছ করিতে 
হইবে, সে সদস্যই নূতন করিয়া নিজের! বাবস্থা করেন ॥ 

ফ্যানিং কোম্পানীর জবীনে গোলেপাতা কা্িবার জন্য মন-পতকরা 
+ করিয়া রাজন্য দিতে হইত । 

বৃটিশ দরকারের অধীনে ১৭৭ খ্রান্দে প্রথম বাবস্থা) হয় খে, শ্রন্দরী 
কাঠ ব্যতীত অপর সমস্ত দিনিবের জন্যই নশকর! ও এক পরদা ছিলাবে 
কর লণ্ডর| হইবে অর্থাৎ গোলপাতার অন্ত হন্শতকমা কয় নির্ারিত 
হইল ১৫/-। 

১৯৯করেছহ হার বৃদ্ধি হস] মশ-শতফর! ১৭ বাধা হইল । 

১৯১৬-_গুবরাঃ বৃদ্ধি হই মণ-শতকরা ও* কয়া হইল, কেবল, 
বাছের ছাট ও খুলনা লাবভিিসনে রাছন্বের হার রছিল অ৭-শতকরা 
ও টাকা। 

১১২৮ পুরা বৃদ্ধি হইয়া সর্যব্তই গোট! ও চেরা পাতায় অন্ত সণ 


জাৰত 


পাপ অ অত পাশ অত আশ শকত 
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[৩*শ বর্ষ -১স খও--৪থ সংখ্যা 
চে কর ধার্দ্য হইল এব ছিল! বা কুরা পাতার = 
কর হইল *। পূর্বের লমণ পাতার উপর এক হারে 
নওয়| হইত কিন্ত এখন হইতে চেরা ও ছিল! পাতায় 
ক্রাহইল। 

বর্তমানে ৰোয়ালিরা এই হিসাবে কর দিয়া পাত! গ্রহণ করে ও যে 
করছিন জন্সংল থাকে সেই করদিনের এয্োজনদত ঘালানী৷ কাঠ ভাঙসিতে 
ও ছিশে করিয়া মাছে হিতে পানে। আহারের লিভার অভাধ হইলে 
হরিণ কিন্থা অন্ত তক্ষ] শত্ও ৰথ করিতে পাটে, তবে উদ্া দাংদ। 
চাড়া, শি€ বা অন্ত কোন অংশই জঙ্গলের বাহিরে লইয়া ঘাইতে পারে 
দা। কারণ, বে হাহা পংগ্রহ করিবার পরোরনো। লইয়া আনে, 
জেতাহা ছাড়া অন্ত কিছুই সঙ্গে লই; অরণ্যের সীদনো ছাড়িয়া 
ছিরে হ্যাইতে পারে ন!। কেবল গোলপাতার নৌকা বোঝাই 
করিয়া ক্ষিরিবার লময় নৌকার ভারসাথা রাশিবার ছস্ত যে তিন খণ্ড 
কাঠ ও নৌকা কিনারা ঝাধিবার জন্তু যে ছুই খণ্ড কাঠ লাগে তাহাই 
জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিস উপহূক কর দিয়া লই্া যাইতে পারে। ভার 
সাদ্যের জন্ত মৌকায় যে তিনখানি কাঠ দেও! হয, তাহার একখানি 
নাম 'ভাববা' ও অপর ছুইখাসির নাম 'বুল'। 'ভাবরা' নৌকার মধ্যে 
আড়াজাডিতাবে বাধি দেওয়া হয়, এবং 'কুল' দুইগালি ডাব্বার দুই 
প্রান্ত হইতে এমনভাবে কুল।ইয়| দেওয়৷ হয়, থাছাতে তর ছুইটী কাঠ জলে 
তালি তে থাকে | নৌকার কিদারা বাহির! ভারী নৌকার উপর দিয়া 
ছল আদা নিবারণ করার হস্ত যে চুইখানি কাঠ নৌকার হইশাশে 
লাগাইয়া দেওয়া হয়, লেই দুটিকে 'মঞপম' বলে। মচদেয় সহিত নৌকার 
কিনার! অংশের সংঘোগস্থলে হে ফাক থাকে, তাহা। ইনটেল ঘাটী দিয়া 
কন করিয়া দেওা হয়। মচম। কুল ও ডাববাছ বড় দ কাঠ লাগে না; 
ছইটি কুলই ২৫ মণ করিয়| ওক্ষনে ৫. মণ হয় এবং ডাব্মাটির ওযন 
পার পাচ হয় মদ । কেবল ময়ম দুইটি পাৎলা কাঠের হয়। উপান্ত 
এই কাঠগুলি খালি-নৌকার৷ লাগে না৷ বলিয়া আদলিবার সময় মাকির! 
কুল, ভাবা ইত্যাদি লইয়া আসে দা. বাইবার সদয় দঙ্গল হইতে কাটিয়া 
লইয়া ঘাঝ। অবস্ত এই কাঠগুলির জন্তও হাটে ক্রেতা পাও! যায, 
এফং নির্দিষ্ট বনকর দিরা এগুলি লইয়া! হাওয়ার বোরালিদের সন্মতি 
নাই, বং লাতই হইয়া থাকে ) 


গোলপাতার হাট ও মূলা 


ব্যবহারিক কাঠ (150৮৩) ছাড়া হুন্মরবনের অন্তান্ত সম্রই 
ওজন দরহিলাব কর! হুর, অখচ গোলপাতার হাটে গোলপাতা গুন্তি 
ধরে ক্রয় বিক্রর হইয়া খাকে। গোলপ্যাতার মত কাচা পাত] যতই শুষ্ক 





টাক! হারে 
মগ-শতকয়া 





= গোলপাতা নারিকেল জাতীয় গান্ব। ইহার সবো একটি মোটা 
শিরা থাকে ও শিরার দুইপাশে কতকগুলি করিয়া সরু লঞ্ পাতা 
শ্রেগীবন্ধাবে সাজানে| খাকে। পূর্কো গোলপাতা, গোটা গোটাই কাটিয়া 
আনিয়া বাটে বিক্রীত হইত, অধুনা মধ্যের শিরাটি লব্বালস্বিতাবে কাটি 
পাতাগুলিঞে ‘চেরা পাতা” করা হয় চট্টগ্রাদ ছাড়া বাংল! দেশের সর্বত্রই 
চেয়া পাত! উপরূ।পরি সাজাইয়া ঘর হাওয়া হয়, বা খুটার সহিত বাধিয়া 
কুলাইয়। করের অস্থায়ী দেওয়াল কর! হয়! কি চট্টগ্রাম অঞ্চলে গোলপাতা 
এইরূপে ববভত হয় না। তাহারা ষত্যের লিরাটী সম্ূ্ণচপে বাদ 
দিরা ছুই লাশের সরু সরু পাতাগুলি দাত্র লই৷ খর ছাই খাকে॥ 
সেইজন সেখানে দধ্যেয শিরাটি বাদ বিয়া দুই পাশের সরু লঞ্ পাতাগুলি 
আঁটি বাধিরা হাতার ঘরে শিত্রীত হাং। গোলপাতার এইগুলিকে ‘ছিলা 
পাতা” বা "বুয়া পাতা’ বলে। চট্টগ্রাদের বোচ্ালির। শির! বাদ দির 
ই হল সস সরে দেল 
আনিয়া থাকে। 


আঙ্ষিন-_-১৩৪৯ ] 


হইবে, তাহার শুজনও ততই কষিতা খাবে, অতএব উহার শিশ্দি 
সল্প বলিয়া কিছুই খাকে না, সেইজন্ত সরকারী বনবিভাগ স্তন্তি 
শ ওজনের মধ একটা সাষজ নির্ণঃ করিয়াছেন। প্রথমত: 
গোললাত। দৰ্বন্ধে লালার চলিত শুন্তি ছিলাব দেখা বাটিক । ইহা 
এইরূপ 2 
খানি পাতায় এক গা. 
এইরপ ২৭ গণ এক পণ, 
০৯ পণে এক কাহণ, 
এবং ১৮ পণে এক পাতি। 

বিলাবটি গোটা পাতার কি চেরা পাতার তাহ) বলিয়া দিতে ছইবে। 
এক কাহুন গোটা পাত! সেই জাতীয় ছুই কাছন চেরা পাতার দধান। 
ভব আজকাল গোলপাতার হাটে সর্ম্মৰাই চেরা পাতার কারবার হয় 
বলিগ্না ‘চেরা পাতা' কপাট উল্লেখ করিতে হয় লা, তৰে ‘সোট! পাতা" 
হইলে উদ্বা বলিয়া দিতে ঘয়। লিয়ে নরকারী দির্দেপ অনুসারে “চেরা 
পাতার' ঝাণ্রার চলিত ওজন ঘেওয়| হইল ১-_ 

৭ হইতে ৬ ফুট লা এক ঝাহন পাতার ওজন ১৮ হইতে ২০ মগ; 

৭ ছুট দা ০:০০ = ২৪ হইতে ৩ মগ 

৪৬ মণ; 

হইতে *ৎ মণ 2 

০ ৬৮ হইতে ৭* মণ 
মানে গোলপাতাহ কতকগুলি বড় বড় ছাট আন্ে। এক এক 

ছাটে এক রকম পাতার চাহিদা আছে,সূল্যের সাদাস্ক পার্থকাও দেখা যায । 

সেগুলি নিয়ে হঘাক্রদে দেওয়া গেল: 

১। কলিকাতা_ কলিকাতা গোলপাতার গ্রহটি মাত্র হাট আছে. 
একটি টালিগ্জে আদি গঙ্গার তীরে, অপরটি বেলেঘাটার খালের ধারে ॥ 
বলা হালা গোলপাতার সমন্ড হাটই নবী ব। খালের হারে হুইর। থাকে, 
কারণ দুগতে দনপণে ইহাকে বহন করিয়ে না পারলে ইহার লড়ংতা 
পোধায় না। ফলিকাতার হাটে গত কান্ত চৈ মাপ পরাস্ত গোলপাতার 

মূলা ছিল ৪ হইতে ৬ ছুট লবা পাতা--পাইকারী এক পাতি ২ হইতে 
ইলা গুড় প্রতি পণ ।/* হইতে ৫1 

॥ যাদুডিযা, বলিরহাট, কলারোরা এবং কালীগত্রে_১* ছুট 
টা পর তর এডি হা খুভর। এক পাতি 
১০৯ হইতে ১৯২ টাকা। গড় দৈৰ্ঘ! ৭ কুট, পাইকারী ঘর একপাতি ৩২. 
হইতে * টাকা, খুচরা ৬২ হইতে ১+ টাকা। 

৩। কড়দল--» ছুট লদদা, পাইকারী দর এক কাহল ১২ টাকা 

৪1 ভুদ্রিয়া--৯ কুট লঘা, পাইকারী দর এক ফাছন ৮২ টাক।। 
৮ ছুট হইতে » কুট জনা, পাইকারী দর এক কাহন ১০২ হইতে ১২, 
টাকা। ১০ ছুট হইতে ১১ ফুট লব্বা পাইকারী দর এক কাহন ১৫২ 
হইতে ১৬২ টাকা। 

«| খুলনা» ছুট ল্মা, পাইকারী গর এক কাহন ৭, হইতে 
=, টাকা। 

৬। মরেলগঞ্জ_-দাঠবাড়িয়া ও তুবখালি__৯ কুট হইতে ১২ ছুট 
পা হি 28১ যেই ১০১ টাকা ॥ খুচরা ১ পণ 
১১ 

৭1 বৰ্মাকাঠী_-> ছুট হইতে ১২ ফুট জা, পাইকারী দর এক 
কাছন ৯২. হইতে ১৩. টাকা; খুচরা এক পণ (/* হইতে ৮৯ 

=॥ সগ্রাদ_এখালে ছিলা পাত৷ বিক্রয় ছয়। ছেড় ছাত হইতে 
ছই হাত লয্বা ছিল! পাতা ছালার-কর! নূল্য ১*২ হইতে ১৯, টাকা। 

তবে এই বদর বৈশাছ মাসের প্র হইতে এই দর আর সাই, কারশ 
হদ্ধের জন তুন্বযবন ফলে কাজ কর! বিগঞ্ছনক বোধে গোলপাত) 
কাটা প্রায় বন্ধ হইছা গিযাছে। 





পোৱ্সসলাত্া 


শপাশাশিশশিশশশশাশিশাশশাশশাশিশাশশিশিশিশাশশিশিশাশিশশিশি 


28৪ 





বর্বসাণ সুলোর সহিত তুলনা করিবার জগ পূর্বের গোলপাতার কি 
বুলা হিল তাহার জ্যতাদ দেওয়া গেল। এইগুলি Heinig ও 
পু সাহেবের ০7520 Plan হইতে পৃষ্ীত ৷ শ্মোক 


ছানে ১৮৯২ পৃষ্টান্দের ও পরো! বিষরঙ্জীতে ১৯১১ শৃষ্টান্দের বাজার গর - 


পাওয়া ধার। 

১৮৯৯ 

কলিকাতা ও ২৪ পরগণাক্ছ গোটা-পাতা গুন্তি দরে একশতের দুলা দ* 
হইতে ১ টাকো। 

খুলনা জেলার ও বর্ষাকাঠীর হাটে গোটা পাতা এক্শতের দাদ ॥* 
হইতে দ*। 

৯৯১৮ 


গোটা গোলপা। ১-*পানির দূলা ৫৯ 
গোলপাতার ঘর 


দক্ষিণ বাংলার শর দব করি জেলাতেই গোলপাতা দিরা ঘরের চাল 
করার রীতি দেশ) থাক ॥ গোলপাতার ঘর একচাল! বা দোচালা হইয়া 
খাকে। দোচাল! গরগুলি লবর ছল বরিযা বাওয়ার জন্য অধিক ফাল 
স্বায়ী হয়, তবে গোচালা সবরের সট.কা খড় দিলা বাধিয়া দিতে হয়। 
একখানি ভালো দোচালা গোলপাতার চাল দশ ব্যরো! বৎপয় পথ ্বায়ী 
হর, তবে তিন চারি বংদর অন্তর ই গড় নির্টিতে দট্‌, কা ব্লাইয়া 
দিতে হয়। এক চালা হরর স্থাছিঘ ছয় দাত বৎসর ৷ 'শ হাত প্রস্থ ও 
ঘপ হাত লব্ব। একখানি খরের চালের ফশ্র আমুদানিক এক কাহন 
গোলপাতা লাগে। 

বাংলার স্যার গ্রীগ্মপ্রধান দেশে ঘরের চালের জক খড় যা গোল- 
পাতা বিশেৰ উপৰোগী। খড় ও গোলপাতায় মধ কুলম| করিলে 
উক্চগনেরই সমান খরচ ব্রা বনে হয়। খড়ের অস্ত খিক বাখারীর 
প্রয়োজন, ইছাতে ঘরানীর মনুরীও অধিক লাক, ক্ষলে খড়ের 
চালা? সোলপাতার চালার অর্ডেক খরচ লাগে। কিন্ত গোলপাতার 
চালা খড়ের চালা হইতে আড়াই গুণ থা তিন ৩৭ অধিককাল স্বায়ী। 
সেই ছিলাব লইলেও গোলপাতার চালের মট,কা ২দলাইবার খরচ ছিলাব 
করিলে মোটামুটি খড় ধ৷ দ্যোললাতা সমনূলা বালাই মনে হয় বর্তমান 
সমে খোলা, টালী খোলা. করোগেট টিন এবং এজ.বেল ( করোগেটেড, 
ৰা ট্রাক্োর্ড) এই চারি জাতীয় উপকরণেও চাল ছাওঃ| হর, কি 
মালের গরীব ক্বিবাণীর নিকট এগুলি এখনও বিশেষ প্রচলিত হইয়া 
টিতে লাহে নাই ॥ 


পূর্ব পূর্ব বৎসরে বাংলাদেশে গোলপাতার মোট 
উৎপাদন ও রাশস্ব 
ৰাংদাদেশে গোলপাভার ঘোট উৎপাদন বলিতে হম্বরধনের মোট 
উৎপাঘনই বুঝাঃ৷। হম্বরবলের রাজস্বখাতের হিলাব ১৮৭৫--৭৬ হইতে 
অর্থাৎ, বে বল ব্রিটিশ সরকার হস্তে কর অরহণ ফিতে আত করেন, 


সেই বল হইতে পাওয়া! হায়, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব 
১৮৭৯-৮* খুনের পূর্ঘ্ে পাওয্র। বার না । 


নিচের প্রদত্ত তালিকার ১৯৩৯-৪* সাল পর্যন্ত হিসাব নেও! হইল-_ 


বৎসর গোলপাতার পরিমাণ গোললাতা খাতে 

আদবায়ীকৃত রাস 

১৮৭৯- ৮-ছইতে ১৮৯৪-৭৬ হইতে ১৮৯১, 
শ্বাৎনযিক গড় ৩১৮৮৯২৬ ঘন 

১৮৯২৯ পযন্ত ৯৭ গর্যার ৰাৎদরিকগড় 


রাজন্ব-৪১,৯৯৬ টাকা 
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১৯৩৩ খুষ্টান্যে কার্টগ লাহছেৰ চুম্বরধদের কুড়ি বংদরের ( ১৯৩১ 
৭১) পত্রিকল্পম| গঠন করিয়া হলিয়াছিলেন থে. সেই লয় গোলপাত। 
খাতে বাংলরিক গড় নার ছিল ১,১১,৭২৯, টাকা এবং ঠাধার পরিকলপদা 
অসুদায়ী কাছ করিলে ভুনিস্যতে ঘ্রাজন্বের পর়িদা৭ আরও বৃদ্ধি পাইবে । 
কিন্তু তালিকাটি লক্ষা কিলে দু:খের সহিত শ্বীকার করিতে ছয় যে, 
যেখিন হইতে পরিকপ্রম! গৃহীত হইয়াছে. সেদিন হইতে গোলপাত। 
কেবলই দন্যার দিকে চলিযাছে। 'বিশ্বধ্যাপী মন্া'র দোহাই দিয়া ইয়া 
কৈক্ষিৎ দেওয়া হইবে, কি বাঙ্গালী বনী হইতেছে বলিয়া গোলপাতার 
বাষছার কছিতেছে, জখব। চালে গোলপাড| দিবার দঙ্গতি দাই বলিযাই 


৯৯২৪৪ ২,১৩,১২৮ জা গোলপাত৷ কিনিতে পারিডেম্ছে দা এ নব এগ্রো আনুমানিক উত্তহ 
২২৬ ২,১৯,৪২৭ আছে একাৰিক, কিক জনুঘানকে এ প্রবন্ধে আদৌ স্থান দেওয়া হয় নাউ 
১৯২৮২ ২,০২,৪৯২ বলিয়া লে দিবে গবেষণা হইতে নিরন্ত রহিলাদ। 
কদ্ররাজ 

উমন্যথনাথ রায় 
সৃষ্টি হযেছে সমাধান আছি ধ্বংস করেছি সুরু সাগরের বারি লিঞ্চদ করি, শোণিতে রাধিব ভয়ে 
ভৈরব-তালে বাজিছে ডমরু গুরু গুরু গুরু ওরু ! সহচরী মম ছিননমন্তা পিপাসা শাস্তি তরে। 
বর! আসিছে কাপারে মেদিনী বঙ্জ তাহার করে, অট্হাস্তে কীপিবে শৃঙ্গ, কক্ষ তাদিয়া তবে 
ছাছাকার গায নরকের “ত মত প্রলয় ভয়ে ! খসিয়া পড়িয়া জ্যোতি্ধককুল অতলে ভুবিযা রবে! 
মৃত্যু নিত ভৃত্য আমার পশ্চাতে বহে ওর গরণে বাহির করিব নিজের বড করিয়া ছি 
বিভীধিক! সে যে চক্পের দাসী নাচিছে তাখৈ থৈ! নারাটী বিশ্ব করিয়া প্রাবিত করিব জীবন দীর্ণ। 
বিপ্লব মম মারণ মস্ত বাভিচার তার মী হ্বর্গে ফেলিবা দিব রসাতলে মর্ত্যযে ছুড়িব শৃক্তে 
মহামারী মম বিদূহক প্রিয় করিছে ক্রকুটী ভঙ্গী ! দেবতা দানবে একা সাধিব সিশাব পাপে ও পুণে ! 
অভ্চর় মদ হাসে দাবানল ছারেখারে দিবে বিশ্ব, অদীম শ্মশানে নিবিড় ভ্বীধারে জীবের জীবন লয়ে 
শোনিত লিচিঘ! নিতাব অনল নিজেরে করিয়া নিঃস্ব । সিদ্ধি খুঁটিয়ে পিয়ে রব পড়ি ব্যোম্‌ ভোলানাথ ছয়ে! 
শঙ্ষিত দীব কম্পিত সে ছুটিবে প্রাণের ভয়ে, খণ্ড প্রলয় সেধেছি অনেক এ মহাএ্রলয় ক্ষণে 
ফেলি তাহায় চরণের তলে দলি প্রমত্ হয়ে! বক্ষ ছুড়িয়৷ উল্লাস নাচে রক্ত নিশান সনে । 
প্রসথে বিলাব সুণ্ড ছি'ড়িয়া খেলিবে তাহারা ভাটা অষ্টা করুক পুন: সৃষ্টি সহায় মদ কাল, 
ডাকিনী যোগিনী ভ্রমিবে তুবন চঞচিয়! স্বন্ধকাটা ! আবার উঠিয়া করিব ধ্বংস আমি যে রুদ্র-রাজ। 
চর্বগ তরে কাল রাশি করিতে রক্তপান এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ইতিহাল__ 
দবন্ম করিয়া পিশাচে রক্ষে হবে সবে অবলান! জীবন-মরণ বুগল-মিলন একই থরে সহকারে। '. 





. পিন বেত) 


গ্ুতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার অন্ধকার দিগত্তেত্র দিকে চাহিয়া ঘোহপরস্তের মতই ওই 
বিদ্াচ্চদকেন আভা দেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরান্তের 
বাযুপ্তরে মেঘ জমি! বর্ষা নামিথাছে, সেখানে (বিদ্যুৎ খেলিরা। 
যাইতেছে, ভাহারই আভাব দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফূটিধা উঠিতেছিল। 
মেঘ গর্ছনেহ কোন শব্দ শোনা হাইতেছিল ন)। শব্দশক্তি এ 
দুম্ব অতিক্রম কৰিছা আসিতে আসিতে ক্ষয়িত এবং গ্রীণ হইয়া 
নিঃশেষে নৈশব্দের মধ্যে মিলাঈপ্। হাইত্রেছে ॥ ইহার মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছুই ছিল লা। ক্ষতুতে সব্যটা বর্ধা। কয়েক- 
দিন আগে পরান এই অঞ্চলেই প্রবল বর্ধা নামিতাছিল; ভ্রলঘন 
দেখে আচ্ছন্ন আকাশে বিছাৎ চদক এবং মেখ পর্ছলের বিহায় 
ছিল না; আছ মাত্র দিন পাঁচেক মেঘ কাটিয়াছে। তবুও খণ্ড 
খণ্ড বিচি মেখগুতের আনাগোন। চলিন্নাছেই, চলিত্রাছেই। 
দিগন্তে এ সদরে দেখের ব্রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সমা 
দূর দূরা্তেদ্ ঘেহভালের বিদ্যংলীলার প্রতিচ্ছটা রাঞিব অন্ধকারের 
মধ্য দিগন্ত সীঘা ক্ষণে ক্ষণে আভাবে ছুটি) উঠে । সমস্ত জীবন 
ভো স্যর এ খেলা দেখিৱা আলিয়াছেন। কিন্তু আজম তিনি 
এই ধ্রতুক্গপের স্বাভাবিক বিকাশে মধো অকণ্মা অস্বাভাবিক 
অদাধারণ কিছু দেখিলেন ধেন। তাহার নিছ্ের তাই মনে হইল। 

গতীয় শান্রাররানপস্প্ নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি; বান্তব জগতের 
বর্তমান এবং অতীতকালকে আতিক হিসাবে বিচার করিথ। সেই 
অন্ধ ফলকেই এব তবিহ্যং অকাট্য সত্য বলি মনে করিতে 
পারেন নাঁ। তাহাহও অধিক কিছু অতিরিক্ত কিছুর অস্তিত্বে 
সাহাব প্রগাঢ় বিশ্বাপ । মধ্যে মধ্য (তিনি তাহাকে হেন প্রত্যক্ষ 
ক্রেন, ইন্মিয দিয়া পধ্যন্্ অদ্বৃতব করেন। আকস্মিফতায মত 
অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহুস্তের আব॥ণের মধ্যে আকুসোগল 
ক্করিঘ। সে আলে; বাস্তববাদ্ের যোগবিস্বোগ শুণভাগেজ মধ্যে 
খ্নাসিহা পড়িয়। অঞ্চল ওলট-পালট বিপর্ধান্ত করিয়া দিরা বাশ । 
একদিন বিশ্বনাথকে তিনি সে কথ! বলিয়াছিলেন। অতিমাত্রায় 
য্যন্তববাধী বিশ্বনাথ, কার্ধ্য এবং কারণের গণিত বিজ্ঞানে বিশ্বালী 
সে, সে হাসিয়া বশিকাছিল-_হুই আর হুই কিন্বা তিন আর এক 
মিলে চার হবেই দাদ, তিনও হবে না, পাচও হবে না। 

স্গাঘতরত হাসিনা বলিয়াছিলেন--নিশ্চর ; পৰিত শাস্ত্র অদ্রান্ত 
রাজন, সে তো আমি অস্বীকার করিনে। তবে মুন্ধিল ফি জান, 
তুমি দিলে ছুই, আছিও দিলাম তুই, হওযার কথাও চার; কিন্ত 
ঘোগের লমধ দেখা গেল মধ্যের ঘোগ চিহ্নট৷ কি একটা জটিল 
স্বহস্তে বিয়োগ [চচ্কে পরিণত হয়েত্বে, কিন্বা কোনও একটা ছুই 
শুঙ্গে পরিনত হরেছে, ফলে ফল দাড়িয়ে গেল শুন্য কিন্বা হুই | চার 
কিছুতেই দাড় করাতে পারলে না তুমি। 

বিশ্বনাখ হাসিয়া আবশ্থিক-ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকস্থিকতাকে 
দয বা রহস্ত মনে করার মানসিকতা বিযেহণে উদ্ভত হইয়াছিল । 
কিন্তু স্তর হাত তুলিয়া বাধ! দিনা তাহাকে চুপ করিতে ইঙ্গিত 
ক্ষছিলেন, তারপর বলিলেন, দাছ একটা গর বলি শোন। গল্প 


নহ, ইতিহাঙ্গের কথা-অবান্তব কল্পনা মহ, বাস্তৰ আগতে ৰা 
ঘটেছিল তারই ইতিবৃত্ত । ভাদ্বশবাচার্ত্যের নান, তার গণিতে 
জেযাতিনে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথ! অবশ্যই ভ্বাল। কার কল্সা 
লীলাবতী।; কঙ্গাৰ্েও তিনি স্ে্যোতিধে গণিতে পাধদশিনী বিদৃবী। 
ক'রে তুলেছিলেন দেই লীলাবতীব__ 

বিশ্বনাথ মধ্য পথেই ঝলিল- লীলাবতীর বৈধবোর গল আমি 
কালি দাহু। লগ্প গণনার ছলঘড়িতে লীলাবতীদগ কানের দুলের 
ছোট একটি নুক্তা পড়ে গিগে ছিদ্রপথকে সংকীর্ণ করে তুললে 
ফলে লগ গণনা তুল চকে লর উত্রীর্ণ হয়ে গেল। কিবা তুমি 
তাকেই বল_ 

ঘুম্ববে শ্যাত্ররর বলিলেন--ছ্যা। বলচি। কর্প-ভূষার ক্ষত 
মুক্তাটি যে সমপ্র-পরিমাপক অলহস্ত্ে ছিদ্র পথে ফেলেছিল__ মে 
গণিতশান্ত ছ্যোডিহশান্র লৰুল শান্তের গণ্ডীব বাইকে অবস্থান 
করেদাছু। সে কারও স্বীকান্থ অন্বীকাবের অপেক্ষা বাখে ন।। 

নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্ৰাক্ষণের লংক্ষাতের বশেই থে গ্যাস এ কথ। 
বলিতেছেন--সে বিশ্বলাধ বুৰিল, তাহার সে সংস্কার ছিন্রতিত- 
করিছ। দিবার মত তর্কহুক্রিও তাহার আছে, কিনতু স্রেচময় বৃদ্ধের 
হ্দরে আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন)। দে চুপ করিপ্রাই 
রহিল, কেবল একটু হাসি তাহার মূখে ফুটিয়া উঠিল। 

শ্যাযব্ সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, নীরবে কিছুক্ষণ উদাগ 
দৃষ্টিতে সন্ুণের দিকে চাহিয়। হহিলেন_-ঙারপর অকস্মাৎ 
বলিলেন-_তুমি বে তাকে স্বীকার কন লা দাছ__দেও তারই 
ব্রহস্তে্ খেল৷ । তোমায় অনুভূতিতে দে জন্বপ্রকাশ করবে-_ 
তারই ইঙ্গিত । থে তাকে সংস্াববশে স্বীকার কবে দাদু, তান শুধু 
্বীকানগ করাই হছ_তাকে অমত করার ভাগ্য কখনও হটে না| যে 
স্বীকার কবে না, সেই তাঙ্কে অনুভব করে একদিন । অবশ্য সংস্কার 
বশে স্বীকার কর অন্ধত্বেহ মত, স্বীকার না-করাটাও ফেন অন্ধ এবং 
গ্রতা্ছগতিফ না হয়ব} দাদু একদিন আমিও তাকে স্বীকার করি 
নাই । আস্চধ্য হচ্ছ? সাত্য কথাই বলছি আমি । তখন আছি 
সংস্কায়বশে স্বীকার করা ভাগে তাকে অস্বীকারই করতাম । 
তাকে প্রণাম করতে গিয়ে তার পথরোধ ক'রে ধাড়ালাম । তোমার 
দানে আমার শশী হখন ভার নতুন রূপের আভা খিলে-_তৎন 
তাকে আমি স্বীকার করতে পারলাম ন।। [কন্ধ শবীর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অদৃশ্য গৰিতাতীত আম।কে তার গতিবেগের আঘাতে 
তার অস্তিত্ব আমাকে জাগিয়ে ছিলে, পথ থেকে দরিয়ে দিলে। 
তাই তোমার কাঝে আমি বাধ। দিই ন! । নইলে আমি তোমাকে 
ইংহিজী শিখতে দিতাম ন| দাদু । কুলধর্মকে ছেড়ে যুগধন্দকে 
বড় বলে মানতে পানাম না । 

বিশ্বনাথ এবাব স্তন্ধ বিস্থিত হই গেল। 

দছে আবার ঝলিলেন__তাকে স্বীকার করতে ঘি পারতে 
ভাই--তবে দৰ্্মান্তিক ছু:খ খেকে বেছাই গেতে। ভার আকস্মিক 
স্পর্শ বড় কঠোর, বড় নিচু, ভীহণ মন্থাত্তিক । 


১৪৬ 





বিশ্বনাথ তাহাকে অহ্ভব কহিতে পাৰিল না, হ্বীকাছও করিল 
লা, কিন্তু এই দুহর্তে অকস্থা২ দাদুকে প্রণাম না করিয়া পারিল না । 


আজিকার এই বর্ধাব শঙ্কায় দিকচক্রবালের আকাশে 
বি্বাচ্ছটাব মধ্যে গ্লাত্বরয আবার হেন তাহা আভাগ 
খন্ভুতব করিলেন ॥ 

সভা শূর্ষ্মে উন্মুক্ত মাঠে তিনি বেড়াইতে গিাছিলেন, সেই- 
খানেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন ংশ্ঘটের আশ্রোজন বন্ধ হয় 
নাই। প্ৰাস গ্রামাস্তবেরে লোক কাহারই চোখের সন্মুখ দিয়া 
শিবকালীপুরের দিকে হাইতেছিল। তাহাদের চোখে দুখে একটা 
উত্তেহলা, হিংশ্র আনন, পদক্ষেপে একটা দিত অধীততা! দেখিয়! 
তিনি বিষ শঙ্কিত হইর। উঠিযাছিলেন। ভাহার শ্কা__তাহাধ 
বিষ$তা জয়ার ছশ্ঠ--অজ্ধয্ন অচুমণিহ ভক্। বিশ্বনাথ আর (ক 
মুত্র জক ঠাড়াইপ পিন্ধন কিব্বার অবকাশ পাইবে? যাহা- 
পিগকে দে ডাক দিল! পথে বাহির কাধধাছে_-তাহাদেক ভিড় 
ঠেলিগা পিদ্ছনে কিরিরা আসিবাহ উপাধ কি আব আছে? 

একবার আক্ষেপের ভন্ত্রয়ালে প্রচ্ছর ড্রোধ জাগিয়া উঠিল 
নিচে! উপবেই। কেন তিনি বিশবনাথকে বৈদেশিক শিক্ষার 
শিক্ষিত করিয়া তুলিলেন? 

অকস্মাৎ মনে পড়িল শশীর কথা। শনীকে তিনি ইংরাজী 
শিক্ষার অমুমতি দেন নাই । একট। দীর্ঘনিষ্বাল ফেলিয়া আপানার 
মনেই কিনি ছালিলেন। 

. . . 

চ্গারবন্ত অনেক ভাবিসগা দেখিয়াছেন। 

“হৰ্ণ্মের মানি অধর্পের অন্যুপ্ধান হইলেই ধর্ণোর প্রতিষ্ঠার জঙ্চ 
তিনি আবিভূতি হন।' সীতার এই মহাবাক/কে ভরসা কবি 
হবাঙারা বাচিন্না আছেন--ঠাঠাদের অধিকাংশের বিস্বাস_এই 
অধর্টের ঘুগকে ধবংল করিয়া সেই প্রাচীন ধূগের আদর্শ ই পুল 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। গ্যাং সীতার বাক্যে বিশ্বাস কহেন কিছ 
প্রাচীন দুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভবসাহ্গ উপর তিনি নির্ভব কবেন 
না। লশীর মৃতা তাহাকে একটা অদ্কূত উন্দার্তা একট প্রশান্ত 
পতীর দূরদৃষ্টি দির গিল্সাছে। 

বর্ণান্রস ধৰ্ম্ম আজে বিলউপ্রার ; জাতিগত করত মানুষের 
ছস্তচযত ; কেহ ছারাইদ্রাছে, কেহ ছাড়িয্াছে। দেশ দেশাত্তরের 
নূতন কর্ণ নূতন যৃত্তি আনিৱা দেশ-দেশাস্তয়ের মায়ুব ডাক দিতেছে, 
এ-দেশের মানবের বৃত্তি কর্ণ তাহারা কাড়ি! লইন্রাছে ৷ বৃত্তিহারা 
বুতুন্থ মাঘুযের ভগতে বাড শূত্রের ধেদই একমাত্র শাস্ত । জড়- 
বিদ্তানের উপাসনান পৃশিবী আজ কঠোর তপক্তান্ মপ্র। 

একটা বিপর্ধায় যেন আগর, গ্টাসররত্র তাহান আভাল মধ্যে 
মধো স্পষ্ট অদ্ভুতব করেন। নূতন কুক্রক্ষেত্রের ভূমিকা এ। 
অভিনব সীতার যানীর আন্ত পৃথিবী যেন উদ্গুখ হইয়া আছে । 

তবু তিনি বে্ল। অন্থভব করেন-_বিশ্বনাখের জঙ্গ। সে 
এই বিপর্যয়ের আবর্তে বাপ দিবার অক্ষ অধীর আগ্রহে উদ্মু 
ছইছা। উঠিতেছে। 

তার সুখ অজয়ের সুখ মনে কৰিয়া ছার চোশের কোণে 
অতি ক্ুত্র জল বিন্দু জমিয়৷ উঠে। পরদূঢুর্তেই তিনি চোখ 
দৃছধিয। হাসেন । 


জ্ঞান্দতব্্ৰ 


[ ৩*শ বর্ষ_১দ খণ্ড_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 








হন্ত লংলার হর্দ্মের ্ৱাৰ। মহামারাকে তিনি মলে মনে 
প্রণাম কছেন। 

চন্বীছণ্ডপে বসির! আজিও দন্তযাত তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
দেখিলেন । বিশ্বনাথ বলিল__রাত্রি বে অনেকটা হ'ল দাতু। 

_হ্যা। তোমার খাওয়া হয়নি তো এখনও । 

্্না। 

ছালিতা ক্যাতবত্ব বলিলেন--তুনি কিন্তু প্রেমিক িলেবে 
ব্যর্থ ছরাজন। ভয়৷ কখন থেকে রাঘ্া সেযে তোগার পথ চেয়ে 
বলে আছে-_জাব তুমি এত সাড়ে বাড়ী ফিরছ। 

গভীরভাবে বিশ্বনাথ বলিল" য়! আমার সঙ্গে কথাই 
কইলে না দাদু, ভয়ানক অতিমান। কুপিয়ে ফু পিছে 
কাহছে। 

কাছে? 

_হা।। আমার বিরক্তি বোধ হ'ল। চলে এলাঘ। 

চলে এলে? কি বিপদ! এস, আমার দঙ্গে এম। 
স্যার সঙ্গে দঙ্গে উঠিলেন । বাড়ীর তিতরে আসিরাই গুনিলেন 
মৃছগুঞ্জনে বিনাইয়া বিলাইঝা কে বেন কীিতেছে। তিনি 
বিবাক্তপূর্দপরশ দুটিতে পৌত্রের দিকে চাছিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিল_ও নর। ও লেই ফামারদে মেয়েটি 
অজয়কে ছড়! বলে ঘুম পাড়াচ্চে। জর। ও ঘরে। আমন্মুন। 

বরে আপিয়! বিশ্বনাথ আওুল দেখাইয়। বলিল-_ওই দেখ ॥ 
বিরহতাপে হর্জারিত। রাচ্জী তোমার ধীর ঘুমে নিশ্চিন্ত আরামে 
নাক ডাকাচ্ছেন ! 

লত্য লত্যই জয়ার নাক ডাকিতেছিল। বর্ধার সঙ্গল 
বাতালের আাখে গতীদ্ ঘুমে লে আচ্ছছ। আলোট। বাড়াইরা 
দিয়া বিশ্বনাথ বলিল_দেখ-দেখ, বিরহতাপে রান্তী তোমার 
এমন যাহ্বল্তান শৃক্ত থে মশা পঙ্গপালের মত মুখের ওপর বলে 
আছে, তব্ও চেতন৷ নাই । 

ঘুমন্ত জয়ার মুখের উপর কৃতকগুল! মশা। নিশ্চিন্ত আবামে 
দংশন করিত বলিয়া ছিল, বিশ্ব্যথ দয়ার গালে ঘৃতু একটা চড় 
বসাইৱা দিল, মশাগুল৷ যকত খাইয়া এছন শ্কীতোদর হইয়াছিল 
থে ভ্রত নড়িবার শক্তি আর ছিল ন।। বিশ্বনাথের হাতট। দলিত 
দশার রক্তে চিত্রিত ছটট্র! গেল । সে হালি! বলিল--এই দেখ। 

চড় খাই! জয়া উঠিয়া বসিয়াই স্বাসী ও দাদাশ্বশুরকে দেখিয়া 
লক্জাং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

হাসিয়া বিশ্বনাথ শিতাদবকে কি বলিতে গিত! বিশিত হইয়া 
উঠিল। গ্্াররত্ের দৃষ্টি তীক্ষ হইত। উঠিদ্রাছ্বে, ললাটে দাগিয। 
উঠিয়াছে ভ্ুফুটি। ক্ষান্রত্ব একাগ্রচিত্তে গুনিতেছিলেন ওই 
কামার মেয়েটির ছড়।॥ সে শুরেকে তিনি কান্সার সুরে বলি ভ্রদ 
করিয়াছিলেন। সেই সুরে মেয়েটি সাহিতেছে_ 

পারে ধুলে| সাধছিলে--মা-ম! বলে ডাকছিলে, 

লে হি তোদার দা হ’ত--বূলে। কেড়ে তোমায় কোলে নিত 

স্যায়রর ডাকিছেন--অজর | 


ঠাকুর 
__এদ_আমাছ কাছে এল। 
ঠাকুর হাই ॥ ঠাকুর ব্যব। 


পরক্ষণেই সে কাদির উঠিল, কেহ হেন তাহাকে চাপিম 


আর্গিন__১৩৪৯ ] 





খারধাছে। পীড়িত কঠচ্থরে কাদির! উঠিয়। অত বলিল _লা--না 
ঠাকুর বাব। ঠাকুব_ . 

শান্ত লিজেই অগ্রসর হইব অজয়কে লইয়া আসিলেন। 
কামার-বউ লতাই তাহাকে বুকে সজোরে চাপিতা। হিল্লা 
বসিয়াছিল॥ ফিরি স্যার বলিলেন__বিশনাখ ৷ 

শা! 

কাল একবার মণ্ডলকে ডাঙ্ধবে তে! 

_দেবুকে ? 

শধ্যা। 

_কি ব্যাপার? 

_প্রয়োজন আছে। অজয়কে কোলে করিয়া তিনি চলিগ্া 
গেলেন। বিছুক্ষণ পর তিনি আবার যখন চফ্ষিরিন্না আলিলেন_ 
তখন বিশ্বনাথের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে। শ্যান্নরর্র আলি 
অতি নিকটে দীড়াইলেন। বলিলেন__মালিক হান হা লাগে 
আমি দেব। টাকাও ছু'টা ক'রে দেব। কামার বউ তার 
নিজের বাড়ীতেই থাকবে। 

জন) বলিল__লা! দাদু, আদার ভারী স্থবিধে হয়েছে। বেশ 
তো! এখানে রয়েছে_ 

-লা॥ ্কাররত দৃঢ়স্বরে বলিলেন__লা। 

বিশ্বনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিতামছের দিকে চাহিল। 

ক্াযরত্ বলিলেন__ আমি স্থির ক'রে ফেলেছি। তুমি ণ্ডলকে 
বরং জানিয়ে দিকে। | তিনি এসে বেন বউটিকে নিয়ে যান। 

* রে . 

তের হতো পক্ষ চুপ করিল্না বলিরাছিল। 

ঠাকুর মহাশয় অজ্ররকে বেন কাডির! লইঙ্থা গেলেন, সেট। সে 
অন্্ভব করিরাছিল। এতক্ষণে পিতামহ ও পোঁক্রের কথাবার্তা 
শুনিন্না বিশ্বাস ভাহার দৃঢ় হইর। গেল। তাহা বড় বড় 
অস্বাভাবিক নাদা চোখের দৃষ্টি কয়েক মূহুর্তের জন প্রথ হইয়া 
উঠিল, পর নুতুর্তেই সে নি:লব্দে দরজ! খুলিয়| খিড়কীর দুয়ারের 
অন্ধকার পথ দিয়া সকলের অলক্ষিতে বাহির হইদ| আলিয়া 
দাড়াইল_-দদর রাস্তার উপর 

মাখার উপরে আকাশে পাতল! দেঘন্তরের উপর পশ্চিম 
দিগন্ত হইতে ঘল এফ স্বর মেঘ নিঃশব্দ ঞ্চারে বিস্তৃত হইতেছিল। 
দিগন্তে যে বিদ্যুৎ-লেখা কেবল 'আতাবে কিয়া 
এতক্ষণে সে দিগস্তকে অতিক্রম করিছ! মাথার উপর প্রথর নীল 
দীত্তিতে অন্ধকার চিরিপ্রা বলসিহ। উঠেল-_সঙ্গে সঙ্গে গল্ন। 
কিছুক্ষণ পহই বর্ণ আস্ত হইহ। গেল। প্রচণ্ড বর্ষণ ॥ 


তিন দিন ধরিয়া প্রচণ্ড বর্ধণ। মাঠ ঘাট হোল! ফলে ঢাকিয়া 
একাকার হইর। গেল। ও-দিকে বাঁধের ওপাশে মযুাক্ষী 
কানায় কানাছ রিয়া উঠিত্াছে। এই ছুরস্ত দুর্য্যোগের মধ্যেও 
বিশ্বনাথ আশপাশ গ্রামে কামার বউস্লের খোজ করিচ। আসিহাছে ॥ 
স্যার নিজে বাহির হইতে উন্মত হইযাছিল্নে, কিন্ত বিশ্বনাথ 
তাহাকে বাছির হইতে দেয় নাই। ক্যাররত্থ মহালগ্র বেন বড় বেশী 
বিচলিত হইয়া পড়িযাছেন। বিশ্বনাথ বলিল_ তুমি কেন এত 
ব্যস্ত হচ্ছ দাছ? দে ছেয়েটি নিঝের ইচ্ছের পিক্েছে, কোন 
অহা কিন্ব। কৌন কটু কখ। আম! বলি নি, তাড়িরেও দ্বিই নি । 


পাপ-চেক্নতা 
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ক্াহরত্ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। হুহিলেন_ তারপর বলিলেন-_ 
দের্েটি বোধ চন্দ অন্তরে আঘাত পেয়েছে দাদু । আমার ছলে 
হচ্ছে আমিই তাকে আঘাত দিতেছি | 

তুমিও 

হ্যা আহি। আবার কিছুক্ষণ ভন্জ থাকিস! ক্ষার 
ঝলিলেন-_সেদিন রাত্রে অমি অছপ্নকে তার কেল থেকে 
নিলাম ॥ দে বোধ তত্ব ভেবে থাকতে পারে নামি তার কোল 
থেকে অদ্রন্ধকে কেড়ে নিচ্ছি । 

বিশ্বনাৰ বলিল-_ভেবে থাকলে লে অঙ্গার ভেবেছে। 

মেয়েটি বন্ধা, সন্ভানহীন। বিশ্বনাথ । তার পক্ষে ওই 
স্বকম ভাবাই স্বাভাবিক । 

বিশ্বলাখ চুপ করি হহিল। একটা দীর্ঘনিস্থাল না-ফেলিয়াও 
পান্ধিল না। কথাটা নিষ্ঠুর অথচ সকক্কণ নত্য । মানুষের মনের 
এই অবুঝ ছ্িকটার বত দীনতার এনন আশ্রয়স্থল আব নাই । 
না-থাকার আঅভিমনে, বঞ্চনার ক্ষেত অতিমাত্রা্ স্পর্শকাতর 
দৈক্ককে টানির। আনে ব্যাধি মত, ব্যাধিগ্রন্তের মতই ছাৃষ 
তিলে তিলে দন্ত হহ--দমন্ত দ্ীবন দংক্রামক ব্যাধির বিষের মত 
বিধ .ছড়াইছা! ফেস্ে। অপ্রাধ্যি হইতে ধাহাহ উত্তব_ প্রাণি 
ভিন্ন তাহার প্রতিষেধক নাই । একদিন বিজ্ঞান বলে মানু 
হয় তে ইহার প্রতিকার করিবে। হয় তে! নন্ত, নিশ্চয় হইবে। 
পরিপূর্ণ প্রাপ্তি যেদিন হুইবে-_সেইদিন আসিবে নামবেন চর 
সা্কতা । বন্ধ বর্ষায় ' আদিম মান্থতের অন্ধকার ওহ! হইতে 
মানব ভীবন অৱ্ণা, পর্বতে, তৃণাচ্ছাদিত চারপভূমি, পরীপ্রাম 
অতিক্রম করিয়া এই বিংশ শতাব্দীর নগরী মহানগরীর বান্রপথে 
আসিয়া পৌঁছিঘাছে এবং আরও সন্মুখে চলিয়াছে__সে তো__ 
তাহার সেই লব-পেয়েছিত্র দেশ লক্ষ্যে তাহার ঘাত্রা-অভিযান। 
যুগে যুগে এই পূর্বপ্রাপ্তির দেশের সন্ধান না পাইয়! মানুষ 
অপ্রাপ্তির মধোই তাহার চন সার্থকতানঘ় অবস্থা, কথন কবি 
এই অতিমান--এই ক্ষোভ হইতে কাঁচিতে চাহিতান্ধে, জীবনের 
বাক্জাপথে খাদিতে চাহিয়াছে, কিন্তু জীবন খাদে নাইলে 
চলিয়াছে। 

গ্াররহও এতক্ষণ চুপ কবিযাধিলেন__তিনি আবার বলিলেন 
হচ্ছ তো সে আক্গাযও ভাবে নি দাহু । অত্যন্ত দংঘত শাস্ত- 
ভাবেই আছি তার কোল থেকে অনঘূকে নিত্রেছিলাম। তবুও 
অস্বীকার করব ন! ভাই--অজছকে কেড়ে নেওয়াই ছিল আমার 
অভিগ্রার। 

বিশ্বনাথ সবিস্মযে দাদুর মুখের দিকে চাহিতু। হিল । 

চ্যাহরত্র বলিলেন-_মেযেটি ব্ধ্যা। লে অজ্জন্ুকে ধুকে নিয়ে 
সুরে করে ছড়া বলছিল--আমার মনে হ'ল কে যেন কাদছে। 
তারপর ছড়াটা আছার কানে এল । বলছে__“লে যদি তোমার 
দা হ'ত, ধূলো কেড়ে তোমান কোলে নিত" । আমার মনে হ'ল 
দে বলছে আস্থা তোমার মা. নর, আমিই তোমার ঘা। 
তুমি আমার কাছে এস । আমি আর আয্মলদ্বরণ করতে 
পারলাম না। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মান হালি হাসি বলিল 
তোমার অদচুমান ভুল নয় দ্বাছ। তার সে ছড়াগান্‌ আদিও 
শুনেছি । আমারও প্রথম তুল হয়েছিল কারার স্থব ব'লে । 


৩৪৮ ভ্ঞারতন্হ্্ ( ৩*শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
শিশির শি EEE 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ্গাররন্ধ বলিলেন_সেইদস্তেই বাহির হইয়া চলিতাছে। হান্ডার উপর জল জমিত্রাছে বক্সার 
আমার বাত বার মনে হচ্ছে লা. মেস্সেউহ চলে ঘাওঘাহ আক্ষে ছলেহ ঘত। তাহার মনে পড়িল ময্বাক্ষীর কখা। তিনি 








আমিই দানী । বদি ভাব কোল বিশদ ঘটে_তবে তাহ বলিলেন--বান এলেছে ? 
বিশ্বনাথ সহসা! চকিত হইস্সা উঠিয়া হাড়াইল-_উৎকর্ণ হইয়া বাল? 
কিছু শুনিহার চেষ্টা কবিধা হলিল__একট! হেন গোলমাল উঠছে _সহ্যাহ্মীতে হঠাৎ বোধহয় বান প্রবল হরে উঠেছে। 
লে সনে হচ্ছে । হয় তো__ 
_ গোলমাল ? বিশ্বনাথ উদ্ত্রীব হইত লিতামচছের সুখে দিকে চাহি 
হ্যা । কাছে নয় অনেকটা দুবে। বহিল। 
চাদ্রতয়ও একাগ্র উতকর্ণ হইহ। শুনিবার চেষ্টা কবিলেন।; স্তায়বর বলিলেন-_হরতে। বাধ ভেঙেছে। 
কলরবের একট। ক্ষীণ আভাসও তাহারে কানে আ।সির। পৌছিল। আহি তাহ'লে চল্লাম দাছু, দেখে আলি কোন প্রতিকার 
তিনি বললেন_ছ্।। করা যা কিনা! বিশ্বনাথ বাহির তইগ্রা হাইতেছিল। ক্গাররত 
[বিশ্বনাথ খলিল_অনেক লোকের চী২কার ৷ খলিলেন__ছাতা--ছাতা! ছাতাটা লইবা তিনি নিজেই 
প্রাদবন্য আকাশের দিকে চাহিলেন-_-তারপনর সম্মুখের পুকুরে অগ্তসর হইয়া বিশ্বনাথের হাতে তুলিয়া দিলেন। 
দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন, পুকুরটা ছাপাইয়া ছুই দিক দিয়া জল ( ক্ৰমশঃ ) 


গ্রীমানকুমারী বন 
দেব বলিব কি আর কমলা রুষিয়া হায় 
ঠেলিলা কমলো'পায় 
ক তাই ফুরাইল তব কুবের ডাণার। 
জাগিবে কি চাহি হুখ আমা সবাকার। সে কি দৈন্ত দে কি ব্যথা 
ভাবায় আসেনা কথা 
সি ভিখারী সাজিয়ে দিল রাজরাজেশবরে । 
জানি তব ক্ষমা দা অসীম অপার। rahe Shi 
সেই যে তোমার বাড়ী বঙ্গের ললাটে ছাগে চিরদিন তরে। 
যশোরে সাগর গাড়ী মর পাহাণে গড়ি 
প্রেছামৃত মাখা সেই সোনার সংসায়। স্মৃতি অস্ত পুলা করি 
অনায়াসে পরিহরি তবু সে কলঙ্ক কাঁলি নহে ঘুচিবার। 
প্রাণে মহা লক্ষ্য ধরি অনুতাপ অশ্রধারা! নহে মুছিবার। 
ভারতীর পদান্বুল্ করেছিলে সার। নি 
হানিয়া না বীপাপাণি জী আর চক 
দিলা নিদ বীণাখানি পাশে পতিরতা সতী সঙ্গিমী তোমার। 
ডি ঘয। আজি মোরা দীন ভু 
বিদোহিলে বিশ্ব-সৃষ্টি আনিয়াছি হৃদি রক্ত 
দেবে করে পুষ্প দিতে পদে শালি ধর একবার 
উদার! মুদারা তারা একত্রে ঝন্ধার। 





তব য়া তব ক্ষমা অলীদ অপার। 






প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
ভ্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আছি উদাতক্ষঠে বলে গেছেন, এক আম্ম। বাতীত অস্ত কিছুই নাই। আৰা 
সঙ) এচমাতিরিক সবই অনুলক। এই ব্ান্থার সন্ধালেই ক্সংগা 
শাহ নাৎপত্র । আরতোনই লিংপ্রেরস্‌ আশ্রহ। একেই কলে প্রাচোর 
আধাঝ-চেঙলা। ইহাই প্রাচ্যের অধান্ম-লিআাল-রহল্ত । প্রাচোর 
প্রাচীনতা আত্মা নিয়ে। সহীচীদ প্রাচীন আচা আরও বৃহৎ বহাৰ 
বাণী প্রচার করে চলেছে॥ দুর্বল জারজ্ঞাস পায় স!। লবল লক্ষম না 
হলে অধ্যাক্বিতানী ওরা অলন্তব । প্রাচোর প্রগারসার ইহাই। 
প্রতীচা শুতাক্ষ হানকেই বিভা ভিত্তি করে অধ্যাক্রচেতনা বা দিক 
প্রাচোর আস্মজ্ঞালকে প্রায় অগ্রাঙ্ত করছে। মূলীভৃত সত্য বা সৃলবিষর় 
এক হলেও দষ্টভঙ্গীর পার্থকা হনেকখালি। প্রশ্ীচা পরতাক্ষ-ানকে 
বিজ্ঞানের মাপকাঠি করে বিছেছে। প্রাচা অতীর্রিক্কে নানতে চান 
বেঈী। উত্রিযফে সতের সবুজ রেখে বিশ্বকে ভোগদখল করাই 
প্রতীচোর কৃষ্টিগত লক্ষা। প্রতীচোর দৃষ্টিপখ 'নেতি' সার্গে হিলাপও হয় 
নি। প্রতীচা ৮০৫//5৬কে বাত্তবকে আগকাড়ে হরে মৃত বিশ্বের 
লক্ষানে কিম্লানোস্বত। প্রাচ্য ০০6৫৮৮০কে হা অবান্তবকে আশ্রর করে 
অনন্ত সততার লক্চানে নির্ধাপোঙ্গুখ। এইখানেই দৃষ্টিদ্শ উপস্থিত হরেছে। 
ঘুগপ্রগতির লদন্তা ও সমাধান এই মুলপার্থক্য নিরে। প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর তীর দিলনই হবে সর্বত্থশ্বের সদাধ্যনেঃ একমাত্র লোপান। 
শ্বাস ও প্রতীচোর কুষ্টাভৃত লামগল্তই এ ধুগের গতিবিধি দিরপিত 


করবে। অধ্যাকশিদ আলিঙ্গন করবে বস্থবিতানকে। দুল 
মিজানের ইহাই মণার্থ। বিজ্ঞানের অথ্যবনবরূপ এব, বন্তসকূপের 
বাস্তবিক পাৰ্থক] নাই। 


লোপানের গার্খক] বা মার্গের বৈদ্য কোনছিবই সূল অভিব্ঞানের 
ক্ষতি করতে পারবে না। যে সোপানে বাই না কেন, মূল সত্যে 
আবিদ্া৷ অনিবাৰ্য দাও । মূল দয্যকে পেতে গেলে খে কোন সোপান 
যাওয়া যায়। ‘নেতি' দার্সেও মহধাদতোর দর্শন লাজ হবে ও হয়। বস্ত- 
ঘর্শনেও সত্য সাক্ষাৎকার সযব। আোটকখা সত্য ও বিজ্ঞান কৃষ্টির দূ 
লক্ষা হওয়া চাই। 

প্রাচা চেয়েছিল আদণ্ড চায় কাত্তিক শাহি. সাম ও মৈত্রী! এক 
অখণ্ড আম্মাকে আদর্শ করে পাচা গড়ে তুগতে চার ঘালবগভাতা ও মনুষ্ক- 
সমাজ গ্রতীচ্যের আদর্শ বিপর্রীভ। পশু খণ্ড বিশ্বরাজা নিয়ে দ্্ 
ক্ষয়ে প্রতীচা। প্রতাপ পরাত্রদ প্রচ ও আিপতা জক্ষ) করে অলায্ত 
চকল প্রতীচা চলেছে হদ্ধের পর ঘুন্ধ রচনা করে। সমন্তার পর স্মন্তা 
বেড়ে চলেছে। আশা, সমাধান হবেই পরিশেষে । প্রতীচা লমনতা। ছিয়ে 
সদস্যর দমাধান লদাধ! করে। আচ নিতা সমাধানে পশ্চাতে চলেছে 
চচিয়তরে লমস্তাদূরু হবার ন্ট । উত্তরের লক্ষ দদাহান। পখ বিতিত ৷ 
মত বিচিত্ৰ । ফল এক । 

প্রাচা ঈশ্বরকে মাঝখানে রেখে তান, তক, প্রেম প্রকৃতির চর্চা ও 
অদুষীলন করে আদছে। বিবেক বৈহাগা আনন্দ শাস্তি এবং দামাকে 
অবলম্বন করে ম্ানদিক সমাধির মা্গে প্রা) চলেছে দণ্চিদানন্বের 
" অভিনুখে | সংসারে দশ্যাপই হল তার লক্ষা। ভোগে ত্যাগই হল 
সাংনা। কৰ্ণে ফলবৈরাগাই হল তার বৈশিষ্ট । রাজো মোক্ষই হল 
তার উপলক্ষ । প্রতীচা এইখানেই বিদৃখ ও বিয়োধী। 'প্রতীচা বাক্যত 


হা বাহৃত দীন্বরকে মানলেও, কাত ৰা বস্তুত ঈশ্বরকে ৰচে চলে না। 
একটা অন্য আড় সুক্ষ প্রকৃতিকে মাবপানে রেপে ইশ্রিযকা্ত শহাক্ষ 
জনকে অবলশ্বন করে প্রশ্ঠীচা চলেছে বৃদ্ধিযাবলায়ী বিজ্ঞানকে আলয় 
কেনে । বৃুদ্ধিাবদারী নিজান বহ! ফলে. প্রতীচা তাই মেনে চলে। 
আবিঙ্কার করে তদনুসারে ৷--সুপস্বাচ্বন্দ অধিকার করে তারই আশ্রয় 
আতীচা আড় নিছে (নিশ্চিন্ত । প্রাচা চেতনাত উপাসক । প্রাচা চেতদবাদী। 
প্রতীচ৷ জড়বাদী। 

বন্ততঃ বিদ্ববাণী শ্রাপশর্ডি ব! ডীবন জড় বা চেতন নয়। চলা 
সত্যাদয় ৷ ইহা শক্তিদয়। এককপ্ার চিন্মত্র। সুতঙ্নাং চিন্মবিশ্বে 
বাদ করে, প্রাচ্য ও প্রচীচা নিয়ে দশ করা লদীতীন কি ? সতাম বিশ্বে 
শক্তিময় বিশ্বে, এককথায় চিন্ময় বিশ্বে, জাদর। সবাই লত্যমস, শত্কিমর থা 
এক কথা চিন্মতর। পাচ) যা প্রত্তীচা বিশেহ্ন দিয়ে বিশেক্ক বিশ্বটাকে 
উড়িয়ে বেওয়। অলগত ' ময় কি? প্রাচোর চেল বা প্রতীচোর 
চেহন। পৃ্গক কিছুই নয়) এক ব্দপণ্ড চেলাই সকলের বন্দরে ও 
হাহির়ে। এই চিৎশক্রিয় তন্ালোচনাই মুগ্ধ বা এ কালের কছা। 

বস্তু বিজ্ঞান বা প্রতীচা শান্ত (হস্গদততাতাক্ষে দুখ সুবিধা আনন্দ ও 
শ্বাচ্ছন্দোর অনেকাংশ গান করেছে দত)। বহ্যবিতান দানব সমাজের 
প্রচুর উপকারদাধন করে আসছে (ন:দশ্ৰেছ। বন্যধ্ক্যানের প্রভাবে 
মানব অনেক উন্নত ও সত্যতার আসনে জ্ঞাপীল। গে সিংযে দ্বিধা কই? 
অপর পক্ষে, অথায-বিতান বা। আন্ধগর্শন দদৃত্ব-লতা তাকে অনির্যচনীয় 
আলন্বে। সন্ধান ফিরেছে, কে অস্বীকার করবেন? অধাস্মবিভাস বা 
আদর্শ প্রাচ্যের অপুর্ব কী[ঠমেখল। র$লা করে এনেছে, কারও 
অনার্য নয়। প্রাচোর ওখানে মানবচরিত্রকে এক সসন্থান ব্আদশে 
বিদস্ডিত করেছে. বিব্বাপী ছালেস। তথাপি, ঘশ কেন? শাগড়া 
কোথায় ? গরমিলটা নিয়ে কি? 

আচ ও প্রতীচোর মিলনতীর্খে সাচার পরমহংমদেবকে প্রণাম করি। 
ভার ‘ৰত মত তত পথ' বলব করে আমরা অনান্াঙ্ে প্রাচা ও প্রতীচা 
বিজ্ঞান জগতে বিচরণ করহ। প্রাচ] শু প্রভীচোর মছাদিলনপৃঞায়ী। 
বিবেকালস্মের মহালম্মের সুরে আদর! বিঅ-গৌরবে যন্তববিতান ও 
অধ্যাম্-খিল্লাদকে আগ্রসস্থিজিত কযব। প্রাচা ও প্রতীচোর ধৃষ্টি.মিলনের 
তীখে আমরা ঘুগকবি রবীশ্রনাখঞে প্রণাম করি। এ গুগের লক্ষ্য প্রাচা 
ও প্রতীগোর খ্মসিলন । হীন মিতা দঘাধানব্বরূপ। ঘিশ্বহকৃতিয় গর্ভে 
অনন্ত দত] ও শক্তি সন্ধানই এ ঘৃগের বিজ্ঞান ধ্য । লর্বসন্কাষনামরী 
চিস্বী বিদ্বপ্রকৃতির রহস্তঞ্জাল উৃছাটিত করে আনকলাপ-বিধানই এ বুগের 
শাঙ্দর্দ। দর্যজাতির জিলন বা এক বিশ্বব্যাপী সহাজাতির প্রতিঠাই এই 
যুগের কন! ॥ বন্য, অবস্ধ, নেতি, শ্রতাক্ষ, লহই এফ মহানামুচূতির 
অঙ্গ মাত্র। দৃষ্টির ধাপে ধাপে বিচিত্র প্রতীতি মাঝ প্রতিভাত হুয়। 
তাতে মুল সত্যের ক্ষতি য৷ অপলাপের সম্ভাবনা নাই। ছড়.অনড় 
নির্িশেষে এক মহাবিজ্ঞানই দর্ষবিস্থবিত্যানকে আলিঙ্গন করে রয়েছে। 
এই ছহাবিষ্ঞ। বা মহাৰ্তানই পারে সফরের পঞ্জান দিতে। আর তাই 
নিয়েই শুধু মানুষ হতে পারে পর্বত ও সরবক্ষম। সর্বজ্ঞতা ও সর্ব" 
ক্ষদূজই মানবের চিরন্তদ কাদন| ও সাধলার বিবির । এ ক্ষেত্রে দততেদ 
কার? শ্রাচা ও প্রতীচা কে লা চার সরল ও দর্ক্ষণ হতে 





শা 


অবচেতন 
(নাটিকা ) 


শ্রীসমরেশচজ্দ্ 


একট হুদন্রিত বড় কক্ষ: গৃহকর্ী হুচার বসে সেলাই কডছেন। 
বরণে প্রায়-বৃদ্ধা, বিধবা, সামনে একটা ধুলদানি-দেওয়া টেবিল, কাছে ও 
ছুয়ে করেকটা চেয়ার ও কৌচ রয়েছে। চারুর উপস্থিতি লক্ষ) না করে 
ভার ঘৌছিত্রী দু ও তার বন্ধু তপন প্রবেশ করল। আকারে ইংঙ্গিতে 
প্রশর-লক্ষণ দেখা হাচ্ছে। 
তপন। (প্রবেশ করতে করতে ) কাল তোমার অন্যে সেই 
বাস-ইযাণ্ডের কাছে আমি হা করে দড়িতে; কখন আল, কখন 
আস. এই চিন্তা। সমর তো। চলে গেল-_্-সমন্থ তে। বহুপূর্বেই 
গেছেঁঁ_এদল কি অ-দমযুও চলে গেল। 
ম€। ( দহান্কদুখে ) অসম ও চলে গেলা 
"তপন । না নিয়ে তো আর জাদার মত হাঁ করে বাস- 
ট্যাণ্ডের কাছে বোকার মত দাড়িয়ে থাকতে পারেনা । 
সুগন্ধ এদের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন; আন্চর্য, 
একজন তত্রদ্ধিল৷ ঘরে উপস্থিত রয়েছেন, প্রশয-কোলাছলে 
লেটু্ও কি লক্ষ্য করবার লয় নেই 1 
হগু। তাহলে নিজেকে বোকা বলে স্বীকার করছ? 
তপল। শরীর হাতে ঘন পড়েছি, তখন বুদ্ধির জমা 
আর কিছু আছে থলে মনে হচ্ছেনা । কিন্তু মন্থরা গেলেন কোখার ? 
মনু | বুৰতে পারছি না, বোধত শুরেছেন। 
তপন । যতক্ষণ শুয়ে থাকেন, ততক্ষণই ভাল; নাহলে তো 
উদ্তনাদ৷ ছয়ে কেবল খবরের কাগজে পাত্রের বিজ্ঞাপন দেখবেন, 
আর বলবেন, তপন, তুমি বড় চাকনী কর না, ব্যাংক গৌরবান্বিতও 
নও, তোদাকে_ 
মধু । অঙ্গ কোন বন্ধু দান কর্‌ বেতে পারে বটে, কিন্ত 
কপ্তাদান কর। চলেনা । 
হার খে স্ব রইল না: ভার মুতে পারে তার এখন 
ঝাঠার উনিশ বছর বয়স নৰ ৰলে কি | 
তপন । ছা, দেখ নঞ্,চল একটু সিলেম! দেখে আলি মিড ডে 
টিপে। 
মঞ্জ। দিদিগান জেগে উঠলে কি হবে তখন? 
তপন। জেগে তে! উঠবেনই, সন্ধে হয়ে বাবে ক্কিরতে, 
আয় বেগে উঠবেন ন)? চিরকাল তে! আর ঘুমিয়ে থাকতে 
শারেল না, আহা, তাই যদি হত! 
মছু। দেখ, কি সুন্দর একটা সাল! গেঁখে রেখেছি, দেখবে? 
তপন। ঘেখতে পারি একটা দর্তে। 
মধু। কিসর্ত? 
তপন। সব চেয়ে হার গলার ভাল ছানা, অবসর এই 
রাক্ষের ভেতর, তাকে পরাতে হবে । 
ম্ধ। তাহলে তো আনায় নিজেকেই পহতে হচ়। 
পন । মরি, মরি, কি কথ। | নিয়ে এস, যে স্মহূর্সত রর 
তুদি পাচ্ছ, তাকে ফুলভোরে বেবে রাখ । 


৩৪ 


করুদ্র এম-এ 


ব্ঘদাশ ! হচারুর দাখা ঘুরে বাবার জোগাড় । সামান্য একটু কেসে 

নিজে উপস্থিতি না জামালে হুর্ধোগ এস পড়তে পারে । ফুলের 

মালা পন্মাশই শেষ নয়, তার পুরস্কার প্রঘানও যে একটি 

ব্ৰন্ত কর্তব্য. তা এই বিবেচকটিও জানে ধলে মনে 
হুছ। হৃচাফ কাললেন। দদ ও তপন চকে উঠল। 

অছু। দিদিমপি! 

স্থচাক্। কলেজের বুঝি চুটী হয়ে গেল? 

মনু। হা। 

শ্থচাক্ক। ( তপনের প্রতি ) তোমার বুৰি আজ অক্ষিদ নেই | 

তপন॥ (হঠাৎ গন্ধীয়ডাবে ) না, নেই । আছি একটা 
জ্রচরী কখ। বলবার জন্তে আপনার কাছে এসেছি । 

সুচারু। কি কথ । 

তপন । আমি গলুকে বিতে করতে চাই ॥ 

স্থচাক্ষ । আশ্চর্য । এই হল তোমার অরুদী কথ।। একথা 
তো অনেকবার হয়ে গেছে। 

তপন । হয়ে গেলেও আমি নতুন করে উত্থাপন করছি। 

নুচাক্ষ। তাতে ফল কি হতে পারে আশ! কর? . 

তপন। আশ! কমার কথা নয, মত আপনাকে দিতেই 
হৰে। আমার কি জ্টি দেখে আপনি আপত্তি করছেন? 

স্বচাক্ব। তাও তোমার অন্তান। নেই । তোমার আর 
যথেষ্ট বলে আমি মনে করিল! | 

তপন। এই ছু্গিনে করেকটি ভাগাবান ছেলে ছাড়।-_এবস্ত 
তারা হখোপষৃক্ত গুণী বলে নয়, কারণ তাদের মত গু, এমন কি 
তাদের চেত্রে বেশী গুনীও অপ আয়ের অন্তে বেট কষ্ট পাচ্ছে 
শতকরা নিরানব্বই জন শিক্ষিত ছেলে আমার মতই উপান্থ 
করে। সেই মুতরীদের তাগ্যবানকে না দিতে পারলে আর ফাকে 
দেবেন তাহলে? তাছাড়। এই পরিধত'নেহ ঘুগে বদি আইন 
করে অত্যধিক আর করার পথ বদ্ধ করে দেওয়া হয, তাহলে কি 
হবে? আদার আয় অজ বলে, আমার বোগ্যতাঝে অয় বলে 
প্রতিপন্ন করতে পারেন ল)। 

স্থচোরু। তোদার সংগে আছি তর্ক করতে চাই না। 

তপন তা তো আপনি চাইবেলই না। আদলে মঘুকে 
আমার হাতে দেওছার বাধ! আমার আর নর, বাধা আপনার 
প্রবৃত্তি। 

স্চাক্ষ ॥ ( বিশ্থিতভাবে ) তার দানে? 

তপন। তার মানে আপনি স্থখী দম্পতি দেখতে পারেন না, 
আপনার ঈর্ষ। আলে । 

হুচারু । এলব তুমি কি বলছ । 

তপন। বলছি হা, তা লত্যি। কিছুদিন আগে পাশের 
বাড়ীযন দুটো বিছে আপনি ভেন্তে দিরেছিলেন, তা খেয়াল আছে 
আপনার এ 


আশ্বিন_-১৩৪৯ ] 

শলা 

স্থচাক্ধ। তার তো অষ্ট কাপ ছিল। 

তণন। অঙ্ক কোনো কারণই থাকেনি। শুধু শুধু এক পক্ষের 
নিন্দে করে আপনি বিয়ে ভাংগবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 

হুচাক্স। তাতে আমার লাভ ? 

তপন। লাভ এই বেসে কথা বলতে গেলে কুৎসিত 
কথা পাড়তে হর । 

চাক | হোক্‌ তা কুৎলিত, তুমি বল, এমন বি 
অভিযোগ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবনা, বল ভুলি 

তপন। আপনার বন্রদ হল্েছে বটে, কিন্তু এখনও আপনি 
বৃদ্ৃক্ষ । কাক্ষর কোন স্থখ আপনি সইতে পারছেন ন।। 
রদ! (সামাঙ্ত দমে গিয়ে ) তোমার ইংগিত অত্যধিক 

॥ 

তপন। আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললুম, কিন্ত 
আপনি কি সত্যকে এড়াতে পায়েন? আমার ইংগিতের দোব 
ন দিয়ে আপনার মনকে পরীক্ষা করে দেখুন। 

স্ূচার ৷ তোমার কথ! আমি ভেবে দেখব । 

তপন। চল মনু, একটু বেড়িয়ে আলি আমব। । 





ন্ুচাক্ষ। দাড়াও, একটা কথা--তুদি কি ভগবানে 
বিশ্বাদ কব ? 

তপন । (হাপিমুখে) বরি। 

স্ুচাক্। কেন কর? 

তপন। পৃথিবীতে অসীম অশান্তি, গ্লানি--ডার কল্যাধনঙ্থ 
শক্তিতে বিশ্বাস না করলে মনে বল পাইনা । 


ভুচারু দুখ নীচু করে চিন্তিত মলে এক হাতের উপর আর এক হাত 
ঘৰতে লাগলেন। কিছুক্ষণ সমওড গন্ধ 


স্থচারু। তাহলে কি তুমি বলতে চাও, পুরুষের সবচেয়ে বড় 
পরিচয় ভার আদ নত, বড় পরিচছ_ 


উত্তয়ের ব্যাশ তপনের দুখের দিকে চাইলেন 


তপন। আপনিই বলুন। 

স্চারু। বড় পরিচয় তার দ্‌ত্ৃতি। 

তগন। (আনম্বিত হয়ে) লংস্কাত। কি সুন্দর. কথা 
বললেন আপনি ! 

ম্মচার । ভু" বড় পরিচর তার আর নয়, বড় পরিচয়. তার 
সংস্কৃতি 

তপন। আত আমার কোনও চিন্তা নেই। (হঠাৎ একটা 
রিভালবার বার কবে ) এটা আপনার কাছে রাখুন ॥ 

শচাক্ষ । ( বিশ্থিত হয়ে) একি ! কি হবে? 

তপন । কিছু না; ছেলেমান্ুবি করে সংগে এনেছিলুম। 

স্থচারু। তার মানে? 

তপন ॥ তার মানে এই যে আগনি মত না দিলে আপনার 
সাদনেই একটা গুলি ছোড়া হয়ে বেত। 
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রি 
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ভপন। আপনি আথাকে এতটা হ্বীন মনে করেন? 
আপনাকে গুলি করব আমি ! ( লাঘাঙ্ক হেলে ) নিজের দাখাটাই 
উড়িছে দেৰ ভেবেছিলুম, কি ছেলেমাম়ুযি বলুন তো? 

স্রচাক্র | নিশ্চয়, পুকষনান্থষের এত দুর্বলচিত্ত হলে চলে। 

তপন। ৰুব ঠিক কথ; এ রকম ভাবপ্রবণতা যবেষ্ট 
সিশ্বনীয়। কিন্তু হঠাং মনটা কেমন খারাপ হবে নিত্রেছিল, 
তাই বেত্রোবার লমহ সংগে নিয়েছিলুম ' একটা গুলি ভত। আছে, 
দেব কান্তার করে? 

স্চাক্গ | কাকে ক্কান্লার করবে ? 

তপন । ওই মণ্ুর ছবিটাকে ॥ ( দেবালে-টাংগান মন্গুর একটা 
বড় কটো দেখিস ) দেব মনু? 

আনু । ( চাসিমুখে ) হঠাৎ ওটার ওপর কেক গেল ফেন! 

তপন। এমনি। দিই ? ( ফাদার করে দিলে ) 


হঠাৎ গরুর ঘুমটা চদকে ভেঙে গেল । চমকে উঠবার সদর ছাত 
লেগে সাছনের টেবিলের কাছের কুলদানিটা মেদেক। পড়ে চুক্নমার 
হয়ে গেল॥ হুচারু কিংকর্ড বাবিথু হয়ে চেয়ে দেখে, 
মঙ্ুর কটোটা আগের মতই ছাসডে। 
ছু প্রবেল করল 


গিয়ে ভেঙে গেল? ঢ.লছিলে বুঝি ? 

চাকু) তপন কদিন আসেনি কেন বল্‌তো।? 

মধু । কিভানি। রা 

জুচাক। চল্‌, আছ একটু সিনেমা দেখে আসি। 
পথে তপনকে ডেকে নেব। 

ঘছু। ( ঈবৎ আশ্চ্ধাদ্বিতভাবে ) তাকে আবার কেন? 

স্থচাঙ্ক । তোতা আদাকে সবাই এতদিন ভুল বুঝে এসেছিস, 
আমি যদি না সাল টেনে রাখতৃম, তাহলে তোর! যে কোথার 
গিয়ে এতদিন হাজির হুতিস, তাই আমি ভাবি। (সামাল 
হালতে লাগলেন ) 

মঙ্গু। (কথাব ঠিক মানে বুঝতে না পেরে) কি বলছ 
তুমি দিদিমণি ? 

স্চাক্ষ | বলছি ঘা, তা এই সাম্নের মাথ মালে বুঝতে 
পারবি। 

আঞ্জু। তার মানে? 

স্থচারু। তার মানে, মাথ ঘাসে বুড়ী দিদিম[নির খর ছেড়ে 
কুমার তপনের ঘর আলো। কবধি । নেই তোর বর হবে, একথা 
কি আছি আন ঠিক করেছি ? পুরুষের সবচেয়ে বড় পরিচন্ 
তার আছ লয়, বড় পরিচয় ভার সংস্কৃতি। কেমন বল্‌, ধুসী 
হয়েছিল তে! ? বড় একটা মাল গেঁখে রাখ বি নিজের হাতে; 
ফুলশয্যার রাতে হখন পরাবি তার গলার, আমাকে চুপি চুপি 
ডাকৰি। (দাড়িয়ে উঠে) চল্‌ চল্‌, সিনেমার সমর হয়ে গেল, 
বড় তাড়াতাড়ি ; ভপনকে আবায় তুলে নিতে হবে । 


আচার্য্য চরক 
কবিরাজ শ্রীইন্দুস্ষণ সেন আমুর্ব্বদশাস্ত্রী 


"ভর" হা'হুপের প্রস্থ এবং ধর্তদান লয়ে আযুকেষ- সন্ধে প্রামাশ্য 
লংহিতা। আহুকেনে সন্ধে তোনলাহ কহিতে হইলে চরক সংহিতা 
তই হইবে । হতচাং এই চর কে ভিলেন এবং ঠাহার গ্রন্থে 
ডে ডানিহার আগ্রহ স্বাভাবিক । চরকের পরিচয় সংগ্রহ ধ: 
অতীধ কটিল। আমরা চরকের ইতি যতদুর পানিতে পারিয়াঙি নিচে 
ভাহ। অলান করিলাম । 

আতর পুনবহ বেশ, জেল, ডতুক্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপাণি 
এই হন শিক্ষক আদুবেৰ শিক্ষ! দিয়াছিলেন । ই'ছার। অতোকে 
ৰ ৰ নাসে এক একখানি সংহেত। র$না করিচাছিলেন। হচ্চশ্যে 
আরিবেশসংহিত! অধুলাপুপ্ত হইলেও উছা চরকাচাং। তরু লংস্কৃত 
ছয় '5রক সংহিতা লামে শ্ররসিদ্ধ হানে । এই চরক লংভিতাই 
জামানের অক্ষম আধান এব: প্রামাণ্য বৈদিক গ্রন্থ । চরক কে এবং 
কোপ ও করল প্রতিঠালাপ করিয়াছিলেন এ বিহ বহ মততেদ দৃষ্ট 
হ্য। পর পর আলোচনা করিতেছি । 

চক শ্গদীর বিধি গ্রন্থে দেখা হাত | ধখী_- 

কু হা অন্ততন শাদা চরফ নামে শপিদ্ধ। ইহা 



















পাও থাছ। 
(৩ বহজ্ঞাকে বরাহমিছির প্ওগ্্যাযোগ বর্ণনা প্রসঙ্গে চরক শঙ্খ 


ধাবদ্থার ক:এুচাছেন। >) 

(8) নৈশধ চতিতে প্রচ চ7: অর্থাৎ গুপ্তচরের সাও এইরপ চরক 
শব্ষের অর্থ ত:য়াগ করি ছেম । (51১১৬) 

(৭) তৈক্িগীয সং ঠায় চরকাচ(থ) পদের ক্যা জাঙ্ককার সাঞ্জন 
ইছা হট (বিশেষ অর্থ কিয়াযেন । 

(১) ইবপ্ৰকাশে চরককে শেষ অধহারপে বর্ণনা করা হইযাছে। 

(১১ বৃঃজ্জাচকের টীকা টাকাকার রত চরক শব্দের ব্যাখাছ 
মলি হেন নে, টনি বৈ্ত বির [বশে পণ্ডিত ও তিঙ্গাইতিখারী ঘইলা 
বেড বিদ্যার উপদেশ ও ওুদধ দিয্া লোকের উপকার 
কিচেন প্রান প্রানে চহণসুল ঝালগ ইহার দাম চরক। ইনি 
অধিবেশ সংহত সখা কহিগছিসেন। 

৮) স্বারমজ্ধার ওচ ভট সন্ত পদ্ার্তেনে ভানবনে ফলিয়া 
চরকের সম্থাম কারান) 

(=) চক্ষপা(ন ঠাহার চতরকীয় টীকা ( আবৰ দীপিকা) আসে 

চরক ও পততি নান একছে উল্লেখ করিলাথেন। 
৬০ ধ্যানে পুরুষদের শকরণে ১৮ সন্ধে 
খত চরক।চাড়ন এট শাহ আছে। ইহা থেখছা এই চরকই 
বৈভাগাথ), মতএব চহা অভ শ্াঠীন এ কথা কেহ কেহ বলেন। কিন্তু 
ছুহ দেবার উদ্দেশে দমর্প;নান চতরকালার্থাও ছৃৰূ্দান হইবার কথা। 
সুতরাং এই চরকাঠাগা বস্ত্র চরকাগার্। নহ্েন। 

(১১) লাবিনি বাতরণে দুই স্থানে চরক শব্দের উল্লেগ দেখ যায়ঃ 
এক ছইভেছে_কঠ5রকাজুক' ( বপরটী হইতেছে 
"মানব চকাউ]াং পঞ- ( 
বি চরফের সময় গন্ধে অং 

(ক) লাশিনির “ক চরকামুক"-_-এই সত দৃষ্টে কেছ কেছ ঘলেন। 





























বে থেছেতু পাশিলি চরক্ষ শব্দ বাষহাহ করিয়াছেন অতএব চক পাণি 
অপেক্ষ। পুর দহামহোপাধার কবিরাজ দূত সশন/খ লেন, নেপাল 
বাজগু পি ছেঘরাজনী প্রভৃতি পাওতগণ দেশাইয়াছেন বে. উক্ত 
মত বিচারদহ মহে। কারণ পাণিনিষনিত কঠ ও চটক হমুবেকদের 
শাখা বিশেশের পরব] হুইজন খাহ। লেট চরক শুধু শ্রতিলংক্ষর্থা 
চরক্ষের কেন-_মাত্র্স অধিচবশাদি অথেক পূর্বমধর্যী । আর পাণিসিয় 
অপর সুত্রে “মশক চরক।ত্যাং পঞ.' এই চরক শব্দও 58কশাখার অপ 
চরককেই হৃচনা করে) 

(৭) চক্ৰপাৰির 'লাতল মহাচাস্ব চরক প্রতিদংৃতৈ:' দাকোর 
ছন্ত অনেকে বলেন খে. ঘহাভাত্বকার পতগ্রলি, যোগহুত্রক।ঃ পতযলি ও 
অচিবেশ দংহিতার প্রতিদংস্ধরী। চরক-_একই বাক । মহাদহোপাধার 
দূত গণনাগ নেন মহাশয় এই মত সমর্থন করা লিখিয়াছেন, “আমা- 
ছিতায় গুতিসংগর্ঠা চাক সুনি। 
লংর্ব) নহল. রদশাপ্ত দদদ্ধেও 
ভাবার কাধত অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া বাগ। কখিত আছে 
শ্বোবতার পতি মনুক্যের মনের রোগ দুর কাঃবার ফক্ক পাঙল 
ঘ্শন, বাকোর ধোধ [নবারণর্থ মহাভাক্ত ও শরীরের ঘোষ [নিবারণের নত 
চরক লংহিতা প্র্থৃত বৈসক প্র দিখিযাছিলন।" (কন্তু নেপাল রাছও% 
পণিত ছেদরাদ শর্মা বহ [বিচার করি প্রমাণ করিচাছেন হে, এই মত 
বিচাযন৫ নহে। তিনি দেণাইযাছেন হে. তাওারকরের বতে গতগলির 
সময় ২:০ পত পৃঃ পূর্ব । তিপিটক দৃষ্টে চরককে কণিথের দমগামা়ক 
বলিলে সমচটী আও ২৩ শত বদল পরে হয। হোগলারে ও 
বাকাণেই পতগলির লাম প্রনিদ্ধ। বৈজ্কে উহার উল্লেখ নাই। 
হাতাতে পঙালি নিজকে গোননী যলিচ| বর্ণনা করিচাছেন অর্থাৎ 
ঠাহার বাদচুদি গোনগ দেশে ইহাও মনে রাখিতে হইবে। কালিকাকৃত 
বাশ গোল দেশকে পূর্ববেশানগত কর| হইয়াছে ॥ ভাঙারকায 
ইহাকে গোও। শুদেশ নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেছ কাশ্িরফেই গোনণ 
বলেন। বৰি চরক ও পটল এক হন তাহ হইলে চক নিজেকে গোর 
বেঞ্চ হাললেন না কেন? 68কে লাকা) পঞ্চনৎ, কাস্পিলা গুদেশের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু কোণ গোল দেশের উল্লেখ নাই) 

পতগুলিয় ভাহা তূ্ষ্বোধা ॥ কিন্ত চরকের তাষা অতি সরল ও 
আাগুল। গতগ্লি গতাকারে হোখশাগ্র ও দহাগা অন্ব রচনা 
করিয়াছেন তিনি নিপ দাম ন দিয়া কেন অপরের নমর এসবের 
পতিসংস্থার করিতে ঘাইবেন। শিবদাদ ও চক্রপাণির টীকার তছুক 
শঙজলে; এই বচন যেখানে আছে তাহা রগবিষয়ে । সুতরাং এই লঙচলি 
রগবৈতক ত্তকাতর অস্ত কোন পত্রজ্জলি হইবেন হলি মনে হয়। ছি 
এই পতজলিই চরক হুন গুষে রদাযনাচা্্য পতল চরক ল:ঘিতার রদ ও 
বাতৃখটিত বহৰ বধ বলেন নাই কেন? তবে, আমার রদবিব্যক প্রস্থ 
বিশদ বল হইয়ান্ধে এক্সপ কোনে উদ্লেখও করেন নাই। 

চরক সিজে প্রতিগংক্কারঞ্চ দুঢধল, এটীস চীকাকার তটরান্কক ছরি- 
চল্লাদি, বাপ্তটাদি আচাহ। প্রকৃতি সকলেই চরফকেই উদ্দেখ করিয়াছেন, ॥ 
পক্চানবৰী টীকাফার চক্রপানি ও নাগেশাচা্) পতি কথা খৃলিয়াছেন। 
চক্রপানির বলে যে চরক এরতিসংসতৈ; ঝাক্ছাটা আছে আাহায় অর্থ চক 
সথহতাঞ শ্রতিসংপ্বারক পবা নাগেশাচাহের ‘চরকে (শিতজলি? ইহার 
দ্বারাও পতগ্রলিই হে চর ইহা শরদাণ ছহম্ত।. 
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আশিন--১৩৪৯ ) 


আয এক কন্দ--ইহ!ও টিক যে.যিনি থে হিবর যা৷ দেশকে বিশেন তাবে 
জানেন উচ্থা তাহার হৃদ কো প্রশিত হইয়া ধার এবং বার বার 
নে আলে । বেমন মহাতরাক্সে পাটলিপুত্রের তুরশ: উল্লেখ থাকার নূন 
দায় যে প্রকার উ নগরের লহিত পরিচিত ছিলেন। একথাক্ষি নানা 
অরন্থ প্রশ্ন করিলে আলেষা সদয় উল্লেখ করেন বে---এই বিষকটী আলি 
অমুক প্রস্থ প্রতিপাদন করিয়ান্ছি। সেই ছিলাবে বদি মহাকাত্তকার 
পতজলি ও চরক্ষাচাধ্য একই ব্যাক হুন তবে চরকে যেখানে সহাভাক্কসত 
ছি আছে অথবা সসথাতান্সে দেখানে চরকীয় বিধর আছে তাহার বর্মন 
প্রসঙ্গে আমরা উদ্ধারের এক বান্ধিব বুধিতে পারিতাষ। কিব দেরগ 
উপলদ্ধি হয মা, পাশিনির “উদ: স্থা অ্ন্তো: পূর্বান্ঠ' €৮-৯-৯১) সতের 
তাল্সে পতগুলি “উৎকন্দক্ষ* রোগের উপ্লেখ করিয়াছেন । আবায় “বে: 
সংপ্রদারনন্‌য (+১-০২) সুত্রে ব্যাখ্যা বলিযরাছেন--"ঘক্িত্রপুহং 
প্রতাক্ষোতর:, অর দিসিভমিতি দদাতে নড়লোনকং পাদরোগ:" ইত্যাদি। 
অথচ চত্রকে দিও ব্রন জ্বরের কারণ বলিয়া কোথাও ইয়েখ নাই বা 
নড়ূলোদক পাদয়োগের কারণ এ কথাও নাই। বার ভ্যবশ্রকাশাদি 
খ্স্থে উৎকন্ৰক নামক রোগের উল্লেখ খাকিলেও চকে নাই | মহাতান্তে 
পাটলিপুত নগরের বহু উল্লেখ থাকিলেও চরকে একবারও উদ্বার উল্লেগ 
নাই । ইবা ছাড়া চরকোক্ত যোগশান্তের বর্ণনা! পাজল যোগশা হইতে 
পৃৰক। ইহছাতেও বুদ্ধা ৰাঃ যে, হোগহুত্রকার পতঞুলি ও চরকাচাত্য এক 
বাড়ি দযেন। 

পণ্ডিত ঘাদবদী ত্রিকমদরীও চরধ ও পতগ্রলি বে এক ব্যক্তি এই ত 
লদর্ঘন করিতে পারেন নাই। তিনি লিশিয্লছছেন বে 

“চরক প্রতি অধায়ের শেষে অ্িবেশকৃতে তকে চরক প্রতিসংস্রতে” 
এই পাঠ করিপ্লাছেন, কোথাও 'পতগ্রলি প্রতিসংস্কতে' এরূপ পাঠ নাই। 

দৃঢ়যলও এবং দিদ্ধিস্থানে চরকলংস্কৃত আছিবেশতয্রে 
এরাপ লিখিয়াছবেল, পতটলির নাদ করেন নাই। 

তরফ ল:ছিতার ব্যাখ্যাকারের অধো তট্টারহরিচশ্র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। ইনি চরক ব্যাখ্যার প্রথমেই চরককে 
প্রনাম করিরাছেন, পতটলিয় নাদ করেদ নাই । যাগতটও চরক-সুশ্ষতের 
প্রতি প্রীতি রাখিতে বলির্াছেন, পত্তঞ্জলিয নাম করেন নাই । ঘদি 'হাদের 
সদয়ে চরকে ও পতলললি একই ব্যত্ধি' এই মত প্রচার থাকিত, তবে নিশ্চিত 
াহাদের লেখার কোথাও ন) কোথাও ইহার আতাহ পাগ! যাইত 

(গ) ত্ৰিপিটক গ্রন্থের প্রদাপের কলে অনেকে বলেন যে, মহারাজ 
দিছেন রাদবৈয চরকই অস্ত্িবেশতন্্ে প্রতিদংস্ধর্তা । নিলতা। লেডি 
সাহেব ‘J০urna] 488490৩ নামক পত্রিকার এই মত বিলেষতাবে 
প্রচার ফছেন। হর্নলে লাছেবও তাহার '0১/০০1০8৮" পুত্রকে উল্লেখ 
করেন যে চরক দন্ারাজজ কনিক্ষের রামবৈত্ত ছিলেন। কিন্ত ঘহাদহো- 
পাধ্যায দূত গণনাথ লেন মহাশর এই মত সমর্থন করেন সাই। তিলি 
লিখিয়াছ্বেন যে, “এই চরকই যে বর্তমান চরক সংহিতার লেখক তাছা 
বোধ হয় না; কেন লা তাহা হইলে কান্দিরের রা্গতরঙ্সিঠী নামক ইতিহাসে 
অহস্ত কলিষ্ক প্রদঙ্গে প্রতিসংকর্তা চরকের নান উললিশ্বিত হুইত।” ডাঃ 
হুরেন্রনাৰ দাশগু মহাশর ওাবার History of Indian Philosophy 
সামক গ্রন্থে মহাদহোপাধ্যায়ের এই মত সমর্থন -করেন নাই। তিনি 
দৃক্ধিণহ লিখিয়াছেস খে, রাঙতয়লিসী রাজাদের ইতিহাল। তাহাতে থে 
রাজবৈত্ঞ চরকেরও উল্লেখ থাকিবে এদন কোন কথা নাই । দ্বাশগুণ্ড 
মহাশয়ের অতও প্রতিসংশ্কারক চরকই কনিকের রাসবৈত চাকে। আদরাও 
এই শত সমীচীন বলিয়া সনে কারি খে গুতিলংখ্ারক চরকাচাহ্য কলিস্কের 
রাজবৈষ্ত ছিলেন। 

আতিছালিফৰিগের অতে কলিক্ষের লদর ৮০-১১৯ খৃষ্টাব্থ। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, পরার আঠারশত বংসর পূর্বে চরকাচায্যের প্রা্র্ডাৰ 
হইয়াছিল। ৮ 
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লাব 


দৃঢ়বল--চরকাচার্খ্যের প্রসঙ্গে দৃয়বলের ক্গা আসিল পড়ে! কারণ 
প্রচলিত চত্কস:হিতার দূলের পাঠ হইতে (চিকিৎলিত স্থান ধায় 
৩* এবং সিদ্ধিস্বান অধ্যার ১২) আমর! দেখিতে পাই ছে. চিকিৎসিহ 
স্থানে শেন ১৭টী অধ্যায় এহং কর ও শিদ্ধিশ্বান দৃ়কল কর্তৃক প্রতি 
লস্কৃত হুইরাছিল। অর্থাৎ চরক প্রতিসংদ্কত অন্রিষেশতসে সা চরফ- 
লংছিতার অঙ্গহানি খনে আচার্য্য দৃঢ়যল তাহা পূরণ করেন । 

দুধ উক অধ্যায় ছুইটীতে কাপিলবলি অর্থাৎ কপিলফলের পুত্র 
এবং পঞ্চনদ্পুরে জাত বলিঙ্গ নিদের পরিচয় দিয়াছেন) রাজতরপিলী 
দৃষ্টে আমরা জানিতে পারি বে, এই পঞ্চদ কাশি ফেলের নু 
ছিল। কেহ কেহ কলেন যে. পঞ্চনদ বলিতে পঞ্জাৰকে বুকার। ফাগতট 
ঘুবলনংদ্ত চরকলংছিতা হইতে বু পাঠ উদ্ধ,ত করিযাছ্ধেন দেখিয়া 
বরা নি:দন্দেছে বলিতে পারি বে, বৃতযল বাগকটের পূর্যযধর্তী 
ছিলেন। 

ভরকপণহছিতার টীক(কারগণ-5রকএ্রপুত ঢরকসংছিতা এমন 
একখানি বিয়াট গ্রন্থ যে বন্ধ পণ্ডিত ইছার টীকা চন] করিয়াছিলেন 
ভকপংছিতার টীকাকারগণের দো আমরা নিক্মলিছিত লামগুলি 
দেখিতে পাই ৷ হথা--(১) ঈশান দেৰ (২) উৎরিচশ্র (৩) বাপাচন্্র 
{$) বকুল (*) আচার্দা ভীরদন্ত (৷) ভিহক ঈশ্বর লেন (৭) সবক 
(৮) জিন দাদ (১) ভপাকর । কিন্তু দুঃখের বিনয় ই'ছাদের লিখিত টাকা 
অধুনা পাও! ঘায় না। 








নিরলিপিত টীকাকারগাণের টীককা সপ্রপদ্ধ। 

চ£কের টীকাকার টীকা নাম 
0) ভট্টারক হরিচল্র চরৰুপ্তাস 
(২) হেট ” নিযস্তৱগব্যাগা। 
(৩ চক্ুলাৰি আুর্ক্বেদ দবীপিক। 
(9) শিবদ্ধাদ সেন " তৰ প্ৰধীপিক! 
(4) সহাক্মা পঙ্গাঘর ত শি অকফজতয 
&) বৈস্তরর ঘোসীভ্রনাথ সেন এব-এ +:  চন্বকোপক্ধার 


চরকসংছ্বিতার সম্যক ভানলতে করিতে হইলে উক্ত দিকাগুলি পাঠ 
করা! একান্ত প্রয়োজন । নতুব! চকরুকের গতীয় তথ্যসমূহ হঘযাঙ্গদ 
করা মন্তৰ নছে। 
চরকের উপদেশ-_হহর্ধি আত্রের অতিবেশকে ঘে উপদেশ দ্বিযাছিলেন 

তাই চরক্ষপংহিতার প্রতি ছয়ে ছয্রে প্রকঠিক। তাই চরক 
বলিতেছেন থে, 

ধ্্মৰ্থকার্থকামার্থমানুর্কেদে মিজি; । 

শ্রকশ্দিতো ধর্মপরৈরিচন্বন্তি; স্বানমক্ষরম্‌ । 

নানার নাশি কামার্থমধ কতদয়াং প্রতি । 

বর্ততে হম্চিকিৎদান্াং ল পর্বহদতিবর্ততে | 
- র্দপরাহণ মহষষিগণ ধর্ষার্থকাম ও মোক্ষ লাতার্খে আসে প্রকাশ 
করিয্রাছিলেন, ছারা নিছে৷ স্বার্থ বা! কাষ চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে 
আনুর্কেদ প্রচার করেন নাই । তাঁহাদের থার্শ তুতপণের প্রতি ধরা । 
অতএক বিনি (চৰিৎলাতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাকে সর্বেবাণরি বর্গান 
খাকিতে হইবে। এই ভস্যই তিনি বলিয়াছেন যে _ 

কুর্কতে থে ডু বৃৱার্ঘং চিকিৎলাপশাবিক্রযদ) 

তে [ছত্বা কাঞ্চনং রাশিং পাংশ্তরাশিদুপাদতে ॥ 
-বীছারা বৃত্তির জগত চিকিৎ্সাজপ পণ বিক্রর করেন, হার! কাঞ্চন- 
রাশি পরিহার করি পাংশুরাশির উপাসনা করেন। 

পরো কৃতবরাধর্্ ইতি মত্বা চিকিৎনযা 

বর্ততে ঘ: স সিদ্ধার্ঘ: হখদত্যৱমগ্গতে ॥" 


২৪৫ 

EEC NES EEE EEE ESE 
_আাীদিগের প্রতি দয়াই পরম, এই মনে করিয়া ধিনি চিকিৎসা 
কাছো। প্রবৃত্ত হুম, তিনি লঙ্ষপ্রধঃ হর) পন্রস ম্বখভেগ করিয়া 
থাকেন। 

কারণ ও কারোর পরিসাহ। নির্্েশপূর্বক দাতুর সাসা বা অতরাপিতার 
কিচাত্র করিয়া চরকসংহিত! রচিত । চরক্ষের মতে ইছাই চিকিৎসার 
প্রধান পুত্র । এই দুত বুঝিতে হইলে দর্ণনশাস্তরে অগাচ় অধিকার থাকা 
চাই । চরক্র চৃত্বান নেই বড়দর্শনের ঘীদাংলায় পরভতিত। 

চরঙ্ক বলিয়াছেন থে, হে ও? দর্কণাই পৃক্তবের অস্ত হয়, তাহাকেই 
মৰ কলে॥ উরি দকল মনের অসুধী হইয়াই [বিঃ স্রহণে সমর্থ হয়। 
দৃষ্টি, হুযণ, আপ, রসন ও স্পশস-_এই পঞ্চ ইত্রির। এই পরকশিয়ের 
উপক্ষরণত্রবা ঘধা্রে ৱোতি:, আকাশ, নিতি, ছল ও বাঘু। এই 
পঞ্চেশিয়ের অধিষ্ঠান ঘা আহত স্বান বাক্রদে অক্ষিম্ব়, করণ, নালা 
বিহ্বা ও বৰু। এই পাঞ্োশ্রচেহ তোগ] বিষয় ঘধাত্রদে_-রাপ. শব্দ, 
গন্ধ, রস ও পপর্শ। এই পঞ্চেলিয়ের বৃদ্ধি বা বোধ বখাত্রদে দর্শনবোধ, 
শরথণবোধ, আশবোধ, স্বাদৰোধ ও স্পর্শবোধ | ইঞ্জিয়, ইিয়ার্খ, মন ও 
আন্মা একযোগ হইলেই তত্তৎৰোচৰর উদর হয়। দেই বৃদ্ধি কণিকা ও 
নিচ্িপাকিক। কেদে দ্বিবিথ। দন, মলের বিবর, বুদ্ধি ও জাঝা--এই 
কাটাই শুভাতুত প্রবৃত্তির হেতু। পূরুবের ত্রিযা ভ্রব্যাত্রিত, এত উত্তর 
লঙ্কল পঞুমহাহূতের বিকার । তেজ চক্ষুতি, আকাশ করে, ক্ষিতি 
আবে, দল রসলে ও বাহু স্পর্শে বিশেষয়:ল বিদ্তমান। হে ইত্রিঃ যে 
দহাকৃতে নির্টিত, লেই ইল্রির তদতাযাপত্র বলিয়া সেই মহাতৃতোকরণ 
[বিবয়েরই অন্য করে। সেই বিধয়ের অতি যোগ, অযোগ ও 
মিথ্যাধোগ হইলেই মল ও ইৃশ্লিয বিকৃত হয়। এক কথায় রোগ ইহারই 
মাদাত্তর । দেহীগিগের শরীরে এইক্সপন্ডাংব যাছাতে রোগাজনণ লা 
ঘটতে পারে মহ চরক দেল উপদেশ (নগ্ন থে. “পাবা বিষ 
পরিহারপুর্দক অসাব্থা বিংয়ের অস্দরণ করিবে. সমীক্ষাকারিত) সহকারে 
দেল, কাল৷ ও ভাতাঃ অবিযনন্ধ ব্যবহার করিবে, সরক্ঘা ঘন স্থির রাখিয়া 
লংকাধোর অনুষ্ঠান করিযে। এই সকল কাধ? করিলেই ধুগলৎ আরোগা. 
লাগু ও ইন্রিয় ওয়ে লমর্ঘ হইবে। চরকীঃ চিকিৎসার ইছাই হইল 
দুধ অভিপ্রার়। চরকের এই অভিপ্রায় বুকিযা বিনি চিকিৎসা কার্ধো 
ত্রতী ছন, ওাহারই চিকিৎসাধৃত্তি সার্থক। যোগ হইলে রোগ 


আন্ত 





[৩ বর্ধ ১ম ঘও-_এর্ঘ সংখ্যা 





প্রাতিকারক উপায় করিবে--ইহা তো লক্ষল দেশে চিকিৎসা! পাহ্থই 
ম্দিদ্শ করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণীজশ্গতে খাহাতে রোগের আক্রমণ ন। হইতে 
চরক এ্রস্থারন্ধের প্রথসেই তাহার উদ্দেশ বিরাছ্বেন। 

চরক স্বাস্থ্যরক্ষা ও বীর্ঘদীৰন লাভের উপার দদ্বন্ে যে সকল সদকৃত্তের 
খা বলিয়াছেন তাহাপেন্ধ! কোন নূতন উপদেশ কেহই দেন নাই। এই 
উপদেশের পর ভতবিঘ এবশার উপদেশ দিরাছেন। এবপা শব্দের অর্থ 
চেষ্টা ৰা অন্বেষণ । তাহার উপদেশ হইতেছে এই--পুরুষের উচিত যে, 
মন, বৃদ্ধি, পৌযৰ ও পরাত্রদ ব্বব্যাহত রাখেন এবং ইহ-পরলোকে 
মহ্গলাধা হইয়া তিপটা একার অন্ুসাণ কয়েন। এ তিনটা এবপার 
মাম আ্রাৈষনা, বন্তৈণা ও পরলোকৈষণা ॥ ইছার মধো গ্রাশৈবণা ৰ 
আআপরক্ষার চে) পর্ধধাগ্রে অনুপরঞুর। এইজ হৃস্থ_ বাক্রির উচিত 
স্বাস্থোর অসুপালন কর! এহং পীড়িতের উচিত পীড়া৷৷ শান্তি বিধান করা। 
ইহার পরই খ্বি চীর এবব। বা এনৈবপা চেষ্টা কর! কর্তব/। কার ঘন 
সা খাকিলে পাপ৷ হইতে হয় ও দীর্ঘায়ু লাত হয় না। তিনি ধনোণাৰ্জ্জনের 
উপ্ম নির্দেশে বলিয়াছেন যে হনোপার্্জনের জন্ত কৃষি, পশুপালন, 
বাপিছা, রাজদেব| প্রকৃতি অবলখন করা উচিত। ততিন্থ দাং 
অনিন্দিত অক্টান্ত কৰ্খও নিদিষ্ট মান্বে। তদ্ার! বৃত্তি ও পুলা হই 
খাকে। এই গকল কর্ণ করিলে ঘাবজ্ীবন দন্মযনর দহিত কালঘাপন 
করিতে পারেন। তাহার পর তৃতীয় এবণ। ব। পদ্মলোকৈবণার অসনুলরণ 
করিতে হুর। ইহলোক হইতে চুাত হইলে পুনর্ববার কিনপে উৎপন্ন 
ছুই কিংবা উৎপন্ন হই [কনা এ সন্ধে কাারও কাহারও লংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই বে পুমর্ছন অগ্রতাক্ষ। এই সস্থে চরহ 
বর বিচার করিয়া বলিয়াছেন বে, ক্ষিতি, অপ. তেজ, মর, ও ব্যোম 
এবং আম্মার সঘবার হইতে গর্ভের উৎপত্তি ছয় এবং আম্মার সহিত 
গরলোকের দ্ধ আছে। কর্তা ও কারণ এই উভয়ের বোগেই ক্রিয়া 
হা।। কৃতকর্টের ফল আছে, অকৃত কর্ণের ফলা নাট, বীজ না থাকিলে 
অন্ধুরের উৎপত্তি ছয় ম)। বেমন কর্ণ সেইরলই ফল হই] থাকে 1 
এক বীজ হইতে লন্ত অদ্ুরের উৎপত্তি হয় লা। এজন পরদন্ম স্বীকার 
না করিয় খাক| বায না। পরঞণ্ম ব্বীকা॥ করিতে হইলে দর্বৃদ্ধিপর রগ 
হইতে ছইবে। পাযলোকিক এবপা তাহারই দন্ত অগুসেরণ কর! কর্তবা। 
চরকের প্রতি ছত্র এইন্ল উপদেশ পূর্ব । 





দুপুরের ট্রেণে 


অশ্যামন্নন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
দুপুরের ট্রেগে কখনো কি তুমি চড়েছ বাণী? বোনগার ট্রেণ, তাস্বূলবাহী উড়ের ভিড়ে, 
ভর দ্যৈষ্টের পাথর কাটানো অমিশেল, গুঁড়ো করলায়, জমাট আগুনে, ভারি বাতাস ; 
বুড়ো সঙ্গীর বিরামবিহীল শুনেছ বাণী, অগন্লাথের রাজ্য আবার এলে! কি ফিরে, 


শপথ করে কি ছাপিনুখে ঘেতে চেয়েছে জেল? 
গল্পই বলি, প্রেমের কথাতো অনেক হ'ল, 
থার্ড ক্লাস গাড়ি, ট"যাকের খবর আঁছেতো জানা । 


জাপানীরা আদে-_শূল্তে মিলার দীর্ঘস্বাস। 
“বাঙ্গালীর দেশ, বুঝলে হে ভায়া, এরাই খেলে,” 
পাশের শতায়ু বলেন চেঁচিয়ে অবাক মানি ; 


সুখের দুপুরে ঘুমটুকু শুধু অকালে মোলো, মনে মনে ভাবি, ভগবান চাও চক্ষু মেলে, 
বেঁচে থাকে ঠিক পাহাড়গ্রমাণ আম ও ছানা । গরীব ব'লে কি করুণাও নাই_একটুধানি? 
চড়চড়ে রোদ বাইরে ভিতরে হাটের ভিড়, 


দ্বপ্রের চোখ গ’লে বাল, চোখে নামে তিমির ৷ 4 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


প্রদ্দির ঘিরে সহর। তাঁর ক্রিয়া-কলাপ, চিন্তা-প্রবাহ, 
এমন কি চলা-ফেরার কেন্্র পার্কমতী-পরমেশ্বর। তীর্থঘাত্রী 
মন্দিরের মাঝে দিন কাটার, দোকানদার তার প্রত্যাশায় 
বিপনী সাজিয়ে বসে থাকে, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, এদন কি 
ভিক্ষুক, মন্দিরের যুক্ত বা রুদ্ধ বানের প্রতীক্ষায় নিল্প নিছ 
দৈনিক কর্তব্যের নির্ঘণ্ট নিয়স্্রণ করে। 

কাণীর ঘাটের জমলমাট, রঙের খেলা বা বাক- 
প্রগল্ভতায় মুখরিত নয় কোনে! তীর্থের ঘাট। প্রক্ষেত্রের 
সাগরকুলের উত্তেজনা বা বিলাদিতা নাই এপানে। 
দ্বামেশ্বরের সমুদ্র তীরে লোকে পিতৃ-তর্পণে ব্যন্ত। যারা 
ছগান-বিলালী তার! নীরবে অবগাহন করে, সীতার কাটে 
কিন্বা এক বুক জলে দাড়িয়ে দিগন্তপ্রলার নীলের বিরাট 
গান্তীর্ষ্যে দুগ্ধ হয়। সাহিত্যা- 
মোদী তীরে দাড়িয়ে দেখে 


আভাতি বেলা লবণাঘূরাশে- 
ধারা নিবন্ধের কলন্করেথা ॥ 

কালিদামের অয়শ্চক্রসিভ 
উপমার মাধুরী হৃদয়ঙ্গম হয়, 
এই অধ্ধ-চক্রাকার লস মু দ্র- 
বেলায় দাঁড়িয়ে কুলের দিকে 
তাকালে। উপরে তমা ল- 
তালীর জপ ক্রদশ: ক্ষীণ হ’তে 
ক্ষীণতর হ'য়ে রেখায় পরিণত 
হয়েছে। আশ্চক্রের প্রান্তের 
কলন্ক-রেধা সৃষ্টি করেছে বালি 
আর ক্ষুদ্র উপল। সীতা- 
দেবীকে উদ্ধার ক'রে সেতু- 
বন্ধের সেতু দেখিয়ে গরীয়ামচন্দ্র বলেছিলেন 

বৈদেহি পশ্যাদলয়াং বিভক্তং 
মখসেতুনা ফেনিলমনুরাশিদ্‌ । 
ছায়াপথেনেব শ্রৎপ্রদন্ন 
মাকাশমধিরুত-চারুভারষ ॥ le 

প্রামাভিষানো হরির” “মৎসেতুনা” কথার আমিত্ব দোষ 
ঘাতে ভাকে স্পর্শ না করে, সেই উদ্দেশ্যে বোধ হয়, মজি- 
নাথ বলেছেন- “হর্যাধিক্যাচ্ড মন্গ্রহণদ 1” মাত্র সাহিত্য- 
রসিঝ কেন ? + মাধ মাত্রই মনে আনন্দ আগে এই 


ক্্াকরের রত্ব-রতীপ উপকূলে দীড়িয়ে। এ্শত্াচার্ধা। 
শ্রচৈতন্ত প্রভৃতি ভারতের বহু মহামানবের পদধূলি পূত এই 
বেলাতুমি 

উ্রচৈতন্ত দেতুব যাবার পথে দক্ষিণ-মথুরায় এক 
ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। .বিপ্র শ্ীরামের ভক্ত | 
তাকে প্রস্থ শীতাহরণের আসল তথা বুঝিরেছিলেন। দীশবরু- 
প্রের়শী সীতা--চিদানন্দ দৃর্ঠি। নর বা রাক্ষসের সাধ্য কি 
তাকে স্পর্শ করে। প্রাবণ-দর্শনেই নীতা অন্তর্ধ্যান কলে নি। 
রাবণ মাঁথা-সীতা হরণ ক'রে নিয়ে গেল॥ পরে মহাপ্রভু 
মেতুবন্ধে এসে, ধহষ্টীর্ধে দান ক'রে, রামেম্বর দর্শনের পর, 
বিপ্র-সডায় সীতা-হরণের বৃত্তান্ত গুনেছিলেন! ন্বাৰণের 1 
আক্রমণ হতে রক্ষা কর্বার জন্ত অগ্নি সীতাকে আবরণ 





সামেশ্বরণ্‌ মন্দির 
করলেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ করলে। 'অগ়ি লীতাকে 


পার্ধাতীর নিকট রাখলেন । পরে 
রঘুনাথ আলি যবে রাবণে মারিল 
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল । 
তবে মায়া-সীত! অগ্সযে কৈল অন্তর্ধান। 
সত্য-সীতা আনি দিল রাদ বিদ্যদান ।* 





* কুগপুরাশেহ বে লোকের তিত্তিতে আপা এই ল্্ার 
বে যোৰ দুটিও ছচৈতন্তচরিতাহুতে আছে । ঘধালীলা, লবদ পরি- 


২৯১-২১২ মোক ! 


৩৫৪ 
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দক্ষিণের গৃহস্থবধূ আলপনা-নিপুণা। সকালে উঠে তারা 
প্রতোকে নিজ লিজ গৃহের সামনে চিত্র আকে। দেতুবন্ধ 
রামশ্বরে সমুদ্রের পথে ব্রাহ্মণের কুটীর । প্রত্াহে সাগর- 
হান কারে কুলবধূনা শৃহবারে চারুশিল্পের আলেখো 
কমলার আবাহন করে। কিনতু চঞ্চলা চিত্রের লোভে পথ 
ভূলে সে সব কুটীরে রত্র.করঙ্ক নিয়ে প্রবেশ করেন বলে 
বোধ হয় লা। তবে ইট যদি লক্ষ্মী হয, তাহলে এ গৃহস্থরা 
হন্লি-প্রিঘার কপালাছে বঞ্চিত নন। ব্রামেম্বর মন্দিরের 
মাঝে ব্রাহ্ষণের! দেঙ্টি দেহি ক'রে ভক্তের চিত্তের একাগ্রতা 
পরীক্ষা করেন না। প্রুপগন্রাথদেবের র্ধবেদীর নীচে 
চোখ বুজে দাড়িয়ে দেখেছি, পাণ্ডা-ব্রাহ্মণ ধাক্কা মেরে 
বলেন-_“হং বাবু প্রন্থকে কিছু দাও। মালা দাও কুল 
দাও।” ভাতে আপত্তি করলে বলেন__“হ| ছা হাহা 
ছি: ছি:। তোমার ধরম করম নাই। ছিঃ!” 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে তীর্থ-ঘাত্রী এ অত্যাচার কিস্বা 
ল্য পলীক্ষার কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভ ক’রে ঘতক্ষণ ইচ্ছা 
দর্শন করতে পারে। বিশাল নাট-মন্দিরের ঘে কোনো 





: কোপে বসে সে ধ্যান করতে পারে। বিশিষ্ট তীর্স-বাত্রী যাত্রা 


লেষে দক্ষিণ দিতে টাহিলে পাও্ডার। অতি সামাঙ্ দক্ষিণা 
চায। পুজানী-্রাঙ্ষপন্সা তা’ পেযে' অকাতরে আশীর্বাদ 
করে । সেই দক্ষিণ! দ্বাদশটি ব্রাহ্মণপরিবারের মধ্যে 
ভাগ হয । ১৮৪ 

সামেশবব্রের বাক্ষার অতি দীন। কার বাছারে ঘুরে হক্ষ- 
মচিলাও হি ৪’তে পারে। এখানে কেন্বার বিশেষ কিছু 
নাই। মহিলারা গুন্লে রাগ কর্ষেন, কিন্ত আমার বিশ্বাস 
এটা আরও একটা কারণ মন্দিরের অলিন্দে অলিদ্দে 
ঘোরন্যর। বাক্সাণসীর মত প্রাচীনত্বের গর্ক্সে কিন্তু রাদেশ্বর 
গর্কিত। এখালে মহাদেবের অর্চনা ক'রে প্রীরাসচন্তর 
ফানকী উদ্ধার করতে ঘাত্রা করেছিলেন। আবার ফেব্রবার 
সময বাফুতরীতে বসে বৈদেহীকে সেতু এবং এই মহাতীর্খ 
দেখিয়ে কলেছিলেন__“তোদর অন্য বমি নলের লাহাব্যে 
লবণ সাগরের জলে এই সথদুক্ষর সেতুবন্ধন করেছিলাম ।... 
সীতে ! এই দেখ এই স্থানে আমি সেলানিবেশ করেছিলাম । 
এই গানে দেবদের মহাদেব আনার প্রতি গ্রস্ হয়েছিলেন। 
এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ নামক হিং 
বিখ্যাত তীর্থ দৃষ্টিগোচর হচ্চে। এই তীর্থ পরম পবিত্র ও 
মহাপাতক নাশন 19 

দীর-বুদ্ধিতে প্রিহামচন্দ্রের এ বিবৃতি হৃদয়ঙ্গম না করলে 
রদুলন্দনের উপর হীন মহমিকা আরোপ করা যেতে 
পারে ॥ তাঁর পৃজ্জাই এ তীর্থকে পবিক্রতা দিয়েছে, নিশ্চয় 
একথা দাশরখি বলেননি। রামান্পণের এক বূলতত্ব এ 
সমাচারে ব্যক্ত হয়েছে! 


+ রামায়ণ দৃদ্ধ-পর্কব একশত প্‌চিশ অধ্যায় । 








আনল 





[ ০*শ বধ__১৭ খণ্ড _৪থ সংখ্যা 

জীরামচন্র লঙ্জা অভিযানের প্রাক্কালে ছিলেন-_পা্িব 
এশ্বধ্যবিহীন। রাজশ্রী-বন্ধিত এবং লক্ষ্মী-স্বক্কপেণী বৈদেহী- 
বিরহী। নিজে লিংস্থ_মান্হ বন্ধুহীন, সম্পদহীন। 
অন্ত দ্বিকে বিশ্বের পশু-শক্তির প্রতীক উগ্র অহমিকার 
ভীম-মূর্ঠি দশমুণ্ড রাবণ। লক্ষ্মীর দেহ তার অশোক-কাননে 
বন্দী। নির্ধ'ন ীরামচন্মের সহায় অযোধ্যা রাজ্যের প্রা- 
দত্ষের আত্মার সম্মিলিত শু-কামনা, শীতানেবীর শুদ্ধ 
আত্মার শক্তি, আর বানরচমূর চাকুরী এবং দেহেক্স বল। 
স্ররাদ-আ্ম! পরদান্মান্থ সঙ্গে শিব-পৃজায় মিলিত হ'ল! 
বিশ্বের আত্মিক শত্তি। অভিঘান করলে, অহং-জ্ঞানী রাঁবণের 
আত্মাকে নিজের প্রসারতারন নিজের মধো সংগ্রহ করতে । 
অহং-জ্ঞানী ভীবাব্যার কামনা নিঃশেষ হ'ল রাবণ বধে। 
দ্বার্থ-পরতার বীধন-মুক্র হলেন বিশ্ব-লগ্দী লীতা। সে 
আম্মা প্রীরামচচ্ছের আম্মার বিলীন হ'ল। দুক্ত আত্মা 
পৃথিবীর উপরে উঠলেল॥। বোম-বিহারী বু্-আত্মা! 
রামেশ্বর ভূমিকে পৃথিবীর পর্রমতীর্ঘ ব'লে নির্দেশ করলেন। 
কারণ এইখানে 'মবতারের জীব-আত্মা পরমাস্মার 
সঙ্গে যুক্ত ছয়ে নুক্ত হয়েছিল। তারপর আবার সেতু-বেধে 
জীবায়ায় অবহিতি। “পর্ধব্যাগী স ভগবান তন্মাৎ স্বাগত 
শিবঃ*__সর্কবাপী ভগবান অতএব তিনি শিব। মাহবের 
থাকে ছুটে। সত্ত/_-অহং আর আত্মা। এই অহং-প্রধান 
মাঙ্গবটি বাহিরের বিষধী মাঁদ্ষ-__দেহাঁতিদালী, পরিদৃস্তমান 
জগতের অংশ, পঞ্চহৃতের বিবিধ সংমিশ্রণে গড়া, পঞ্চ- 
ইন্জিয়ের সেবায় অলংখা উপভোগের উপভোগী। কিন্ত 
তার আত্ম! এই উপভোগ-প্রিয় অহং-সন্/কে অতিক্রম 
করে। এই হ'ল মানবতা। অন্তরের সে আসল মানব 
বুক্তি-কাদী। এশ শক্তি তার মুক্তির সহাযক। “তমেবৈকং 
জানথ আত্তানম্‌”_সেই এককে জানতে চায় আব্যা। শিব 
উপহিত হুন লীবে। এই অবহিতি আন্ত তিনিই সেতু 
রাচন। তাই রামেশ্বরের আরাধনায়, মুক্ত আত্মা-শক্তি 
মোহাস্থরের বন্দী আত্মার ভূসিতে পৌছিবার জন্ত সেতু-বন্ধন 
করেছিলেন । ব্যোম-পপে, বিমান হ'তে আন্ি-পরীক্ষিত 
মুক্ত জানকীকে জঁরামচন্্র “দং-লেতৃণ এবং পরম পবিত্র 
রামেশ্বর তীর্থ ছেখিয়েছিলেন। সন্যাসী শ্রাচার্য, মহাপ্রভু 
স্রীচৈতক্ক ও বহু পূণ্যবান এই মহাতীর্থে ভ্রমণ করেছিলেন। 

'আবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের বাবস্থা 
করা! প্রাচীনকালের বিশেষ সমস্তা ছিল। প্রথর দৃরখ্যের 
আলোয় দে দেশ সদা গন্ধ, সে দেশে শব আলোক 
আকাঙ্ষার বিষয়। রামেশ্বরের বিশাল মন্দিরে, ছাদের 
নিয়ে প্রবাক্ষের ভিতর দিয়ে অলিন্দে এবং নাট-দন্দিয়ে 
ঘথেষ্ট আলোক প্রবিষ্ট হয়। বৃহৎ গোপুরম এবং বহু 
পগবাক্ষের পথে সাগরের শ্বিতল হিল্লোল, মন্দির পর্যটকের 
শ্রম অপনোদন করে। প্রাচীন ফুগে রাত্রে নিশ্চয় মশালের 
রশ্থি অলিন্দপথ সমুজ্জল করত। রাদাযপের" প্র্ণনন্কার 
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বর্ণনার দীপের প্রাচুর্ঘ্যের উল্লেখ আছে। এরোগ্লেনের 
বাবছার বর্ণিত হয়েছে, ঝিন্ত সে পুষ্পক রথ সতা বায়ু-পথের 
কোনোপ্রকার ঘান, না মনোরথ, এ কপার উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব ॥ আমার নিজের বিশ্বাস যে বাঘু-ঘানগুলি কবি- 
কল্পনা। কিন্ত বি্রলীর কলিত বা বাস্তব দীপের কোনো 
বর্ণনা প্রাচীন কবিরা ফরেন নি। মেঘনাদ ইন্্রদ্িত 
ছয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ইন্দ্রের বন্স-শত্তিকে রাদ-পথ সমুঞ্দল 
করবার প্রয়োজনে বাবহায করেননি । আদ নবীন বিজ্ঞান 
ইন্দ্রের সে শক্তি হত্তগত করেছে। 

রামেশ্বর মন্দিরের সরোবরের কূলে বিজলী শক্তি 
উৎপাদনের কারখান| । বন্দোবস্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ 
করেছেন। বিদ্যুতের রশ্মিতে গর্ভ-মন্দিরগুলি বাতীত 
মন্দিরের সকল অংশ আলোকিত চয়। এই শক্তি-গৃছ হ'তে 
রামেস্বর নগরেও শক্তি সরবরাহ করা হয। আপাততঃ 
ক্লাক-আউটের দিন--আলো সেলে আলো ঢাকবার সমগ। 
রাবণের যেমন দপ পর্ব করেছিল ভারতবর্ষ, আশাকরি এই 
পূণ্য-দেশই দাঁপানী নরকে হীন-দর্ণ করবে। 

ক্ষেত্রে, মাদুরায়, রামেশ্বরে বস্তুত: সকল তীর্থ ভূমিতে, 
মন্দিরের দেব-পীঠ সম্যক তীক্ষ আলোকে প্রভাদ্বিত না 
করার ব্যবস্থা সমীচীন। গর্ত-মন্দিরে অবস্থিত পাষাণ বা 
ধাতুর দেবতা প্রতীক মাত্র। আবেষ্টনের সাহাযো ধীরে 
ধীরে মনকে ভক্তি-রসে না ভেক্গালে ভগবদ্‌-গ্রীতি জাগে না। 
পরমহংদ দেব বলেছিলেন--তোমরা টাকা-কড়ি, দ্বাস্থয, উন্নতি, 
সকলের জন্ত আকাঙ্। কর, কষ্ট কর, ছটফট, কর। কিন্ত 
ভগবান্কে দেখ বার অন্ত তো পরিশ্রমও কর না, মনকে 
ব্যাকুলও কর না। তা করলে ঈশ্বর দর্শন হবে। 

আমার মলে হয় ধীরে ধীরে এই ব্যাকুলতা ও অধীরতা 
জাগিয়ে তোলবার জন্দ। “ডিম্‌ রিলিজাম্‌ লাইটেপ্র বাবস্থা । 
ইজিয়ের দ্বারা বহিজ্ঞ্গতকে জানবার প্রলোভনকে স্তব্ধ 
ক'রে। দনকে অন্তন্পু করতে গেলে তার পাচটি সংগ্রাহককে 
একটু বাধতে ছয়। তাই বড় বড় পধিরাও লংসারের বাহিরে 
অরপ্যানীর নিঝুদ নিম্তন্থতার আশ্রর গ্রহণ করতেন। 
পরেশনাথ পাহাড়ের উপর বসে আমরা সিদ্ধান্ত করেছিলাম 
ঘে ভগবান পরেশনাথও প্রকৃতি জনন ক'রে অর্ধ্যৎ হবার 
ঝন্ত প্রকৃতি্নই সাহাধ্য নিয়েছিলেন। লোভ, মন্দিরের 
নিগুবতা নষ্ট ক'রে মালা. সি'দূর, প্রসাদ বা প্রদীপ বেচ তে 
চাঁর। তার জন্ত দায়ী কিন্তু প্রাটীন-ভোলা নবীন যুগের 
বিষয়-বুদ্ধি। দেকদন্দির বা প্রার্থনা-পৃহ, ধারা রচনা 
করতেন তারা মানব-প্রকৃতি উপেক্ষা করতেন না। এখনও 
সুদক্ষ গায়কেরা রাগ-রাগিণীকে প্রাণবন্ত করবার অন্ত সুর 
তেঁজে নেয়। জ্যোহঙ্গা আকবার জন্য চিত্রকর মুদ্ধ-নয়নে 
একাগ্রমনে চাদের ফিরপচ্ছটা পর্যবেক্ষণ করে। ভক্তকে 
অনন্তমল করবার” জন্য ধর্পৃহের জআাধারের ভিতর হ'তে 


নেক্ুুলুজ্জ লাম 





তক 
ভানকং ভাসকানানের উপলব্ধির 'আযোজন। কবির 
কথার বলি-_বৈজ্ঞানিক বলেন, “দেবতাকে প্রিদ বললে 
দেবতার প্রতি মানবতা! আরোপ করা হয়। 'আনি বলি 
মানবন্ধ আরোপ করা নঘ, মানব্তব উপলব্ধি কর! 1” 
সেতুবন্ধ প্রামেশ্বর নগরে কলের জলেরও বন্দোবস্ত 
আছে ॥ যারা অভি-প্রাচীল রীতি মানে, তার বাড়ির কাপের 
জল পান করে। কি্ক আনার মলে হয়, নবীন কালে নলের 
জলকে অধিক লোক অপবিত্র ভাবে লা। 
পশ্চিম ভারতের তীর্প-স্থানেত্র অস্থরূপ ভোলনের ব্যবস্থা 
হক্গিপ-ডাঙতে নাই । কারণ ওদেশের লোকের রুচি 





রানেশ্বরন্‌ রথ-যাত। 


বিভিন্ন এবং ভোজ অনাড়ন্বর | কাজেই ন্ছার্্যাবর্তের 
তোদ্রন-বিলাশী ছাত্রীকে থসসার সুথ হ'তে বঞ্চিত হ'তে 
হয়। কিন্ত যেপর্যটনের উদ্দেন্ত তীর্থ, সে ক্ষীর, সর, 
ন্বনীর ক্ষুঘাকে নিশ্চয় মন্দ করতে পারে। মাত্র লারিকেলে 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ের উপশম সম্ভব। 

মহাদেবের পূজার অস্ত আমরা কলিকাতা হ'তে এক 
কলদী গঙ্গাঙ্গল নিয়ে গিয়েছিলাম । তামার ক্ষুদ্র কললী_ 
সুখ ঝাল দিযে বন্ধ | মন্দিরের কর্মচারীরা ঘট পরীক্ষা ক'রে 
পাচ টাকা মাহ্থল নিলেন। নে ঘট রামেশ্বর মহাদেবের 
প্রভাতের প্রহরীর হস্তে পৌছিল, রামেশ্বর বিগ্রছের পূজার 


টির 
পূর্বে বিশ্বনাথ লিঙ্গের পূজা করতে হয। সে শিখি প্রধান 
শর্ডমন্দিরের পাশে এক ছোট মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। 
লঙ্কা-অভিঘানের পূর্ন গ্রীরামচন্ত্ রাদেশ্বর অর্চনা ক'রে 
সেতু পার ছ'যেছিলেন। রাদাযণে বণ! আছে পীরামচক্্ 
ভক্ত হসুমানের পৃষ্ঠে এবং পক্মণদের অঙ্গের পৃষ্ঠে বসে শত 
বোজন লঙ্গা লেড়ুর পরপারে অবস্থিত শবর্ণঙ্কাহ পৌছে- 
ছিলেন। তখন রামেশ্বর ছিল বালির চর মাত্র। তাই 
শিব-লিঙ্গ বাপুকুপেল মধ্যে লুপ্ত হয়েছিলেন ॥ বিথী 
উরামচন্্র ঠাকে খুঁজে না পেয়ে যপন মর্ষ্বাহত, ভজ-প্রধান 
ছছ্ষ।ন বিদাল পথে বার।পদী পৌছে, কাশীন বিশ্বনাথকে 
রামেদ্বর হীপে আনলেন । রানমেশ্বর লিঙ্গও বালিণাড়ির মধ্যে 
পাওয়া গেল ॥। তখন ভক্তবংসল জ'নামচন্ত্র আজ্ঞা দিলেন__ 





রাদেগরন্‌ দ্বীপে একটি রাত 
পূঞ্জিত হৰেন। ভাই অগ্রে বিশ্বনাথ মন্দিরে বাবার মাথায় 
জল দিয়ে তবে রামেশ্বর আরাধনার বাবস্থা। এ কথা 
রাঘারণে পাই না_ ভবে এ উতিষ্থ। এ রতি বার!ণ্মী ও 


জ্ঞান্লজ্ঞ্্ 





[৩*শ বর্য--১দ খত _৪থ সংখ্যা 
মাথায় এক ঘট গঙ্গাদল বর্ধিত হবে, এ লদাচারে বসু 
হাত্রী একত্র হ’ল। সবাই নির্নবাক। সকলের আকাক্ষা 
পরক্গাধরের শিরে গঙ্গাবারি বর্ষণে ধরায় শাস্তির বারি বর্ধিত 
হ’বে। মাছবের অন্তররাস্তা চায_শাস্ডি। তাই তার 
সুচনা, শান্তির লক্ষে, কল্যাণকর। 

অলংপা ক্ষুদ্র দীপে গর্ত-মন্দিরের প্রবেশ স্বায় 
আলোকিত । আমরা ছারেনর দুপাশে দাড়ালাম। কু 
সন্দির-কঙ্ষে অনতি-উচ্চ বেদীর উপর অন্ধকারের অন্তর 
ভেদ ক'রে শিবলিঙ্গ আব-প্রকাশিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
একটি কপুরের দীপ জেলে শিব-লিশ্ন উদ্বাসিত করলেন । 
হুগ-বুগান্ের স্থতি, গভীশ্র মনের স্থধ্ধ অনাদি চেতনা, 
মূহের তরে দপ,_ করে জলে উঠলো 1 বিশ্বের বিরাট রহস্য 
লুপ্ত হ’ল। সতাই তো ব্ৰক্মাণ্ডের অসীম ভেগজ্ঞান অথণ্ড 
অসীম একতায় মমাহিত ! দার সত্যের বিহুত ঝলকে, অথও 
অসীম একভায় মদীম ভেদজ্ঞান এবং অমিত্যের আবরণ 
মহে খ'সে পড়লো। একজন পুরোহিত ধীরে ধীরে শিবের 
মাথায় গঙ্গাদল বর্ষণ করলেন, শ্বর্গের শান্তিধারা, স্বষ্টির 
মূল কারণের শিরে। জলব্থলের ভেদাভেদ এক অনন্ত 
চেতনাগ বিলুপ্ত হ’ল। সমবেত নবুনারীয় অস্রতম হাদি- 
মন্দির হ'তে বদ্‌ বদ্‌ ধ্বনি উঠ্‌ লো-- মাথায় হাত উঠ্‌লো। 
বহু ভিন্ন চিত্তে এক অমুতূতি, সমষ্টির এক চেতন! | অন্ধকার 
নাই__দিবা আলোক - কিছু নাই__ আছে সব-_এক বিকৃত 
হ'তে বিস্তৃত অনন্ত দীদাশৃন্ত প্রকাশ। হৃখ নাই, দুঃখ নাই 
_ মাত্র আনন্দ আগ্মস্তহীন। চীবল নাই - আছে অনন্ত স্থিতি। 
বঙ্গ বদ্‌ শব্দ তাও নাই-ছুমি লাই, চল নাই, বন্তি নাই, 
বায়ু নাই । আগ্রতি। স্বধুপ্তি, বেশ, রেব কিছু নাই 

যুগ-বুগাস্ডের গোপন সংস্কার পর্যাধিত হ’ল একমাত্র 
জ্যোতি সংগ্ৃতিতে_ 

'অনং শান্বতং কারণং কারণানাং 





মায়াময় জগৎ 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


জগত্টি খে কতখানি দারা ত প্রাচীন ছুগের বৌদ্ধ যোগাচারী ঝা 
দৌতাত্িক হতে আধুনিক ফুগের বৈচ্ঞানিক অবধি প্রদাণ করে (িয়েছেন। 
প্রাচীনক্কালে এক আধ্যান্মিক দৃষ্টির কাছে আগৎ থে শিথ্যা সরীচিকা 
মতি দার্শনিক্ষের কথার, বিজ্ঞান বিজ,খন নাত্র_ত! আসাদের বেশ 
জান) ছিল। বৈতাদিকের। দেই দলে নূতন যোগ দিয়েছেন। এডি:টন 
বলছেন, এই থে ব্রক্ষাওড দেখছ, এই যে প্রসৃতি, সেখানে এই যে দব ছল 
ও ক্রিয়া ও বিধান দ্বই দনের রচনা-- সনেরদর্পণে বে সে দন্ড প্রতিফলিত 
হলেছে ত! নর, মন হতেই ও! উৎসারিত এবং প্রক্ষিন্ত হয়েছে। মলের 
ছিরে একট) কিছু স্বাধীন তত্র দবা ও সংবস্ত থাকতে পানে কিন্ত 
তার পরিচয় গাই না, মান সবো আঘরা আব! শ্রনণের সাপে 
করে আমাদের গাছিতে হয়_মলো পুরব্দা ধন্মা মনে৷ লেঠঠা 
্ষনোষদা। এডিংটন তাই বলছেন কবি হে রকমে ঠার কাবা রচনা 
করেন, কাবোর অপ্রিয় যেমন কবির ম্তিকে ছাড়া অঙ্গ কোথাও নাই, 
শরিক দেই রকম-_মপ্তত্ত: অনেকণানি সেই রকম-_ এই বিশ্বও রয়েছে 
মাস্থষের মনে, আটটার দৃষ্টি, মধ্যে_ছুইএর দধে পার্থকা খুব বেশি নাই? 

বৈজ্ঞানিক জগৎকে বনন্ধেন অবাস্তব কমপনারক_এ কি কণা? 
কণা কিনব নাড়িছেছে তাই । বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ আড়বিজানবেরা অন্ত 
জগতের খবর রাখেন না, তাদের সন্ধে কিছু বলতে পারেন না, 
কিন্তু তার নিজের জগৎ, সূলভোঁতিক দগৎ ঠার চোখে এই রকচনই 
হয়ে ইঠেছে-- গাণিতিক গুজে পর্যাযদিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বে রকম 
জোর করে দুল হতে প্রকৃতিকে চেপে ধরেছিলেন এই বলে থে কঠিন 
কঠোর আড় ছাড়া এ আর কিছু লা, তেমনি অকল্মাৎ সভয় তিনি 
দেখতে পুরু করলেন কখন [কি রকান ঠার আাঙ্গুলেহ ফ'ক দিয়ে দে 
কঠিন পীরেট পদার্থ ক্রদে গলে তরল হরে, বাষ্প হয়ে উবে বাচ্ছে, 
অশরীতী হয়ে তাবের বন্ধ হয়৷ পিছেছে। বিশ্ব তৈরী হযেছে বিরালবরইচি 
স্কুল জড় পরমাণু ছিরে নয়, তৈরী হয়েছে আদলে "সন্তাৰনার চে" 
দিযে চিন্তার খাপ দিয়ে। 

ফি রকমে, একটু যুঝিয়েই বলা হাক। ব্যাপারটি ছুদিক থেকে 
আত্রমপ কর! যেতে পারে। প্রথস, যাকে বলি বাস্তব বা বব, তাকে 
বিশেষণ করে আর দবিতীর হল ববির নয় বিবর্ীকে, তো নর, জ্ঞানের 
শবরপকে মিষ্সষণ করে ॥ অখদটি হল বিল্লানের পথ, ছিতীয়টি দার্শনিকের 
পখ--তষে শেযোজ বার।টি আকাল অলেক বৈতানিককে কিছু না কিছু 
অফলন্থন করতে হয়েছে, বৈত্ানিক গবেষণ। বৈকানিককে অবশেষে এমন 
কোপঠেসা করে ধরেছে থে বাধ! হয়ে ঠাকে দার্শনিক বনে বেতে 
ছয়েছে। সে বা হোক, প্রথমে প্রথদ ঘারাচির কখ। ধলা বাক 

তার হু হল বিজ্ঞান থখন একান্তই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অসুলরণ করে 
চলল। জপৎটা কি দেখতে দিয়ে, বিজ্ঞান প্রথমে অবস্ত স্বীকারই করে 
নিলে, এ বিহয়ে কোন সন্দেহ তোলারই অবন্ধাশ ছিল লা, যে জগৎ ছল 
লে নীয়েট জিমিব, আমাদের অর্থাৎ যানুবের প্রত্যরের বাছিয়ের জিনিব, 
অক্কাটা লতা লে. বান্সব নে, নিছের মধ্যে সে নিজে প্রতিত্তিত। 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি হল তাই নীরেট বন্ধটাকে তেজে দেখতে ওর 
ভিতরে কি আছে। স্থল মোটা রশ বা আকার সব ভেঙ্গে প্রথমে 
বের হাল অপু (050199019), তারপর অপুকে ভেঙ্গে ফেল! হয়. বের হল 
শর়মাগঃ পরসাণুকেও ছাড়িয়ে হাওগা হযেছে, পরমাণু ভেঙ্গে আবিদ্ধার 
করা হয়েছে বৈছ্যাতিক কণা বামাত্জা। কিন্ত এখানেই শেষ নর্ন--শ্যষে 
হলে কোন গোল ছিল দাত বিপত্বির আরম্ভ এইখান থেকেই । 


বৈছাতিক মাত্ৰ৷ জিনিষটা কি? করেক রকমের বা শ্রেণীয় ছাত্র ধরা 
দিয়েছে (১) যোগ দাত্রা (প্রোটন) (২) কিরোগ মাত্র ( ইলেছটুন) 
(এ) যোগ বিয়োগ নাহ { নিউটন ) (9) যৌগিক বিয়োগম্যত্ পেট্রল) 
(*) বিয়োগধন্্ী যোগমাত্রাও লশ্্রতি নাৰি আবিষ্কৃত হয়েছে।* এই 
মাত্রাদের শপ কি ছু কি? বলা হয়েছে এর! ছল তর একদিকে 
ফণা হলেও কণার হৃতি হল চেটএর বৃত্তি (সোনার পাখর বাতি 1)। 
এই ঢে্ট যে কেবল ক্ষুত্থাদপি গুড তা নয়, একেবারেই অদৃগ্ঠ, তাদের 
ক্রিয়াফল দেখে তাদের অন্তির অনুমান করা হয়। এতদূর তবুও না হয় 
যেনা! গেল, জগৎটা তবুও বাহন দুল দপৎই রয়েছে দ্বীকার কয়া গেল 
(দে বুল হত সুই থোক না); কিন্তু এখন জবার বলা হয়, এই থে 
লব তরঙ্গ এরা { অর্থাৎ প্রুত)কে আলাদা আলাদা বাটি হিসাবে ) বন্তর 
বা! বাব তত নয়, তহঙ্গের দপ্ভাবনা আ-কি রকম £ বিজ্ঞানের 
বলিযাদ, তার সর্মধপ্রধান ও প্রাঃ একনাত্র নুল-দুত্র হল পরিগাশ নিন 
এহং এ আন্ত অবক্ত-শ্রয়োরন থে আদি প্রকয়ণ ত! হল দ্বিতি নির্ণয়। 
জিনিবের ওজন, ও জিনিনের স্থান-কাল এই নিয়েই ত বিচ্যানের দমন্ত 
পৰেবণা । কোন জিনিষ { কতথানি ওজনের ) কণন কেন স্থানে এই 
ছিলাৰ ছাড়! বিভান নাই এবং এই ছিলাবের পৃথধ/সুপুঙ্খতাও একেবারে 
নিকল ঘাধার্খ। বিজ্ঞান দবিডে পারে ক্যলই [বিত/নের মাহাম্মা.। কিন্ত 
দেখা হাচ্ছে জগৎটা ঘঙদিন নিউটনীর স্কিল অর্থাৎ ছোটা আ্ণু ব। পরসাপুরও 
সমান ছিল ততদিন গোল উপন্থিত হয় লাই । কিধ যে মুহে এসে 
পড়া গেল বৈদ্থাতিক দাতা রাজে| তগন. সহই বিভা ও খিপর্ব্যুত্ত ছয়ে 
গেল প্রায় । কারণ এ রাজো নিউটনীর পরিমাণ হিসাব আর ঢেলে না। 
এখানে বস্তার বস্তু পরিমাণ (09০৪ ) অপর্িবর্ষনীয কিছু নঃ_গতিয় লঙ্গে 
তা পরিবর্তিত হয়ে চলেছে--আ ধার গতিয় পরিমাণ বদি ঘাপা' ঘায়, স্বান 
নির্দেশ করা বায় না. স্থান আবিষ্ার বায়লে গতির বেগ তার ঠিক হয় 
আা। লধই অনিশ্চিত । শুধু তাই ন, এ অনিশ্চছ়ত|৷ কেবল ঘাদুৰের 
আপন্দূর্ণ জান রথ নয়--বস্তর গড়দেরই সবে রয়েছে এ অনিণ্চত।। 
পাশার দানের ফলে থে অনিশ্চরতা সেই ধরপের কিনু । অনিশ্চযতো অর্থ 
এটও হতে পারে, ওটিও হতে পারে অর্থাৎ নস্তাবনত্র খেল|। সুতরাং 
কৈতানিক জগৎ শেৱ বিক্ৰেহণে হযে উঠল দক্কাবনা-রেশাবলি-সহস্বিত 
একটা ক্ষেত্র আর নির্ধি্ট একটা ব্য হল কতকগুলি হদৃচ্ছার 
(০১০০০) লঘ । দৃষ্টির মধ্যে ঘগন বস্তু আলে তখল সে একটা স্থির 
স্কউ পরিচ্ছিন্র নি:দন্দেহ নীরেট জপ নিয়ে বআসে--কারণ সে তখন একটা 
লদষ্ট, লমাহার, গড় পড়ত! কপ তার মূল উপাদানে বিরিষ্ট নয়। দৃষ্টি 
বাহিরে, শ্রলত৮, সূলত; তা হল অনিশ্চিত দ্তাযন|। হতরাং জড়- 





= (00) Prolon--যে বিভ্যৎকশণার গার (758) আছে আর 
দাত্রা (০১৯৮৪৩) আছে, আর দে ঘাত্রা ছল ঘোগান্মক (০০545₹0 ) ; 
(২) Electron—ৰার ভার নাই প্রা, মাত৷ বাছে. লে দাজা [বয়োগায়ক 
(02৪4৩) ; (3) Neutron—ার তার আছে কেবল, কোন মাত 
নাই; (৩) ০$৮০৷_ ধার ভার নাই আর দাত! হুল বিরোগাত্মক ? 
(৫) 8০০০-_যার ভার আছে কিন্তু মাত৷ বির়োগান্থক। 

1 আইমষ্টাইীয় দৃষ্টিতে ড় ও জড়শজি৷ এড অপরপ পরিপতি, 
প্রায় পরিনির্ষমাশ জাত করেছে__রড় ও জড়শক্রিধারা এখানে হল 
দ্বিক্-কাল-এ্রখিত নিরবদ্ছিত্র অৰকাশে বন্ধত! মাত্র (sourvatnre In 
tpace-time contimum. ) 
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২০৬০ 
পাশাপাশি 
জগংটা ছল বারও ঢেউ নঃ_-দন্যাবনাঃ চেউ মাত্র । আর বৈজ্ঞানিক 
এই লঙ্াবলার ঢেউ দব্ব্ধে ঘা জানতে বা জানাতে পারেন তা হল একটা 
ছক থা গাণিতিক হত দায্র। পদার্থাবিস্তার লতা হয়ে উঠেছে অন্ধের 
সঙ্গ অর্থাৎ নিক ঘানপরচনার নিনি । জগৎ আর তোৌতিক মহ, 
বাস্তবিক কিছু নয়, তা হল নিরস্বক, তাত্বিক কিচু । অবস্ক বলা ্কেত 
পারে, পদর্থাবস্থ: হা দের ও) হল বস্তুতে বন্ধ.চে লহস্কের তন, লে ল্য 
একটা সাধারণ নির্বপ্বক তাত্বিক ছিলিধ হবেই কিন্তু তার অর্খ নয় বস্তু 
নাই ৰা ৰক্ত; ক হ্বীকা॥ করা হয়েরে। কিন্তু ফলে ঘটছে তাই_-কারণ 
আমরা গ্ুধু সদ্বস্ব.কই জানি--সত্বত্ধ ছাড়। দন্বপ্ধের বাহিরে বন্ত কিতা 
জানিনা, জানবার উপায় নাই ৷ কৈজ্/নিকের জগৎ ত! হলে গশিতকারের 
ন্তিগত চিদ্যাতটঙ্ ছাড়া মার কি? 

কিনিব আবাল অন্তদিক দিয়ে ধেখা বাক--সর্চ-বৈতানিক ও অর্ড- 
দার্শনিক । বিন যখন সর্বাপ্রম এই অপচদন্পগন্ধণঃ নীরেট 
জগতেছ বাস বকতি পার হতে একটু নীচে বা প্রিততে দৃষ্টি দিতে 
শিক্ষণ করতে শিপল এবং গার্ননি ও খন বৈআলিকবৃদ্ধি পে দিত 
হয়ে গত পরে তায পিদ্ধাও বিশ্লেগণ করতে আরড করল তন 
শোড়াত্েই একট) আান্াপ্লা তানের চোখে রা পড়ল। পথার্খের 
জড়ের দর নিয় করতে গিয়ে তারা ফেলে যে পদার্থ বলতে জাসাধের 
বুল পট যে গুণগমষ্টি ির্দেশ কর. লে গুশরাশির সবগুলিই হে 
প্া্ধের নিজ, পদার্থের মৰো নিহিত ৩ বলা চলে না। সফলের 
আগমেই ধরা পড়ল বর্ণ রহস্ত । 76. ছিলিকটাকে প্রান্কৃত বুদ্ধি ও 
লছক্যাধ বন্তরই নিব ভাণ ফলে দেখে। কিন্ত কৈএ/নিক আবিষ্কার 
করলেন যে বিশেষ র€, ছল একটা বিশেষ মাতার দৈর্থার-চেউ 
মাত্র (এক সময়ে বলা হত ঈধয় কলি এক রস পপ! ছুড়ের চেট। 
আজকাল বলা ছয় বৈছাত্তিক,চৌগক ঢেউ) : উষ্ঠাঃ চোখের পার 
ক্ধিশেৰ চে বিশেষ রই বোধ জগ্দায়। জিনিৰ খেকে উঠে হাসে 
ঘা তা একটা বন্ধিন রেখা চালিত বাকা মাতাতে 36 কলে কিছু নাই 
ওটি চোখে? দ্ি। নেই রকম গঞ্চ, আন্মাগ, শীতোক (বা কোমল 
কঠোর) এট লব গুপও পলার্দের দধ্যে লাই, তার অধি্ধ বিবয়ীর 
নাপিফার, জিরার ও তকে । প্রন তাই বর গুপাবলী। দুই জেটীতে 
ফিতক্ত কর। হয়েতিল-__সুখা আর গৌগ। উপরে থে ৩৭গলির কথা বলা 
হল ভায়া গৌণ--তারা বির চেতনায় জিনিব । আর এক শ্রেণীর 
পাণ আছে--বশা, বস্তুর ক্মাকার আয়তন ওজন ত্র এসব হল মুখ 
গুণ, এগুলি বন্তরই অর্গ--এগুলি হল নিতাগুণ, অপরগুলিকে বলা যেতে 
পারে নৈমিঝিক গুণ । কিন্ত দলতিবিলগ্গেই শ্বীকার করতে ছল এই বে 
পার্খকা, এট আসি মা, সংগ্রারের জের মাত্র) ছার্পনিকের। যে রকমে 
এ পার্দকা দূর করে দিয়েছেন, ত! পরে যলছি॥ বৈচানিকেরাও হ্রদে 
আবিষ্কার করেছেন থে গ্খা ও গৌণ গুণের মধ তেধরেপা টানা থা লা। 
আজ আপেক্ষিকবাদ আমাদের স্পষ্টই দেখিয়ে বুলিয়ে দিয়েছে যে 
ধিলিদের আকার, যাকে মনে করি জিনিযের অঙগীভৃত স্থির নির্দিষ্ট গুণ. 
তাও নির্ভর করে উষ্টাত স্বান ব্য দৃইীকোপে উপর । একই জিনিব 
ভেরছা, বাকা, চেপটা, কাৎ, সোজা. ক্ষীণ, চুল, কত তাবে যে দেখা 
থাক লব ব্দাকারকে গৌণ বিবেচনা করে, একটা [বিশেষ 
আকাচকে__অর্থাৎ একট! বিশেষ স্বান ছতে দৃষ্টি দিয়ে দূই আফারকোই 
বলি বন্তার সণ] নিজন্ব আকার কিন্তু তা কেনা লব গৃ্ীকোশেরই 
ত সমান মুলাসতোর দিক যতে; আমাদের কর্ণদীবনের অন্ত 
হাত একটা বিশেস দৃষ্টিকোণই সুবিধায় হতে পারে। আযার 
জিন্িদের গতির সঙ্গে তার আকা॥ বদলায় ; একটা বিলেষ বন্ধুকে হে 
বিশেষ আকার দেই তা তার একটা ঘিলেষ গতির সাথে সংঘ ; গতির 
লক্ষে বস্তুর তার--বন্পরিযাণ (১০০) বহলার--তবে কো 
কবলে, কোন ভারটকে নিদ্ঘ শুণ বলব? তাং স্তকে বলা হয় 








জ্ঞানত 


[৩*শ বর্ধ_১ম খও_৪র্থ সংখ্যা 





ছুখা শু লে সকও নির্চছ করে অক্টার বা বিষয়ীর স্থিতি, পতি, দু্ঙ্গির 
উলর-_ত| হলে দেখা যাচ্ছে এ ক্ষেত্রেও বন্তর ভগ লেগে রয়েছে জষ্টার 
চোখের পর্দায় । চোখের পরা কতকগুলি তহঙ্গের হাকা এলে পড়ে 
এই গ্যঙ্গের বর্ম যা তার হাকার বর দিয়ে একটা বহিক্রগৎ থছির্পগতের 
ছক আমরা "ষ্ট করি) 

বিভান এইভাবে সৰ (জনিষকে আগৎকে স্পক্ষনে পরিণত করেছে। 
কিন্ত প্রশ্ন কর] খা-_বৈতানিক্ষেরাই বাধ্য হয়ে এ প্রশ্ন তুলেছেন এবং 
(৭ রকমে দার্শনিক হয়ে উঠেছেল_ স্পন্দন কিলের ? কোথায় ঘটে? 
বশ্য মোটা রকদে হলা ছেতে পারে (এবং বিজ্ঞানের গাঠ) পুতে বলা 
হাঃ) বাতাসে স্পন্দন, আকাশে (ঈখর) স্পন্দন, আলোর স্লনন, 
বিছ্বাতের স্লন্বন--বেশ ; কিন্ত এ দব ঘটছে কোথায়, এ সবের ছবিলাৰ 
পরিচয় রাখতে কে? ধৈজ্রালিকের শ্বাহণণ্লী নয় (কা প্রাদূদণ্ডলীর 
আস্তে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে তারই ছক বৈজ্রোশিক আকছেন_তা ছাড়া 
আর বেশি কিছু পারেন না--আর এই প্রতিক্রিয়া প্রীতি, দত্তের 
স্বথিবইতআরক্চুনয়। 

দাশনিক তাই বলছেন এতখানি গবেধণার কোন পরযোছন দ্বিল না। 
বন্তঙ্গৎ যে সততক্ষেয বৃ তা লহ্ঞ্জ তান, প্রযাণ করবার কিছু নয়। 
জসংটা বে আনে বলছি, কারণ তা আমার অনু্ঠুতির ব্বিয়; কিন 
দেই অনুভূতি ছাড়) পৃথক জগৎ (ক আছে? আমার অর্থাৎ (িষয়ীর 
প্রত্যা ও চিন্তার একটা সাঞ্জান-গোছধাদই ত ছগৎ। বিনীবর্জিত ব| 
বিধরী-নি:সম্পদ্ধিত বিধয় আছে কি না, থাকলে আগলে কি ঢকম তা 
জান সম্ভব নঃ ; কারণ জান| অর্থ ইত বিষরীয় চিন্তার অন্তর্গত ও এন্ত 
কর।। আমাদের দগজের মুভি আমর।  দগদনষ্ট দেশ ও কালের 
মধ্যে কেলে আমাদের বাহিরে বেন নিক্ষেপ করি, আসাদের হতে পৃথক 
দ্বাধীন অস্ভিব তাদের আছে৷ বোধ করি, কিবা এটি মায়ারচন।_বার্কলে 
হতে এভিংটন বা মৰ্গান অবধি একে যলছ্বেন ০bjootiviealion, 
বৌদ্ধের! এরই সাম দিয়েছে প্রভীত/সমু/ৎপাদ ।* 

বৈজ্ঞানিকে গাশনিকে [দলে এইভাবে আগৎকে মায়ামর, জিম 
বলে খোহপ! করদ্ধেল॥ স্প্তিষ্ঠ প্রপন্থ জগৎকে জান! যায নামে 
ছক্ষদ কিছু আছে কি না তাও জান-বহিফুতি জিনিব। উৰ্ণনাতের মত 
আমর! আমাদের নিজেদের তিতা হতে রচিত জালের সধ্যে--চিত্তাদালের 
দে| ঘুরে ফিরে চলছি । 

এ সিদ্ধান্ত থারুণ ধুফ্িসঙ্গত কলে বোধ ছয় বটে, যমে হয় বিচার 
বিতর্কের পথে হি চলি তবে অক্ত সিদ্ধান্তের কোন অবকাশ আর নাই। 
কিন্ত এ লিছ্ধান্ে বাদুধ কখন তুষ্ট নঃ--এর মছ্ো ফাক কোথাও রয়েছে 
মাহুৰে ‘অনুভব করে, কিন্তু লকল সা বুঝাতে পারে না। অবশ 
কাগুজ্ঞানীদের। ( ০০mm৷০০৪০৷৪৪ ৪০৮০০] ) পথ আলাদ)-__টোফিলে 
খুধি দেয়ে তায! প্রদান করে মোম জগৎ আছে, জড় পদার্থ আছে 
কঠোর কঠিন বীয়েট বাস্তব হিদাবে | ঠারা ধলছেন অতি জ্ঞানের 
দরকার নাই, কাণডতোন রাখ । দগৎটা যেমন দেখছ. শেইবাবেই লে 
আঙ্ে-তেদনি রগ নিরে। বৈজ্ঞানিক ঘার্পানিকেহাও মে।টাদূটট আজ 
আঁ ধর়শের কথাই বলছেন, ও রকম টুল ভাহায় হয়ত না৷ কিন্ত উ 
সিদ্ধান্তই একটু “স্মেভঙ্নীতে। এডিংটন বলছেন ছগৎটা থে খ|ধিরে 
বাততবিকই আছে আমরা থে রূপে দেলি প্রা নেই রূপেই এটা হল 
বিশ্বাসের ক্ষখা_ ০ 5০ ০1 28100 বিগাল ছাড়া ( অধ্যাব্ম-স্মেত্রের 





= “মাম ও জগ উততয়ই পরদার্থত: অপ্তিবহ্থীদ ; উহাদের অন্তরালে 
অনিরতধাচা জনের কিছুই নাই : উহা কেবল ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমষ্টি ও 
পন্ুস্পরাদাত্র ; উচ্ছায়া ইর্পপ দেখার দাত্র; কিতা উহাদের প্রকৃত শরণ 
দ্প্রের সত ; এইটুকু বলছি প্রতীতালসুৎপাদের তাৎপর্য ।*-_প্রতীতা- 
সনুংপাদ, শীয়াসেক্সেহন্মর ত্রিব্দী ( “জিজ্ঞালা” ) । 


আশ্বিন_১৩৪৯ ) 





দত) এ ক্ষেত্রেও উপাঘান্তর নাই । আর কেউ কেউ ( হণ. নসবস্ত যাত্তিক 
লশস্বদাত্_N০০.॥॥৫৪৷৷৪০৪ ) আবায় এই প্রসঙ্গে neue! 0৩6১7 সঙ্গে 
নব গ্রহণ করার কথা বলছেন। বাু?ও রালেলও এই লনা ও বিপত্তির 
মধে৷ এলে পড়েছেন-_তিনি বলছেন জগৎটাক্ষে, বাহবস্তকে দ্বীকার করে 
দিতে হত ্বীকার্) ছিলাবে_wস্orlng hypothesis হিলাবে ; বন্ধ- 
জগংটাকে স্বীকার করে নিলে বন্ধগ্গগতের লব ব্যাখা! শুপঙ্গত হয়. অন্াস্ত 
সমক্ারও একটা হুরাহা হা তাই বস্তুদগৎ লতা 


কিন্ত এ লব রকম ফন্মীতে জগতের উপর মাজার bar 510190৩-- 


কলছচিহন রয়েই গেল। সত্যকার উদ্জারের পথ নাই? দার্শনিক্ষষের 
মধ্যে কান্টও একট! পথ বাতলে দিরেছেশ-_বিগারের পথ তর রকন 
গোলমেলে ফট. কিন্তু সানুষের আরও অস্কদিক আছে. যে দিক দিয়ে 
জগতের বা বিচার্যতীত জিনিষ অস্তিত্ব বা বাস্তবতা প্রাহ। কথাটা 
লছদ কিন্ত গন্তীর, দনন্তাপুরপের পণ খর দিক দিয়ে--ত! বদনধি। জগত 
বে আছে, আম|দে় বাছিরেই আছে আর জগতের বে রূপ জামাঘের 
কাত্বে প্রকাশ পার ত! বে দগতেরই, তা যে দত্য ও যাস্তধ, কেবল মন- 
পড় নয়, এ কেবল বিশ্বাসের, দ্বীক্ার্যোর বা অন্যানেরও কথা নয। 
দার্শনিকের তথা? বৈজ্ঞানিকের ভুল এইখানে ঘে জগতের সাধে 
পরিচয় যা দর্ঘস্ধের আজ একটি পথ আছে ধরে নিয়েছেল--মনের বুদ্ধিয 
বিচারের শখ । বিস্ত তা নপ্_-কান্ট অন্তত দন্ত একটি রাস্তার কথা| 
বলেছেন; স্থোশিবাদীয়াও ( [০৬০০০৮ ) দুকিবাদীদের “71: 
পন্থা" দত্ত স্বীকার করেন না। 

আদল কথা হল এই । সত্য যে সতা, বস্তু যে ব্যন্তব তার একমাত্র 
প্রদাণ ছল প্রত্যক্ষ যা! সাক্ষাৎকার । তবে এই সাক্ষাৎকারের বিতিএ 
পারঘার ৰ! শুর আছে. বস্তুর হা! বাস্তবের প্রঃ হিদাবে। স্থল ইশ্রিয 
জগৎকে বে দেখে ও থে ভাবে দেখে তা একটা প্রত্যক্ষবোধ, দাক্ষাৎকার, 
একাত্বামুতধ। ই্রিগ গুল বন্ধকে অনুমান করে নেয় না, তাকে স্পর্শ 
ফ্ররে, তার সাথে একীহৃত হয়ে, তার সত্যতার পরিচয় ও প্রমাণ পায়। 
দেশ আছে, কাল আছে, বন্য আছে৷ বাহক সতা হিস্যবেই তারা মনের 
চিন্তার রচনাদাত্র সত্--এ সকল বিষয়ের সমন্যে ইন্রিয়ের হল অপরো গ্- 
জান ও উপলন্ধি। তাদের সতাতা সম্বন্ধে সদ্ৰিহান হয়ে উঠি তপন 
খল তার পমপর্যার্ের করণ দিয়ে মর, তি পর্থাছের করণ দিয়ে 
দলে বিচার ঘুক্তির লহায়ে-_তাের পরিচয় লাক করতে চাট্‌; তখন 
তার স্বত্াঘতই গৌণ প্রতায়ের জিনিব, অনুদানের জিনিব হয়ে পড়ে। 
মন দাক্ষাৎ ভাবে দেখে, প্রচাক্ষ করে, একাথ্তার ফলে সতাবস্ত বলে 
জানে সনের পঞ্লনিংকে, মনের বিবিধ বৃত্তিকে। দন বুদ্ধি তার নিত 
জিনিষের সহস্ধে (বন দাক্ষাৎপরিচয় পার না তেদনি তাহ উতর ছিনিধ 
সদ্বন্ধেও--যধা, আম্মা, ভগবান প্রভৃতি--সাক্ষাৎ পরিচর পায় সা। দেই 
সবকমে প্রাণও তার নিজের শুরের সত্যকে দেখে--সাক্ষাংতাবে, অপরোক্ষ- 
ভাবে, তার দাখে একীয়ুত একার হয়ে। বেরসএর দন্ত দর্শনই হল 
এই প্রাণন্তরের সাক্ষাৎ দর্শনের কখা এবং ভার ইনটুইশন (10918100 ) 
এই প্রাণদর একাত্মতা ; এই জন্তই হড়ের পৃথক আন্তক তিনি দেখতে 
পারেন পাই এবং গার ভগবান বা উচ্চতর অধ্যান্থ সতাগুলি এই 
প্রাণময়৷ অনুভুতিরই বিভিন্ন রপারন মাত্র। প্রাণের নিরবচ্ছি গতি 
বেখানে ব্যাহত হয়েছে, খেদে দিয়েছে ( অন্তত বুদ্ধি তাই বোধ করে) 
সেখানেও তখন দেখা দো ধাৰে বলি জড়। আধ্যাৰ্িক মুক্তি ৰ) 
শ্বাধীৰত) হল প্রাণের এই দি॥হচ্ছিত গতির সাথে এক হয়ে হাওয়া । 

মুল ইন্রিয় গুতাক্ষ করে বনজ জগৎ, প্রাণপুরুব প্রত্যক্ষ করে প্রাণ 
জগৎ, মনঃগুরুষ অ্তাক্ষ করে মনোগ্গং-_আর সার লাক্ষাৎ করে 
আধ্যাত্মিক জদত। প্রতোক জগৎই সতা, সকলেই সত্য_-ভবে কথ| এই, 


সাক্সমেক্স ভগ, 





৩৬০ 
প্রতোক্ষে সত] তখন-_হপন প্রত্যেকে আপন ক্ষেত্রেরই দধ্যে আধদ্ধ অর্থাৎ 
লংখত থাকে, অন্ত ক্ষেত্রের মত্যে জনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে না 
ফলত: একটি প্তরের বৃষ্টি দিয়ে আত একটি গরকে দেশতে পেলে ঘা 
ছিল প্রতাক্ষ তা ছয়ে পড়ে পরোক্ষ_ইন্রিছের দৃষ্টি দিয়ে বদি দলকে 
দেখতে বাই (888%0108 নাদৰ মনাত্বিকেরা ঘ। করেন) তবে 
মনের ্ৰাধীন স্বতগ্র দূত] লে।প.পার, নেই, কন বনের দৃষ্ট দিনে ধা 
উত্রিরের ক্রিয়া দেশি (79605510901 যা কয়েন ) তা হলে ইন্লরিয় হয়ে 
লড়ে একটা গ.প-মবান্তব-প্রকরণ । আরো ধল) যেতে পারে একটি 
প্ররের ুতাক্ষকে আর একটি শের প্রতাক্ষ দিয়ে বাতিল ব্য অস্বীকার 
নয় তবে সংশোধন করে, সংশোধন হয় ত ট্রিক নর, সীঘানাবন্ধ করে বা 
বঙাদ্থিবিষ্ট করে ধরা বার--মায সাধারণত: ত! কর! যার নিঠেরটিকে 
উদ্ঠতরটি দিযে । কু সীদাযনাহ মধর্গত সাক্ষাংলন্ত দতাকে সার্বভৌম 
লতা বলে হরাই হল আছি ও প্রদাদ--দাণুনিক জাপেশ্ষিক-তন্বও এই 
ফাই বলঙ্কে ; কিন্তু তাই বলে যে সত্য আপেক্ষিক অর্থাৎ দ্বানকাল- 
শরিচ্ছি্ তা খে অসত্য ও নগ্ন । হাযাবাদী। ( বৈজ্ঞানিক মায্নাবাদী হোন 
থা দার্শনিক সামাবাণী হৌন বা আধ্যাত্মিক দানাবাদী হৌন) বে 
ভুগ করেন তা ঠিক এইখানে ! খণ্ড দতা আছে. খও বাস্তব আছে, পর্ণ 
অখণ্ড পতা হল তা'ই ধার সঘা দেঁসকলের দম আদল হয়েছে, 
এমন নয় যেখানে একটিদাত্র সত্য আছে বস্তু লব কিছু বিলোগ হয় 
গিরেছে। 

আমরা! বলেছি নীচের সাক্ষাংকারতে তার উপরের সাক্ষাৎকার. দিয়ে 
লংশোহিত ব। পরিচ্জিজ করে নিতে ছয়_কিন্ত এ কাজটি সর্বতোতানে 
সু হওযর। সন্তৰ নঙ। কারণ ইন্রিত্ন প্রাণ দন.বুদ্ধি, এর! সকলেই 
যোটের উপর একান্তই সীমাবদ্ধ অর্ঞানের বা! অর্চভানের রাঞে)। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই রক্ষ একটা সংশোধন ও লংদ্বারের তির 
আছে বটে । বৈতোনিক প্রথমে উত্রিয সাক্ষাৎ-তানকে আলুর করে, 
তার সত্যতার নির্ভর করে ঠায় ধাতা হুর করেদ--কিন্তু এর স্ীর্তা 
সংশোধন করে নিতে চেয়েছেন মনের- ফিচার বিতর্কেপঘুক্রির সহায়ে । 
কিন্ত এ কারাটি সহ দর, কতখানি খিপৰত্জনক তা আদর! দেখেছি 
ইত্িকগপ্রতারকে সংশোধন করতে সিয়ে সংহার করেছেন। প্রথঙে 
ইত্রিক্কে অতিঘাত্র করে ধরেছেন, শেষে দনের হিচাত্ বিতর্বকে অভিমান 
করে ধরেছেন। উরে দাগ বা সংযোগ খুঁজে বার করতে পারেন 
নাই। 

এই লাসপ্ুত ও সংযোগ হুকেছে আরও উতর এফ চেভলার ক্ষেতে 
এক আধা দাক্ষাৎকারই পূর্ণ তানের রাগজো তুলে ঘয়ে। তবে এ 
সাজোও একটা আশঙ্কা আছ্বে--একট! চোরাগলি (০1-09-4880 ) 
আছে। ইতিপূর্বে তাকে অদি দাঞাযাদীর আধাক্মিকত) নাদ দিছেছি। 
কারণ এটি হল বিশুদ্ধ নিক্ষণ দমাধিগত আধ্যাব্মিক চৈতস্যের কণা এর 
মধ্যে জানের জনুকৃতির প্রত্যয়ের আর কোন অঙ্গ খাকে না। আপন্ার্ছসত 
দেহ-গ্রাণ-দনের আনুকৃতিরই দতনই এর অনুভূতি একদেশদশী । 

এই রক্ধদের এক অখণ্ড সাদ্রহপূর্ণ সাক্ষাৎকার আনবে বেখানে 
ইন্রিয় দেখে লাক্ষাততাবে, প্রাণ কেখে দাক্ষাৎত্যবে এবং মনও দেখে 
সাহ্কাৎজাবে--যুগগৎ ; কারণ এরা সকলে একট! গতীরতর উতর 
বৃহত্তর চেতনার অঙ্গীকৃত শুধন। এ চেতনা একটা আ্যারিক দৃষ্টি 
টে, কিবা শারাবাহীর বসাতাক্রিক দৃষ্টি নয়, এক ভাড়িনে সে (পঙ্গেছে। 
ীনরবিন্দ এই তথ্বের বা তুমির লাম দিয়েছেন অতিষানল বা চিন্ময় 
বিজ্ঞান ৷ এ বৃষ্টিতে সতত বটি ৰাণ্ডধ হয়ে উঠেছে। যবেহ প্রাণ হন আস্থা 
তাদের প্রত্যেকের হু বব বাস্তৰতার প্রতিষ্টিচ এবং একটা পূর্ণ ও সদগ্র 
নদে বিদ্বৃত। 











জুতোর জয় 


( দাটকা ) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
দ্বিতীয় অঙ্ক পল্ললোচন। কি বিপদ্। ঢলে গেল নাফি? ভূপেন, 
দ্বিতীয় দৃশ্য ভুশেন-_ 


কাপতিপাগণা গ্রামে কশিএলপ্রদাঘের প্রাসাদ । একখানা অতি 
ব্ছষযকার পুঞ্পাঠে কপিয়ল সিদশ্র। মো ছে কি সব চুকে 
নিদ্ধেন। এদন দম তূপেনের কাখে গর দিয়ে পশ্মলোমনের প্রবেশ 

পশ্যলোচন। আস্তে, ভূপেন আস্তে । কি বিপদ! অত 
তাড়াতাড়ি করছ কেন? ট্রেণ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো! জান 
বোগা। শরীং, একটুতেই নার্ভাদ প্রোস্ট্রেসন হয়ে ধাতু । আমার 
একটা চেগ্রানে বসিয়ে দাও_ 


কুপেনের তৰাকরণ 

কপিক্ল॥ তারপর পল্থলোচন, অত্রন্থান তোদার শবীব ও 
্বাস্থোর পুলগঠনের ভক্ষ (কন্প প্রতীত হচ্ছে? 

পক্মুলোচন। জারগাটা তে! ভালই, কিন্তু এ শবীর ফি জা 
পারবে? কাল রাতে পেটে একটা! বাখাঙ মত হয়েছিল। বোধ 
হয় আবপেত্ডিলাইটিগ অথব। ইন্টেস্টিনাল অবস্টরাকৃশন্‌ কিংবা 
গ্রিক আল্লার। তুষি জোর কৰে চিঙ ডর কাটলেট_- 

কপিঙল। উষৎ জোয়ানের আরক-_ 

পঙ্ছলোচন। তাতে কি আমার অস্থধ সাবে। এ হকদ 
অন্ধ হব দছাটের দস্পফাঁর দর্বন্ধীর একবার হয়েছিল । দু'মাসের 
বেনী চি'কল না। শিবের অলাধা যোগ। আমি ভাই এখনও 
কোন মতে ট্রঃগল্‌ ফরছি। কি বিপদ! পেন, এখনও তৃমি 
খাডিলে আছ? জান এখন আমার দিনাডেক্স লিরাপ উই লিভার 
এষ্টরযাই খাবার সম্য। 

কৃপেন। আছে এখুনি আলছি-_ 

সুপেনের প্রস্থাদ 

কপিজ্ল। তোদার দেখহঙ্ের এইন্প অসুস্থতার স্থারিতব 
কত কালের? 

পদ্বলোচন। লে কথা আর বোলো না। কত দিন থেকে 
পুগছি তাহ কি আব কোন হিলেৰ আছে। কলকাতায়, বত 
ঘড় বড় ডাক্তার লকলেই দেখেছে, কিন্তু কিছু করতে পাতে নি) 
বিটিশ ক্বার্দাকোপিয়ার এমন কোন ওুধ নেই যা আমি খাই নি। 
আদি, বলতে গেলে, মার্টান টু দী কজ হয়ে গেছি। 

ও হা পনের প্রদেশ ২. 
ডভূপেন। আপনা ওযুধ এনেছি। 
পশ্মলোচন। গাও। 
ভূপেন ওরুঘ বিল। পক্ছলোচন ছেজেন 

কপিছল। ভূপেন, আদাফের চা এইখানেই পাঠিয়ে 
দিতে ব'ল। 

স্বুপেন। যেআগে। 

স্পেনের প্রস্থান 


ক্ুপেনের পুন: প্ৰবেশ 
ভূপেন ॥ আচে, আমাত ডাকছেন? 
পল্থলোচন। ডাকছি কন আঘাত জিন্তেল করছ"? বিলক্ষণ 
ডাকছি। চা'ছেহ লগে আমাও কুশেন লণ্টের শিশিটা পাঠাতে 
সুল' না। 
ভূপেন। আস্তে না, আগাছ মনে আছে। 
কুপেনের প্রস্থান 
পচ্ছলোচন। লব লম সব কথ। মনেও রাখতে পারি না। 
এই শীঘ-_ - 
কণিতল। তোমার একজন অভিভাবক প্রয়োদ্রল। বদি 
উদ্ধাহ বন্ধনে_ 
পন্মলোচন। কিছে বল! এই বুড়ে। বাদে 
কপিন্ধল । পুক্রব দাতের দার পরিগ্রছের বয়ল চিন্বকালই 
থাকে। লক্ষ্য করলে অদুভূতি করবে হে তাতে চিত্ত এবং 
শরীর উতষই পুষ্ট হযে এবং উন্নতি লাভ কবে । 
একজন দত চা বিয়ে গেল । উত্তরে খেতে লাগলেন 
পশ্থলোচন। তোমার সাহিত্াচর্টা। আছ্গকাল ফি কম 
চলছে? 
ক্ষপিঘ্ল। মন্দ নহ । বুঝলে পঞ্চুলোচন, আমাদের “দেশের 
বিশেষ কবে বাঙ্গালী দাতির অধনতির প্রকৃত কারণ হচ্ছে_ রী 
সলভ সাহিতা, সঙ্গীত এবং সজ্জা । 
পশ্মলোচন। সে তো ধটেই। পা 
কপিকুল। বসন্ত সম্বন্ধে অনেক ফহি অনেক রচনা! করে 
গেছেন। সবই পেলব ভাধদধনে দিত । আমি এই সমদ্ধে 
একটী কবিতা চন! করেছি । অনুধাবন ও শ্রবণ কর। 
ছর্ঘায চুরন্য, অশান্ত বমন, আাও করিল কমিজাও। 
কন্দ অন্ধ, টানিরা কোমওড, নিক্ষিন্ত বিশ্দিপ্ত শয় কাও ৪ 
হুপর্ণ বিটপি নান্নিনে দু, 
উগ্নাৰতে৷ যেন ছুলিস্ছে গুণ, 
ৰাবমান বৈতায, অগথিভঙ্গ শৈও), স্বলিত বিধ্ব্ড হেন শোও ॥ 
বিদ্ধায গারপে, ছিল না আমগে, লত্র পৃষ্প বকা খওড। 
অধুনা জিত, ভার বিকলাদ, তুন্দিল উদর প্রচণ্ড ॥ 
মেষ চিন্তক সদ ৰেখে অপগত, 
ব্রন খাবানলে হ'ল লগত, 
সৎ দুষ্ট, জুগোপিবা পৰী, খত সন্তিক্ধ মেবাও 
কি রকদ আবণ করলে 1 তাহার শক্তি, শৌধ্য, বীর্য লক্ষী বন্ত। 
আ্বাতিকে উন্নত, ভুষধ্, যীরত্বপূর্ণ করে তুলতে হলে তাদের চিন্তা" 
ধায়! ও ভাবাপ্রণালীকে পৌরুবব্যক করতে হবে। 
পছলোচন। বটেই তে|। 
৬৬২ 
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দার্ডওনন্দদ ওয়স্ে তপনকুমারের এবেশ 

কপিঘল। এই বে মাতৃ, এস । তোমার এ'র সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচন্প নেই বটে, কিন্তু এর নাম আদার দুখে বহুৰার 
শ্রবণ করেছ। ইনিই হলেন ন্রবিখ্যাত ভূস্বামী বুক পপ্তলোচন 
পাল মহাশঙগ । আমার বাল্যবন্ধ। অবস্ত মধ্যে অন্যুন প্রান 
পঁরত্রিশ বংসর কালের উপর আমাদের সাক্ষাৎ সন্মর্শনের সৌভাগ্য 
লাভ খঘটেনি। পদ্ম, এ হ’ল আগার সম্পর্কায় ভ্রাতুম্ুত্র শীমান 
মার্ছগনন্দন বন্থু । এব শিত্বদেব একজন ছোটখাট নৃপতি 
ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হঙ্গ না। গলগলিয়া॥ গোক্রমহিনবাণি, 
চরলড়চড়, ভগ্রহরকীনি, রামবন্থালতিপুর ইত্যাদি অনেক 
স্থানেই এদের ভূদম্পত্তি আছে ॥ 

সার্ভওনন্দন পদ্দলোচনের পায়ের ধুলো নিলেন 

পক্ষলোচন। বেঁচে খাক বাবা । তোমাকে দেখে তারী 
তৃপ্ত হয়েছি। আজকাল বলেদী আ্বীদার আব চোখে পড়ে 
কই । তাছাড়। সরকারের নতুন আইনে জমীদারী রাখাই দান 
হয়ে গড়েছে । 

মার্গনম্থন | আন্তে £)1| খমার বা্দিক ট্যান্ম পড়ে 
গিয়ে প্রা সাড়ে মতের হাজার টাকা। আদ্রও অনেক কমে 


কপিফল। ওর মন্তিক্কের উপর অঙ্গ ফোন গুক্ষজন আীবিত 
নেই । আছিই ইদানীং ওর অভিভাবক ॥ জীজই একটা। বিবাহ 
ব্যবস্থা করে আগার কর্তব্য চুদেঞ্পন্ করতে হবে। তু’ একটী 
কা দেখেছি কিন্ত 'আঘার পছন্দ ছয় লি। তোমার সন্ধানে 
যদি কোল সন্ধংশজাতা, সম্গুণসম্পল্না, সুদর্শনা, সুলক্ষণা, 
্াস্থাবতী। পাত্রী থাকে তো আমাকে সে বিবয়ে জানালে আমি 
মাতিশয কৃতন্ত হব। আমার ভ্রাতুপপুত্রের বিবাহের বস 
হয়েছে । এতদিন যে এই গুভকার্ঘয স্থপম্প্গ হয় নি ইহাই 
বিলক্ষণ তু:খের বিষয় । তবে আর কালক্ষেপ কর! উচিত নর। 
অভন্ত ঈদ) তোমায়ও নিশ্চয়ই এই মত। 

পক্মলোচন। নিশ্ষরই । আদার হাতে একটা পাত্রী 
আছে। তোমার মনোমত হবে বলেই আমার ধারণ! | তবে 

মার্ডগুনন্দনের দিকে চাইলেন 

কপিছ্লল। মার্তগুনদ্মন, এক্ষণে তুমি লি কক্ষে গিলে 
কিছুকাল বিশ্রাম করে হন্তমূখাদি প্রক্ষালন কর। আর গমন- 
কালে একজন ভৃত্যকে আমার সমীপে প্রেরণ করবে। 

দার্ডগুনন্দনের এস্থাস 

এইবার তুমি যে পাত্রীটির কথা। উল্লেখ করেছিলে 

পল্মলেচন । পাত্রী আমারই একদাত্র সন্তান মীনাক্ষী । তুমি 
তাকে দেখলেই পছন্দ করবে এই আমার বিশ্বাদ। 

কপিগ্রল। তোমার কক্স! তাকে দেখে পছন্দ করতে 
হবে! দৃষ্টিপথে আমি তাকে মার্ডশুলন্মলের 
বর্গ গ্রহণ করতে স্বীকুক্ক হলুম। অবস্য তোমার বদি আদার 
আতৃপপূত্তকে পছন্দ হত, তবে-_ 
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পদ্মলোচন । পছন্দৰ তো হেই হয়েছে । চমংকার ছেলে। 
তোমাদের মত হবে কিনা লেইলঙ্ছ একটু কিন্ত 
কপিল । এতে কিন্তু নাই । আমি এইক্ষণে পুরোহিতকে 
দিনস্বির করবার স্বস্ত আহ্বান করছি। 
একজন ভৃতোর শবে 
ত্ৃত্য । আস্তে, আপনি ডাকছিলেন। 
কপিবল। হ্যা আমার সঙ্গে বে পুরুত মশাই এসেছেন 
ডাকে এইখানে পাঠিরে দাও । সঙ্গে পাজী আনতে বোলো। 
বুঝলে? 
ভৃত্য । আছে হ্য৷। 
সুতোর শরস্থান 
পক্ষলোচন। তুখি যে আমা কতগানি আনন্দ দিলে তা 
ভালাহ্ প্রকাশ করা ঘায়ন!। 
ফলিল । তুমি আমার আবালা স্বহৃদ্‌ ৷ আমি যে তোদাহ 
ইধৎ আনন্দ দান করতে সক্ষম চয়েছি তক্জক্স নিজেকে অতিশয় 
সৌভাগাবান মনে করছি । তোমার সঙ্গে কুটুস্িতা-_এর চেয়ে 
সুখকর ব্যবস্থা আর কি হতে গানে। হ্যা, তোমার শিয়ংলীড়া 
এখন কীদবশ অবস্থার আছে। কল্য বাত্রে তুমি ছে প্রকার রিষ্ট_ 
পদ্মলোচন। ভাগ্যিস মনে করিতে দিলে। এতক্ষণ সে 
কথা ভুলেই ছিলুম। উঃ, কি তীষণ ব্যখ।। ভূপেন-_-ভূপেন_ 
কি বিপদ ছবকারের সর 
কুপেনের প্রবেশ 
ভূপেন । আজ, আমার ডাকছেন? 
পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি কি একটা কথা 
মনে রাখতে পার' না? জান, আমার এসল পটালিয়াম 
পারদ্যাঙ্গানেট দ্বিবে গরম জলে গার্গেল্‌ করবার কব 
ভূপেন । আন্তে, সব ঠিক কনে আপনাকে ডাকতে 
আলসছিলূম। 
পদ্থলোচন। কি বিপদ ৷ তবে দাড়িয়ে আছ কেন? ছল 
থে ঠাণ্ডা হতে ধাবে। কপিগ্ল, আমি এখুনি আসছি। 
তূপেনের কাধে ভর দি উঠে দাড়ালেন 
+ কপিৱুল। উত্তম । তোমার উত্চবানি দ্বারা কঠন্যলী খোঁত 
ও তাহার পরিচর্ধ্যা সমাপ্ত হলে অত্রস্থানে পুনরাগমন কববে। 
ভোদার লহিত কিঞ্চিৎ প্রয্রোদ্জনীর বাক্যালাপ আছে। 
তুপেনের কবে তর দিছে পক্ষলোচনের এস্বান। একটু পরে এদিক 
ওধিক চাহিতে চাহিতে অতি দত্তৰ্পণে তপনের প্রবেশ 
তপন । ত্রেভো, শিরীহদা !' তুমি যে এত বড় খভিনেতা 
তা আমি জানতুণ না। 
শিরীব। চুপ, চুপ । তুই ধরাসাবি দেখছি । বদি বুড়ো 
কোন রকমে জানতে পাৱে থে আছি কপিক্রল নই, তা হলে দব 
পণ্ড হয়ে বাবে। বিয়ে চু তোর জন্ত কপিল মার্ক ভাষা 
বন্গতে বলতে আমার চোস্াল ব্যথা করছে। 
তপন ॥ কিছু এগিছেছে? 
শিরীধ। মেরে এনেছি। এখুনি পুকত আসবে ছিলন্থি 
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কমতে । ভাগে! সঙ্গে করে রমেশকে পুকৃত সাজতে এনেছিলুদ। 
এখনেকার পুকুত কি বলতে কি বলে বসবে তখন এক ক'যাসাদ। 
তপন। পারের ধূলো দাও, শিবীহদা ) 
শিরীঘ । খবরদার এখানে শিরীবপা বলিস নি। আছি তোর 
কাক! কপিগুলপ্রলাদ ভড। 
তপল। অমিতাদির বাহাছুবী আছে বলতে হবে। এবুস্চি 
আমার মাথায় আসত না। 
শিবীব। ভালর ভালয় বিঝেটা হয়ে গেলে তার পাদোদক 
খাস্‌ । এখন পালা। কখন বুড়ে। এসে পড়বে_ 
পনের গ্রন্থান। একখানি ঘাট বই নিয়ে কলিঞ্ল পড়তে লাগলেন 
ছালাম বর্পং লচ মে প্রবৃত্তি 
জানাস্যেবর্ং ন চ মে মিবৃত্তি 
প্রা ভবীকেশ হৃদিত্থিতেন 
খখা। নিযূকোংস্মি তধ| করোছি। 
লেনের কাধে তর দির! পক্ষকোচনের প্রবেশ 
পল্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, ল্তাতেই এত তাড়াতাড়ি 
কর কেন? জান, আমার শরীর খারাপ । যে কোন মুহূর্তে 
হা্টকেল করতে পাতে। নাও, চেয়াহটায় বসিয়ে দাও। 
(ভৃপেনেদ তখাকাপ ) হ্যা, দেখ, আর ভ্যাবহষ্টা পরে আমার 
চোখে হেষোট্রপিন হাইস্রোক্লোর দেবান্থ কখা। যেন তুলে 
যেও না। 
ুপেন। আছে না, ভূর না। 
কুপেনের প্রস্থান 
কপিচল। কঠনালী যৌত করে এখন কি অপেক্ষাকৃত ভাল 
বোধ করছ? 
শন্ছলোচন । আমার আর ভাল খাকাখাকি। এ ব্যাধি 
তে আর সাবার নয়। স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কী্ সস্তার একবার 
হয়েছিল। ছু'নাসের মবে! শেষ হয়ে গেল। আমি তাই এত 
দিন দূরছি। 
কপিৱল। তোমার পুত্রীর বিধাহ ন। দিয়ে মৃত্যুর করাল 
কবলে পতিত হলে জ্রীযনের কর্তয্য পথ হতে অষ্ট হবে। 


পদ্যলোচন। সেই জশ্তই তো বেচে আছি। নইলে 
এতদিনে 
পীঞ্জী হাতে পুরোছিকের প্রযেশ 


কপিছ্ছল। ( উঠে, পারের ধূলে। নিযে) আনে পুরোহিত 
মহাশা, আসন গ্রহণ করুন। 

পুরোহিত । ( যসে) শুভমন্থ। 

পদ্বলোচন। (হাত তুলে প্রণাগ করে) আমার সাইটিকা, 
লাব্বাগো, রিউমেটিজ ন্‌ ও স্পাইনাল ভিসগ্লেলমেন্টের হস্ত আমি 
আপনাকে কু'কে প্রণাম করতে পাস্বলুছ লা। ক্ষমা কঙ্ছবেন। 

পুরোহিত ॥ কিছু লা, কিছু না॥ মনের ইচ্ছাই আসল। 
তা ছাড়ো শাত্রেই ঘলেছে, “কুপ্রশঙ্ীরে কিঞ্চিৎ দোহা: নাস্ডি*। 
ভগবান আপনার মঙ্গল ককুম, মনক্ষামন! পূর্ণ কক্ষন। 

কাপছল। পুরোহিত মহাসত, সদীছগভ্াতৃমদূ মার্ডওনন্দনের 
সহিত বন্ধুবর পন্মল্োচনের স্মপুত্রীর শুভবিষাহের ইচ্ছ। আছে। 

পুহোহিত ॥ অতি সহুদ্ছেন্ত । “সদয়: বিবাহং দন্ধ। অক্ষতু- 





[৩*শ বর্ষ__১দ খও- অর্থ সংখ্যা 
ত 
স্বর্গ লাভতে" অর্থাৎ যোগ্য পুত্রকক্ষায উপদূক্ত সবে বিবাহ 
দিলে অক্ষত স্বর্গ লাভ হধ। 

কপিছলস। শুভ আশীর্বাদ ও বিবাহের দিলস্থির করে 

পল্থলোচন। ঠিকুকি, কোটী 

পুরোহিত। দিন স্থির করবার প কোষ্টী মেলান দাবে। 
লংকার্্য দলে হৃওা মাত্রই কবে ফেলা উচিৎ। (পাছী দেখে) 
আজই আনীর্কাদের পক্ষে অতি উত্তম লগ্র রয়েছে। শাত্রেই 
লিবছে_ 





“লয়ে তথ্‌ পঞ্চসে তরে; নযনে দলদে তথা 
গুরুচগুর্ধা দোহগ্রো বিবাহে বর্তে হুদদ্‌ ৪" 


অর্থাৎ এই বে সপ্তপ্রহের মিল, গুভ বিবাহের পক্ষে এটা অতি 
বাহনীর । সর্কদিক দিয়ে মুখবৃদ্ধি হন! 

কপিল । তবে অন্ভই শুভ আমীর্ববাদের উদ্যোগ কর! বাক । 

পুঝোহিত॥ নিশ্চই । 

কপিল ৷ পপ্মলোচনের কোনরূপ আপত্তি 

পদ্মলোচন। না, আপত্তি কিসের । তবে এত তাড়াতাড়ি, 
বাড়ীতে কেউ জ্বানল না__ 

কপিগুল। আনন্দের আতিশয্যে আমি অত্যন্ত ভ্মপূর্ণ কাধ] 
করে ফেলেছিলুঘ। মার্ভনন্দন সম্বন্ধে উত্তমভপে থোঁ খবর না 
গ্রহণ করে তার হস্তে তোমাত কঙ্গ। সমর্পণ কর! ন্থুবিবেচনার 
কার্ধ্য হবেনা । তবে আমার দিক দিয়ে যাক্যদান কর! রইল। 

পক্ছলোচন॥ পাত্রে্ও তে একটা মতামত আছে? 

কপিৎুল। আদার ভ্রাতুম্পুত্র আমার বাক্য কদাপি লঙ্মন 
করবে না। 

পুরোহিত ॥ আনীর্কাদ হলেই থে বিবাহ দিতে হবে এমন 
তো কোন যানে নেই ॥ শাত্রেই বলেছে বে মুক্তি বিচার স্থারা 
কাজ কমবে । দব দমন পু'ধির কথার ওপয় নির্ভর কয়! চলে না। 

কপি্ল। পন্মলোচন, তুগি প্রয়োজন মত সকল বিহয়ে 
সন্ধান গ্রহণ করবার পর তথ্যসমূহ লন্তোষ লাভ করলে দন্তট- 
চিত্তে এই শুভ বিবাহে স্বীকৃত হতে পারবে ॥ তআমাহ মলে হয় 
কোন বিধয়ে ক্তুত মতস্থির করা স্থধীদনের কর্তব্য নন । 

পুরোহিত । অতি ভ্ঞাহা কথা । 

ক্ষপিদ্কল। উত্তম । আপনি তাহলে এখন আসতে পায়েন। 
দিন কিন্তু স্থির করে রাখবেন। ঘেখানেই ছউক, এই মালের 
মধ্যেই আমি দার্ভগুনস্মনের বিবাহ দেব স্থির করেছি। 

পুরোহিত। আজ দন্ধযা আপনাকে খবর দেব। 

পদ্মলোচন। ( ব্যস্তভাবে ) আজ যখন ভাল দিন রয়েছে, 
আনীর্ষাদ না হয় আজই হয়ে হাক 

কপিগ্ছল। তোমার স্বদয়ে বদি কণামাত্র মন্মেহ অথব| ছিধা 
থাকে তবে এখনই এই কার্ণ্যে হস্তক্ষেপ কোরোমা। অগ্রপশ্চাং 
বিবেচনা ন। করে কোন কার্ধা সম্পন্ন করলে পরে ক্ষোভের কারণ 
হতে পারে। 

পল্থলোচন। তোমার ভাইপো-_এর ওপর আমার আর 
কিছু বলবাত নেই । 

কপিবল । বেশ, তবে তাই হউক । পাত্রের আশির্বাদ 
অভই হয়ে বাক! পাত্রীর আশীর্বাদ না হয় কয়েক দিবল পরে 


'আর্িন_-১৩৪৯ ] 


খজুতভান্ জস্র 





সম্পন্ন হবে ॥ কি বলেন পুরোহিত সহাশয, কোন দোস অথবা 
ক্রটী হবেন। তো? 

পুরোহিত । কিছু না। শাংস্ত লপ্পূর্ণত্বপে এ ব্যবস্থাকে 
শ্বীকার করেছে । 

কপিঘল। ত! হলে আর দেরী নয়। কার্দ্যে পকিক্রচিত্তে 
আদর হওতা ধাক। আমি মার্ভগুলদ্বনকে এই শুভ লমাচার 
ভাপ করিগে। 

পুরোহিত । আদিও ওদিককার বন্দোবস্ত করে ফেলি । 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
শদ্দলোচনের বাটী । কমলেশ ও অমিত! কথা কইছেন 
কমলেলের হাতে একটা চিঠি 


কমলেশ। (পড়ে) তপন লিখেছে ব্যাপারটা ঘেশ 
এগোচ্ছে । মামাবাবু তাকে আশীর্ক্যদ পর্যযত করে ফেলেছেন। 
শিরীষবাবু কপিৱজলের পার্ট অদ্ভূত করেছেন। যামাবাবু মোটেই 
ধরতে পাবেন নি। 

অমিতা ধরবেন কি করে? প্রা্স পর্বত্বিশ বছর আগে 
মাম! আন কপিৱলবাবু সহপাঠী ছিলেল। লে কি আজকের 
কখা। ভাগিল কথায় কথার আমাকে একদিন কপিক্ল এবং 
তার বাঙ্গাল! তাধার ওপর অচূত দখলের গল্প মাম! করেছিলেন 
তাই তো আহ কাজে লেগে গেল। প্ল্যানটা কিন্ত আমার) 
তোমায় মাথার কোনদিন 

কমলেশ। ব্যস্‌, আর বলতে হবে না। ছ্যাগা, তোমার 
দৌলতেই বে আছি করে খাচ্ছি, লে কি আর বুঝি না। ছামাবাব্‌ 
তে আজই আসছেন 

অমিত|। হ্যা, এলেন ধলে। সরকার মশাই ষ্টেশনে গেছেন। 
সেই ভরঙ্গই তো তাড়াৱড়ে। করে তোমার আসবাহ সন্ত টেলিকোন 
ক্য়েছিলুদ। খুব মদ হবে বলে মনে হচ্ছে। 


মীমাক্মীর প্রবেশ 


ম্বীনাক্ষী। ছোড়দি--( কমলেশকে দেখে ) এই হে জামাই- 
বাবু! কখন এলেন? 

কমলেশ । অনেকক্ষণ এসে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি 
দেবী, কিন্ত তোমার দর্শনস্থখলাভে এ অভাগা এতক্ষণ বঞ্চিত 
ছ্লি। 

মীনাক্ষী। কি মিথ্যুক আপনি! এমেন্েন ছোড়দিকে 
দেখতে, এখন আবার কথা ঘূরিছে নেওয়। হচ্ছে ॥ 

কমলেশ। বিশ্বাপ কর, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
মনটা চল হরে উঠেছিল বলেই এসেছি । ওকে দিন্তেস কর, 
এগে অবধি কেবল তোমার কথাই বলছিলুম । 

মীনাক্ষী । আদার ডেকে পাঠান নি কেন? 


কদলেশ। পাছে তোছার ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায়, সেই ওয়ে 
মীনাক্ষী । ধ্যান আবার কার করব 1? 

কদলেশ । ঝুতোর। 

যবীনান্গী। ছুতোর | 





কষলেশ। হ্যা গো হ্যা, বিদ্যাত জুতো-ব্যবসারী জীদুকত 
তপনকুমাহ বন্দু মহাশয়ের ) 
যীনাক্্ী । বান কি বে বলেন। বদপনি ভারী 
অমিতা । তোমরা হ'বনে তাহলে গলপ কর, আমি বাই । 
কমলেশ । তোমার বোনের হিংসে দেখছ ? 
অমিতা। হবেই বা না কেনা? 
শীনাক্ষী। বাও ছোড়দি, তুমি যেন কি! হ্যা, যে জক 
এসেছিলুদ ॥ বাব! এখনও ভাসছেন না_ 
অমিত) সরকার মশাই আর ঘরোনান ষ্টেশনে গেদ্বে। 
ভয়ের কিছু নেই । মামা বুড়ো মানুষ, তাই সব গুছিয়ে আনতে 
একটু দেরী হচ্ছে ॥ 
নেপথ্যে হর্প-খবসি 
সীলাঙ্ষী। এ বোধহয় বাব! এলেন । আমি ঘাই 
মীনাক্ষীর প্রস্থান 


কমলেশ । তপনযাবু আর শ্িহীষবাবুও এই ঠ্রেণেই 
কলকাতার আদছেন। তপন তাই লিখেছে। 

অছিত৷ ॥ খুব লামলে জাল গুটোতে হৰে। মাম! আবার 
কিছু সন্দেহ না করেন। 

কদলেশ | না, মা, ভয়ের কিছু লেই। ওদের অভিন্ন 
নিখুত হচ্ছে। তাছাড়া মামাবাবু চট করে কিছু বুকতে পান্ধেন 
না। নিজের শরীর খারাপের ঘ্যানিয়। নিয়েই উনি মল গুল্‌। 
= অধিতা। তগপনবাবুর কিন্তু সত্যিই ব্ৰমীঘায় । 

কমলেশ। সে তোস্বানি। অবশ্ম তপন বলে নি, শিরীয- 
বাবুৰ কাছ খেকে আমি গুনেছি। কিন্ত তপনের মতে হাত 
গুটিয়ে দবীদাব সেজে বসে খাকা। মরে খাকারই সঘান। তাই 
সে ব্যবদ। করে খড় হবার চেষ্টা করছে ॥ 

‘অমিতা । মামা যে ভপনবাব্ৰ সঙ্গে ফৰনও দেখা করেল 
নি, এ একটা ভাগ্য । এখন কাছে লেগে গেল। চোখে দেখলে 
তপনকুমারকে মার্তগুনন্মন বলে চালানো দুশ্বিল হ'ত । 

পদ্মলোচন। ( নেপথ্যে ) উঠ কি বিপদ! ভূপেন 

আমিতা। ওঁ মাম! আসছেন। খুব পাধধান । কথার 
কথায় ঘেন লব কাল করে দিও না। 

ফদলেশ। পাগল আর কি! 

পক্ষজোচনের প্রযেশ। সঙ্গে নীনাক্ষী ও ননীবালা!। 

আইন্য্যাগ হতে ভূপেন 
পশ্থমলোচন। ননী, আমায় বসিঝে দাও | 
সাক্ষী ও মনীবালা ধরার্দরি করে পদ্ধলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন 
নিশ্চই ব্রড প্রেলার বেড়েছে ॥ মাথ। একেবাবে খসে ধাচ্ছে। 
কি বিপদ! ভূপেন, ধীড়িরে দেখছ' ফি? আইস্-ব্যাগটা 
দীনাকে দাও। আর দেখ, সরকার মশাইকে বল, একব্যর 
ডাক্তার তরঞ্চদারকে__ন! থাক্‌, তুমি এখন হাও । আমার 
স্বেলিং সণ্টের শিশিটা নিয়ে এল । 


পিছনে 


স্পেনের প্রস্থান 
অসিত! । মাদা, শরীরটা কি বড্ড খারাপ লাগছে? 


২০৬৬ 

পশ্থলোচন। ঝি বিপদ [, অমি, এ বাজে প্রস্থ করবার কি 
উদ্দেশ্ব। দেখতে পাজ্ছে আদীব এখন যাই তখন 'বাই অবস্থা । 
এই অসুস্থ শ্বীয়ে ট্রেণে আসা 

অমিত|। কিন্তু তোমার তো একটা কা ক্লাস কূপে রিভ্ার্ত 
করা ছবিল। 

পল্পলোচন। তা ছিল, কিন্তু তাতে তো শরীবের অনুস্থতা 
কুমে ল|। অবস্ত পিল আর ভার ভাইপো ঘার্ডগুলন্দন 
আযহার খুবই বয় কবেছে। তবে নার্ভস্গুলে| তত্ানক এস্থাইটেড 
ছিল কিলা-_( শীনাক্ষীকে দেখে) কি বিপদ! বীনা, তুমি 
এখানে আহ 

স্বাক্ষী । আমি থে তোমার মাথায় আইস্বাগ দিচ্ছি । 

পদ্মলোচন। অমি দিক। তুমি আমার জন্য একটু ফণ্ছো- 
লিসিখিন দিয়ে বেশ ভাল এক কাপ গৰম ওভালটিন করে আন । 

বীনাঙ্ষীর প্রস্থান 

অমিত৷ ৷ ঠ্যা দাদা, তোলার নার্ভস্‌ হঠাৎ এস্থাইটেড হয়ে 
উঠল কেন? কাগভি-পাগলা স্থানটি তো! নামে! মতনই মনোরম 
এবং ওযা মানে কপিললবাবু আর ত্যুত্ ভাইপো তোমায় বথেই 
দত্ধ্াত্তিও করেছেন 

শল্পলোচন। ত। করেছেন, কিন্তু শবীর খারাপ হ'ল বীনার 
ক্স ভেবে ভেবে। তুমি যে বলেছিলে বীনার রোগটা মনের, একটা 
বিশ্নে দিলে সেরে যেতে পাবে, তাই মনোদত পাত্র দেখে, তবে_ 

লনীবালা। আপনি কি একেবারে পাত্র ঠিক করে এসেছেন 
লাকি? 

পদ্মলোচন। ( একগাল হেসে) তা আর আগি নি। 
ছেলেটি যেমন দেখতে £তমনি বিনয়ী । বেশ বড় ঘরের ছেলে। 
অগাধ বিষয়সম্পততি। জনীফানী। মানে, বাছা বললেও অত্যুক্তি 
হৰে না। 

কদলেশ। পাত্রটী কে? 

পশ্থলোচন। কপিবলপ্রসাদের ভাইপো, মার্ডগুনশ্বন বন্দ । 
আমাদের পাণ্টা খর 

ননীবালা। বাপের বড় ছেলে? 

পন্ষলোচন। খী এক ছেলে। কেন? 

নলীবালা। যদি কৃল করতে চা 

পন্মুলোচন । না, না, সে ভগ্ন নেই॥ ছেলের বাপ নেই। 
কাকাই অভিভাবক । সে বলেছে, কোন আপত্তি নেই । আছি 
একেবারে আনীর্ক্যদ করে এসেছি। এক ট্রেণেই আমরা এলুম। 
কালই তারা ধীনাকে আসীর্য্যাদ করতে আনবে । 

অমিত! । আত্মকালকার ছেলে। দেবে না দেখে 

শঙ্ছলোচন । বনেদী ঘরের ছেলে ॥ কাকা হ। বলবে তাতে 
সে লা করধে না । আমকাল ছেলের! শুদ্রজনদের সম্মান করে 
না। তাই তে! সমেয় এই অবস্থা । কি বল কমলেশ? 

কমলেশ | আল্তে হ্যা, লে তে! বটেই 7 


কুলের প্রবেশ 

পদ্ঘলোচন। আমাদের দেশে চিৰকাল বাপ 
বন্দোবস্ত করে থাকে । আজকাল কি যে এক 
অসেছে_ 





দাই বিয়ের 
ৰিলিতী ঢেউ 


জ্ঞারতব্্ম 


[৩*শ বর্ষ _১ম খঞ্ঁ_-৪ৰ্থ সংখ্যা 





সণেন। আন্তে আপনার ওবুহ_ 

পঙ্গলোচল॥ কি বিপদ! ভূপেন, তুমি কি কোনদিন 
আদব-কারগা শিখবে না । দেখছ এখন কথা কইহি_ 

ভূপেন । একটু পরে দিযে আলব-- 

প্রল্েচন। কি বিপদ! ভূপেন, তোমাত ঝি কখনও বৃদ্ধি 
শুদ্ধি হবে লা। ওষুধ কি হখন-ইচ্ছে খেলেই হ'ল। তার একট! 
নি্দিউ লদর আছে তো। দাও '- 

্ শুধু নিয়ে ছেলেন 

মনীবালা। আদি আপনার রাদ্রার জোগাড় দেখি গে। 
নতুন বাছুন এসেছে 

পশ্যলোচন। নতুন! কেন? পুরোনোট! তো বেশ ছিল। 
তার আবার কি হ'ল? 

অমিত! । সে দেশে গেছে। বিয়ে করতে। 
পন্থলোচল।॥ বিয়ে করতে? বাল কি! রে, সে যে 
এআমার চেয়ে বড় হবে 

ননীবাল৷ ! পুরুষদের আবার বিশ্বের যয়দ ঘা নাকি 

পদ্মলোচন ॥ তা বটে । কপিছলও ঠিক এই কথাই আমান 
বলছিল। কি বিপদ | ভূপেন, তুদি এখনও এইখানে ধীড়িয়ে 
আছ ? আঘাহ প্রানের জল 

ভূপেন । আলে সব ঠিকঠাক কবে রেখে এসেছি। 

পক্ষলোচন। আচ্ছা, হাও। আমি একটু জিরিয়ে তবে বাব) 

আদিত! । সামার শরীরটা আব ভাল নেই। ট্রেণে 
এস্দেছন। তুনি বাজার খেকে এক শিশি হিমলাগর তেল 
কিনে আন । 


5... পেলের প্রস্থান 
পদ্মলোচন। তাহলে এদিকের লব এক রফম ঠিকঠাক ছয়ে 
গেল। কি বল! 
আঅমিতা। কোন দিকের ? 


পশ্যলোচন। কি বিপদ। জমি, কোন কথ কি তুমি চট 
করে বুকতে পার লা। আমাকে বকাবে তবে ছাড়বে । আন, 
এতে আমার কি ভয়ানক ঘ্রেণ হয 

ননীযাল!। আপনি নার বিয়ের কথ! বলছেন তো? 

পল্মলোচন ৷ (্যা। তোমার মত হদি সকলের বৃদ্ধি 
থাকত’ ননী । এখন ভালয় ভালর চাগ হাত এক হয়ে গেলে 
নিশ্চিন্ত হও! বান 5 

ননীবালা। সেতো বটেই। 

অমিতা॥ কিন্তু মীনার মতটা_ 

পগ্মলোচন । ক্ৰি বিপদ ] তুষি কি ক্ষেপে গেছ অমি? 
যীনার দত্ত | তায় আবার মত কি? আমি তার বাপ, আমি 
ভাল বুঝব লা, বুঝবে লে। আমার চেয়ে কি সে ব্যসে বড়, লা 
তার বুদ্ধি বেশী ? কি বল, কমলেশ | 

কদলেশ। আন্তে হ্যা, তা তো বটেই । আপনি যা 
করবেন তার ওপর কি আর কথা৷ চলতে পারে। 

ননীষালা। আমি এখন ঘাই । বানায় বন্দোবস্ত - নিযে 
ধাড়িয়ে না করলে আবার আপনার খাবার অন্ববিহা হবে) 

পদ্থলোচন। আমাৰে তুদি একটু ধর ননী ।' আমি গিবে 


আর্দিদ_-১৩৪৯ ] 


আতা কক্স 


স্টিক 





স্বানটা করে ফেলি। কমলেশ, গেয়ে উঠে তোমা সঙ্গে একটু 
পরামর্শ করতে হবে। কলে শুরা মীলাকে আশর্বাদ করতে 
আমবেন। 

কসলেশ। বেশ । আপনার যখন স্থবিধ! হবে এ বিষ্ছে 
একটা কথাবার্ত৷ কও! ৰাবে। 

ননীব্যন্যর কাখে তয় দিয়ে পক্ষলোচনের প্রস্থান 

অমিত! । কি কম মলে হচ্ছে? 

কছলেশ। ও, কে। তবে আমার মনে হয় ব্যাপারটাকে 
ষ্াচুরাল করতে হলে শীলা দিক থেকে প্রথমে একটু আপত্তি 
থাকা ঘৱকার। 

আঅছিতা। (লানন্দে) তারপর আম বোঝাব। শেষে 
অনিচ্ছা! সত্বেও বাজী হবে। (হাততালি দিশা ) কি ঘছ!! 

ক্ষমলেশ । অনেকটা মার্টার ভাব । তাতে মামাবাবু আরও 
ইমপ্রেস্ড, হবেন সন্দেহ করবার তো ফোন ফাাকই থাকছেলা, 
তার ওপর আবার মীনা আপত্তি করছে শুনলে তিমি দার্ড৩- 
নন্দনের সঙ্গে বিয়ে ন! দিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না। 

অছিতা। ভাগী ইণ্টারেষ্টিং ব্যাপার হবে। 

কমলেশ। তারপত্র আমার একনাত্র শ্যালিকা কল্যাধীযা 
ীনাঙ্ষীদেবীয় শুভপরিণয় ক্রিয়া চুকে গেলে, তোমার মামাত 
একটা 

অমিতা । মামার | 

কমদেশ ৷ ঠ্যা। গো, তোমার মামার। শুনলেনা, কি রকম 
ক্রণভাবে বললেন, "ছা! ক[লঞ্চলও বলছিল বটে, পুরুষ মানুষের 
বিয়ের বম যায় না।* 

অদিত1। এই বসে পাত্রী খুজে বিরে করতে ছাঘার লজ্জা 
করবে না। 

ফমলেশ। মোটেই ৪! । কারণ পাত্রী খু'জতেই হবেনা । 
হাতের কাছেই আছেন ॥ 

অধিত।। কে। 

ফদলেল । তোমার মাসীমাতা ঠাকুরাবী। 

অমিতা । তোমা নজহ তো খুব । 

কমলেশ । তোমারই ট্রেণিং। 

অদিতা। মানে-- 

ওৱাদটিদ হাতে দীনাঙ্ষীর প্রবেশ 

মীনাঙ্ষী | বাবা কোথান্ন গেলেন? 

অমিতা। ক্গান করতে । 

মীনাক্ষী । বাই, ওভালটিনট| দিবে আসি । 

কমলেশ। ক্ষণেক ধাড়াও লখি। বে ক'দিন পার, স্যীবকে 
দর্শন সুখ থেকে বন্ধিত কোরোন। । তারপর তে! 

মীনাঙ্গী। (অবাক হয়ে) কি বলছেন 

কমলেশ॥ ঠিকই বলছি । তোমার থে বিয়ে। 

মীনাক্ষী । হান্‌, নব সণ ঠাট 

অমিত। ৷ ঠাটা নয় । মাম! বিয়ের সব ঠিক কয়ে এসেছেন। 

কমলেশ। পাত্র কপিপ্রলপ্রসাদের ড্রাতুস্পূত্র মান 
মার্তপনন্দন বন্ধ, ওরফে তপন কুষার। 

মীনাক্ষী । আঃ, আগনি ডারী_ 


অমিতা । মনে মনে তুই খুৰ-খুণী হয়েছিস, অথচ দুখে 

মীনাক্ষী । ছোড়দি, তুমিও শেষে ওঁর পক্ষ হলে_ 

কদলেশ । আমার গ্রী আমার পক্ষ হবেনা তো কি তোমার 
পক্ষ হবে। এখন কথা হচ্ছে এই, বে মনে যতই খুনী হও, মুখে 
বিলক্ষণ আপত্তি জানাবে। তাতে মাম! আরও কনতিন্স ভ. 
হবেন, আর বিবাহট।ও চট্‌ করে হক্গে বাবে । 

অমিতা ৷ একটু কান্রাকাচী. আহার নিস্রাত্যাগ_ 

কমলেশ। (চাপ।গলায়) চুপ, তোমার মাসী আসছেল। 
(চেডিছে) তুমি শহীের প্রতি একটু হর নাও মীনা! । দিন দিন 
থে স্ককদ রোগ! হচ্গে যাচ্ছ 
নৰীবালায় প্রবেশ 


ননীবাল৷। কমলেশ, কালকের কান্ধ বর্শ্বের ভার সবই 
তোমায় নিতে হবে বাবা । পালনশাইয়ের থে রকম শরীন্র_ 
কমলেশ। আপনি কিছু ভাববেন লা মাসীম।। আদার 
যতটুকু সমত নিশ্চয়ই করব। 
অমিত! । মীনা, তোর যে কাল আশীর্বাদ । 
মীনাক্ষী । হাঃ । 
ননীবালা। (হ্যা ম৷। তোমা যাব! কাগভিপাগূল| থেকে 
বিয়ের যে সমস্ত ঠিকঠাক করে এসেছেন; পাত্র ওবই বন্ধু 
কপিষ্তলপ্রসাদ বাবুর ভাইপো মার্তগুনদ্বন বহু ! শুনলূদ 
ষেমনি দেখতে তেদনি বড়লোক । 
মীনাক্ষী । না মাদীমা, আমি বিয়ে করবনা । বাবাকে বলে 
তুমি এ বি্বে বন্ধ করে ফাও। 
ননীবালা। সেকি কথা ঘা! তাকিহয়? তোমার বাবা 
তাদের কথা দিত্রেছেন, এখন ন। করলে ভার অপমান হবে বে! 
যীনাস্বী । (কৃত্রিম দুঃখ ও ক্রোধে) না, না, মামীমা, 
আমি এ বিয়ে করতে পারব না, পারব না, পারবো না। 
বেগে প্রস্থান 
ননীবালা। এ মেখে আবার এক ছবযাপাদ নয বাধিয়ে বসে। 
অমি, তুমি কোন রকমে ওকে রাজী করাবার চেষ্টা কর মা। 
অমিতা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমি 
যেমন করে পারি রাজী করাব। 
লেনের শ্রবেশ 
তৃপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন 
ননীবালা ॥ মীন৷ কি বললে ভাই বোধহয় জানতে চাইছেন। 
আমি তাহলে অমি, মীনার কোন আপত্তি নেই--বলি। নইলে 
স্বর আবার শরীর খারাপ করবে। la 
অমিত|। ঠ্যা বণুন। ধাবার সছ মাসীছা মামার ওভালটিনটা 
নিযে হাবেন। বীনা এখানে রেখে চলে গেছে। 
তুলেন ও ওতালচিন নিয়ে ননীবালার প্রস্থান 
অমিতার দুখে কাপড় চাপা দিকে হাসি 
কছলেশ।+ মীনা বা অভিনঙ্গ করলে-_চম২কার 1 না জানা 
থাকলে আমারই মনে হ'ত হে ওর আপত্তি আন্তরিক । 


‘অমিত! ৷ ছেয়েরা ইচ্ছে করলে কত উ'চুদরের আটি হতে 
পারে দেখ। 


স্টাাজ 





কসলেশ। দেই জশ্বই তে! শাস্ত্রে বলেছে, “ঘ্বেবা না জানি 
দূতে মন্ুয্যাঃ ।" 

্দছিতা ॥ হাক, এবার কাছ প্রায় হাসিল হয়ে এল বলা 
চলতে পায়ে 


কমলেশ। নিশ্চঃ । আচ্ছা, একট। কথা জিন্ডেদ করব? 
নাখাক_ 

অনিতা । কিবল'না। 

কমণেশ । তুমি ছাগ করবে না? 

অনিতা । না বললে স্বাস করব। 


কমলেশ । আচ্ছা, তোমার মাসীদ। এতক্বিন বিরে করেন 
নিকেন? 

অদিতা। ইনি হলেন মামীছার সব ছোট বোন, বাড়ীৰ 
ছেলেছেরেছে। লধ্য লব চেতে ছোট । মাম| সব চেয়ে বড় 
বোনকে বিয়ে ৰকবেছিলেন। তারপর এই ছাসীদা হখন বড় হলেন 
খন ওর লা মারা গেছেন। ও বাবা হকে দুলে তাঁর পর 
কলেছে পড়ান । উনি বোড়িংএই ধাকতেন। বি-এ পাস 
ফয়েছেন। অবশ্য দেখলে বোকা ধায় না । ডারপর ওঁর বাবাও 
খারা গেলেন। উলি আর বিণে-কবেম নি। ওম বরদ কিন্তু খুব 
বেশী লয় । জামার চে জোৱ বছর তিনেকেৰ বড। 

কমলেশ্‌ " কা তো দেখেই বোকা বাছ। তা হলে এবার 
জো নিয়েৱ সম্ভাবনা ফেখছি ॥ 

৮৩৫ জ্বসিতা । আগে স্ৰীনাবটা তো চোক । 


উত্তরের প্রস্থান 
তৃতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
বাসরঘর ॥ বব ধুষেশে তপন ও মীবাক্ষী। মীনাক্ষীর 
বান্ধবী গজ ঠা করছেন 
১ম । বেশ খানিয়েছে । 


২) ঠিক হেন যাধাকুফ। 

ওযা । খিয়েটারের রাখার়ক এখন সত্যিকারের রাধারুফ্ণ ছল । 

গর্থা। তা হ'লে এবার একটা পান ধরা বাকৃ। 

ধৰা৷ ঘা বলেছিপ্। অভিনন্দন জালাবার এগ চেনে গুতলই 
প্রথা আর কি হতে পায়ে। 

১ষ।। কি গান ছবে। 

ঘর্খা। আমরা মুখে দুশে একটা নতুন গান তৈরী 
কনে গাইয। 
“ বরা? তুই ধর ভাই কেয়া। বৃদ্দ! লেঝেছিলি, তোরই 
আর করবার মনিকার বেস্ট। 


পরা) বেশ ধছি। 
. দান্ধৰীদের গান 
শরথমে কোয়ানটী আ। গাইবেন, পরে সকলে এক সঙ্গে গাইবেন 
{ কোরাস ) শাভনৰ এই বিবাহ ৰাস, ll 
কাচিৎ কখন এনন হয 
পআানি এ সভার গাও সবে গিলি 
অর নর ওগো জুতোর জর 


জাতত 


[০*শ ব্ধ_১ম খক্-৪ৰ্থ সংখ্যা 





খা রাধান্রাম সেজে করি জিন 
হরে! হীরোইলে হ'ল পরিচয় 
দা কু মনে আশা কখমও নিয়াশ। 
পাব কি পাবনা সমা এ ভর 
€কোরাদ ) অভিদব এই... 
দা ছুহ অন্তরে দিললের সাধ 
জুতো তাতে ছায় সাখিল যে বাঘ 
ব্য জূতে ধেচা ছাড়ি, কিসে জঙ্িদায়ী 
হ’ল গো শেৱেতে শুকত পরশ 
(কোরাস) অভিনব এই --- 
আরা (পনের প্রতি) মেছেরে দপ্জালে করি মন চুরি 
স্বপুরে তোলালে করি জোচ্চ, রী 
মৌনাক্ষীহ প্রতি) এতদিনে বিধি জিলাইল নিদি 
অঞ্চলে ধাৰি রাখিও তায 
(কোরাদ) অভিনব এই... 
এম।। অমিতাদ্ি কোথায়? 
২যা। ভাই তো! তিনিই তো! এই বিবাহের বড় পেট্রদ। 
আ। গ্রামার ভুল হ'ল। 
উর্থা। কি গো মীনাক্ষী, কেমন লাগছে? 


১মা। এ লাগ! কি আর ডাহার বর্ণন। করা ধার । 
অমিতার যশ 


২হা। এই বে অমিতাঘি, আস্থন । আপনার কথাই হজ্ছিল। 
অধিতা। আমার কখা। কেন ভাই? এমন ভোকা 


অমিত! আমি আর তোমার আপনি, তপনবাবু, এলব 
বলতে পারব না। 

গর্থা। আপনি বলতে ঘাবেন কেন? বরং তপনবাবুই 
আপনাকে আপনি, মশাই বলবেন ॥ 

মা । আদার মলে হয় কৃতজ্ঞতার মিদর্শনম্বরূণ তপলবাবুর 
আর দ্বীনার অমিভাদিকে সাটটাঙ্গ প্রন্থান কর! উচিৎ । 

মীনাক্ষী ও তপন প্রশাষ কছতে উ্ভত 

অধিতা। খা, খাকৃ। আহ প্রণাম করতে হবে না। 
অতি ভক্তি চোবের লক্ষণ । এর পর কি আছ আমাদের কথা 
মনে ধাকবে? 

ওমা । এবার আমরা। আযার রাধাকৃ্ণ প্লে করব। 
পুব ডাচুরাল ছবে। 

২য়৷। আবার বেছী ভ্তাচুরাল না হয়ে হার। আন্ত দয 
প্লেরারদের কখ। ভুলে গেলেই ক্যালাদ ॥ 

হর্থা। কি তপনৰাবু, আপনি এত গন্ধীর কেন? 

শন্ন৷। আপনার যতলব আদর! বুকি। সছ গন্তীর দুখ দেখে 
আমরা সরে ঘাই, আর আপদরা বিদায় হলেই ও৭। দু'জনে 
মনের দুখে কপোত-কপোতীযে হত বকবস্ুছ করেন। 

তপন না, না, তা নয_ত| নহ । আমি তাবছি। 

অমিতা | কি ভাৰত্ব ? বীনার মুখ । সে তো চিরকালই 
ভাবৰে। ভাববে আয়__নেহাৎ বীনার বড় বোন. তাই কিছু 
ব্ললুষ না। 


পাট 


আশ্বিন-__১৩৪৯ ] 





্বীষাঙ্গী কিল দেখাইলেন 

তপন ॥ না, তা নহু। আমি ভাবছি সব জানাছানি হয়ে 
গেলে ব্যাপারটা কি রকম গড়াবে ॥ 

এষা । একটা খুব উচু দৱেত কর্ম হবে। এর বেশী আর 
কি? ফি বলেন অদিতাদি? 

মিতা । আবার কি। তবে মামা আইল, ওডিকলোন 
ইত্যাদির খছচ একটু বেড়ে যাবে ) 

১মা। দেজক্স এখন বর-বউ তের গান শোনা তো বন্ধ 
থাকবে আ। 

তপন। আমাদের গান তো আপনারা গুনেছেন। 

২দ।। ও বাবা, এরই দে৷ এত ! একবচন ছেড়ে খিবচন 
ধছেছেন। 

এরা । ধছর্‌ খানেকের মধ্যে আর দ্বিবচলে কুলোবে না। 

বনাক্ষী তাকে খুলি দেখাইলেন 

গর্খা। এবার মীনা, তুই একটা। গান কর। কোন ওজর 
আপত্তি আদব! শুনব না। 

মীনাক্ষী চুপ করে রইলেন 

এমা । অমিতাদি, আপনি একটু বলুন 
আপনিই তে এছের গুক্রদ্জন এবং গার্জেন। 

"অছিত।। নে মীনা, একটা গেয়ে ফেল্‌। 

বীনাঙ্গী। আমার তারী লব্জ! করছে। 

অমিত ॥ লঙ্গণ করছে? কাকে? তপন তো আবার নতুন 
লোক নয়। ওয় সঙ্গে এই প্রথম আলাপও নয় । তবে দি মনে 
কৰিস্‌ এখন থেকে শুধু ওকেই গান শোনাবি, সে অৰশ্য অন্ত 
কখা। কিন্তু আজকের দিনটা ন! হয় আদাষেরও একট, ঘনে 
হাখলি। একটা দিন বই ত' নন । 

ধীনাক্ষী । দাও, তুদি ভারী অদভ্য । আমি গান করছি, 
তুমি খাম। 


ন।। এখানে 


গান 
তুমি গো আমার বাঞ্ছিত ঝি, চির লাঘনার ঘন। 
আবেগ কাদন! আবুজ্তা দিয়ে ভেয়েছিল মোয় দন ৪ 
ছুগে ছুগে আমি পূরেছি তোদার, 
কথা গীতি হরে জন্য লীলা, 
হর অর্ধ; তোমারি 6রশে করেছি সমর্পণ । 
আদার স্ব লীবন দেবতা, ধ্যান জগ আরাধন ॥ 
নেখছ প্রলোচনের কণঠবর 
অদিত|। মাদা আমছে। খূৰ বেগেছে মনে হচ্ছে। 
পজ্লোচন ও দনীবালায প্রবেশ 
পদ্মলোচন। না, আমি কোন ওজর আপত্তি শুনব লা__ 
ননীবালা। কিন্তু পাল মশাই বাসর ঘৰে 
পদ্থলোচন। হোৰ বাসর তর । আমার সঙ্গে ব্রোচ্চরী। 
(তপনকে ) তোদার নাদ কি? 
তপন। মার্ণ্গুনন্দন বন 1 
পদ্মলোচন। মিথ্যা কখা। 
৪৭ 


তোমার নাম তপনকুমাৰ বনু । 





তপন। আতে হ্যা) 
মার্তণ্ডনন্দন তো এন্ধই। 

পথ্রলোচন। মানে ? নলী, এরা আমার মেরে ফেলবে তবে 
ছাড়বে । প্রত্যেক ঝিনিণের বদি আমার ভেবে তৰে মানে 
করতে চত তাহলে কতদিন বাঁচব । 

ননীবালা ॥ কমলেশ তো তপনের কাকাকে ডাকতে গেছে। 
ডাকে জিজ্ঞেস কংলেই সব কথা পরিষ্কারভাবে জানা ঘাবে। 

শক্ছলোচস। তা হাবে। কি বিপদ! ননী, কমলেশ 
এখনও আসছে না কেন অনেবক্ষণ তে| গেছে । 


ননীবাল৷ ৷ যেতে আদতে সমর লাগবে তে! । আপনার 
শহর খারাপ । উত্তেজনা 

পদ্মলোচন। কিন্তু কি করব বল? এদা কি আমার কথা 
ভাবে? 


নলীবালা। ভূপেন, ভূপেন--অগমি, থও তে মা, তোমার 
মামাধাৰুত্র সন্ত একট! চেয়ার লিঙ্গে এস । 
আমিতা। আনছি। 
মিতার প্রস্থান 
পশ্মলোচন। মীনা নিশ্চয়ই লব জানত’ । 
ননীবাল৷ । না, না, ও দ্বেলেমাঘৃয । এ সব কিজানে। 
তা ছাড়। এ বিয়েতে তো ও আপ তিই করেছিল। 
চেয়ার দিয়ে অমিতা ও ভূপেনের প্রবেশ 
অমিত! ৷ মামা, তুমি চে্ছারটায বস । 
পত্বলোচন৷ বললেন 
ননীবালা। ভূপেন, বাবুর বোধ ছয় ওযুধ খাবার লগ হ’ল। 
প্যলোচন। তাই তে৷। কি বিপদ! এই দব গণুগোলে 
আদার ওষুধ পর্য্যন্ত ব!ও৪! হয় নি । ভূপেন, শীগ পির আমার 
আন্স এক ডোজ লিরাণ কর্ডিযালিস নিয়ে এস । 
ননীৰাল৷ ৷ ও কি ঠিক আনতে পায(ব। আছি ধাই । 
রা কূপেন ও দদীবালার প্রন্থাদ 
শচ্ছলোচল॥ এ সমস্ত তোমাদের ধড়বন্র । অমি, তুমি 
নিশ্চয়ই সব জানতে - 
অমিত! । কি ছানডুম গামা ? 
পল্মলোচন। (কি বিপদ! কোন কথ। কি নিজে বুকুতে পার 
ন। অসি ? মৰ কথ! খুলে বলতে হবে। জ্ঞান, আসার শরীর 
খারাপ ॥ বেশী এগ জারশানে খে কোন মুচুর্থে ছাটফেল অথবা 
কোল্যাপ্দ করে যেতে পাছি। তুমি লেই বকাবে ভবে ছাড়বে । তুমি 
কি জানতে না থে মার্ডগুনশ্দন আর তপনকুমার একই লোক । 
অমিত । আদমি কি করে ছানয ? অবশ্য খল দেখলুম যে 
মার্ডগুনন্দনকে ঠিক তপনকূমাবের মত দেখতে; তখন ঘনে একটা 
লম্মেহ হয়েছিল। তারপর ভাষলুম ছল লোক এক রকম 
দেখতেও তো) হতে পারে । খআম্বা তো এখনও ওকে মা্ঁগুনন্দন 
বলেই জানি । উঃ ভদ্বানক ঠকিঝেছে তো । 
ননীবালার প্রবেশ 
ননীবালা । এই নিন পালবশাই, ওয্বটা খেয়ে ছেলুন। 
পদ্থলোচন ॥ ( ওৰুধ শেছে) আঃ! ভাগ্য তুমি আছ ননী! 





ban id 
নইলে এতদিনে এরা আমাকে দেবে ফেলত" । 
মানব, তার কী 

অমিত)। আচ্ছা! মাম, তশনক্মাহ আতর দার্ভুনশ্ছন থে 
একই লোক, তুমি কি করে হরলে ? 

পশ্রলোভন । নীচে এক গাদা জুতোর প্যাকেট এসেছে. 
আর তার সঙ্গে এই চিঠি । 

অমিত! (চিঠি নিয়ে পাঠ) "ডচবশেধু, আপনার চরণ 
শোভিত কল্গাব উদ্ষেষ্ে আমার দোকানের বিভিন্ন প্যাটার্নের 
একলোড| কণে বিনামা পাঠালুম । সেবধ_ এতপনকৃষাহ বসু 
ওকে মার্ত গুনন্দুন বস্থু ৷" 

ননীবাপ!। হ্য। বাবা, এ তোমার চিঠি ? 

তপ্‌ন। আছে ছ্যা। ওর এীচতণ সেবা করবার লোত 
সামলাতে না পেরে" 

পশ্থলোচল । দেখেছ ননী। এর পর আর দন্দেহের কিছু 
আছে। কিবিপদ! এখনও কদলেশ এল না। 

ক্ষদলেশ ও কপিলের তবেশ 


কমলেশ॥ এই হে মামাবাবু এদে পড়েছি। অতখালি 
হাওয়া আসা, তার ওপর কপিক্রলবান্‌ শুষে পড়েছিলেন 

পশ্মলোচদ। আচ্ছ। কপিঞ্ছল, তোমার ভাইপো দার্ডগুনন্দন 
থে তগনফুষার, তা জানতে? 

কশিঞ্ল। আতে হ্যা, তা দানতূম । 

পন্মলোচন । কি বিপগ! জানতে অথচ ঝালনি ! 

ক্কাল্ল। আপনি তে! জিল্তেদ করেন নি। 

পক্ুলোচন | ও জ্রমীদার ? 

কপিঙ্গল। হ্যা। ওর অনেক ফমীদ:ধী আছে। ব্যাঞ্চে 
আগা টাকা । কাগতিপ।গুলা বাড়ী, ঘর, ছমীদাদী ওসব ওর। 
তবে ওর একটা জুতোর ব্যবদাও আছে, আব তাতে বিলক্ষণ 
আয় চ্য়। 

পল্লোচন। কি বিপদ ! তোমরা পাঁচজনে মিলে আমান 
কিযে শেখে সেট জুতোর সঙ্গেই মীনার বিয়ে দিলে। 

কপিজল। আতে, পাত্র তে! আপনিই পছন্দ করেছিলেন। 
জুতোর কথ ছেড়ে দিলে পাত্র মন্ূর্ণকণপে আপনার মনোমত । 

পশ্মলোচন। ছ'। হ্যা হে কপিল, ভূমি আমাকে হঠাং 
আপনি বলছ' কেন? তা) ছাড়া তোমার কথাব্ডাও ছেল কি 





আমিএকে বুড়ো- 


স্তান্সজ্ন্হ্ 





০ [৩*শ বর্ঘ--১দ খণ্ড 9র্ঘ সংখ্যা 
পলাশী পতি পপ পাত 
ৰকম লক্দেহদনক ঠেকহে । কপিল তো, এহকম ভাষায় কথা 
কইত নঃ॥ 

কপিল ॥। (মাধাহ পবচুল খুলে ফেলে) তার করণ 
আমি তে। কপি্ধল নই। তপনকুমার আমাঘ বন্ধু। তার 
বিবাহেব ব্যবস্থা কন্ধবার আচ কিছুদিনের জন্ত কপিতল সেছেছিলুম 


তোলা সবাই জোচ্চোর। 


স্পেন ॥ ছুতেো। 
পদ্মলোচন। আ, ওদব এখানে আনল কেন? 
কপিগুল। অমি আনতে বলেছিলুদ ! ভূপেন, তুমি এখন 
বাইরে বাও। 
ুপেনের প্রস্থান 
পশ্মলোচন। তুমি বলেছিলে! কেন? 
কপিছল। একবার দেখুন আপনার পছন্দ ছয় কিনা ? 
পন্থলোচন ॥ ( কট হট, করে কপিলের দিখে চেয়ে) 
তোমার নাম (কহে? 
কপিছুল॥ শিবীষকৃমাধ নম্পী। নত 
পপ্রলোচন। লিরীহ। এট। আদল নাম, না৷ নকল? 
শিরীব। এটা আসল পৈতৃক নাম। 
ছুতোর বাসে খুলে সবগুলি সাজিয়ে রাখলেন 
পঞ্ছলোচন । ছ। তা শিরীষ, জুদ্তোকলোগকিন্ত দেখতে বেশ। 
বিরীধ। আনেন হ্যা৷। একটা পর ছিলা'দেখুন না। 
পণ্রলোচন। আরে আমার পার কিট, করবে কেন? 
মীনাক্ষী । ঠেক ফিট করবে বাবা। তোমার জুতোর 
মাপেই যে তৈচী। 
পশ্মলোচন। (হেলে) 


ওঃ! জোচ্চুবী করে মাপও 


বয়োবৃদ্ধ 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যবে বয়োবৃদ্ধ হবে, শুবরকেশ ভ্রান্ত নিদ্রাুর১ 

প্রথ-প্রীবা কম্পমান, অগ্নি-পার্শ্বে ব’সে বই হাতে 

ধীর কণে প’ড়ে ঘাও, নয়নের স্বপন-মায়াতে 

মনে করো গত-দিন, দৃষ্টি তব ছাত্রা-পরিপুর। 
উজ্দল-শিখার পাখে 
চিন্তা করে| একমনে, 


নিরেছি্‌। (একটা সুতো পরে) তাই তো রে! দেখছ! 
ননী, এ থে ঠিক ফিট, ক'রেছে। 
ধীরে খীরে হবমিকা। পড়ল 
সানন্দ সুন্দর ক্ষণে কে কে ভালোবেসেছিল তোরে, 


সত্য কিছ্বা মিধ্যা প্রেম অর্্য দিল রূপের পূজায় ॥_ 


অপবর্ত আননের ছুংখ-শোকে, সমবেদনা 
একজনও বেঁযেছিল পথিক-আত্মার প্রেম-ভোরে | 
উষৎ-আনত হয়ে দুখে 
পলাতক প্রেম সে কোঁথার ; 


নভোচুখী শিরিদালী, নেথা তারে খুঁজে পাওয়া যার? 
প্রেম দুখ বুকারেছে অগনিত তারকার বুকে । 
(-_উইলিনদে বাটলার ইয়েটস্‌ হইতে) 


লি 





হাঙ্গর 
প্রীহ্বরেশচন্দ্র ঘোষ 


দান্বৰ সান খাইতে তালহাপে। নিত নানারকদ মাহ রসনতৃপ্তিকহ 
খানে পরিণত হইত মানুনের সুতি করে। কিন্তু এদন দান আছে 
থাছারা মাহুবকেই খা। মান্য কোল কারণে তাহাদের করাল কবলে 
পড়িলে আর রক্ষ! নাই। তখন তীক্ষতম দত্তে ধও খণ্ড করিয়া তাহারা 
গাহাকে বৃতুক্ষ রাঙ্গলের অত তক্ষ4 করে। মানুষ হাহাখিসকে খাস্তরূপে 
(চরদিন সাঘরে উদরে স্থান দিয়েছে, সেদিন তা্বাকে খাড়া কারে তাহাদেরই 
উদর.কন্দরে প্রবেশ করিতে হ্ছ। বিধাতার বিচিত্র ব্যবস্থা কটে। 
ঘটনাচক্রে তক্ষক তক্ষে। এবং তক্ষ) তক্গকে পরিপত হয়। এই ছাতীয় 
সৎ সুস্থ অলেক্ষাও ভয়ানক ৷ ধারালো কর[তের মত জত্যন্থ তীক্ষ 
খাতের জস্থই এই মাছের দাছিবোর কা কল্পনা করিলেও মাসুদ শঙ্মার 
শিহরিয়া উঠে। এই সাছই হাঙ্গর আধ্যা অভিহিত হয তিসিকে 
সান্ধ বলা হাঃ কট, কিন্তু তস্তপায়ী-জীব তিথি, মাছ হইতে পারে না। 
অধচ হাঙ্গ্কে মাছ ছাড়া অস্য কোন প্রাণীর পশ্যারে ফেল! হারে লা। 
আমর) বে মাছ নিত্য খাই-_আফারে এবং প্রকারে হাঙ্গর নেই হা স্বাড়া 
আয কিছু নছে। 

দূর অতীতের বহু জাতি আজ পৃথিবীতে নাই। ইতিহাসের বুকে 
বিধাদ-কছছণ স্মৃতি রেশ। খআকিয়া রাখিয়। তাহার! ববনিকার অন্তরালে 
চিরতরে অদৃশ্য হইয়াছে । শুধু মাৃদের নয়, হনুক্ষেতর প্রাণীর সম্পর্কেও 
দেই কথা বলা চলে। কত বিশালকাছ বিচিত্ৰপ্রাণী দূর প্রাগৈতিহাসিক 
মূগে অন্গিয়াছিল, ঝি পরে তাহার! জীবনবৃদ্ধে জয়ী হইতে না! পারিয়। 
সন্পূর্কক্ষপে ঘুইয়াছে। যেনন অতীতে আবির ও তিরোহিত 
শাতিদের অনার ও গণ্জঃনর বিচিত্র বৃতান্ত ইতিহ্বাল বহন করিতেছে 
তেমনই বিলোপগ্রাণ্ড এাগৈতিহালিক প্রাণীদের বস্তুত জীবন.কখা 
রড অসি বা এতীতৃত পলযের বুকে লিখিত রহ বলিলে তুল 
স়লা। এই সকল প্র্তরীফূত অনি যা পঞ্রর প্রকৃতি দেখীর বিশাল 
নাও্রহশালা স্বরণ তুগর্ডে চুগের পর ঘুগ লক্চিত ছিল, পরে সত]মুসক্ষিত্ই 
পণ্ডিতদের প্রধল প্রচেষ্টার আবি€ত হইয়া প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের 
অন্তত জীবনদাত্রার বিচিত্র চিত্র আছাদের দুখে প্রসারিত করিতেছে 
সুরে কবস্থিত পর্তযীভূত পরররপুক্জ প্যবেক্ষণপূর্কাক পাশ্চাত্য 
গণ্ডিতপণ সিদ্ধান্ত করিয়াছবেন--মানবাবি্ঠাবের বহপূর্ক্দে ( পরে বিলোপ- 
প্রাথা ) আরাগৈতিহালিক গ্রাণিবর্গের বিভিন্ন শ্রেণী দূর অতীতের দন্ত 
দনুছের সলিলযাপিতে প্রাধান্য এতিৱিত করিরাছিল। লেই সকল 
জ্রীবের প্রস্তরীতুত অস্থি সেই বারিধিগুলির গর্ভে বিক্ষিত্রতাবে বিমান 
বহিযান্ছে। প্রাচীনকালের কোন কোন লুত্র পরে গুকাইয়া গিয়াছে 


বার্তা 
বিভাপিত করিতেছে । হিদাজি-করোড়ে সমূড্রচর প্রাণীর পরতাটীভৃত পর 
কোন কোম পণ্ডিত আমাদের ঘশ্াবতারকে বিবর্তনের দিয়া 
এব 


কুষ্ধ বা ক্ল এই জাতীর জীব ॥ দে নাহা হউক এ বিহয়ে দংশয় নাই 
বে হৰুর বসতে এক জাতী দংগ্ই সমুক্রসদূহে আধিপত্য করিত। 
এই নকল নৎন্ঠের শরীর একপ্রকার উজ্জল বর্স্মাক্চার আবরণে আচ্ছাদিত 
ৰহিত এই উদ্দল ও কঠিন আবয়ণের দক্ষ পাম্চাত/ পণ্ডিতগণ পরে 
ইহাছিপকে “গ্যানোসিড' আপাত অভিহিত করিয়াছেন। উহানের 
দেহের ( প্রন্তরীভৃত অবস্থার প্রান্ত ) হুক্ষঠীন অংশগ্জলি দেশিঙ্! গ্ডিতরা 
অনুমান করেন ইহরে। ক্দাবৃত দেহ লইর৷ যৃদ্ধাদী দৈনিকে শ্যায় লবিক্রমে 
নত্রহক্ষে বিচরণ করিত। পগ্যানোগিডদিগের পূর্বে 'জট্রাসোডার্শস্‌' 
নানক একপ্রকার (কতকটা নংগ্যাকার ) হ্রাস শ্রাধাক্র প্রাপমিক 
ধুগের অপার পাগাবাহদবুহের ফক্ষে প্রতিগিত ছিল। বিদর্তব্যপী 
শ্রতীচা পণ্ডিতদের অনুনান ইহারা প্রস্কৃতির দত্ত শব করিবার গ্র্থদ 
অরচেষ্টার ফল । ইহারা মৎস্টের অত সরণ করি লা তীরে ধা ছলতলে 
বুকে ধটি বেড়াইত। ইহাদের দেহে আদ্বরক্মার উপঘুক্ হিশেস 
কোন অন্ধ ছিল না বলিয়৷ বন্দযবৃত দেহ বলশালী গ্যানোঙ্গিউগণ অতি 
অজ দিনেই উহাদিগকে প্রায়ই নি:শেষ করির| ফেলিল। বর্মদানে 
বিভিন্ন শ্রেণীর যে সফল অত সারা! পৃথিবীর গলস্রাশিতে দেখ! ধায় 
তাহাদের অধিকাংপই দেই গ্যানোচিডগণের বংপধর। কতকগুলি 
বংপধর বহ পূর্বেমর প্ত্পূরুষদের গ্যাস অলীঘ দ্রলধিবক্ষে বাবাবর 
জীবন ধাপন করিতেছে এব: অপরের! এরূপ চীবন পরিত্যাগ করিয়া 
কর্দঘাদিত বক্ষে বাল করিতে আরঙ্ক করিয়াছে। 

হাঙ্গরদিগের আবির্ভাব ও অভুযুযের দঙ্গে সঙ্গে গা'নোরিডগণের 
জাাৰাস্য পরিদমাপ্ত হইল বলিলে ভুল হয় লা। এই শানে ঝলিলে 
অণ্রাদগ্নিক হইবে না৷ বে কুতবের লহিত প্রাণিতস্বের বনি মন্দর্ক। 
ইহার কারণ প্রাগৈতিহাসিক আপিগণের অন্তরীতূত পত্র তুপর্ভের 
বিভিন্ন রই অবস্থিক ॥ তৃতন্বকেতা! পপ্ডিতরা থাহাকে লিজ চিতোনিয়াল 
ধূগ বলেন লে লন হাঙ্ষরগণ প্রাধান্য অরপারিত করিতে আরম 
করিরাছে। এই ঘুগ বহ কোটি বৎসর পূর্বে বিরাজিত তিজ। ইংলণ্ডের 
[ভিভনশবাঙগার কাইউন্টিতে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিগণের পর্তরীকৃত পরপূণ 
অতি প্রাচীন প্রস্তর ত্য আবিকুত হইয়াক্ছে। প্রস্তরীতৃত কা্পূর্ণ এইক্সণ 
কুন্তর ( লাল বালুকা প্রন্তরের গতর) ওর়েলল ও প্রটল্যাণ্ডেও দৃষ্ট হুয়। 
(ডিজোনিক্সাল গুগঝে। পালিয়োগ্ছোয়িক দূপের অন্তত বলিয়া ধরা চলে। 
ভারতের ভিতর দক্ষিণাপথে সেই অতি প্রাচীন কালের সত্তর দু হয়। 
এই ভৃভাগের কুস্করে সবুর প্রাগৈতিহাসিক দুপের স্বলচর ও জলচর 
শ্াঠিথের অন্তরীভূত পত্র পাওয়া শিক্কাছে। এক লদয় দক্ষিণ তারত 
দক্ষিণ আকিকা, এধা আক্ৰিকার কিরবংশ. মাদাপাক্ষার, আষ্টেলিয়, 
অস্টার্কটিকা এবং সম্ভবত: দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গেও স্থলপথে 
সংঘূৱ ছিল। 

ভৃতববেতারা পৃথিবীর এই প্রাচীনতম প্রকাণ্ড ভৃখওকে 'গশুয়ানা- 
ল্যাও' আখা! দান করিরাছেন। গত্ুওযানা দর্গিপভাহতের প্রাচীন নাদ। 
অনার পশু জাতির যাস-স্থলী বলির) এই লাদ দেওয়া হইর়ান্ছে। তারতের 
উত্তয হইতে আক্রিকার উত্তর পর্ধান্তর এক বিশাল বারি বিত্বুত ছিল। 
দূর অতীতের এই যহালমুজ্রকে তৃতত্ববেতার! টেখিল নামে অভিহিত 
করেন। বর্তমান ভূমধ্যসাগর উহারই অবশেয। এখন যেখানে 
দিরিরাজ ছিমাজি ক্ষগারছান তখন তথা এই দহাসনূত্র বহিরা যাইত । 
দক্ষি ভারত বা দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যন্তরভাগে দংপ্তাদি সাহৃত্রিক- 
জীবের পরস্ত্ীভূত্ত পঞ্চর পাওয়া ধাইলে জানা বাইবে তাহারা 


৩৭১ 


৯, 
ই এ ০ 
শ্যালিয়োনোরিফ হুগেহও পূর্বক সদয়েহ। পত্ডিতগণের অনুসন্ধানের 
ফলে এই প্রাচীমতম ভৃখণ্ডেও লানূত্রিক তের প্রন্তনীহূত অস্থি পাওয়া 
গিসছে। অত্ত জাতি দৃষ্টির প্রতাষে কোন দুর অতীতে প্রকুতিদাতার 
রহস্থতিমিরাবৃত গণ ছইতে প্রথম গহৃত হইগাছে তাহা দিক্ধাংণ করা 
দূরের কথা, কল্পনা করাও ঝঠিন। 

অতি প্রাঠীনকারলঙ্ সেই হা্গহগুলি আকারে-গুকারে বর্বঘান হুগের 
ছাশ্ররদিশের মত নাও হইতে পারে। ক্রম-বিকাশের ্ষলে আগৈতি- 
হালিক ছাগরগণ বর্তদান আকারের ছান্সেরে পারলত হওয়া অসম্ভব নয়। 
“হোত নামৰ একপ্রকার সত্য এখনও দেখা হাযস। অনেকে ঘলে 
করেন আদিঘ দুগের হাঙ্গরগুলিয় প্রকৃত বংশধর ইহারাই । সমূড্রপ্্ছে 
হাঙ্গরগ্যণর আবিশতয (কদ্ুকাল প্রতিষ্ঠিত খাকিবার পর অতি বিলাল 
শরীর সামুজক সরীহপগণ তাহাদিগকে পরাভূত করি৷ হারিখিবক্ষে 
আপনাদের প্রাধান্ত প্রসারিত করে। ইহাকে সদীন্বপের যুগ (28০ 
of tho Mopfilon ) ঘল হয়। এই দদক্ষ বিচিত্রাকৃতি সীট শুধু 
জলে নয লে এবং অন্তরীক্ষেও আবিপত]) কারিত। দত্তের সহিত 
নরীদপের লাগত অস্বীকার করা বায় না। এমন মত আছে তাহারা 
প্রা দর্গের ঘত। হ্রতহাং আদিম মত্তদিগেরই কোন কোন শ্রেনি 
বিরর্ষবাদের নিয়নে সরীস্বপাকারে পরিণত হইরাছিল কিব! তাহা 
ভাবিবায় বিষ বটে । হাগ্চদিগকে পরাজিত করিয়া থে লকল বিচিত্রাকার 
সরীদ্ূপ ঘহানবুক্জসদূযে প্রাথান্ত প্রতিটিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল 
তাহারা নানা প্রেঠিতে হিভরু ছিল | তাহাদিশের দখো দীয়োদাউরাসরা 
॥* ফিট লা হইত। ইকখিয়োলাটহ(পর! দৈর্ঘ্যে ৪৮ ফিট ছিল। 
নাজ দয্ীস্বপদের গলা লব্ব হইত কিন্তু শেষোক সহীন্চগগুলির গলা 
ফিল না বলিলেই হয়। জলে বেড়াইবার 'জ্ত ইহাদের দেহে নৌকার 
ছাড়ের হত শতাঙ্গ ছিক।॥ ইহাদের বদন-বিবর বড় হইত। মাছ গিলিয়া 
খাইত বলিয়া দাতগুলি বলপালী ফিল না। তৎকালের আর এক্জাতী 
মতহৃক লাফ সরীগপকে 'মোঞ্াদাউনরাপ' নাব দেওয়া হইয়াছে । এই 
লকণ নলিলযালী দ্বীপের আকৃতি কতটা দংগ্যের মঠ এবং কতকট। 
চকুটকির ক্ষার বলিচ। প্রাশ্-তববোরা ইছবিগকে “কিশ-[লিজা্ড" 
আধা! দিল্াছেন। 

কালচক্র অৰিরান আবরথিত হই এদদ অবস্থা আনিল বখস উ 
হুপ্রফাও মামুজিক লী দুপগুলি আর রবিল৷ ন৷। নানা প্রকার প্রতিকূল 
কারণ তাহার) কালের ছু(ক্ষতলে (চর. লক্াত্িত হইল। (বিশ্বের বিচিত্র 
রঙ্-নঞ্চ হইতে তাছার। বিদায় লইল, শুধু দাক্গীরূগে রছিল তাছাঘের 
দেছের প্রশ্ররীযূত জদ্বিওলি। আবার হাঙ্গরের ধুগ আদিল । ইক্রোলিন 
ও নাযোলিন ধুগের অপেক্ষাকৃত উতর দদুসলিলে পুনয়ার তাহাথের 
শ্াধান প্রতিষ্ঠিত হইল এই ধুগন্ধর টার্টিযারি ধা কেনবোরিক নামক 
কুগেৱ অংশ । অলিগোসিন ও মীয়োসিন ন্যমক দুগ দুইটিও ও ভূগেরই 
অন্তর্গত । সপ্তৰত; সায়োসিস মুগ হিয়াজির জন্ম ঘইয়াছিল। টার্চিযারি 
দুগেতর এথম্যাশে প্রচও শৈত্যের জস্ত বহ প্রা প্রণট হইয়াছিল । পরে 
পৃলিী পুনরায় উুত। প্রাপ্ত হইলে নানাজাতীয় জীব আবার জন্মলাভ 
করিরাছিল। এই লম হাঙ্গরক্ষিগেরও পূনয়াবির্ড্যৰ, ঘটে। প্রক্পারী 
লীবের জন্মও এই ছুগে হইয়াছিল, বলিয়া. পঞ্ডিতগণ কস্ুদান কয়েন। 

এই মুগে থে সকল ছা জস্মিযাছিল তাহাষিগকে তিনটি শ্রেণীতে 
বিন্তরু করা চলে৷ কতকওলি হাঙ্গর আকারে ক্ষ ছিল এবং তাহাদের 
দাতগুলিও তেমন দৃঢ় ছিল না। এই দাতের লাহাঘো। তাহারা ছোট 
ছোট মাছ ছাড়) আহ কিছু ধরিতে প্ারিত না। আকারে ক্র কি 
তীক্ষ দন্তশালী জার এক শ্রেণীর হান্রর এই লষর বিদ্তযান ছিল। এই 
সই প্রকার বাতিরেকে বিশালকার আর এক জাতীর হাঙ্সরও ছিল 
হাহার! বিশ্বৃত দবন ব্যান করিয়া বর্তমানের যে কোন বৃক্ষ মৎস্তের 
মদত ভাগৰে অনায়াসে সিলিয়া ফেলিতে পারিত॥ এই লকল বিগৃল 


জাকত 
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বু হাঙ্গরের দশ্ব-শেণী পরন্থরীকৃত অবস্থার প্রাপ্ত হইয়া প্ডিতগশ 
তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি সন্ধে অভিজতালাত করিয়াছ্ধেন। এই 
সকল বতের কন্ধাল একপ্রকার তন্তুক্গালে জড়িত ছিল বলি তারাদের 
শত পরন্তরীতূত অহা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই বল হইরান্ধিল। কোন 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর ক্সাল বা পঞ্রর হদীর্ঘকা ধরিয়া তুপর্তস্থ পর 
শুরে ভোখিত খাকার ফলে ইহ! কালফরনে জীর্ণ হই ই অন্তরের সহিত 
মিশিক হায়। পরের উপাদানে প্রতররোর সহিত দড়িত হইয়া সবার 
লাভ করে। ছঁহাকেই প্রন্তরীতৃত পর্ন বা ফসিল হলা হয়। ইহা! 
ছাড়া আর একপ্রকার এপ্তরীহৃত পচর আছে। প্রাণী কক্ষাল 
নষ্ট হুইয়াদ্ধে কিন্তু উহা প্রন্তর-গাতে আপনার থে আক্কৃতি 

উৎকী4 করিযাছে তাহা অবিকৃত রাহচ্গাথে। কতকগুলি ফসিল এইরপ। 
অতীতের হাঙরঘের স্তায বর্তমান দুগের হাঙ্গয়দের কন্ধালও একপ্রকার 
তন্কজালে আচ্ছছে। হাঙরের এই বৈশিষ্টোর আন্তুই বোধহয় দংস্কৃত ভাষায় 
ইছাঘিগকে নাগ.তস্ত ও তন্তুনাগ নাম দেওয়া হইয়ানছে। 

হাঙ্গর লামুত্রিক অন্ত হতরা: সমুত্রের দশ্রিহিত দেশগুলির সঙ্গেই 
উহার সম্পর্ক অধিক। সদ্ত হইতে দূরবর্তী তৃতাগের অধিবাদীয়া 
হাঙরের সহিত পরিচিত নহে বলিলেও চলিতে পাচত। ইংলণ্ড প্রস্থৃতি 
ৰারিছি-বেষ্টিত রাষ্ট্রের লোক হাঙ্গর হা শার্কের সহিত ধতখানি পরিচিত 
আছানের পক্ষে ততখানি হওয়া লন্বব নয়। নেইজস্য হাঙ্গর গ্যদঙ্গে 
আামাদ্দিদকে পাশ্চাত্য প্রাণিতন্ধবেন্ত প(ওতদিপের শাছাহ৷ গ্রহণ 
করিতেই হইবে । ভারতীয় ভাবার বিশেষ বাঙ্গালা ‘হাঙ্গর’ শব্দ 
বর্বঘানে বাধহৃত হইলেও সংস্কৃত সাছিংত) এই ছাতীয় মতে বা জল' 
দন্তা॥ বআখ্যাজপে এই শব্দ দৃষ্ট হয়না। জৈন পণ্ডিত ছেমচল্র গাহার 
“অভিধান চিন্তামণি' নামক কো গ্রন্থে ইছার নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন-"গ্রাহে তন্তস্বন্ধনাগোহবহারে৷ নাপ-তন্তশৌ"-_ প্রা, তক, 
ভন্ধ-নাগ, নাগ এবং তন্তণ । প্রাচীন পুস্থকে 'এছ' নামটিই অধিক 
বাৰহৃক হইতে থেখা ধায় । অবস্ত সংদ্রত লাছিত্ে ছলদদিগের মধে৷ 
অকরের উল্লেপই নর্ষযাপেক্ষা অধিক । মহাকবি ক।লিদাল রখুবংশের 
অরাদশ দর্গে লঙ্কা হইতে পৃষ্পকরখে অযোধ্যা-প্রত্যাবর্তনরত ছ়াষের 
মুখ হইতে দে দনুত্র বর্ণনা বাছির করিয়াছেন তাহাতে আদর। '[তমচ:' ও 
'দাতক্গ-নক্র অর্থাৎ তিমিসমূহ এবং আাতঙ্গের মত জলহন্তরকল 
এইরূপ উদ্েখ দেখিয়া খাকি। রঘুবংশ অপেক্ষা এাটানতয ফাব্াসদূহে 
এবং পুরাগাঘিতে যকরের উল্লেখই পুনঃ পূনঃ লায়া যার । 

মকরও একপ্রকার মত সন্ফেহ াই। গীতার বিফৃতিযোগ নাষক 
বলদ ঝহ্যানে ীকগ হান অন্জুসকে বলিরাছেন-_ঘষানাং মকরন্চাশ্মি'-_. 
অর্থাৎ দংগ্খণের মধে) আমি মকয। ইহাতে বৃকাইতেছে মতের 
দধ্যে মকরই শেঠ । এই শ্রেটত্বের দক্রই ঘোক্ষণা গঙ্গা সকরবাছুনা 
লিলা বনিত।। কিন্ত সক্ষরের বে চিত্র আমরা লাধারপকঃ অস্বিত দেখি, 
তাহ! সম্পূৰ্ণ ৰস্ততাত্তিক না হই কতকট! কঞ্জিত লে বিৰয়ে সন্দেহ সাই । 
মকর একপ্রক্ধার হাঙ্গর দে বিধয্রে মংশর থাকিতে পারে না। মকর 
বে হিতে আলদন্ত তাহা বেমচন্জাদি কোবক্ষারগণও '্বীকার করিছ্াছেন। 
শ্রবণ) ৰা অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া পণ্চিতগণ মকরকে শৃঙ্গবিশিষ্ট 
হাঙ্গর বা “হণ পার্ক' বলি সিদ্ধান্ত ফরিয্াছ্ছেন: হাঙ্গর বু প্রকারের 
একরকম ছাঙ্গরের মাথার গুইধার কতকটা লৃঙ্গাকারে গ্রমারিত 
রহ্রাছ্ধে। আমাদের বিশ্বাদ উহারাই মকয়। হাতুড়ি সা দত্তক- 
বিশিষ্ট এক জাতীর হাঙ্গর লুজ সলিলে এখনও দেখ! যঘার। লাশ্চাতা 
ভাবায় ইহারা 'হামার-ছেড' আখ্যায় অভিহিত হয়। হইতে পারে 
মন্ধরও কতকটা এই ত্রণেরই সথাঙ্গর। এক সদয় শের স্যার অঙ্গবিপিঠি 
হাঙ্গর গঙ্গায় প্রচুর ছিল বলিয়াই বোধহঃ গঙ্গাদেবীকে মকরবাছল! বলিয়া 
বরদা করা হইয়াছে । আজকাল গহ্বায় হালরের দংখ্যা আহিক নহে / 

বর্ধমানের ফোন-কোন হাঙ্গরকে দূর অতীতের হিরাটকাছ হাঙ্গয়- 
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দিগের স্বান বলিয়া বেশ চেনা যাহ । একপ্রকার হাঙ্গযকে গ্রেট 
হোয়াইট শার্ক' লা বিশাল শ্বেত হাঙ্গর" বলা হ্ছ। উহার শরীর 
বিশে ও শুত্রান্ত বলিয়াই এইরূপ নাম। এই দকল হাঙ্গর থেনিলে 
মহাকবি কালিদাসে্ 'বাতগ্র-নতৈ: লব্দ স্মৃতিলণে সন্দিত হওয়া 
অনন্তর নয। এহানে নঙ্ক বলিতে কুদ্ধীর না বুঝাইহা। দলগ্রস্ত 
নুকাইতেছে। ইহারা তিমি নয. কারপ কবি তিমির নানে শ্বতখ্ুতাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। হৃতরাং আমাদের বিশ্বাস প্রকাণ্ড হাঙ্গরদিসকে 
উদ্দেশ করাই 'দাতঙ্-নক্র' শব্দ প্রশ্নোগ ক? হইয়াছে। বৃহৎ শ্বেত 
ছার ॥* ফিট পাত লগ! হইতে পারে। ইহাদের এক একটি চাতের 
ৈরধা লওয়া ষ্টার কম নয়। অবস্থা ইহাদেন পূর্বপূ্রধ্রা আরও 
প্রকাওকাত এসং ীর্ঘদস্বধিপিষ্ট ছিল সে বিবরে সন্দেহ লাই? 
প্রাগৈতিহাসিক “মেগালোদন" নামক ছাঙ্গরদের এক একটি ধাত ৩ হইতে 
৭ ইঞ্চি পান্ত লক হইত। তাহাদের প্রস্ননীতূতত দন্ত হুস্থরে পাওয়া 
সিয়াছে। ধাতের আকার মনুদারে হিন!ব করিলে বুঠা হায় দেসালোঘন 
ঘাঙ্গরদের দেহের দৈর্ঘ] সোটাদুট ১শত ২* কিট পযন্ত হইত) পূব 
কম কক্সিরা দরিলেও জান বলিতে বাধ্য যে তৎকালের বৃত্ধদাকার 
হাঙ্গরগুলি ৭* হইতে ১শত কিট পরাস্ত দীর্ঘ অবপ্তই ছিল। হতাং 
আমর প্রাচীন কাব! ও পূর/পাদতে বিরাট বা বিকটকাক থে সকল জল- 
জন্তু উল দেশিতে পাই তাহারা একা ফবি'কগরনা লহে ॥ 

দূর আঅভীতে টার্টৱারি ব! ফেলগ্রোজিকধুপের উঞ্চ সন্ত্রসলিলে 
অতি বিশাল শরীর হাঙ্গর দলে দলে বিচরণ করিত। দ্যছেরিকার 
অন্তত ফ্লোরিদ। উপশীপের কোন কোন অংশের তৃগর্ভে এইরূপ 
বৃহদাকার হাঙ্গরের প্রন্তরীযূত দন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যরে। দরের 
পরিদাণ এত অধিক যে রী অঞ্চলের আঁধবাণীযা ভুপর্ড হইতে বাছির 
করিয়া উহামিগক্ষে সাররুণে বাবহার করে। এ (বিয়ে সংশ্ক নাই স্ব 
এখন যেস্বানে ফ্লোরিবা উপদ্বীপ, আগৈতিহাসিক ভুগে তথায় সূত 
প্রলারিত ছিল। প্রপান্থ সহাসাগরের তলদেশ হুইতেও বহু দল 
উত্তোলিত হইন্ান্ছে। উছাতে প্রমাণিত হয় দূর এ্রাগৈতিহাসিক ধূপে 
এই দছাপমূ্র বক্ষেও অগণিত হাঙ্গর ব্যস করিত । 

কতকগুলি কারণে প্রাপৈতিহাসিক দুগের সেই অতি প্রফাণ্ডকা় 
হাঙ্গরগুলি দশ; বিনাশপ্রাণ্ হইয়াছিল । তাহাদের অস্মিয় সম্পূ্ণঞলে 
বিলোপ পাইযাঙ্ছিল বলিলে ভুল হয় না। তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষত্রাকার 
ছাঙ্গরগুলি প্রতিকূল অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া দরীবিত খাকিতে সমর্থ 
হইাঞ্ছে। আমর! প্রাণি-তশ্ব লবন আলোচনা করিলে এই লতা 
উপলদ্ধি করি ঘে কোন প্রাণির শরীর বিশেধ বিশাল হইলে তাহার পক্ষে 
লীবন-যা। নির্কমহ সেরূপ গছ হয় না। সুতরাং অপেক্ষাকৃত ক্ষুাকার 
জীবের লক্ষে শীবন-ুদ্ধে জয়ী হইবার দগ্তাবনা যেশী। ক্ষ ভ্রীব অয 
আহার্যোই শক্তি-সাদর্থ! বঙ্গ রাখিতে পারে। ইহা! ভাড়া কষুত্ত ঘেহ 
প্রাণীরা বেক্ষগ কর্মক্ষম ও ক্ষিপ্রপামী হইতে পারে বিশাঝকার প্রাধীর 
পক্ষে’ তাহা হওয়া সম্ভব নয়। অতি প্ৰৰাশুকায় আগৈত্ছাদিক দ্বেত 
ছাগরদে॥ পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত পুত্র দেহ যে লকল দ্বেত হাঙ্গর পরে 
বন্মপ্রহণ করিল তাহার! আদিও জীবিত রহিয়া যোগাতার পরিচর 
প্রধান করিতেছে; বর্তমান দুগের হাঙ্গরগণের দখো এই শুভ্রব্ণ 
হাঙ্গরগুলিই পর্ধাপেক্ষা ভীবণ। এই ছাতীয় ঘাঙ্ররদিপফে বৃটেনের 
চারিদিকে বারিবি বক্ষে এবং ভারতষদের পার্থর দনুত্র দালিলেও 
বিচরণ করিতে দেখ। বার । 

বে সকল ছার লদূত্র হইতে গঙ্গার আসিয়া ইছার বক্ষে বাম ক্ষরে 
তাদ্বাদিগের লাটিন নাস "করচারিয়াস্‌ গ্যাপ্রেটিকান' অর্থাৎ 'গ্যাক্রেটিক 
শার্ক' বা “পাত্র-হাঙ্গর'। তবে হাজরা নদ-ন্বীর হবত্রপরিলর বক্ষ 
অপেক্ষা মহালাগরের হদূর শ্রসারিত সলিলয়াশিতে বাস ফারিতে অধিক 
ভালবাসে সে ঘিধয়ে সংশর বাকিতে পারে দা। এক স্থানে ধান করা ইহা 


হান 


পাপা লাশ পা অত ত পাশ অন্য সাল পশাশীশাশি 


৪০ 


পম করে না, দাযাবত্র জাতিদের মত অনণ করাই উহাদের স্বতাৰ। 
এক জের হাঙ্গর গভীর জল-তলে ফাল করে। গেপানে রবিবুশ্মি রেখা 
কখনও পুবেশ করে না তাহার! সেই [চয়তিশিররাক্ষোর অধিধাদী। 
এই চিন্রতিষিত্ের দেশে ানাপ্রকার শিচিআাকার মাছ মাছে। কোন 
কেনে মাছের দেহ হইতে দ্বীপ-(শিগ্বার স্যার আলোক রেশা বাহির হইয। 





ছল.হলঙ চির-তিমির রাজোর অধিবাসী একছাতীর ছি্রন্ষজাম মং । 
ইহাদের দীর্ঘাকার দেহে সারি-সারি বিরাজিত বর সংখ্যক 
আলোক দার হইতে এক একার রশ্রি-রেখা নির্গত 
ছইয়৷ তননাতৃত জল-তল অ।গোকিত করে 
তিিযাবৃত্ত জল-তলকে আলোকিত করে। তবে জল-শলবাদী ছাঙ্গর- 
দিগঞ্জেও অনেক সময় খানের গোজে দলের উদ্ধাংশে আনিতে হয়। 
থে দকল হাঙ্গর তীরঘুমির নিকট অবগ্থান করে তাহাদেত্র আকার 
অপেক্ষাকৃত তর হইয়া থাকে | ইরা বেলার পাধস্থ সাললের 





এই বিশ্যরক্ছ বিচিত্রাকৃতি মদ সমৃত্র-নলিলের আট হাজার ক্ষিট 
নীচে বাস করে ; সাধার উপর দওায়নান ন্ট হইতে নির্সত 
- আলোক-বশ্মির দ্বারা আদ হইয়া অন্তান্ত ব ইহাদের 
অব্ী-করাল ব্ঘন-বিকরে প্রবেশ করে 





এতশত 
তলফেশে ঘাল করে এব: ছোট ছোট নাছ এছ: জল-ডলচারী অ্রাক্ষ 
শাহভিক ভাস বাইর জীবন বারণ করে। ইায়া ঘানুযকে আক্রমণ 
করে দা এবং লেন্সপ সামর্ঘ্যও নাই। তবুও শীবাঃরা টছাদিগকে শুর 
হযে। এই ভরের কারণ জঙ্াপ্ত দায় ধরিবার জন্ত জাল ফেললে 
লক সঙ্গে সেই ভালে টার দেহ জড়াইসা হাঃ । কলে সেই আল; 
ছিড়িয়া নষ্ট ছয়। তে সকল লৈকতের পার্শব্মী সলিলে বাস 
করে তাহাবের অন্যরা একটি লেসুকে 'বাউওড' আপার অভিষ্িত করা 
ছয়।। ইহাদের লাটিন নাম 'দুষ্েশাদ' ৷ ইহার! আকারে নেরপ৷ বড় 
নয়। ইছ্াদের দশ্বযান্ি ঘন.পররিবিই্টতাবে ৰিৱাজিত। দেখিলে হনে হয় 
হেন কোন শিল্পী ট।তগুলিক্ে লারি লারি দালাইরা রাখিযাত্বে। ধাতের 
সংখ্যা খুধ বেশ, (কত্ত উহার! মানো ধারাল নয়। লযুই্লৈকত পার্সববাদী 
আর এক জাতীর ছাক্সরকে 'ডগ-ক্ষিশ' ধা 'কুরুর-দাছ' বলা হয়। লাটিদ 
নাদ স্িলি্াদ। মধ নামক্ষরণে পাল্চাত্য প্াশ্িতদ্ববেহার। বিভিন 
শ্বলচর জন্তুর নাম প্রহ৭ করিয়াছেন: স্বস্থাব অথব! মৃদ্াকৃতি বা অন্য 
কোন হস্ের লছিত কিকিৎ দাদৃশ্যে। জন্যই এপ করা হইয়াছে সন্দেহ 
মাই) ডগ-ক্ষিণ শ্রেণীর ছাঙ্গর ত্রীন্মঘ্ডল ও সাতিক্টতোক্ষ উতর অঞ্চলের 

দেখা হায় 

সৈকত লক্জিছিত সলিলযাপির অধিবাসী সাঙ্গরগশের হধো এক জেপি 
দিচিত্র্ণ আন্ছে। ইছাদিগকে টাইপা।-শার্ক যা) বাস হা্গি॥ নাঘ 
দেওয়া দইরানে । ইহাদের ব্বতাৰ হাশর মত উগ্র বলির এপ নাম 
দেওয়া হইয়াছে ইয়া যেন কেছ ঘনে না করেন; বন্ধ বর্ণ-বৈচিত্রাই 
এইরূপ নামের কারণ ॥ ইহাদের ধর্ণ হযরত বাদামী এব: পাকে বাছের 
জার কালে; ও বাদামী বিচিত্র রেখারাছি । মাহাঞ্র-উপকৃলের পার্খে 
উছাদিগঞ্ে প্রাছই ফেনা বায়। শাযুক, কক্ড়া, [চংড়িদান প্রন্ৃতি 
তীয়চারী বা বর সলিলবাসী প্রাণী ইতাদের আহাধ৷। সৈকত পার্খবালী 
এই পঙ্চণ হাঙ্গর ঘণে যথ্যে বীৰরপিগের দার! ধৃত ছয়। ইহাষের চর 








তিনটি হাগর ও একট সন্ত্রবাপী কচ্ছপ ।_.পধ্যবত্তী বৃহরম হাজরাট বার কিট দীর্ঘ একট ব্যাস 
হাঙ্গর না টাইগার লাখ । ব্যাত্ব হাঙ্ররট কচ পিকে আত্রমণ করিতেছে 

দূলাৰান ধলিরাই দয়া হয়। এই জাতীর হাগরের হেছে ইশ নাই। 

কাইশের পরিবর্ধ আই ক্ষার একপ্রকার অকেদল পদার্থে ইহাদের দেহ 

আচ্ছাদিত। এই পনার্ঘকে 'গ্রাগ্রিব' বল) ছর। হবাসয়ের 'অপরিস্কৃত 

চি এই নাহ প্রাপ্ত হয়। এই ককোরল ও অনসান আবরণের জন 

গর চা চি কুফটা স্যাশু-পেপারের ব্তার পন্ছ। হাগরের অঙ্কে 


জ্ঞাব্ম জ্বৰত 





[ ৯*শ বৰ্ঘ-->ম খও_এর্খ সংখ্যা 
[ উৎকৃষ্ট চৰ্শ্থ পর্িণত করিতে হইলে এই প্রাতশ্রিম হা অস্থি কঠিন 
পদার্দনতলি অপদ্তত কর) প্রয়োজন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ছাত্রের চর হইতে 
লেছার প্রস্তুত করবার প্রকৃত প্রন প্রথার করা ছয়। চদ্ধিদের সাহাছ্যে 
টানে করা (ছাঙ্গরের ) চাদড়া হইতে শান অপসারিত কিবা প্রকৃষ্ট 
অরণাদী (বিনি এধষ শ্রবর্বন ছেদ ওাঁছার নান কছলার॥ এই প্রশালী 
এ বিষয়ে অনেক হুৰিবায় দি করিয়াছে । ছাজয়ের চাদড় ছইতে 
উৎকৃষ্ট লেষার প্রস্তুত হইতে পারে বলিয়া চাহড়ার চাদ্ধিত্বা দি দিন 
বৃদ্ধি হইতেছে বটে কিন্তু ছাগ্ধৱ-চৰদ্ যোগাড় করা মেয় দঙজ-লাঘা 
ব্যাপার লে । 

কোন.কোল ধিরে সাধারণ হ্ক্রদের লছিত ভ্াঙ্গঃগণের অঙ্গ- 
প্ত্াঙ্থগত পার্থক) লক্ষ) করিযার হিষ। আবকাংশ দংক্রের় চোরাল 
একপ্রকার চামড়ায় আদ্ধাদির ॥ এই চাদড়াই চোয়াল হইতে বাগাইয়া 
ইয়া সংক্তের মাংলঘক ওঠে পরিণতি পাছ। অহলেষে এই চাগড়াই 
মুখের অভ/তর-তাগে ৩বেপ করিয়া কোমল ধা) মোলায়েম পলৈশ্মিক বিলি. 
সমুহে রপান্তঃপ্রাণ ছছ। কিন্তু হাগয়ের বেলা লক্ষ! করিলে দেখা 
ছা ইছাদেজ দূপের বাছিঘ এহ: তিতঃ উতর স্বাদের চাদড়াই একই 
কাক্কার । বাছরে চাদড়া দুখে ভিতরে বেশ করিয়াও কোছলত! 
আশু হয় নাই। এমন (ক দবা পংকির চারিমিকেও এই চপ বহির্ভাগের 
মতই শক বা কোমলতা পুক্ত। যাহ্গরের গুঢ ও ধী্ডিদান দন্তে এক 
প্রকার শয়' পঞ্চ বলিলেও তুল ছয় ন)। যেচর্দ চোয়াদের আন্বগুলিকে 
আচ্ছাদিত করিযার়ে মন্তপ:কি উছা হইতেই উপলত হইয়ান্ধে। ছাঙ্গরের 
অঙ্গে থে আন্থবৎ গ্তাগ্রিল মামৰ পদার্থ আছে 91তগুলি তাহাদের সদৃশ 
না হইলেও ব্বজ্জতি দন্দেহ নাই৷ 

স ফিশ বা করাত-দতন্ দাদধ একপ্রকার মাহ আছে। করাতের 
মত ধাত বলিয়াই এইরূপ সাম। ছার ও করাত ঘংগ্র উকরেই 
হছাতি। করাত দংস্কের উতর পাটির দাতগুলি দেখিলেই বুস্ধ। ঘা 
উচার৷ একপ্রকার ধাইশ দ্বাড়। আছ 
কিচু নহে । ছাগরের এক যা একানিক 
দাত ভাঙ্গিয়া গেল তৎক্ষণাৎ উছাঘের 
স্থানে নুতন ধাত দেখা দ্বোঃ। হুর 
শিকার করিবার এবান অবলম্বন দন্তরপ 
অস্্গুলি দর্কদে। কাধ্যক্ষণ অবস্থায় প্রত 
খাকে॥ আদর! হাল্সরের চোর) লে 
জত্যন্তর পরীক্ষ। কঠিলে মোহিত পাইয 
উদাদের দাততলি লেণীবদ্ধতাবে স্ষিত 
মহয়াঙছে। একটি জেনি পশ্চাতে আর 
একটি শ্রেণী ঠিক ঘৃদ্ধার্থ সঙ্জিত লৈয্- 
ধলের স্কায় ধড়াইয়া থাকে ধলিলে তুল 
হয় ন।। সশ্মুখ্ব সৈন্তধলের দথে। কেহ 
বিনষ্ট হইলে যেমন পল্চাদবর্ী সৈ কয ঘল। 
করেকটি লৈল্ত আগাইয়া গিয়া তাহাদের 
স্থান অধিকার করে তেমনই বিনষ্ট দন্তের 
শব স্বাদ নূতন দত্তের খার! অম্বিলবে 
পূর্ণ হয়। হুরক্ষ লেন থ্যক্দে দ্বার 
বলচ্ছিত দৃদ্ক্ষদ বাহিনীর স্যার দ্ম্খত্ব 
নৈজ্তৰলের লংখ্য। সর্বদ। অন্যাহত থাকে । 
হুখপৎ পুরোন ও পশ্চান্ধাগের দস্ধলেণী॥ ফতিপর দন্ত বিনষ্ট হইলে 
অত্যন্তর হইতে দাতি বাহিয় হইয়া তাহাদের স্থান গ্রহণ করে। অবশ্ত 
এইণ দত দশপূৰ্ণ কর্মক্ষম হইতে কিছ্চিৎ বিলম্ব টে ॥ 

বর্ধীনী়বাদী অপেক্ষা বারিধিবক্ষবিহারী যাঙ্গরগুলি বৃহত্তর হওয়াই 
ব্ৰাভাৰিক ৷ তবে ধৱই বৃহৎ ও হিতে হউক উচধাদিশবে দেঙছিলে খুব 
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তত সস 
বড় দাছ ছাড়। আল কিছু সনে হইবে না। কোন কোন শ্রেদী হাঙ্গর 
এ বড় হয় থে তিদি বা/তরেকে অন্ত কোন জলমন্তর লঙ্গে আকৃতির 
দ্বিক্ দিয়া তাহাদের তুলনা চলিতে পারে না £ আকারে একম্ড তিহিই 
তাহাদিগকে অতিক্ৰম করিতে পারে। অবে বারিধিবক্ষনাসী হাহ্ররগুলি 
সৃহদাকার হইলেও জলতলে প্রততগতিতে ঘাওরা-দালা করিতে দ্ধ । 
আম! তিসিকে হস্ীয় দহিত এবং হাঙ্সরকে অস্বের সহিত তুলন/ কহিতে 
পারি। তিমি তাহার পর্ধতপ্রদাশ দেহ লহজে পালিত করিতে 
পাছে না, কিন্তু হাঙ্গরের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ এক্কণ বে উহা পালন করিতে 
ভাহাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। মহাকবি কালিথাল উল্লিখিত 
“দাতঙ্গ-নক্রকে' আমরা অতি বৃহদাক[র হাঙ্গর বলিয়। [বিস্বাগ করি। 
সখ হইলেও ইহারা বেগবান তাহা কবির “হলা উৎপতন্তি:' বাকোর 
দ্বারা বুক ঘাছ। 

হাঙরের সন্তক বা দুধ সাধারণত: গপ্ধাও্র এবং শরীর গোলাকার । 
শরীয়ট সঙ্গ হইরা অহপেষে শক্তিশালী পু্ছে পরিপতি পাইয়াছে। 
“মাকেতেল শার্কা আখ্যা অভিহিত হাগরগুলি অতি অত 
গতিতে অগ্রসর হইতে পারে এষ: উহাদের বুভূক্ষাও সর্বাপেক্ষা? 
বেস ম্যাকেরেল নামক সাদুত্রিক দখস্যের সত আকৃতি বলিয়াই 
ইহাদিগকে এই নাম দেও) হইয়াছে। এই শেণীর হাগর- 
দিগের পুচ্ছের নিযাংশ একর পরিবর্বে দুইটি সস্মোত্র প্রান্তে 
পরিণত হইয়াঞ্ছে। দ্যাকেছেজ জাতীয় দখস্তেও এই বৈশিষ্ট বিস্তমান ৷ 
“চুদি মাকেরেল (তীয় দৎশ্যের অন্ততদ । টুনি মাছ দশ কট পর্য্যন্ত 
জঙ্বা হইতে দেখা ঘায়। পূৰ্বক এই বৈশিষ্টোর প্রস্থ এই সকল 
ছাক্সর মতি দ্রুত গতিতে সম্ঘরণ করিতে পারে। গুধু. ইহারা নয, 
হাঙ্গরই পুচ্ছের দাহাবো আগাইয়া বার়। বধি কেছ 
সন্তরণরত হাঙ্গর দেখিয় ধাকেন তাহা হইলে তিনি 
ভাহারা পুচ্ছের সহারতায় কিরূপে সমগ্র শরীয়টফে অত 
লদর্থ হয়। সে দলোরে শফ়িশালী লেডি নাড়ে এফং 
দেহটি তরক্গারিত হইয়া লিল গতিতে আপাইগ্রা বায়। বক্ষ এবং উদর" 
দেশের পাখনাগুলিও ইন্বাদিগকে দেহটিকে লম্বভাবে আগাইযার পক্ষে 
লাহাব করে এবং পল্চাতের পাখনা ওপির সহায়তার ইহার! শরীরকে 
লো রাখিতে লদর্ঘ হয় । 

দিদুনলিলবানী হাঙ্গরদিগের মধো কার্চারিয়াস শ্রেণীর হাঙ্গরগুলিই 
সংখ্যার নর্ঘধাপেক্ষা অবিক্চ। ব্দাদরা অদগ-কাছিনী উপন্তাল যা 
গ্গকখার যে সকল হাশ্ররের কথ! পাঠ করি তাহাদ্বের অধিকাংশই এই 
শেণীতুৱু। ইংলণ্ডের উপকূলের পার্বতী সদুত্রাগর্ভে এই জাতীয় ছাঙ্গর- 
শিশুদিগক্ষে ঘলে-দলে (বচরণ করিতে দেৰা বার । বরংশ্রাপ্ত হাগরগণ 
সঙ্গের গতীরতর অংশে ঘুরি?! বেড়া) য়ে সদরে এই শ্রেণী হাঙর 
দলবদ্ধ ছইয়। পোতের পশ্চাতে পশ্চাতে বহু দূর পর্য্যন্ত গদন করে। 
জাহামের বারোধীর়া ভুক্তাবশিষ্ট বা অবাবছাধ) দাংল প্রভৃতি আহার্যা 
প্রায়ই সনুঙদবিলে ফেলিয়া দের। ইহার৷ উচ্থাই আহার করিবার জন্য 
পোতগুলিকে অন্ুবর্তন করে। কবেশ্ত কোনরূপে ছলে পড়িলে সেই 
হতভাগা আরোহীও ইহাদের আহারে পরিণত ইওর অসম্ভব নয়। এই 
সকল হাঙ্গরের চোক্গাল বতিপত্ন লক্র ও পক্তিপাঁলী এবং চোয়ালের 
অশ্ান্তরে অবস্থিত থ্রি দীখ ও [একোণাকৃতি এফ, অভান্ তীক্ষ। 
দাতগুলি সমতল অধৰ! করাতের মত উচ্চ-নীচও হইতে পারে। 

ভারতবর্ষের পার্বতী সংুত্রযক্ষে নে স্ষল হাগ্গর আছে তাহাদিপের 
ফধ্য পূর্ব্বোক্ত ‘গাঙ্গ হাঙ্গর বা 'গ্যাপ্রেটক শার্ক' দর্বাপেক্গ। তরক্কর। 
জোয়ারের দম ইহারা নবী-বঙ্ে বেশ করে। কলিকাতার গগাতেও 
শ্বান্রর বাকি হাঙ্গর কর্তৃক ধৃত হওয়ার সংবাদ আদর! মহো সত্যে 
গুলিতে পাই । -এ দক হাঙ্গর এই শ্রেণীর । এই গার্গ-হাক্গেহঘিগকে 
ব্রক্মদেলের পার্খবর্ী লদৃতেও দেখ! যা। এই জাতীর হাশর অত্যন্ত 


হাতল 





স্বর্গ 
হিশ্রপ্রকৃতির এবং শ্রাদাবীিগকে আক্রমণ কমলার জন্ত নয! প্রকার 
কৌশল অবলম্বন করে॥ আর এক শ্রেগীর হাঙ্গরকে 'জি ছেপেরি' 
আখ্যার অভিহিত করা ছয়। ইছারাও অতিশয় ছি ও তীবণ এবং 
বিশেষ কৌশলী ব! দূর্ধও কটে॥ ইরা সদরে সদ: শরীরকে প্রীত 
করিয়া বৃত আও বা প্রাণশৃক্ত জান্তব পদার্থের প্রক/ও লিণডের মত 
তাসিয়া বা। অস্তান্ত হতঠগণ উপাণেনর আহাধ্য মনে করিয়া লোতবশত; 
সেই পিশুকার পথার্গের [নক্টে বাইবাসাত্র ধূর্ত হাঙ্গর শ্বরপপ্রকাস 
করিয়া তাহ্ামিস্ছকে উ৭র-কুরে | একবায় ১০ কিট লা এই জাতী 
একট হাঙ্গর ধৃত হইয়াডিল। হাঙ্গরটির পেট চিরিলে ( নাবিকদের 
বাবহ্ত } এক্ষনি ছুরি, একটি বেণ্ট বা কোমরবন্ধ এবং মনুষ্হত্বের 
আহ পাও হায়। কোন নাখিক হাগরচির দ্বারা আক্রান্ত ও তক্ষিত 
হইয়াছিল লন্দেহ নাই ৷ নতনারী হাক্মঙদের দ্বার হতাছত হইবার থে 
সংবাদ পাওয়া বায় তাছাগের মুধা কতকগুলি ধীবরদ্ধিগের দ্বারা! হাঙর 
ধৃত হইবার পরও ঘটি থাকে । ছাঙ্গরকে ছল হইতে তুলিবার কালে ৰা 
জাল হইতে বাহির করিবার সময় উচদের তীক্ষ দত্তের দ্বার। দীব্গ বা 
দর্শক আহত হওয়| জনপ্তৰ নয় । 
ভ্কাসার-হেড বাঁ ছাড়ুড়িছ স্যার শধবিশিষ্ট হাগরের নাম আমরা পূর্বেই 
উল্লেগ করিয়াছে । হাগ্ররদিগের আধো আকৃতিতে ইছারাই সর্ববাপেক্ষা 
বিচিত্র । আদাঘের মতে প্রাচীন কাবা-পূরাণাদি বনি মকজনামক অত 








হ্যামার-ভে হাঙ্গর 


এই শেণীর অন্তর্গত ইহাও বলা হইয়াছে! ইহাদের দেহ সাধারণ 
হাঙ্গরদের মতই, তবে মন্তকের উত্তর পার ছাতুড়িয় আকারে দুই দিকে 
শ্রনারিত) সেই পরনারিত অংশন্বয়ে চগগুঘার সত্রিবিষ্ট বলিয়া ইছার! 
অধিকতর বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়াছে । মকরের বর্খদা পাঠ 
করিলে এবং এই জাতীর হাররদিগকে দেখিলে ইহারাই যে নকর লে 
বিষয়ে সন্মেহ খাকে না। সুতরাং সঙ্করকে শৃগ্রবিশিষ্ট হাঙ্গর বলা আছো 
অঙঙ্গত হয় নাই ৷ প্রাচীন চিঞ্িংলা-শাত্্ মতে অকরের বাংল অশ্বরী 
প্রন্থতি ছুত্রাশঙ্গত রোগ আরোগ্য করে। ছাঙ্গরের দাংলও শুত্রাশরগত 
রোগের উষধ। বহুসূত্রের প্রসিদ্ধ শুধধ 'ইনসুলিন' আত্রকাল এক জাতীর 
হাররের লিও হইতে প্রস্তুত হইতেছে ॥ শুধু রামায়ণ দহাতারতাদি 
মহাকাব্য নয়, যোগাংশিষ্টের স্যার অথ্যান্রতমব প্শ্থেও আমর! মকরের 
উল্লেখ পুন; পুনঃ শ্রাপ্ত হই । হুতগাং এক সমস এই জাতীর হাঙ্গর 
গঙ্গা এবং বঙ্গোপদাপুর ও ভারত মহালাগরের জলঘ্লাশ্িতে প্রচুর 
পরিমাণে বিমান ছিল সন্দেহে নাই। ভারতবর্গের পশ্চিসোপকূলে অর্থাত, 
আরব সাগরে একপ্রকার ছাদার-হেভ হাঙ্গর প্রাই দেখা হাল । 'ইহ্যর। 
নিবেন! চি আখ্যার অভিহিত হর। 
ল্যাদনিভ বা মাকেরেল জাতীয় হাক্ষরদ্ের সখ্য কতকগুলি এমন 
হাঙ্গর আছে হাহাছের আকফান্রগত বৈশিষ্ট্য দৃষ্টী আকৃষ্ট ক্যর। বিপুল বু 
দ্েত হাঙ্গর ইহাদেরই অন্যতম | আমরা ইহাদের কখ! পূর্বেও বলিরাছি 


তত 
অই ঘাগ্মরর। ৪- ফিট পর্যার দীর্ঘ হই থাকে । এই সকল একাওকায 
দ্েতহাঙ্গরদের বংশ ক্রমশ: বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে এইরণ আশথা 
করিবার কারণ আছে আদর পূস্বেই বলিযান্ছি অতি বৃহৎ অপেক্ষা 
অপেক্ষাকৃত কষু্রাকার আমির পক্ষে জীবনবুদ্ধ জয়ী হইবার সঞ্ভাবনা 
অধবিক্ধ। হুৰুর টানি দুখের হাঙ্গিগের মহ) ইবারাই অবশিষ্ট 
রহিয়াছে॥। ভারতফর পাশ দদুতলফিলে ইহার দৃষ্ট হাই না। 

এক জাতীর হাঙ্গরকে 'বাস্যি: শাক' যা তৌ্সেৰী। হাজ॥ বলা হয়। 
ইহাদের যথা খুব বড় হাও আছে ইহার বিশাল রৌজসেবী হার 
মা 'গ্রেট বাক্ষিংশাক' নাম প্রাণ হয়। এই জাতীয় হাঙ্গর পুশ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইলে ॥* কিট লাস লা হইয়া! থাকে আকারে এটরপ 
শ্রকা হইলেও ইচারা আছে ছি:শ্রশ্বাৰ নহে ॥ উহায়া অনদ- 
ভাবে হলরগতিচে দূত বেড়ার ॥ বিশেষ বিস্তৃত বলিয়া ইহাদের 
ব্যাঙিত। বধনবিতরের ভিতর বহ্সখাক ক্ষুত হত ঘুগপৎ স্বান 
লা করিতে পারে। ইহারা সকল মানকে পিলিরা ক্ষেলে। 
ইছাছের দেই বিশাল হইলেও ধাতওুলি সূত / ইছারা আছাগা- 
একশে দাতের লাহাহ) লা’ না বলিয়া জামাছের বিস্বাস । এই 
সকজ হাঙ্গর প্রধানত: ইটরোপের উত্তরাংলের দাপরলমূছে বাল 
করে। আরর্দণ্ডের পশ্চিমোপকূলে এক প্রকার তৈলের জন্য এই 
লকল হাঙ্গর শিকার কর! ছয়। এই চাতীয় এক একটি হাক্সরের 
ধরুৎ হইতে এক টন হইতে দেড় টন পাস্র তেল পাওয়া যাইতে 
পারে। ছিপ প্রকৃতির না হইলেও এই হেণিঃ হাঙ্গর শিভার করা দম্পূ 
নিয়াপথ নহে। ইহারা প্রক্কাওড পুগ্ছের ক্যাাতে বড় বড় নৌকাও 
উন্টাইর। দিতে পানর। খাতৃষিপেষে ইছাদিগকে দলবন্ধতাবে লায-হথ্যর 
দূরের উপরিভাগে তাসির| রৌ্র-সেবন করিতে ধেখা হা়। নেই সময় 
চহা গোলাকার পৃটদেশের উপ সনন্ধল সূত্যেকর প্রতিষলিত হইয়া 
একপ্রচার চিন্তুনংকারী দৃশ্য প্রকাশিত করে॥ এইরপ দৃপ্ত দেখিয়াই 
পহাটক ও প্রাণিতষেতা পণ্ডিতর। ইহাদবিগকে রোৌড্রদেৰী হাঙ্গর আখ্া 
জাস করিয়াছেল। 'হোয়েল-শার্ক' বা তিনি-হাক্সর অনেক খিবয়ে রৌদ্র 
লে ছাক্গদের সত, তবে আকারে বৃদ্ধবর। আকারে প্রাত্ন তিমির মত 
বলিরাই ইহারা তিষি-হাঙ্গর সাম প্রাপ্ত হইরাছে। হাঙ্মরবের হখে। 
হারাই বৃহ্রম। ইহাগিগকে দেখিলেও কৰিশেষ্ঠ কালিঘাসবর্ণিত 
“হাতঙ্গ-নক্ব' যনে পড়ে। গুণধর তিশি-ছাগর ** কিট পর্যায় লা 
হর। উত্নাশা অন্তরীপের নিকটে এই জাতীয় হাঙ্গর প্রায় বেশ! যার। 
মৌজসেনী ছাত্রদের যত টছারাও অলদ অকূতির এব: বাবছারের অব্কাবে 
ইবাফের &1তগলিও দুর্গল। মানাদের বিশ্বাস ইহারা প্রকাশুকায় 
আগৈতিছাসিক হাহ্ররদের বংশ্ধর। 

তূষবাসাগরে একপ্রকার হাঙর সর্ব! দুষ্টিপঘে পতিত হর) 
ইহারিন্দকে ‘ফন শাক’ বা "খেক শিরালী হান্রর' কলা হয়। ব্বীর্ঘপুচ্জের 
জন্য এট্রপ নাস। ইছাদিগকে “খে দার শার্ক'ও বল! হই থাকে। 
আহা৷ গ্রহণের দম টয়া দীর্ঘ পুঙ্ছটিকে জলের ভিতর ইতন্তত 
সন্কালিত করে বূলিরা 'খে সার' আখ্া। দেওয়া হইরাছে। খান্সন্রপ 
অন্কান্ত বংক্তগুলিকে চারিদিক হইতে বিতাড়িত করির। সঙ্গুখে যা 
সুখের নিকট আনলিবার জন্ম পুরিকে সঞ্চালিত করা হয় দন্বেহ দাই। 
বেখানে ছোট ছোট মাছ বকে বকে খাকে সেখানেই এই সফল হাঙ্গর 
লেজ নাড়ির! চত্রাক্ধারে সুঙগির। বেড়া । ফলে মংগুলি পলাইবার 
গখ না পাই ইছছাদিগের বরন বিকরে প্রবেশ কলিতে বাধ্য হয। 

কনেকে হয় তে| ছানেন স্ত্রী ভিন পাড়িবার পর পুং-রংক্ত 
একপ্রকার পদার্ণ জননেলি৷ হইতে নি:স্বত করিয়া উ ডিমগুলিকে 
নগ্রীকিত কৰরির! তুলে বা সংক্তরূপে পরিশত হইবার পক্ষে লাক হয। 
ইহাকে ‘উর্বরতা সম্পাদন' যলা হাঃ । অধিকাংশ ছাক্সরে এবং অপয় 
কোন কোন সথশ্ে এই বসা মাতার জঠরেই লম্পাদিত হর। এইরূপ 
ক্ষেত্রে স্বীহাঙ্গরের গর্ভ ছুইতে ভিন্বর পরিবর্তে পাদক প্রপৃত হুয়। 


জাক 





[০*শ বর্ষ-_১দ খগড এর্থ সংখ্যা 
সাপ শপ পপ 
এই জাতীয় হাঙ্গরবিশের মধ্যে স্ত্রী ও পুং মত্ন্তে প্রকৃত মৌন-সন্মিলন 
সঙ্ঞটিত হয় । কোন কোন শ্রেণী॥ হাঙর লাদায়ণ মংস্রের মতই ডিন 
পরিহ্যাগ করে। কোনে কোন হাক্গরের ডিদ বঙকোর এবং কোন 
কোন ছাঙ্গছ সোগা ব| লব্বা ডিম প্রদৰ কির! থাকে | 

ভারতকে অতি দরিত্র বারি বাতীত ছাপরেছ মাংল কেহ খাছ না। 
ভৰে হারের পাখন। পণারুপে ব্যাবহৃত হয়। এই পণ প্রধানত: 
চীনারা ত্র করে॥ চীনে ছাঙগ্গরের লাখনা খান্জশে ব্যবহৃত অই 
এবং চীনারা ইৰ ছইতে ‘জিলেটিন' লাদ্‌ক পনার্ধও প্রস্তত করে। 
সাদ) এবং কালো চুইপ্রকার পাখনা ব্যবসাচীদিগের দ্বার! পপাক্ছপে 





বিশাল রৌত্র-সেধী হাঙ্গর বা গ্রেট বান্ধি শার্ক 


যাৰহৃত হইতে দেখা ছায়। সাঘাওলি হাঙগয়দেয পৃষ্ঠ দেশের এবং 
কাঙল্গোগুলি তাহাদের পেট ও বুকের পানা) ল্াদা। পাখন| হইতে 
উৎকৃষ্ট জিলেটিন তৈয়ারি হয়। পুচ্ছের লাখনা কোন কাজে লাগে ন|। 
পাখনাগুলি দেহের খুব কাছাকাছি অংশ হইতে কাটা লইতে হঃ। 
ইহাদিগকে চুণে তিজাইয়। রোডে শুকাই্যা মা লইলে কার্ধ্যোপঘোরী 
ছঃ়না। বোদাই হইতে পাও ধখসরে ” লক্ষ টাকার পাখদ| (উহার 
সহিত কিছু অক্ান্ত অংশও ) চালান সিয়াছিল। [ি্ু্রদেশের উপকূলে 
হাঙ্গর শিকার নিষিতভাবে অনুগত হ়। এখানে একপ্রকার হার 
"মহর' আখ্যা অভিহিত হয়। ইছার। জলের উদ্্ধাংলে যখন রোত্র সেবম 
করে তখন (তিমি দারিবার এরণালীতে ) ছাপূ্ণ নামক অস্ত্রের দ্বারা 
বিদ্ধ করিয়া ইহছািগকে ধরা হয়। হাঙ্গর জালের সাহাযো ধরার প্রদ্বাও 
প্রচলিত আছে। এক একটি জাল সিকি মাইল বা তৰপেক্ষাও দীর্ঘ হওয়া 
ঘরকার।' হাড় দুত্র বা রজ্ছর দ্বার! এই জাল প্রস্তুত হয়। জালের 
এক একটি ছিয্রের আরতন প্রায় ৯ ইঞ্ছি। জালের উর্চাংশে লুজ 
কাষ্ঠখও ভালাইতা রাগ! হয এবং নিয়াংশে জালকে জানি 
করিবার জন বড় বড় শিলাখণ্ড রাখিতে হয়। দুত সলিল যেখানে 
৮ হইতে > শত ৪” কিট পরান গন্তীর, দেইখানে জাল প্রসারিত 
করিতে হয়। ২৪ ঘন্টা পরগাঙ্ছিত রাশিবার পর খাল পরীক্ষা করা 
বা গুটাইজা লওযা হয়। পূর্কের এক যৎসয়ে ॥* হাজার হাঙ্গর জালের 
সাহায্যে খয়া হইয়াছিল 

অস ব্যবসায়ীরা একপ্রকার হাঙ্গরের তৈলকে কড়লিতার অন্পেলের 
সহিত বিণাইয়! বিকর করে। দাধারণ 'ডগ-ক্ষিশ' জাতীয় হারের 
যকৃৎ হইতে এই তৈল৷ পাওয়া বার। পণ্তিতগণের গন্তীয গব্বেণার 
কয়েক বৎসর পূর্বে তুমধ্যসাগরবালী নীল হাঙ্গর ব। বর শার্কের যকৃৎ 
হইতে বহসুত্জ রোগের সহোদৰ "ইলহলিন' জাবিষত হওয়ার ফলে 
রোগার্ত যাবৰ জাতিয় বিশেষ কল্যাণ লাখিত হইয়াছে লন্দ্ছ 
ইনহলিন হকের প্রস্থিষিশেষ ( পানতরিক্সাটক ম্যাগ ) হইতে পি্বত 
একব্রকার রস { হর্দোশ )। এই পদার্থের অভাব হইলেই বহুদূর 


ছাগারির বকুৎ হইতে ইহা অহশ করিয়া 





চি 


বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
-. জ্রীকালিকাপ্রসাদ দত্ত এম-এ 


গত কণ্েকদিল গৃহমট। হেন একটু বেশী পড়েছে-.. 

বে ঘটান অনীপ থাকে, লে হরটাছ হাওয়া আলে সবচেয়ে 
কম । সায়াটী রাত্রি একবপ বিনিজ্রতাবে ধাপন করে লম্তপণে 
দবচাটী খুলে অনীশ গু।দের খোল! হাওয়ায় এসে বসল । ভোরের 
শ্রিদ্ধ হাওয়ার তার দেহসন কতকটা সুস্থ হ'ল। আজলা তরে 
অল নিয়ে লে চোখদুখ ঘুরে নীচে থেকে খবরের কাগদ- 
খান! নিয়ে এদে পূর্বস্বনে ফিরে এল ৷ সবাহ আগে যুগের 
খবরের পাতাট। খুলে বেশ অডিনিবেশ দহকারে পড়তে লাগল। 
পড়তে পড়তে একরপ তন্ময় বরে গিয়েছে, এমন সসণ চাকর 


এক' চ({ দিযে গেল। অন্মমলন্কভাবে চা শান করতে 
ফিরতে চলতে লাগল ।--- চি 
কতক্ষণ বে কেটে মিলেছে তা বলা কঠিন। সহসা 


অনীশের চমক ভাঙ্গল তায় সী নন্দার আহ্বানে ! 

"শুনছ 1" 

দুখ না তুলেই অনীশ বয়ে--"চা।! ৰল..." 

নন্দ! ঈঘৎ বন্যায় দিতে বয়ে “একবার দুখট। তোলই না! 
দেই কখন ত কাগজ নিয়ে বেছ --." 

কাগঞ্ধখানা ভাদ করে পাশে সরিয়ে রেখে অনীশ বয়ে 
প্যাক বল্ছিলে বল." 

ধুপ, করে তার টিক সুগুখেই বসে পড়ে বড় বড় চোখ ছটো। 
তুলে বল্ে-_“ফি করে টাক। রোজগার হবে বলতে পার?" 

ভোরের ক্ষি বায়ুর স্পর্শে দেহের যে ক্লান্তিটুকু অপনোদিত 
হয়েছিল, দ্রীর বাক্যবাঁণে তা হেন ছ্িগুণভাবে দেহের জড়ত। বৃদ্ধি 
করল। মাদলে নিয়ে ঈষৎ অপ্রতিভতাবে অনীশ বয়েসে কথা 
আমিও ভাবছি নন্দা ]" 

ঠোট উল্টিয়ে নন! বয়ে_-“ছাই |-'.কতক্ষণ আসি ডোমার 
পাশে দাড়িযেছিলাম বলত |" তারপর একটু খেদে হল্তে 
লাগল-_+পত্যি বল্ছ---তোময। পূব মাঘ হয়ে কি করে হাতপা 
গুটিয়ে বসে থাক তা জানি ন! ।-:-আমি দেরেসানধ"--কিন্ধু দেখে 
গুনে আমার গা রিধরিধ করে |" 

পৌঁকুছে আঘাত লাগাতে অনীশেৰ দুখজ্োতিঃ ঈহৎ মান হয়ে 
গেল। কষ্টাম্জিত হাসি হেসে দে বন্ধেস্সাজে কি ঘনে মনে রিছা- 
শাল দিয়েছিলে নন্দা |---তাট খুদ থেকে উঠেই আক্রমণ সুক্ষ করলে?” 

নম্ঘ। বয়ে_-"আক্ৰদণ আর কি? ‘ধা নিছক সত্যি---তাই 
বলছি !---নিৰ্ভয় ত এ মাসে ছুশে। টাক। পেন্দন্‌ |-:-দয বিহন্ধে 
কি আর বাবার ওপহ জুলুম করা চলে---না উচিৎ? তা তুদিই 
বলনা... 

অনীশ লব্জিতভাবে বন্ে-_“বল্বার আর কি আছে ব্ল1..- 
কিন্ত তৃমি ত জান নন! আমি কি রকম আপ্রাণ চে! কর্ছি, ৰাতে 
ঘরে ছটে। পরমা জাদে'“.এইছ সেদিন ক্রস্ওয়ার্ডের দরুণ পচিশ টাকা 
পেলাছ | বল পাইনি? আহও খূচুখাচ্‌ হ'পাচটাকা আন্ছিও ত 1...” 

মন্দা বয়ে--“আন্ছ ত জানি | কিন্চ ওতে কি হবে হল 1". 


সত্যি বল্তে কি পুরুষ মানুষ চেষ্ট। কল্গলে থে ঘরে টাকা আনতে 
পারেনা, শা" আমি মোটেই বিশ্বাস করিলে !- 

অনীশ বরে--"সনব জেনেশুনেও কেন ছে তুমি মাঝে মাঝে 
খেচা9---তা বৃকতে পানে !-.-লোকে বিপাকে পড়লে তাকে 
উৎসাহিত করে ছাপিয়ে তোলে তার ্রী-ই ! পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ বড়লোকের, নানে শুধু আমি ধনবানদেশ্ কথা বলছিনে-- 
উন্নতির দুলে আছে তার স্ত্রীর অন্তুপ্রেরণ।.--উৎদাছের সন্ীষনী 
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মন্দ গ্লেঘ করে বন্ধে বাপে! এথে দেখছি কৰিত্ব 
এনে ফেলে !---তূমিও ওদের মত বড় হও-'-আদিও তখন তোমা 
পাশে গড়ার!” 

“ষগন দরকার খুব বেশী রকমের, তখনই বদি তুমি না! এলে--- 
তাহলে দে আসার লাড 1 . 

অনীশ উঠে পড়ে বকে"বাই !--নিকাশীপাড়। খেকে 
একটু ধূবে আসি !.-:ভবেশদ| বস্ছিলেন কোন্‌ কাগছে মাৰি 
পদ ছাপালে টাকা দেন ).'দেখি খোৱট| নিয়ে আসি !---খূকুদের 
একটু নদ্ধরে বেখো-..বৃর লে }'---রণ ভঙ্গ দিয়ে সে অদৃশ্য হ'ল। 

নম্প বয়ে--"খুকীৰ! মাত কাছে আছে ।!---মূম তাও তেই 
তাদের ডেংক নিয়েছেন!" 


দেৰিন হাতেই নিশ্দিখিততাবে কথাবার্তা চলছিল। বিদতবস্ত 
এবং পাত্র-পাত্রী একই । তথাপি তা' যেন ভিজ রডের ছোপ 
লাগানো ।---অনীশ জিতাসা করল" ধুকুর। খু দিয়েছে?" 

নম্ম। ঘাড় নেড়ে সার দিয়ে অনীশের পাশটাতে এনে বসে 
মৃত্তাবে বলতে লাগল--“দেখ | কবে থে আমাদের স্বচ্ছল 
অবস্থা হবে, যে একটু লড়ে চড়ে বেড়াব।-..এই কদর * 
জীবন যেন ঘাকে মাঝে আদস্ব হয়ে ওঠে।---হ্যাগ।! কবে তুমি 
মুঠে! মৃঠে! টাৰ ঘরে আনবে গে 1” 

অনীশ তাবাবিগ্রের প্যাচ বয়ে--“তোমাদের সুখী করা কি 
আমার জীবনের কাম্য লগ নন্ব।1 আমদাবও কি মনে কোন 
সাধ-আহ্বাদ নেই বল্তে চাও 1 আদি কি পাহাপ ?* 

নন্দা বছে_-“হ্যাগ। 1 লেদিন কি আলবে না কোনকালে |" 

অনীশ বঙ্কে "কেন আসবে ন! নন্দ। 1". বিধাতা পুক্তষ বে 
দরজাটা, বন্ধ করে চাবি হারিরে ফেলেছেন, দেই দয়ন্াটা 
ভাঙ্গবার স্বস্তই আদি উঠে পড়ে লেগেছি !” 

নন্দা ৰল্তে জাগল-“ওগে। ভাই হোক্‌---ভোমার চেষ্টা 
লঙ্ষল হোক্‌ ।.--দেখ---আমার কৃমান্ী জীবনে কত সাধ ছিল।-.- 
্লেফুলেভরা বাগান আহার চিরকালের বালন। ৷---আমার স্বামী 
তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে কোন দিকে তার হয 
খাকৰে না---এঘন ৰি নাওৰ়া খাওয়ারও ন!!---লোকছন 
জিনিহপত্রে খরবাড়ী। গঘ্পদ্‌ করবে !-..লত্যি বল্ছি, এখনও দে 
স্বত্ত আমি দেখি ।” 
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অনীশ বঙ্ছে -€ক্ষোনছিন ঘৰি তোমাৰ স্বশ্রকে বাস্তবে রূপ 
দিতে পারি, তবেই বৃক ধ আনার সাধনা সিদ্ধিলাভ কর্ল।” 

মন বঙ্দে “দেখ! তোদবা শুধু বর্তদানটা নিয়েই আকৃড়ে 
পড়ে খাক, আমার (কিন্তু মল তাতে দন্তুষ্ট থাকতে পানে না 1." 
দূতে .--অনেক দূবে চলে বাধ ভবিহাতের ভক্তই না দানুধ হা 
কিছু করে '--.আমার একটা কথা রাখবে ! হ্যাগা ৷---বলনা ?" 

অনীশ বলে-_“তুমি অমন করে বলছ কেন লক্ষ?" 

নঙ্গণ বয়ে--“আমার ইচ্ছে, এখন থেকে তুমি ঘা রোহগাত 
করবে. তা থেকে কিছু কিছু নিছে পু'টু. ঘণ্ট,র বক্র গরনা গড়িয়ে 
রাখি.:-ওয; বিয়ে সক্ষক নাই কক্ষক---অস্তু; বিয়ের দক্ষণ 
টাকাটা ফরমে ক্রমে সক্চিত কবি।---সানে ওষা বড় হয়ে ছেল 
দানের কোন খুঁত, ধরতে ন। পারে ।...আর নেখো, আমার 
এখন থেকেই ওকের পানের বাসন গড়িয়ে রাখ তে সাধ হাঙে।---" 

অনীশ উতসাহিত্ভাবে বে-_“হবে গো হবে! তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ বে !---বর্তমানের ভিত্তিতে আমরা ভবিব্যতের সৌব 





ঢুশটীও জলশ্রোতে বাধা পা ।-- 

বিধাতা পুরুষ ক্ষণেকের ভন্ত বোধ করি অনীশ্ের ওপর সয় 
হলেন ।--*লেদিন। বিকালে ছু'খানা খাদ হাতে করে অনীশ 
আনন্পেচ্ছুল কণ্ঠে ডাকল “নন্দ! নন্দ"... 

"কি গো 1 "আপার কি ?" নন্দ৷ তার সামলে এলে াড়াল। 

পুলক-ভদ্বা কণ্ঠে অনীণ বলতে লাগল-_“পেই যে উত্তবপাড়া 
আহ বরিশাল...এই ছুটে। কলেজে ইতিছালের লেক্‌চারাস্নের পদের 
ভঙ্গ জ্রধাত্ড করেছিলুম'''তাব জবাব এসেছে !--.” 

উদ্ধিরাবে নন্দ বন্ে_€কি লিখেছেন ভাবা ?” 

নীল বছে__-দেখা করতে লিখেছেস--.সঙ্গে টিকানাও দেওয়া 
আছে ।-''প্রথনটার ইপ্টারতিউ পরশু...দ্বিতীকটার দিন হচ্ছে 
আসছে সোমবার 1." 

নম্গা কতকটা নিলিখা স্বরে বয়ে--“দেখ কি হয়!” 

অনীশ বরে--“তোমার সুখে ছালি নেই কেন নন্দা ?.--* 

নন্দ। বন্পে_+দেখ 1'--তোমার উন্নতিতে আদার গর্কা--- 
কিন্ত কি ছাল--.দেখে গুলে সব জিনিসের ওপয়ই বিশ্বাদ 
ছারিয়েছি ! শেষটা হন্ত সবই টুল হয়ে ঘাবে ?” 

অনীশ বঙ্ে--পাছি বলছি তুমি দেখে লিও---নিম্চয়ই একটা 
না একটা বরাতে জুটবেই ।-.** 

হখ্যলষয়ে ‘অনীশ উত্তহপাড়া দর্শন দিয়ে এগ ।--.ভাবা। 
জানিয়েছেন, আগেই হয়ে রিছেত্বে । আজ ব্িতীৱটীর দ্বিন 1--- 
উৎকুল্লতাবে হরেক সাছনে এসে ধাড়িরে অনীপ বরে_ “দাড়াও 
নন্দ! !:--বাবা মাকে খবরটা দিয়ে আসি !” 

কিছুক্ষণ পরেই দে ঘরে কিরে এল। নশা। বরে “ছ্যাগা! 
ভ্যান নুখ তুলে চাইবেন ত?" 
* অনীশ বরে_-“আশা ত হোল আনাই কর্ছি নন্মা!--.উত্তর- 
পাড়া ন্রক্ষে গেলেও বরিশালের কাজে আনার কেউ ঠেকিয়ে 
রাখ তে পারবে না।--." 


স্ডারাতন্যন্ 


[ ৩০শ বর্ধ_১দ খণ্ড ৪র্ধ সংখা 





লৰ্া দু'হাত জোড় করে কপালে ছু ইছে বল্লে--"এখন মা 
সর্ব্বঘঙ্গলাহ দা)” তারপত একটু থেমে বল্তে লাগল-_“দেখ, 
এবার কিন্তু আম।হ কিছু ঘলতে পারবে না.-.তা' আদি আগেই 
বলে ঝাখছি। বেখানেই কাজ করন! কেন--.৮৫২ টাকার কমে 
আর গল্প ছাপলে কোন না দশটা কি পলেরটা 
।'ত্ডাছাড়া একফাদিনের কাগজ দেখার দক্ষণ 
যুনিভাদিটির টাকাও পাবে !--** 

অনীশ বর্পে--+ই/---তা কি হয়েছে তাতে ?---" 

নন্দা বয়ে--"এধার আনি কাপপাশা। পড়াব--আমার অনেক- 
দিনের সাধ !...আহ মেপ্েদের জক একেবারে বছরের পোবাকী 
ও আটপৌরে কাম৷ তৈধী করে রাধব--.কি বল?” 

অনীশ গদগৰ কণ্ঠে বন্পে--“এ পর্যান্ত তোমার কোন সাধই 
আমি মেটাতে পাহিনি !'-.বা' কয়ে তুমি ডৃপ্তি পাও.--তাই 
কোরে..." 

. . ৫ . 

দিন বাহ, দিন আসে ।--- 

কালের চাকা অবিরাথ গতিতে ঘূরছেই !..-কিন্তু অনীশের 
ভাগ্যোদগ বোগ ঘটল ন!। অতি আশা করেছিল বলেই বোধ 
হয় হতাশার বোকা পাবাশের মত বুকে তার চেপে বসল।'..ক্লিট 
ও আশাহত মন তার, বছ্রাহত তক্রত লাখে তুলনীর।.--ঘথেষ্ট 
গুণাবলী থাকতেও অনীশ উ্তরপাড়া ব। বরিশাল কলেৱের 
কোনটাতে ঠা'ই পেল না। কেন এমন হ’ল ? ধোছ দিয়ে আনতে 
পারল যে উত্ত দুটা এতিঠানেই কর্তৃপক্ষ মণ্ডলীর কোন বিশিষ্ট 
সদস্য মহোদয়ের পরিচিত ও নিকট-আত্বীররাই পদে বাহাল 
হয়েছেন ।."'ভাগোয বিজ্পতাত দোহাই ছাড়া দে অগ্ম কোন- 
ভাবে মনকে সান্থনা দিতে পারল ন।।--- 

অনীশ আজ নন্বার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইযে কি কছে? 
লে বেচারী থে তারই মূখ চেয়ে আছে । আরও অঙ্গার কথা 
হাল এই বে সম্প্রতি তার গ&টাও অদসোলীত হয়ে ফেরৎ 
এদেছে।---সকল প্রচেষ্টাই তার নিক্ষল হা'ল। মমতা- 
রী নশ্ব। অনীশের অশান্ত দলকে প্রবোধ দেছ। বলে_ 
“মিছে ভেবে আর কি কর্কে। বল 1.--যা” হবার, তা" হয়ে 
নিয়েছে !.--তোমরা। পুরুষ দামুব---এত সহজে অধৈর্য হ'লে 
চল্বে কেন ?-.-আযর হাই হোক-..একজামিনের টাকাটা ত 


পাবে 1--৮ 
তার মনেই ছিল না।...কঠোর 








সত্যই ত!---একথা 
পদর্রিশ্রমের পুরস্কার হুত্ূপ স্ঞাহলসগত প্রাপাটুকু থেকে কেউ তাকে 
বঞ্চিত করতে পারবে না ।---কি হবে ভবিবাতের কথা চিন্তা 
করে? ভূষে হাক তা" অনাগত ঘূগেই অতল গর্ভে ।'--বর্তদানের 
জীব সে বর্তদান নিয়েই কারবার 1-'-দনে দনে হিসাব করে 
দেখল, সে একজামিনাবেহ ফি বাবদ অন্যুন দেড়শ টাকা আন্দাজ 
পাবে |-ভা' খেকেই সে তৈরী করাবে নন্দার জন্ম কাশপাশা 
এবং কিছুদিনের মত কিন্ধে দের়েদের পোষাক, কিসের দুঃখে 
তার? আপাতত: চিন্তা হাত হতে সে মুক্তি পাবে ত--- 
বর্তমানের দাবী ত দিট.ক'--খাকুৰ তবিব্যৎ গতীর ব্্ডকারের 
মাৰে অথবা! উজ্জলতার গর্ভে! 


কথা_ শ্রীবিনঘড়ষণ দাশগুপ্ত 





[তিমির ঘোর রজনী ভেঙি' 

জাগো হে কৃষ্ণ কেশব হরি 
ধরণী ধন্ত! পুলক বস্তা 

বহুক নিত্য জীবন তরি’ । 
দেবকী অঙ্কে কারার কক্ষে 
এল হে সৌম্য নিখিল বক্ষে 
প্রেমের বন্তা বহক চক্ষে 


* ছয়েতপ্র- তেওরা 


জন্মাষ্টমী 


(কপদ 


) 


নাশিতে শত্রু ধৰ হে চক্র 

তে চির চক্রী নাহর বলে 
শিব ঘন্ব নুশিব ছন্দে 

পড়ুক মুক্ছি চরণ তলে। 
মানব আৰ ধরার দুঃখে 
দলিত দৈন্তে ভীষণ কক্ষে 
অভয় কণ্ঠে বিঘোষি’ মনত 


ভণ্ * 


ঘতেক চিত্ত তোমারে ম্মরি”। এস হে কৃষ্ণ হাদয়ে ধরি? | 
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< জল দয় উপলক্ষ রচিত ছিশুত্থানী রাগস্তি সকল জরে রাপিিতে রচিত হওয়ার প্রচলন ূর্ষে ছিল। জরেত ছাসিনির আরোগী 


সা গা প!না। সা, অবস্োহী--দ1 না দা লা ক্ষ গা) যা সা। 


২৩৯৭ 
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হিন্দু-বিবাহ-বিধি সংশোধন 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্বুর দংস্বারগুলির সে] বিবাহ অন্ত । বিবাহকে বর্টের সহিত 
যোগ করিয়া ছিসু তাহাকে একটী হন্দর. ও মঙ্গল রূপ দিযাছে। 
শাশ্চাহ্য দগৎও মুখে ঘতই বড়াই করুক ন! কেন, ব্বোহকে ঘহই 
চুক্তির পর্ারে আসিয়া ফলক না কেন, সীর্ভা, প্যরী, বাইবেল ও 
খাতির একত্র সমাবেশে লামাঘকগাবেও অন্তত: বিবাহকে হন্দর করিয়া 
তুলে। বর্তমান জগৎ বিবাহকে নূতন বৃষ্টিতে থেশিতে শিখিদ্াছধে, আছ 
Companionalo MarrisEo-এর বার্তা ছিকে দিকে বিশোধিত 
হইতেছে, বিচারপতি যেন লিও.সে বলিতেছেন বর্বম্যনের এই বিবাহ 
পদ্ধতি, এই ধর্মগ্রন্থ, সীৰ্চ্চার খণ্ট। ও বাতির ধুগ করাইয়া গিয়াছে _এসব 
চলিবে না(১}। এ প্রদঙ্গের আলে|চনা পরে করিয--বর্ত্তমান প্রবন্ধে উহা 
আদাদিগের আলোচ্য বিবতবন্ত নছে। 

বলিরান্ছি ঘিনুর বিধাহ পের ব্যাপার । হি নারীর সতীত্বের 
মধ্যাদা অতি বে--তাহাহ সমাজে বহ-পতিত্ অচল-_এনন 
কি স্বামীর দৃত্যু হইলেও এক দল লোক বিধবার পতান্তর গ্রহণে 
বাছা দেন। A 

হিন্দু মদন হিন্দু [বহঝার পত্যন্তর প্রহণে বাধ! দিলেও পূর- 
বের এক শ্রী বর্তদানে অপর পরী গ্রহণে বাধা দে নাও বর্তমানে 


জনকে ভালবাসিলে অপরকে নাক্ষি তালবাদা ধায় না--কিন্তু সে কথা 
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দি্ঠাকুলকারী স্বাবী প্রভৃতির ক্ষেত্রে । এইকপ স্থলেও 
চকিত্রঙ্ধীন। হুইয়া গৃহ ত্যাগ করিলে বা ইচ্ছাপূর্বক থে কোনও 
কারণে স্বাদীপৃত্‌ পরিত্যাগ করিলে পুরুষের অপর পত্বী প্রহদ সমর্থন 
করিতে পার! হায়। 

১৯৪১ সালের ২৪এ জানুয়ারী ছিন্দু আইনের কয়েকটা দিক বিবেচনা 
করিবার অন্য একটি কমিশন প্রত্তাষের দ্বারা একটা গঠিত ধর। 
এই কমিটি অর্থাৎ, “রাউ কমিশন" কালে উহার মতামত প্রকাশ 
করিয়াছে। গত ৩,পে মে ১৯৪২ তারিখে প্রকাশিত “ইয়া গেজেট” 
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0) Companionsto Marrisge by Judge Bon. B. 
Lindsay. 


পদ 'পার্ট-এ দেখি যে হিনু আইনের লংশ্ধন কছে একটি “বিল” 
আনন করা! ছইগ্রাহে। ইহযরই কিরদংশ বর্তদান অবস্ধে আবাদিগের 
আলোচা ৷ 

আইন নার ১১৬২ সালের ২৭ সংখাক 'বিল'-এর চতুর্থ দারার 'এ' 
চিচ্কিত অংশ সন্বঞ্ধে প্রন আলোচনা করিব। 

আই বিল দন করা হইয়াছে ছিন্দু বিবাছ্কে লিখিত আইনের 
গতর মধ্যে কেলিবার উদ্দেশ্যে । যে কেন বিষয়ই হউক্ক না কেন, সে 
সমন্ধে লিখিত আইন থাকাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্ত লিখিত আইন আইন- 
তার অনুমোদন লাভ করিবাত পূর্কে দেখা পয়োদন বে আনীত গু্যাবের 
দধ্যে দো ত্রটী রহিল কি না। 

আলোচা বিলে হিন্সুকে আনুষ্ঠানিক নিবাছ ও রেজেষ্টারীকৃত বিবাহ 
এই বিবিধ বিবাহের অধিকার প্রদান কর! হইয়াছে । আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ সন্বস্ধে *ৰ্খ ধারায় বাছা বলা হইনা্ছে(২) তাছার দর্শ নি্শ :_ 

হার *$-_বে কোন দুইজন হিন্দুর মধে| নিরলিণিত্ত লর্তে আমুষ্ঠানিক 
বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে পারে ১ 

(এ বিবাহকালে কোনও পক্ষের স্বামী বস্ত্র জীবিত থাকিবে না 

বি) উত্তর পক্ষ একই বর্ণের অন্তর্গত হইবে 

(সি) গোত্র ও প্রবর সম্পঞ্জ বর্ণের অন্তত হইলে উজ্য়ে লদ-গোজ। 
বা লম-প্রধরের হুইবে না 

(ডি) ইভ পক্ষ কেহ কাহারও লিও হইবে না 

(ই) পাত্রী যোড়ল বর্ম অতিক্রদ ন! করির। ছাকিলে তাহার বিবাহ 
ব্যাপারে অভিভাবকের দস্থতি হাক। চাই। 

বিব্যহকালে কাহারও দ্বাদী বা স্ত্রী জ্রীবিত খাকিলে সেইরপ ছিল 
পূনয়ার বিযাহ কন্ধিতে পারিবে না, আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থাটী অতিনথতমর 
সতাই ত' স্বাদী বা স্তী জীবিত থাকিলে কেন সে পুলা বিবাহ করিবে} 
স্ত্রীলোকের দমে হিন্দু সমানে এ বিবযে কোন প্রশ্ন ন) উঠিলেও পূর্বের 
ব্যাপারে ইছা নিতাকাম গ্রশ্ন । এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্ষিতী্ বা তৃতীয় 
বা চতুর্থ বা আর বেট দার পরিগ্রহ করার উদাহরণ ত' প্রায়ই দেখা ঘায। 
এই কুলংস্বারের ফলতোগ করিতে বাধা হয়, দূক বধূর দল। এইণ নানা 
দিক বিবেচনা করিয়া বলিতে হর এই আইনের সার্খকত। আাছে। 


(8) A eaoremental marrige may bo solomnizd 
৮০৮5০ any Lwo Hindus upon the following conditions 
namoly ৮ 

ts) noithor party must havo 8 ১১৬০৭ or wife 
living at tho time of Marriage ; 

0 both the parties mast belong to the samo 58500) 

0৩) if tho partis sre mombers of 6 casto having 
gotras and pravaras they must not belong to tho samo 
gotra or havo 8 common provara 3 

8) the parties must nob bo sapindas of eaoh 
other ; * 

te) if tho brido has not comploteod bor sixiconth 
gear, bor guardian in আজিও muet consent 00 tho 
marriage. 

{ Seolion 4 of tho 14 A. Dill No. 27 of 1942 1 
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[কত্ত একক ঘৃত লইয়াই ইহার বিচার কষক্ছিলে চলিবে না॥ পূর্বেই 
বলিয়াদ্ধি ইহাকে বিভিন্ন দ্বিক হইতে বেশিতে হইবে । এই প্রস্তাবিত 
আইনে কি সলঘ কোখাও সাই ? আছে) 

ছিন্দু সদাদ বা আইল বিবাহ-বিচ্রেষ শীকার করে মা। ছাত্র 
করেকটা ক্ষেত্রে বাতিক্রম আছে যে স্থলে বিবাহ বাতিল হয় সেগুলির 
আলোচনা আমা লে করিঘ। করেকটী ক্ষেত্রে আদালত স্বামী 
ও স্বীকে পৃথক খাকিবার অন্ুদতি দের কিন্তু এগকিকে বিবাহ- 
বিচ্ছেধ বা ])i৮০৮০০ বল! চলে না। সুতরাং প্রশ্ধর দূক্ধি ব্যতিতও বা 
ঘাইতেয়ে ছে ছিন্দুর একবার বিবা্ধ হইলে উচ্থা আবদ্ছেত্জ। আদালতত 
হইতে পৃথক থাকবার অনুদতি দিলেও তাহার! শ্বাসী হ্রী-ই রিয়া ধার। 

কোন হিন্দুর হী দৃশ্ারত্তা হইল, দে ব্বামী সৃহঠ্যাগ করিয়া অপরের 
ধিলাল-লঙ্গিনী হইল অখবালে মেক্সখায গৃহত্যাগ না করিলেও বাৰী তাহাকে 
গৃহ হইতে বছিহার করিতে বাধা হইল-_লরে আদালতের হিচানে স্ত্রীর 
দ্বাদীর টপর দামী অননুমোদিত হইল ও স্বাস তাহার জীবনধারপের 
জর কোনরণ সাহাহ৷ করিতে হাধ) রহিল না, সম্পূর্ণ সম্পর্ক শৃ্ত হই 
তাছারা পঃসপাকে পরিহার করিয়| বাল করিতে লাগিল। এই 
ক্ষেতে আদালতর আইন লশ্মত বিচারে তাছায়া পৃথক হইলেও 
তাহাক্গিগের বিবাহ বিচ্ছেখ হইল না অর্থাৎ ব্াইনের ভাহায় 94412] 
॥৫[ঞ৮০০৷ হইলেও );৮০৷০৩ হইল না। ইহার অর্থ জাড়াইল এই ছে 
তাহার! আপাতদৃ্িতে নপর্ধ শক্ত হইলেও মাইনে বিচারে ব্বাসী-্রীই 
রহিযা গেল । 

পস্তানিত জাইন বলিতেম্ছে এক সর জীবিত খাকিলে . দ্বিতীয় সী গ্রহণ 
করিতে পারিবে না; হতয়াং দেখা যাইতেছে প্রস্তাবিত আইন কাথ্যে 


জাত 





[৩*শ বর্ষ_-১দ খণ্ড _ওর্ঘ সংখ্যা 
পর্বত হইলে উপরোর' অবস্থারেও স্বামীর পুনরায় বিবাহে. উপার 
বাকিবে সা। 

আমাৰিগের মনে হয় নূতন আইদকে এই নুতদ দৃষ্ট্বস্নীয় লাহাহে। 
বিচার করিলে দমর্থন করিতে পায়! বায় না। 

আসলে যে দেশে 1)15০70৩ বা বিবাহ-বিচ্ছে নাই সে দেশে লে 
সঙগাজে এক পর্থীত্ব ব| ০১০০7১ চলিতে পাছে না? আদান এফ" 
পাীত্বেজ বিয়োধী বলিলে আদি অপদানিত ঘোষ করিব ক্ষত যেভাবে 
এক পরীন্বকে কাতেদ করিবার চেষ্টা কর! হইতেছে আদি উৰায় 
বিরোধী ॥ 

ছিন্মু-বিৰাহ বিচ্ছেদ আইনদন্মত দহে হটে, (অঘস্ত বিশেষ ক্ষেতে 
বিশে লপ্পরঘানের যতে) বিশেষ প্রথা ছাকিলে সে কথ! আলাম!) কিন্তু 
হিচ্ুহ বিবাহ বিদ্ছেদ স্থাম বিশেষে আইন স্বীকার করে। বিলেষ-বিষাহ- 
বিধি ঘা 9%9০181 Marria6ত Act অনুলারে হানার বিষাহ করেছ 
ঠাহাধিগের বিবার বিচ্ছে্ব 123980 101৮০790 /০% অসুসাতর হইয়া 
থাকে (৩1 প্রস্তাবিত 'বিলেও এ বাবস্থা অনুস্থত হইয়াছে ($)1 
Jodian Divorce Act wশুলারে যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-এর ব্যহস্থা আছে 
তাহ্বারও মো গলম রহিয়াছে ( * )। পরে সেবিবয়ে তাঘবার আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রছিল। 











গে Ref. Bection 17 ej.colal Mari Act 

(sx) Ret. Beotion 21 of Wo L A. Bill No. 97 
of 19142. 

(৫) Ret. 859০ 10 of the Indian Divorce Aol. 


কবিশেখর ী.কালিদাস রান 

বান্ধিরে মিলেন। দুক্তি মায়ার বন্ধন হ’তে 

মুক্তি কেছ নাছি পারে দিতে । মুক্তি লতি যুক্ত হত যোগী 
মুক্ত হ'তে হয় নিজে যত আশা! ভালবাসা! 

অন্তরের বন্ধন হইতে ; যত ভাব, বত অনুভূতি, 
সুক্তারে করিয়া! নুক্ত বত স্বৃতি ঘত শ্রীতি 

গুকি ঘথ! চিরদুক্তি লডে, সত্য, স্বপ্র, প্রাণের আকুতি 
তক্ষলতিকার মুক্তি কবির গতীর দরে 

বা ফলে কুম্থমে পযপবে। নিশিদিন মাগিছে প্রকাশ, 
সম্ভানেরে জন্ম দিয়া কল্পনার নীছারিকা 

'্ঙ্ক দিয়া সুজি লভে মাতা । ভয়ে রয় মনের আকাশ) 
মিটায়ে সবার দাবি ছন্দে স্বরে রসে রূপে 

ফু হন্তে বুক্ত হয় ছাতা। “*_ তাহাদের মুর্ধি করি দান, 
কর্মীর মুক্তি লভে অনেক বন্ধন হ'তে 

উদ্যাশিয়া আপনার ব্রত তাহাগের দিয়া পরিত্রাণ, 
সর্বহ্ন সমুদ্রে সপি কবি নিজে লতে মুক্তি 

নদী মুক্তি লভে অবিরত। করে না লে কারে! আরাধনা, 
নিঃশেষে করিয়া ভোগ ইহাই কবির মুদি *.. 

- ক্লান্ত দেহে-সুক হয়.ফ্োোগী, , জীবনের ইহাই সাধনা.) 


- চোর 
জ্রীরাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ টাক। সই করিয়া ত্ৰিশ টাক! পাই ; তাহাও নিন্দিত নত 
এবং এককালে নয়। আজ দুই, কাল পাচ, পরশু সাত, এমনি 
করিয়া মাগকাবারে কোলক্রমে ত্রিশ টাকা শোঘ হয়। তনু 
টিকিযাছিলাম--কিন্ত আর বুঝি পারা গেল না। হেড ষ্টার 
ছা চটিরাছেল তাহাতে এবাত্ব যে চাকুরী টিকিবে এমন তরল 
নাই । 

ইছাকেই বলে গ্রহের কের। নতুবা এত (লোক থাকিতে 
এই ুবধ€ কর্দের ভার বিশেষ করিত আমারই ঘাড়ে পড়িবে 
ফেন | স্থুলের পশ্চিম দিকে লম্বা খরটা পাকা করিতে বাহ) 
খরচ হইবে তাহার অর্দ্ধেক সরকার বাহার বহন করিবেন বলিত 
প্রতিক্কতি দিল্াছেন। হারান পাচেক টাকা খরচ হওয়ার কথা। 
কিন্তু কাগজপত্রে দশ হাজার টাকা খ্রচ দেখাই) দিতে পারিলে 
স্ব টাকাটাই দরকারী তহবিল হইতে আদায় করিয়া লওয়া 
সবা়। তাই সম্পাদক মহাশয কাজটি হাহাতে নির্বিগ্থে এবং 
স্ুচাকুরূপে সম্পাদিত হুর সেজপ্ত উঠিরা পড়িহ। লাগিযাছেন। 
বিপিন নাহার কাঠের গুদাম হইতে ছধ শত টাকার কাঠ 
আদিরাছে। কিন্ত ছর শতের পরিবর্তে হাজার টাক] দাম 
লিখাইয়া লটতে পারিলেই খোক চার শত টাক] আলির। হার়। 
এই কাছটির ভার লইয়াই সকাল বেলার বাহির হইযাছিলাম, 
বেল দশটাপ্প হতাশ হইয়া! ফিয়িরা আসিগ্রাছি। ধূর্ত বিপিন 
তাহার কালীমাতার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ছুই শত টাকা চাদা 
দাবী করে। পাপক্ষরের কোন একটা বিলিব্যবস্থা। না কৰিয়া 
মে ছন্রশত্ত টাকার কাঠ বিক্রয় করিন্ত| হার টাকা। লিবিয়া 
দিতে নারাদ্ধ। ঘটনার বিবরণ শুলিয়| হেড মাষ্টার একবারে 
অগনিশর্দা। শিষ্ট ভাষায় নানাবিধ অশিষ্ট ইন্দিত করি ্ানান্তে 
কতকগুলি ভাত ভাল (গলিতে নির্দেশ দিয়াছেন । কি বিপদেই 
পড়া গেল! 

. . . . 

অগ্রহারণের মধ্য ভাগ, স্কুলে বার্ধিক পরীক্ষা, চলিতেছে। 
বিকালে দিকে আমাকে পরীক্ষার হলে খবরদারী করিতে 
হইবে। লাড়ে যারটার সমন লাইব্রেরীর সামনের বারান্দা দিয়া 
খাইবার সমন শুনিতে পাইলাম হেড মাষ্টার সম্পাদক মহাশরকে 
বলিতেছেন, *শ্ামবাবুকে মাইনে দিয়ে রাখা! আত টাকা জলে 
ফেলে ঘেওয়া একই কথা । শুধু এই ব্যাপারে নত, সব কাজেই 
এওঁ রকম। এই দেখুন ন! কেন, পরীক্ষার হলে কত ছেলে চুরি 
করে বই' দেখে উত্তব লিখে দিচ্ছে । সকল মাষ্টারই ছ' চাত্বক্রনূকে 
ধরে ফেলচেন, জরিমানা হচ্ছে, স্কুলের আছ ইচ্ছে? কিন্তু এ 
শ্ামবারু বদি পাচ বছরের মধ্যে একটা ছেলেকেও ধরতে 
পারতেন তবু বলতাম বে হ্যা:-...-| এক্কেবারে অকেজো, 
ওকে বিদে করে দেওয়াই দরকার" কথা করট৷ শুনিয়া হেলা 
সাড়ে বারটার সদশ্রও হাড়ে দেন কাপুনি বন্দিয়া গেল। মনে 
নে প্রতি! করিলাদ আজ বে করিহ! হউক হু’ একটা ছেলের 


ছুহি হবিতেই হইবে ॥ আমি হে একবারে অকেছে। নই তাহার 
একটা প্রমাণ উপস্থিত কর! চাই-ই | নাহালে ইক্ং থাকে না, 
ভাকুন্রীও খাকে না। বিপিনকে রাজী করিতে পারি নাই বলিছা 
কি ঘৃপ্ত-পোবা বালকগুলির সঙ্গেও পারির উঠিব না? আমি কি 
এমনি অপদার্থ? 
. . . 
পরীক্ষার হলে বেল! ছুইট। হইতে খুব ছলিত্রার হইব ওত 
পাতিয়। বছিলাম। খণ্টাখানেক পরে গলে হুইল অর্ধ যেন আছ 
স্থপ্রসল্প । গোধর্ধদ অমন উল্বূস্‌ করিতেছে কেন? মধ্যে 
ত্যে চোরের মত চাসিদিকে চাহিতেছে কেন! নিশ্চয়ই বই 
দেখিছা লিশিতেছে । আঝা আমি মহ়িয। ; একবারে বাজের মত 
গা গোবপ্ধনের হাড়ের উপর পড়িলাঘ। দেখি সত্য সত্যই নে 
ধন্ধবৃদ্ধি প্যপবুদ্ধি উপাধ্যানের নীতি-কখাটি অর্থপুস্তক দেখিয়া 
অর্ধেক লিখি! ফেলিদ্লাছে। 
গোবর্ডনকে ছিড়,হিভ, কারা টাসিলস। একবারে হেড দাষ্টারের 
খাস কামার লইয়া গেলাম। সদপে বলিলাম, “ধষেচি, স্তন 
সোডা বই দেখে লিখ ছিল; এই দেখুন বই ।" গৌভাগোর 
বিষদ সম্পাদক মহাশরও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
লবেমাত্র বিপিন সাহার হস্তলিপিত্ অবিকল অনুকরণে একখানি 
হাজার টাকার রসিদ লিখি বিপিন ও তাহাৰ কালীমাতাকে 
ৰৃদ্ধাঙ্গুষঠ প্রদর্শনের ব্যবস্থ! স্থসম্পূর্ণ করি।ছিলেন এবং হেড মাষ্টার 
মহাশক্ সপ্রশংল দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ করিগ্া তাবিষ্ষ করিতে- 
ছিলেন। আথাব কথা! শুনিন্নাই তিনি আবক্ত চক্ষে গোবর্ছনকে 
কহিলেন, "অয, ইন্কুলে তোমার এই বিপ্কে হচ্ছে? এই বহসেই 
1 ভবিবাতে বে গুণ্ডা--ডাকাত-_জালিন্তাৎ হবে! 
পরীক্ষা, বাতিল, আব ছু' টাকা জরিমান। ৷" এই বলিরনাই তিনি 
খস্ধস্‌ করিয়া জরিমানার হকুম লিখিতে লাগিলেন। গোবদ্ধিল 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিস কাপিতে লাগিল। এইবার সে হাউ- 
মাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল॥ হেড সাষ্টারের পা জড়াইবা! ধরিয়া 
খলিল, “স্তর, আর কখনো করব লা স্যর, আধ কথ খনো করব 
না এটা নবীনের হই? লে আমার পাশে বলে বই দেখে 
লিখ ছিল, আমি ভাই থেকে) হেড মাষ্টার গর্জন করিয়া 
উঠিলেন, "চুরি উপর আবার মিখ্যে কথা, আবার দাফাই ! 
গেট, আউট" গোবদ্বন কীদিতে কীদিতে বাহির হইয়া গেল। 
সম্পাদক মহাশেত নিতান্ত মর্াহত হইস্সা বলিতে লাগিলেন, 
“হার! হার! এরাই নাকি আমাদের ভবিষ্যতে 'আশা- 
ভরসার স্থল! কি ছুদ্দিন এল! এই সব ছেলে পুলিসে, 
আদালতে, রেল কোম্পানীতে, ব্যঘসা-বাশিজেয ঢুকে দেশটাকে 
বলাতলে দিলে!” 


ছ্াত্রিহেলা বোর্ডি:এর ভাঙ্গা খাটে শুইরা বিডি টানিতে 
টানিতে দিনের ঘটনাগুলি ঘনে মনে পর্য্যালোচন৷ করিতে- 


- ৩ 


২৩৮৪ 
শন্পপশিশিপিশিশিশিশিশশিশীশপশিপশ্িতিশ 
ছিলাম। সভা বলিতে কি, সাককংলাব জআনঙ্ষটা একবাধে 
আবিষিত্র হইল লা। পোবৰ্ধন ছে'ডাটা নিৰীহ এবং বোকাটে। 
বইটা নবীনের বটে; স্বচক্ষে দেখিাছি মলাটে লবীনচশ্রে নাম 
লেখা ছিল। নবীন যে নিঃমিত নকল করিয়া পরীক্ষায় পাশ 
করি আসিতেছে তাহা বআসব। দকলেই জানি । কিন্তু নবীনচত্র 
একে ৰকাটে, তা সম্পাদকের ভাগিনের তাই তাহাকে কেউ 
খ্রাটাত না) তুখোড নযীন কৌশলে ছায়টা সৌবদ্ধনেত ঘাড়ে 
চাপাইদান্বে__সছর নয । হাক, অত ভাবিতে গেলে চলে লা ॥ 
চা অনেকেই করে কিন্তু হে বর) পড়ে দেই মরে, ইহাই আইন। 

এই দকল আছ শবে চিন্রান্থ আপবার করিবার মত সমর ছিল 
লা। খাতা লব ছেলের নাদ থাকিলে পাশের শতকরা ছার বড় 
বেনী দেখায় । তাই বাছাদের পাশ করিবার কোন আশাই নাই 
এমন কতকগুলি হস্তীূর্তের নাম বাদ দিবা পূর্বাহ্নেই একখানি 
নৃজন খাতা তৈয়াৰী রিবা বিশ্ববিগ্ঞ।লর ও ইনস্পেক্টারের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপের আযোজন করিতেছি ৷ বাতি প্রায় এসারট! ॥ এমন 
সমর লন ও লাঠি হস্তে গোবধ্ধনেঃ বাপ ছাবাণ পাল আসিহা 


জডানান্বহ্থ 





[ ০শ ব্য--১ন খশ্ড--৫র্থ সংখ্যা 





উপস্থিত। শুনিলাদ গেবর্ছল তখনো বাড়ী কিরে নাই, তাছার 
খোছ পাওয়া যাইতেছে ন/। শুনিয়া ক্রোধের উত্তাপে আন্ম- 
প্রনাদের লেব কণাটুকুও বাষ্প হইঘা গেল। চুরি কৰিছ ধা 
শড়িহাছে বলিয়া একেবাবে গৃহত্যাগ করিতে হুইবে__এ ঘে বড় 
অক্তাত় কথা বাপু ! হাবাণ পাল অনেক খুজিয়াও সেই রাত্রিতে 
গোবর্্ধনের কোন সন্ধান পাইল না। 
. . . ৮ 

পরদিন জানিলাম গোবর্ছন দদ্ধা। পধ্যন্ত রোমের প্রান্তে 
নির্জন হিলের ধাবে এক! বসিপাছিল। অন্তকান্থ হওয়ার পর 
চুপি চুলি ফিরি আসিলেও বাড়ী ফিঝিতে দাহদ কমে নাই! 
বাড়ীর অদূরে বেত্র-কোপেব পাশে চার যুড়ি দিয়া পড়িযাছিল। 
অগ্রহাণের [হমে সারা রাত্রি বাহিরে পড়িয়া থাকার ফলে বুকে 
ঠাও লাগি তাহাব জব হইয়াছে । সাত ধিন পৰে শুনিলাম 
গোবদ্ধন নিউমোনিৱাত প্রাণত্যাগ করিয়া, চৌর্যের প্রামশ্চিত 
কৰিণা মুক্তিলাভ কমিগ্াছে। 

হেড স্াষ্টার মহাশয় শুনিয়! বলিলেন, ‘কাউরার্ড ।'. 


কুল্যবাপের পরিমাণ 
ডাঃ গীনলিনীকান্ত ভটশালী এম-এ, পি-এইচ্‌-ডি 


ভায়ের ভারপতবঘে ডষ্টর ঈীবুরনদ্দীদেপচত্র সরকার দহাশয়ের লিখিত 
এ বিষ বব রি পূর্ববর্ীগণের লেখা সাক পড়িরা 
বসিলে পূর্বববর্তীগণ পরবর্বীগণের প্রতি কৃতত 

থাকিতে গায়েন। 
খুদির খুলা ঘা মাপ বাঙ্গালা দেশের সর্ব মাম লছে। সমৃদ্ধি 
সমর উহার মূলা বাড়ে, জবনতির সমর গুলা কমি ছায়। বিত্রমপূরে 
প্রতি Ee গ্বাদ। 








বির হইতেছে। এই লন্ত শব ভিত্তির উপর কোন গবেষণার 
টির নিশ্চিত হইতে পারেনা, প্রাসাদের তো কখাই নাই। 

লমাচার দেবের খুদ্যাহাটি শালন সম্পাছনকালে ( Ep. lod. AVI 
৮. 74 ) ছুজাযাপ শ্রন্ব৷ লাদটীকার লিখিরাদ্ধিযাদ (পৃ: ৭»): 

{ দয) As much 1৬০৩ as could bo sown bya 
74753175685 Fol of soo. Tho. lam 
Eudava, odoivalent to Bigha, tho most current 1800 
measure in Beogal. appears lo be a gorruption of the 
torm Kulyavapo. The name sarviveA io the form of 
4uiabaya (ফুললাs) ihe veme of tho siandard losd- 
measure in Ube Sylbet district. 

ইছায় পরে ১০০৯ সনের সাহিত৷ পদবি, পত্রিকায় ৮৮,৮১, »* 
পৃষ্ঠাঃ -“শ্াচীন বঙ্গের ভৌগোলিক বিভাগ" নামক দিত প্রবন্ধে 
প্রাচীন আমলে তৃষির মূল্য ও পুমির মাল লইয়া অসেক আলোচনা 
করিয়াছি। তাহা হইতে করেক হত চন্ধ ত করিতেছি ₹-(৯* পৃঃ) 


“পাছাড়পুর শাদন হইতে জানা প্িযাছ্ধে, ৮ ড্রোণে এক কুল্যবাপ 


হইত । কাছাড় ছেলার এই ছুলাবাপ মাপ আজিও কুলবার বলির! 
পরিচিত ॥ “কুসবারের অপায় নাম ছাল (ভীলুক্ত উপেরচন্র শুহ এসিত 


ক্ষাছাড়ের ইতিবৃ্, ১৭২ পৃষ্ঠ) কুলবায় চুড়বাতে পরিণত হইয়া 
পতরধর্তাকালে বিঘা লমামার্ধক বলিয়া গল! হইভ। প্রাচীন কুলবায় 
কিন্ত পরিষাণে ব$দান কালের বিঘা হইতে অনেক বড় ছিব।।" 
কুলাবাপ ছে বিঘা হইতে জদেক বড় এবং সেই সন্ধে যে “প্রবীন” 
তট্টশালী মহাশয় অচেতন ছিলেন |, আালাকরি উপরের উদ্ধত লেখার 
তাহা সপ্রসাণ হইথে। ভ্ক্টর সরকার কুলাবালের পরিদাণ দির্দেশ 
করিতে অনুমানের পর অনুদান জাশ্রর করিয়া দিদ্ধাত্ে উপনীত হইতে 
চেষ্টা কছিরাছেন। কাছাড়ের ইতিততে গীণূরু ওহ মহাশয় স্দষ্ট নির্দেশ 
করিয়াছেন থে বর্তমান কালের ১৯-বিঘা এক কুজ্যবাংপের লঘান। 
অন্থালি কাছাড়ে এই দাপ এচলিত। এইক্ষেত্রে অনুমানের আলর 
অরহণ করা একেহারেই অনাবন্তক। 
বছার পূর্বেযোদ্ধ ত লেখা দুটিতে আদল গল রহিয়াছে কুগ/দাপ 
খা কুলবাছ হইতে কুড়বা » বিঘা! শব্দটির উৎপত্তি নিৰ্দেশ করা। লরতে 
পরিণত হয়, ড় কখদও হয় ন।। কুড়বা বিঘা প্রকৃতপক্ষে ভি ষাপ। 
উহা খুব নাষেই প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল, গুভন্ধরও মেই নাই 
হানিতেন। অধুনা উহার সমানার্ণক বিধ! লন্ম অধিকতর পরিচিত। 
লীলৰতীয প্রথম পরিচ্ছেদ দিয়ন্প আর্া। দেও! আছে 
৪ কুড়ব- > প্রস্থ 
৪ প্রন্থ-» আদা 
ত আঢ়া- > ব্ৰোগ 
কাজেই ৬৪ কুড়ব- ১ রোশ। এই কুড়বই বর্তমানে কড়া বা বিঘা । 
৮ আশে প্রাচীদকালে ১ ফুল্যবাপ হইত, কাঝেই «১২ ভুড়বে এই সতে 
কুল্যযাপ হওয়া উচিত ৷ কিছ কাছাড়ে দেখা যায় উহা ছাত্র ১৪ বিখার 
বহাদ। এত পার্বকোর কারন কি, তাহার বীগাংলার স্থান ইহা লহে। 


লক্ষ্মীছাড়া 


শ্রীরাজ্যেম্বর মিত্র 


আমাকে সকলেই বালে লগ্মীছাড়া। লা! বলিঝার কাবণ নাই ॥ 
কাকা এবং দাদা মোটথ ছাকাইন্া ফিস কতেন_আমি তেমন 
কিছুই করি না। দেশের বাড়ীতে বাকি, একতায়। বাভাইছা 
বাউল গান করি এবং কতেক জোড়া দেখ কুকুর পালন করিগ্না 
তাছাতেই আত্ররিক অপতান্বেহ চলিয়া দিরা্ছি । একেবারে 
কিছুই যে কছিন। তাহা নচে॥ বাড়ী সংলগ্র করেঞ্চ বিঘ! জমি 
আবাদ করিহা ফসল করিতেছি--করেকটি পক্ষ পালন করিয়া 
তাহার ছুধও বিক্রন্ধ কহিতেছি-_মর্থা় এক কথায় একেবাবে 
চাষ। হইয়া গিরাছি। 

অধচ বালাকাল এইভাবে কাটে নাই । সহরেই মান্য 
হইসাছি__লেখাপড়াও শিখিদ্গাছি_কিন্তু লগ) স্বাদেশিকতার 
বস্তাহ ভাগিন গেলাম । লেই দল হইতেই দাদা এবং কাকার 
সহিত বিবোধ বাধিল | বছর পানেকের ভক্ষ জেলে গেলাদ__ 
ফিরিয়া আসি শুনিলাম আমি কাছে খাকিগে নাকি দাদ]! এবং 
কাকার চাকুরি লইয়। টানাটানি লাগিতে পানে ॥ নুতেম্বাং বিনা- 
থাক্যবায়ে কিছু পৈতৃক পুজি লইর। একদিন দেশে আলিয়া 
হাফিঙ। ছু এক বৎসর ম্যালেরিয্সাস তুপির।ও হাল ছাড়িঙ্গাম না. 
দেশের মাটি কাদড়াইনস। পড়ি রহিলাম । এখন দেখি মন্দ লাগে 
না-_এক সংশার ছাড়িয়াছি বটে কিন্তু আমি একটি সংসার গড়িছা 
তুলিক্লাছি, উহাতে গর্ব আছে, ছাগল আছে, কুকুর আছে, আর 
কিছু প্রস্লোন নাই ॥ 

ভোর বেল। অর্থাৎ প্রায় বারি থাকিতে উঠিতে হয়। প্রথম 
কাঝ দুধ দোয়ালো | রাইচরণ পুরাণো গোক্সলো--বাটে হাত দিলে 
হুধ বেন আপন! হইতে বিয়া পড়িতে থাকে বহুদিন তাল গরুর 
খাটে হাত দিতে পান্ধে নাই । এক একটি গরু দোকানো হইলে 
ওয়া-হাল্তিম দিকে চাহিয়া তাহার কত আনন্দ । আলো ফুটিতে 
ফুটিতে দেখা দেয় হাসিত ঘা,. খেঁদিব মা, পচার পিসি ইত্যাদি । 
হাতে এক একটি করিগা পাত্র, বেনী হুব কেহই লয না; ইন্ছাদেহ 
গৃহে পি আছে তাহাদের আন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু যাক্র। 
ছ একজন মিঠাই ওয়ালা কিছু বেশী দুধ কেনে তাও প্রতিদিন 
নয়। এই দৃদ্ধ বিতরণের ফাকে অনেকের সাংসারিক খবর পাওদ্বা 
ঘার-_মাঝে মাঝে দুধ ছাড়া কিছু উবধও বিতরণ করিতে হ্য়, 
অবশ্য বিনামূলো । সকলের হব বিতরপ শেষ হুইলে বাকী দু- 
টুকুর ব্যবস্থা। কবিতে হর) রাইচরণের নাতির জর কিছু হুধ 
বিনামূলো বরান্দ-_ধেদিন যেমন থাকে সেই পরিমাণে । বৃদ্ধ 
প্রতিদিন আমাকে আশীর্ববাদ. করে। এই একটি লোকই কলে 
আমার নাকি লক্ষীলাভ হইবে । কোন ফোন বিন ফুলগান্ির 
জমীদারেহ লোক আসে অতিরিক্ত ছু বা ঘৃত মাখনের ক্ররমাস্‌ 
লইয়া । নমীদার আমার প্রতি প্রসন্ন । দ্বত হুপ্ধে খুসি হইব 
কথা দিল্লাছেন, আদাকে. একটি ভাল বুধ উপহার প্রদান করিবেন । 
স্থতরাং তাহাত কার সাধ্যমত! করিতে হইতেছে । গোত্ালের 
কাজ মিটিলে রাইচরণ বাকি ছুধ লইয়া নিকটবর্তী সহরে বায 


বিগ করিতে---সহর ছাড়া থাম অঞ্চলে সব দুধ বিক্রস্গ করিবার 
কোন উপাছ নাই ৷ তার নাতি বরা্দ দত পান করিত! গক্ক লইদধা 
চন্বাইতে বা মনে সুখে ৷ 
ইতিমধো আহি কিছু পৃলাধ:করণ করিত) লাঠে আনিয়া 
উপস্থিত হই | জলচান্েক মজুর বপা আছে তাচার মধ্যে তিনজন 
স্থানীন্, একছন দ'ওতাল, নান পাহ্থান্‌। মুর লইশী হান্গান 
কষ নহ__এই চারিজনের লগে আবার একজন করিশ্রা প্রাগই 
অস্্রপন্থিত বাকে--কোনদ্বিন জর, কোনদিন পেটের অন্মথ 
ইত্যাদি । কাহাকে কোন কাছে লাগাই» আগে থাকিতে 
ভাবিত। রাশি--কেহ বা ডোঙ্গা দিয়া কপির ক্ষেতে আল দিতে_ 
কাহাকেও নিঘুক্ত করিতে হয চাত্াগুলির পরিচর্ষা। করিতে । ধান 
পাক্য়াছে--কিন্ক কাটিবার লোক কম। পাহান্‌ আসে মাই 
মদ খাটত! পড়িয়া আছে। লোকটী খাটিতে পারে ধুব কিন্ত ওই 
এক দোয--মৰ খাইপ্রাই মাপের অপ্েক দিন কাটাইসা দেৱ । 
সম্প্রতি কয়েকজন লোক ধানের ক্ষেতে লাগাইসাছি বটে কিন্ধ 
তাহাতে কুলার ন!--আমি নিজেই লাগিপা পড়ি। বেশীক্ষণ 
কাছ কর! লন্তব হল না, কেনন! দব দিকেই নঙহ্‌ রাশিতে হয়। 
আমাদের দেশেহ মতো এমল কাকিবাজ মুর দৃনিয্াশ্ব কোথাও 
ছিলিবে না _আধঘণ্টা পবে পরেই ইহাবের তাম্যক খাওপা চাই 
এবং নে তাম।ক খাওয়া ঘমক না দেওয়া! পর্যন্ত থামিবে না। 
আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি ঘাহার। এত গরীব চাহাব এত অলস, চলন 
কেমন করিয়া । কাজ করিতে করিতে ববীহ্ুমাখের লেই গান 
পাছিতে খাকি__ 2 
“আঙ্গরে মোর ফদল কাটি 
মাঠ আমানের দিতা ওরে জাজ তারি দওগাতে 
খরের আওন সারা বছর করবে দিনে রাতে 
তাই যে কাঠি খান ডাই যে গাহি গান 
তাই বে হখে খাটি।” 
বলাই ধলে- “চৈতন মুলে গান শুনেছেন গা-চাকুষ্-- 
আলনবপুতীর চৈডন মণ্ডল ' হ্যা গলা বটে--তার সঙ্গে জুড়ি 
হবতে কেউ পারলাম ন! ।” 
কৌতুহলী হইয়া বলি, “একদিন শোনাও না বলাই ৷" 
“হ্যা শোনাৰ বৈ কি" বলাই উৎসাহিত হইয়া ওঠে “কিন্তু হা 
তা 
- ইহার অং কষ্ট হয় না। আমাকেই 
চৈতনের চিকিৎদার ব্যবস্থা করিতে । ৮ 
ঠচজ সারি ওঠে। একদিন পূর্ণিম। বান্রে শুনাইতে 
আমে আমাকে তাহার গান | সাবেঙ্গির সহিত তাহার মধুর 
ক জ্যোশ্ার প্রাথনে বেন ক্রাধিত হইতে থাকে ।- প্রীরাধিকাস 
মিলনের গান মিতা আরড করে এবং শেষ করে সেই চির বিশ্ুহের 
কাতর গাধা । 
কালের কাছ শেৰ করিতেই স্বিপ্রহর উপস্থিত, হয়। ঘরে 


৯ ত্প্ 


৪২ 


২০৮৬ 





ফিবিদ শ্রান্ত দেহে বারান্দাধ্ বসি। বাইচবণ এখনও ফিরে 
নাই -আরও খানিক পৰে ক্ষিবিবে সে, তারপর বাঘ! চডিবে। 
আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটি আগে কৃকৃবগুলি-_টিটি, 
বাচ্চং ভোদা আন বেহুটল্‌ ৷ প্রভুধ গায়ের ওপর খাবা ছুইটি 
তুলিছা দিবার ফন্য সকলেরই আগ্রহ-_-ইহারই অন্ত মাহামারি 
লাগিয়া হাস । বেহুইনের গায়ে জোব একটু বেশী এবং মেছাজ 
একটু চা দেই জঙ্গই নাম রাখিন্যাছি বেছইন্। লে অপর 
ছুই ল্গী টিটি এবং ভেখদাকে জনাছাসেই স্ব-স্বালচাত করে ॥ 
বাচ্চ, নেহটিকে প্রক্ষিপ্ত করিতে পারে না__পাকানো। লেজ 
নাড়ি আনন্দ প্রকাশ করে, দুখ দিন্তা বাহিব হয় অস্ফুট কুই 
ফুই শব। 

ছাগনন্পনের লাম রাখিছাছি “রাসভারি এবং সে বন্ততই 
ধাসত।বি। এই ছাগনঙগলটি কোথা হইতে এখানে আলিয়া 
পড়িয়াছিল এবং কুকুরের তাড়নায় তাহাকে অত্যন্ত বিশ দেখির। 
আমি তাহাকে বক্ষ! করিব্াহিলাম। অতঃপর এই ছাগনন্দন 
আমারই গৃছে কায়েমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। কুকুরের অব্য 


ছাগনশ্গন বেচাবী আমার কাছে আসিতে পাতে নর হইতে 





আমার প্রতি চাহিদা প্রীব। বাকাইসস। আওয়াক্র করে “ব. 
অর্থাৎ লব কাছে একবার আসিতেছ না কেন? 

বেইক্ষণ বদ। চলে না। রাইচরণের নাতিকে উহ্থন ধহ্বাইতে 
আধেশ দিয়! গৃকগুলির গা ধোয়াইতে ঘাই এবং ধবলি, হ্থুরতি 
প্রকৃতি বেহু খুলিব পরিচরধযা করেধা হে হেট পুণালঞ্চর করি ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । ফিন্িয়। আলি! ন্লানাহার করিতে করিতে 
ছিপ্রহরও গড়াইয়া যাগ । তারপর জাবায় কান সেই গোপালা 
এ: ক্ষেতের ফসল । গৃহস্থের কাট অনেক, কিন শাস্তিও আছে। 
রাত্রিট সম্পূর্ণ অবসর । অনেক সমন্ত এক! বলিল্না ভাবি_-জীবনের 
সু হইছিল (ক তাবে, আজ আসির! দাড়াইলান কোখার এবং 
শেষে কি হইবে কে জানে। 

দিন এইরংশই চলিতেছে--হঠাং একদিন কাক। আসিয়া 
উপস্থিত বছদিন আমার খোদ পান নাই--কি করিতেছি 
দেখিতে আসিদ্রাছেন ॥ বাড়ী, বাগান এবং গোশালা দেখিয় 
কাকা দৰষ্ট হইলেন এবং ঠাহার সেই বিলাতের ফার্দগুলির কথা 
দলে হইল-_ন্মামি নাকি আরও হাজার দশেক টাকা খস্সচ করিলে 
কতকটা সেই রকন হইতে পারি, আর তাহা না হইলে বেঝপ 
চলিতেছে দেউক্ষণ হ্যাণু টু মাউথ ছাড়া বেশী কিছুই ছইবে না। 
আমার দেই. লক্গীছাড়। ভাবটা বায নাই দেখিলা ফাকা ঈষৎ 
ক্ষ হইলেন । নেড়ি কুত্তা তিমি ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না 
বেচারা বেদুইন্‌কে পদাঘাত করিঙ্। তাহার আল্লেসিরান্‌ টেবির 
কথ! অনেক বলিলেন এবং আমার ছাগনন্দনকে দেখিরা তো 
ছাসিযাই অস্থির । 

বাই হোক আমার কন্ধপ্রণালী দেখিগা তিনি সম্ধ্ হুইয়া- 
ছিলেন। হে ছুচারদিন তিনি ছিলেন দ্বতদৃপ্ধে ঠাহাকে 
করিয়াছিলাম। অবশেষে কলিকাতডে ফিরিধার 
তিনি আদল কথাটা পাড়িলেন। আহার কর্ণ্মের 
প্রশংয। করিত! বলিলেন “তুমি বে কান ফোমচো। 


জ্ঞানক 





[ ৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 
সন্বেহ নেই, ভবে লেখাপড়া শিখে এভাবে ‘রাষিক্‌' হোয়ে যাওয়াটা 
আছি পছন্দ করিনা ।* 

পছন্দ অপহস্থ সপ্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই হুতেরাং উত্তর 
দিলাদ ন৷। কাকা বলিলেন "আমার বধু মশিখিত্তিরকে তুমি 
জানো--ডার মেয়ে মিনিকেও দেখেছ! তোঘার সঙ্গে তা 
একটী বিয়ের প্রস্তাব তিনি কোবেছেন।" 

কথাগুলি আমার উপর কিরণ ক্রিছা! কবিতেছে, দেখিয় লই- 
বাহ জস্ আমার দিকে একবার ডাঙ্কাইলেন--তারপর কহিলেন 
“এতে তোছার শবিহ্যৎ খুব ভালো, ওরা অনেক দেবে খোবে। 
এখন তুমি কি বোল্‌তে চাও--আমি দেশে এসেছি তোদাকে 
এই কথাটাই বলবার অন্ত ।' 

সর্মমনাশ ! কাকা বে আমান ভস্ট এত ভাবিদ্বাছেন এবং কষ্ট 
স্বীকার করিপ্রাছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিছু বলিতেই 
পারিলাম না। কাকা বলিলেন “আজকের বাতটা ভেবে দেখ, 
কাল তোমার ওপিনিহন চাই । তবে এইলব বাজে ছাবিট গুলো 
তোমাকে ছাড়তে হবে| খুব পলিশ ড. দোসাইটির লোক।" 

হা বে বিলক্ষণ পালিশকরা তাহা জানিতাম, (কন্ধ উহাদের 
পালিশে নিজেকে চকৃচকে করিতে আমার বে খুব আগ্রহ ছিল 
তাহা নঙ্গ॥ কাকার আদেশমত সমস্ত রাত ভাবা আগর পক্ষে 
স্ব নম এবং ভাবিবার বিশেষ কিছুই ছিল লা। পরদিন সকালে 
বেশ পরিষ্কার বলিয়া ফেলিলান বিবাহে আমার মত নাই । 

ফাকাও এইরূপ আশা বরিহাজিলেন তবু বলিলেন, "কেন ?" 

কাফার দিকে ন চাহিযাই উত্তর দিলাম, "কেন ঠিক বল্‌তে 
পার্নিনে তবে আমার সাহস নেই ।" 

*সাহম নেই" কাকা হাক উঠিলেন "এত কিছু কোরতে 
পারলে আর বিয়ে বেলার সাহস নেই ।* 

কথাটা ঠিক। বাঙালীর ছেলে উপযুক্ত পাত্রী মিলিলে কে 
বিঝাহ করিতে বিদুখ হচ্ছ? তথাপি সাহস যখন সত]ই নাই শুখন 
আহ স্বীকার কথাই ভাল ॥ আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম । 

কাক। বলিলেন "বেশ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছুই 
ৰল্বার নেই । বগি এইভাবে ভ্রীধন কাটাতে চাও তাই করো ।” 

নতমুখে নিকুততর রহিলাম । কাক! মনোক্ষ্৫ হটছাই ফিরিয। 
গেলেন । আমি আবার নিজের কাছে মন দিলাম। লক্্ীছধাড়া 
তে| অনেকঙ্গিনই হইযাছি-ব্দার একটি সন্্াজবংশের কক্ষাকে 
গৃহলম্্রী বকধিত্বাই বা! কি হইবে। উচছাতে আমার খরের লক্ষ্মীর 
আলন পাক! হইবে কিন।.কে বলিতে পারে, হয়তো বা। এই 
লক্ষীছাড়ার সামাস্ত বাহা কিছু আছে তাহাও ছাড়িয়া বাইবে। 
ছাড়া প্রবৃত্তি লইয়া এতদিন-চলিহাছি--পুব বেশি ঠবি নাই-_ 
কিনব ঘর বাধিতে গিতা ঠকিব ন। এমন কথ! কে বলিতে পারে। 
আর লক্্ীছাড়! থাকিলেই ব। ক্ষতি (ক; লক্ষ্মীকে কেহ কি চিরকাল 
ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে ? 

একজন খবর দিল কুকুরের বাচ্চ। হইয়াছে । [শিয়া দেখি 
নৰ্ঘমার ঘারে একটা নিভৃতস্থানে কুকুরী তাহার শাবকঞ্খলিকে 
বেন করিযা'তুঘ দিতেছে । নে তাহার প্রদুকে দেখিয়া পরম 
আস্বাসতরে অস্দুট শব্দ করিয়া উঠিল। 








চল্তি ইতিহাস 
প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


কুশ-দার্ান সংগ্রাম 
বিগত একমাসে ক্ষণ-জার্দান বুদ্ধের প্রথম উল্লেখষোগা হুটন। 
নাৎসীবাছিনী কর্তৃক রট্টোভ অধিকাত ৷ ব্ট্টোভ আভিমূখে জার্মান 
বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও লাল কৌজের সেন! সত্রিবেশ- 
স্থানের অন্বিধা লক্ষ্য করি॥। বদরা “ভারতবরধ'-এর গত 
সংখ্যাতেই রঠেভের পতন 'আশক্ষ প্রকাশ করিজাছিলাম । ধ্টোত 
অধিকারের পর নাংসীবাছিনী দ'ড়াশীর্ আকাবে একাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলাভিমূখে অগ্রসহ হত । স্ট্যালিনপ্রাডও উপেক্ষিত 
হয় নাই । প্রচুর লৈ, দমযোপকরপ, ট্যান্ত সহযোগে জার্মান 
ঝাছিনীর একাংশ এই ট্যান্স-লছর অভিমুখে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকাত্র 
করিৱ্াও অগ্রসর হইতে সচে্। ব্টাভ অঞ্চলে দহ পরিচালনা 
সম ইংলণ্ডের বহ সদালোচক অভিমত প্রকাশ করিবাছিলেন 
থে, নাৎশীব!ছিনী লন্ভবত: সৃট্যালিনপ্রাভ পর্যন্ত অগ্রল্ হইবেন । 
কিন্ত ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে যে স্ট্যালিন- 
শ্রাডকে অবহেলায় পাশে ফেলিধ! রাখা সামরিক কৌশলের দিক 
হইতে আত্তহত্যার নামাস্তর ইছা আছ! “ভারতবর্ঘ-এক গত 
নংখ্যাতে বিশদভ্ভাখে আলোচন। করিয়া উক্ত অভিদতের অনাবতা 
প্রদর্শন করিধাছি । আমাধের ভারণ! মিথ।| হয় লাই, নাৎসী- 
বাহিনী মৃট্যালিনপ্রাডের প্রতি যথেষ্ট অবহিত ভইরা উঠিয়াছে। 
২৬এ আগষ্ট ঘধারাত্রির লোভিযেট ইত্ভাহাবের ক্রোসতপঞ্জে প্রকাশ 
খে, লাৎমীবাছিনী। স্ট্যালিন্গ্রাডেন্ব ৩: মাইলের মধ উপনীত 
হইয়াছে। ইলোগলির। এবং কাচালিন্ম্ব-এর মধাস্থলে ডনের 
বাকে জার্মানয়া সেতৃস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা 
হইতেছে। ছুই ডিভিদন নূতন লৈক্য এবং প্রচুর সময় সম্ভার 
জাদণানবাছিনী গত একমালে এ অঞ্চলে সয়িবেশ কৰিতেছে। 
লোভিযেট সংবাদশত্রাদিও ইহ! অধ্ধা গোপনের চেরা করে 
নাই। কারণ ককেশাশেহ অভিধানে স্ট্যালিন্ছাডের গুরুত্ব 
খে । স্ট্যালিনগ্রাড, অধিকার করিতে পারিলে একদিকে 
বেন এই 'ট্যাজ্-লহব' ধ্বংস করার ফলে সোডিয়েট সদব- 
সগ্জার উৎপাদনের উপত্ন আঘাত. হান! লল্ঘব হইবে, তেমনই 
এই লামকিক ওকষতবপূর্ণ স্থান ঘখলে আসিলে ককেশাশে অতিদান 
পরিচালনার পথ নাৎসীবাহিলীর পক্ষে আরও উন্মুজ ও সহজতর 
হইয়া পড়িবে। রেলপথ এবং ভল্গ! ল্দীর অহবাহিকা ধরিয়া 
জামণন সৈল্য অট্রাখাম অভিমুখে অভিযান পরিচালনার সক্ষম 
হইবে । অষ্টাখান রুশিযার দক্ষিণাঞ্চলে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিযবেন্র। 
ইছ। অধিকার করিতে পারিলে কুশি্ার লমহশক্রির উপর বেন 
আঘাত আসিয়া পড়িবে, তেঘনই কাপ্পিয়ান ত্রদের তীরস্ব এই 
বশর লর্জপক্ষের করতলগত হইলে কাশ্পিন্নানস্থ নসোভিরেট 
লৌষহরকেও কিছু অস্বিধান পড়িতে হইবে | কিন ইছাই শেষ 
নহে। ল্ট্যালিন্গ্রা, হইরা। অস্্রাথাল অবধি বদি লাৎলীবাহিনী 
আপন অধিকারে আনিতে দক্ষম হয় তাহা! হইলে সমগ্র ককেশাশ 
অঞ্চল কষলিরার প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ধিত্র ইরা ঘাইবে। 


ওভেম্া, সেবান্তোপোল প্রস্তৃতি বন্দ পূর্বেই জার্মান অধিকারে 
যাওহার কুচগ।গরস্থ দোভিয়েট নৌবাহিনীর শক্তি স্বভাবতই জি 
খর্ব হইন্াছে। এদিকে বদি ককেলাশ প্রধান রখ হইতে 
বিচ্ছি হইয়া মার এবং কাল্পিন্কানে সোতিয়েট নৌশক্তিন প্রভাঁষ 
ক্ষ হয় তাহ। হটলে ককেশাশের ধৃন্ধ পরিচালনা হ্লালগৌের 
পক্ষে আঙ্ও কষ্টকর হব| উঠিবে। 

এদিকে পোতিৰেটবাছিনী কর্তৃক ক্ৰশনোডৰ পরিত্যক্ত 
হটঘাছে। কৃষচসাপস্থ নৌখাটি নতে!বদিস্ক-এর বিশদও বথেউ 
বন্ধিত হইছে । মেইকপ, নাংলী সৈশ্যের অন্ধিকাণে ক্ঘালিয়াছে। 
বন্য সোভিয়েট চটতে পুথেই লোন কবা তইগাছে যে, মোইকপ, 
শক্র অধিকারে খাইবার পূর্বেই এ অঞ্চলের তৈল নিরাপদ 
স্থানে সবাই লওঘা হইগ্াছে এব: তৈলখনি ও বগ্রাঘিতে 
অগ্নিসংযোগ কয়া হইয়াছে । তৈলাঞল প্রচনি হইতে ৮* মাইল 
উত্তর পশ্চিম গুরত্বপূর্ণ লহব প্যাটিগবন্ধ লাংসীলৈশ্ত আকার 
কৰিযাছে। আশু লক্ষান্থল প্রজনি, শেষ লক্ষ্য ৰাকু। এদিকে 
নভোরলিন্ধ-এর পর পৈতি, টুরাপ লে এবং তাচার পর তৈলকেন্র 
ও নৌথাটি বাটুম। নাৎগী সৈক্গ প্ৰদানত ককেশাশের উভধ 
প্রান্তা্ন সমূত্রতীর ঘৰিয়৷ বা মানে অগ্রসন্ তইতে প্রন্নাদী বলি 
বোধ হয্ছ। অবশ্য ইছায় কারণও স্প্। পাত্য অঞ্চল 
ককেশাশের অভ্যন্তরে বিরাটবাতিনী পৰিচালনের উপঝোগী 
কোন পথ লাই। কৃষ্কচলাগবৰ ও কা:শপপ্ানের তীর দিয় যে 
হুইটি সঙ্গী্ণ পথ গিতহাছে উহ্াই সহজগম্য। ককেশাশ আগলে 
ছার্্ানীব প্রচণ্ড আক্রণ ও লোভিতেটবাছিনীর তীব্র প্রতিরোধ 
প্রদানে মধ্যে ঘুঞ্ধেব বিশেষত্ব বিশেষভাবে লক্ষ) কবিবায়। 

ককেশাশের লৃদ্ধে প্রথম লক্ষোব বিদন্ত নাংলীবানিলীর 
সংস্থান ও আক্রমণ পদ্ধতি'। একটা অবিচ্ছি্ বিশাল সৈশ্থ- 
বাহিনীর প্রচণ্ড দংপ্রাম ককেশাশের কোন ক্ফলেই হয় লাই। 
স্ট্যালিন্গ্রাড,, ক্রশনোডর, নভোবসিক্ক, প্]াটিগরন্থ প্রভৃতি 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিত্্যাহিনীর মধ্যে চলিরাছে খণ্ড সংগ্রাম । 
সিঙ্গাপুর অভিমুখে অভিষ্বান পরিচালনার সমন জাপান যেমন 
মালকে একাধিক স্থানে বহু বিভত্তা বাহিনী দ্বাৰা একই সঙ্গে 
লংগ্রাম পরিচালনা কবিঘ্রাছিল, ফন্যোকের অধীনস্থ নাৎসী- 
বাহিনীও তেছনই কৃকেশাশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে 
আঘাত হানিহা গুক্ত্বপ্ণ অঞ্চলগুলিফে অধিকার করিতে 
চাহিতেছে। এই রণকৌশলের ফলে লোভিরেট যাত্িনীর 
অন্থবিধা হইয়াছে বে্ট। হিটলার দমগ্র অধীন ইয়েরোপের 
বিভিন্ন অঞ্চলেহ টৈস্ঠ রণক্ষেত্রে দিনের পর দিন প্রেরণ করিতেছেন, 
নুতন দমর ল্তার প্রতিদিন নাৎসী সৈকতের লাহাব্যাখ ঘণক্ষেত্র 
আনীত হইতেছে । ফলে একাছিক অঞ্চলে তীত্র সংগ্রাম 
পরিচালনা হিটলারের পক্ষে এদিক হইতে এখনও যথেষ্ঠ আত্রাস- 
নাৰ্য হইয়া ওঠে নাই । কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষে বিভিন্ন 
রদন্ষেত্রে প্রয়োজনদত উপযুক্ত লৈচ্ ও দণদন্তায় প্রেরণ সম্ভব 
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হইতেছে ন!। নক্বো-রষ্টোভ বেলপথের বহস্থান জাম ান- 
বাহিনী কর্বৃক পূর্বে অধিকৃত হওদার সমত্রমত সাহাধ্য প্রেরণ 
কব! ক্িল্ার পক্ষে কিছু কঠিন হইয়া পাভিয়াছে.। নৃতন 
ইদরূশক্ষি ও সমরোপকরপে পরিপুষ্ঠ সংখ্যাগবি্ নাংমীবাহিনীর 
সহিত দী্-হণকান্ত সংখ্যালখিী লালফৌজেহ সংগ্রাম সোভিয়েটে 
পক্ষে অধিকতর অন্বিধাজনক হইয়া উঠিতেছে। প্রতি ইঞ্চি 
জমি পরিত্যাগেল পূর্বে লালফৌজ শক্রহ প্রচণ্ড ক্ষতিদাধন 
ববকিতেছে সত্য, কিন্ত অপরিমিত ক্ষতি স্বীকার করিযাও আক্রান্ত 
অঞ্চল অধিকার করাই নাংসী বদনীতির বৈশিষ্ট্য । দেবাস্তোপোল 
অধিকারের মন ভামণলবাহিনীকে আমব| এই পদ্ধতি অহলঙ্বদ 
করিতে দেখিয়াছি, রষ্টোভ অভিমুখে অভিযান পত্রিচালনাকালে 
এই একই কৌশল নাংদীবাহিনী কর্বক অবলম্বিত হইয়াছে, 
ক্ট্যালিন্গ্রাড অভিমুখে অগ্রদর হইধার সমর ফণ বোক সেই 
পুরান পদ্ধতিই অমুল্বণ করিতেছেল। অসংখা সৈস্ক ও 
অপহিমিত সবোপকরপ বিনষ্ট করিয়াও লাংলীবাহিনী গুরব- 
পূর্ণ অঞ্চল হলি অধিকারে রষ্ট অগ্রদহ হযপ এবং শেহ সাঙ্কল্য- 
লাভের চলে দনরনীতির দিক হইতে সে ঘাহা লাত কয়ে তাচার 
ছন্রই এই ক্ষতি শেষ পর্স্ত তাহার পক্ষে সন্ত করা সম্ভব হয়। 
চিটলার অক্ষৌহিষী লইঘ। সমরে অবতীর্ণ হন নাই সতা, বিন 
পনর সন্গারের সহিত উৎপন্ন ছণোপকরণের অস্ুপাত্রের উপরই 
এই ক্ষতি সহ করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে ইহাও সত্য, কিন্তু 
তথাপি একক ফশিয়ার প্রতি রোফশক্তিব সম্মুখে সমর ইয়োরোপের 
সংহত শফি লই, উন্নত নাৎনী বর্বরতায় এই নিষ্ঠুর নরবলিলন্ 
সাঞ্চলোর প্রুত্ব উপেক্ষার নহে। 

ককেশাদেন ঘুদ্ধে অপর একটি প্রধান পক্ষের বিষণ লাৎসী 
বাহিনীর আক্রমণ পদ্মতি। সমস্ত সংহত শক্তি লই্বা অতকিতে 
প্রচণ্ডবেগে সমুদ্র তরঙ্গের ক্গায় একের পত্র এক আঘাত হানিয়া 
বিপদ্দকে পাৰ্থ এত্ত করিবার লে পদ্ধতি আর নাই । ককেশাশের 
এই পার্বত্য অঞ্চলে সে বিহ্যংগতি আক্রমণ আর লাই, চদকপ্রদ 
মাছল/ও আর দস্তব নয়। প্রকৃতপক্ষে সে বিছ্যুৎগৃতি আক্রমণের 
যুগ শে হইয়াছে । এখন চলিয়াছে দীর্ঘ স্থায়ী সংগ্রাম) -নৈস্ত 
সংখ্যা, নূতন সমরোপকরল ও সন্ত আমদানি, বিপক্ষের তর্বল 
ছল অন্েণ ও স্থবিধা এবং সুযোগ লাভ করিত হাত ছানা, 
_বর্তনানে যুদ্ধের গতি ও সাফল্য নির্ভয় করিতেছে এই 
কল অবস্থার উপর । বিগত শীতের অভিজ্ঞতা হিটলার ইহার 
মো নিশ্চয়ই গুলির বান নাই, ককেশাশের শীতের প্রচণ্ডতা। 
শদন্ডেও তাহার ধারণা নিশ্চঃ অভাব বোধক নর, শীতের পূর্বেই 
হে তিনি এই ককেলাশ অভিযান নদাণ্ড করিতে ইচ্ছুক তাহা 
জার্মানীর আপ্রাণ প্রচেষ্টা হইতেই পরিস্ফুট.: কিন্ত তবুও 
আশানুরূপ সাক্চল্যলাও হিটলারের পক্ষে এখনও সম্ভব হইল না। 
লালকৌজের প্রতিশ্নোধ শক্তির তীত্রতা যে কতখানি, ইছা হইতেই 
তাহা উপলৰ্ধি কর! ধাইবে। আর এই সঙ্গে পরিস্কুট হয় নাংসী- 
শক্তির অপ্তানিহিত. দোলা ; প্যারার বাহিনীর তার নিপু 
লৈক্ষ, হিটলারের আর উপঘুক্তসংখ্যক ' নাই... বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
বাহিনীর মিলিত মংপ্রামে সমতার অভাব আন আর গোপন 
নাই, অধুনা উৎপল সমরোপকরণের উৎকৃষ্টত! আর অকল ক্ষেত্রে 
প্রতিপন্ন হইতেছে না। আপনার শক্তির দুর্বল স্থান লন্দ্ধে 


হিটলার সন্াগ, ভাই আন তিনি হত শীত্ সম্ভব ৰবেশাশের যুদ্ধ 
পরিসমাপ্তি করিতে আগ্রহান্থিত । 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 

ককেশাশের বৃদ্ধ দ্রুত পর্িমাপ্ত করিতে [হিটলার ইচ্ছুক 
হওল্ার আব একটি কারণ মিত্রশক্রিত্ ক্রুত ক্রমবর্ধমান শক্তির 
সহিত সঙ্গর্ঘ যি আসন হইন্ধা ওঠে তাহ হইলে অশ্যাক্গ পক্ষের 
হইতে অবসরপ্রাপ্ত জার্মানীকে সেই শক্তির বিক্ষন্ধে সর্বতোভাবে 
নিক্বোন্বিত করাই হিটলারের অভিপ্রা। ক্ষশিল্পা বহুদিন হইতে 
দিত্রশক্রিকে জার্মানীর বিক্রন্ধে দ্বিতীপ্র রণাঙ্গন করি করিতে 
দেখিতে ইচ্চুক ; বৃটেন, আমেরিক!, আষ্ট্রেলি্সা এবং ভাতের 
জনসাধারণ বৃটিশ শাসকবর্গকে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্রষ্টির দাবী 
জ্গানাইতেছে--কিন্ত শানকবর্গের কার্যকলাপ দুর্বোধ্য! নাৎসী- 
বাদকে ধবংল করিবার দন্ত ইঙ্গ-কুশ চুক্কির স্থাঝ৷ উতর রাষ্ট্রের 
বন্ধন গু করা হইল; প্রেসিডেন্ট কুজতেপ্টের সহিত সাক্ষাতান্তে 
মি: চাটিল লগ্নে প্রত্যাগমন করি জানাইন্যেন বে, প্রেসিডেন্ট 
ক্কছভেন্ট এবং ব্বটেন ও আমেরিকার অঙ্গান্স সামরিক উপছেষ্টা- 
দিগের সহিত একত্র আলোচনাস্তে যাহা [স্থির হইদ্রাছে তাহা 
যৃদ্ধের স্বাধরক্ষার্থে প্রকাশ ন! করা বাইলেও অতি শীঅই 
ছিরূশক্তির কার্যকলাপের ফলে ক্ষশিৱার উপর জার্মানী চাপ 
কছাইতে বাধ্য হইবে) হ্যাহি হপ কিন্স ও জেনারেল মার্শালের 
লণ্ডন আগমন ও কথাবাত, মি; কর্ডেল হালের বক্তৃত৷, 
প্রতি ক্ষেত্রেই জনগণ আপন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থষ্টি দেখিতে 
উন্মুখ হইয়া রহিল__কেন্ধ এ পর্যন্তই | বৃটেনের অনিক সঞ্জ 
সন্মিলিত আবেদন জানাইল, জন এবং যুক্তরাষ্ট্রে দ্বিতীয় 
রণক্ষেত্র অবিলম্বে স্বষ্টি করা প্রযোজন কি লা সে সন্বন্ধে 
ভোট গ্রহণ কর! হইল__বল। বাৎলা অধিকাংশ তোটই পাওয়। 
পেল অদ্বকূলে এবং জরূলাত লন্ব্ধে তাহার। নিংসন্দেহ-_কিন্ধু 
তবুও গবেবণা এবং আলোচনার: শেষ হইল ন|। শ্রমিক মন্ত্রী 
মিঃ বেভিস তো জনসাধারণকে ধমক দিয়া বলিলেন__ আর মাত্র 
৮০ বিন! উৎপাদন ব্যবস্থা আরও আন্য়িকভাবে আত্ম- 
নিয়োগ কর, ঘুদ্ধের কথ। মুখেও আনিও লা। অনেকে যুক্তি দিয়া 
বুকাইতে চে করিলেন যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র হরির সময অসময় 
নির্ভর করে সমর নেতাদের বিবেচনার ওপর এবং ঙ্াহার। এখনই 
স্থষ্টি করিতে অনিদচুক ৷ কারণ, প্রথদত ইহার অন্ত বখেষ্ট লৈঙ্গ 
দরকার, নৈষ্ক ও সদরোগকরণ প্রেরণ ও সংযোগ রক্ষার্থে অনেক 
জাহাজের প্ররোজন প্রভূত বসদাক্ছিও আবস্তযক। যথেষ্টসংখ্যক 
বিদঘানও এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন ॥ তাহার উপর আক্রমণের 
সম্ভাব্য দিক স্বন্ধেও বিচার করিতে হইবে। রাজকীঘ বিদান 
বাহিনীর অবিয়াদ আক্রমণ পরিচালনার ফ্রান্সের উপকূল ও বেটি 
প্রভৃতি বিধ্বস্ত, সৈক্যাদি অবতরণের পক্ষে তাহ! বিশেষ অন্মবিধায় 
স্থহি করিবে । এত্যতীত ছে অঞ্চলে অবতরণ কিয় জার্থানীর 
বি্ধে আক্রমণ পরিচালন করিতে হইবে সেই শত্রু এলাকায় 
অধিবানীদের মিত্রশক্তির পক্ষে সহযোগিত] প্রেঘোজন। সাদরিক 
দিক হইতে প্রত্যেকটি ধূক্তিরই হথেট গুরুত্ব আছে এবং এ সকল 
প্রয়োজনকেও অস্বীকার করা হায় না? কিন্ত দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 
স্থা্টির পক্ষে এ লকল অস্থযিয) কতখানি বাধার স্মৃতি করিতে 
পারে তাহাই আলোচনা কর! যাক। 


. 


আশ্বিন ১৩৪৯ ) 


প্রথমত "গনতন্ত্রের অশ্রোগার' হইতে গত কয়েক দাস শুধুই 
লঘরোপকরণ লগে, দৈন্ও ঘবেট আদিয়াছে । বৃটেন এবং 
উত্তর আন্্সাণে বহু মাফ্কিল ৈক্য এবং বৈমানিক বর্তখানে 
উপনীত, বৃটেন রক্ষার অন্ত বে ৫* লক্ষাধিক লৈঙ্চ সদ শরন্তত 
ইহারা তাহা হইতে স্বতন্ত্র, আক্রমপাস্থক অভিধান পরি- 
চালনার টদ্দেস্যেই এই বাছিনী আনীত হইস্বাছ্ে। বৃটেন এবং 
বিশেষতাধে আমেরিকা যে উৎপাদন ব্যবস্থা আরও সুসদদ্ধ 
শু অল্প ললগ্রমাপেক্ষ হইয়াছে ইহা অন্বীকাত্ কর! যার নাঃ 
গত যয, এঘন কি বিগত ছগ্চ মাস অপেক্ষ) বর্তমানে যে 
আরও আপ ঘষে জাহাছাদি নিমিত হইতেছে টছা এক্ািক- 
বার জানান হইপ্াছে, ইহার সত্যতা স্বন্ে কাহারও দন্দেহ 
নাই । সুতরাং দ্বিতীয় রণক্ষেত্র ক্রি করিতে হইলে -প্রহোজনী্ব 
জাহাজাদির অভাব বিশেষ তীব্রভাবে অদ্ভূত ন! হওয়াই দন্তব। 
সমবোগপকযণ দন্বদ্ধে মিত্রশক্তির ছন্য 'গণতত্ত্েহ' অন্্াগার' যে 
প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম ইহাও নিঃদন্বেহ । আমেরিকাকে বাদ 
দিলেও বর্তঘানে বৃটেনে বিঘান শক্তি দে বথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে 
তাহার ন্ট বাংসরিক উৎপাদন সংখ্য। ( ৪(৪U৪U১০৪ ) দেখিবার 
প্রয়োজন ছু লা, হারার বিমানের শক্র এলাকার আক্রমণাত্মক 
অভিযান পরিচালনা হইতেই তাহা প্রকাশ প্রান্গ ছুই মাস পূর্ব 
বিমান উৎপাদন বিভাগেপ্র ভারপ্রাপ্ত মী ক্বানাইয়াছিলেন যে, 
নিকট ভবিষ্যত বিঘান আক্রঘণের দ্বারাই বৃটেন স্বিতীব ছণক্ষে্রেহ 
হাতি করিবে। এজপ অভিমত বৃটেনে প্রকাশিত হইঘাছে যে, 
বৃটেন অটিবে শক্ত এলাকার এত্রপ বিমান আক্রমণ পরিচালনা 
করিবে ছে, তাহার নিকট দার্ঘানীর বৃটেনের উপর অতীত 
আক্তমগগুলি নিতান্ত ছেলেখেল। বলিয়া বোধ হইৰে। অৰস্ত 
এ কথা প্বীকার্য যে '্বল দৈশ্ণ পরিচালনা না করিয়া কেবল 
বিমান আক্রমণের দ্বারা একটা প্রবল শক্তিকে পঙ্গু বিঘা 
পরিষ্কার বিজয়সূচক জয়লাভ করা হায় মাঁ-বৃটেন নিজেই 
ইহার দৃষ্টান্ত । ধুদ্ধায়ডের পর হইতে এ পর্যন্ত বৃটেনের উপর 
বহুবার প্রবল বিমান আক্রমণ পরিচালনা, কর! হইন্ান্ধে, কিন্ত 
তাহাতে বৃটেনের সামরিক শক্তি অথবা লৌশক্তি কোনটাই 
ক্ষ হয় নাই, দ্বিনের পর দিন তাহার শক্তি ক্রমশই বন্ধিত হই 
চলিয়াছে | মাণ্টাও অসংখ্য বার বিমান আক্রমণ সহ কবিযা 
আদও দাড়া! আছে। তবে বিচিত্র বিছান আক্রমণে 
আলাহ্ঙপ কলললাও সম্ভব না.হইলেও দ্বিতীয় রশাঙ্গলে, বিমানের 
গ্রয়োছন ইহারা পূরণ করিতে পারে। আর বিধ্বস্ত উপকূলে 
দৈন্য অবতরণের অন্মুযিধা সপ্ডে এই কথাই বলা বায় যে, কোন 
ঝষ্রই শত্রুর আক্রমণের আন্ত স্ুৰ্ধাছনক ব্যবস্থা, কষিগ্া রাখে 
না, বুদ্ধ পরিচালনা প্রাকৃতিক বাধা বহ স্থানে বহুভাবে 
খাকিবেই। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের ধঘুন্ধে অরণ্য অঞ্চলের 
ভঙ্গ বহু ম্বানে মিত্রশক্তির বাহিনীর পক্ষে স্থসন্তন্ধ অভিযান 
পরিচালনা দস্তব হয় নাই, কিন্তু জাপ বাহিনী সেখানে আশ্চর্য 
যকম কৌশল প্রদর্শন কছিকাছে। বরটার আমাদিগকে 
জানাইরাছ্েন যে, জাপ বাহিনী এই সকল অঞ্চলের 
উপযোগী রশকৌশল পূর্বেই শিক্ষা, করিয়াছিল । রদক্ষে্রে 
প্রাকৃতিক বিপধয় পদে পদে | পশ্চাদশসরণকারী (সন্তদল সেতু 
ভাল্গেয় দিন৷ সরি যার, কিন্তু তাহার ঝন্ত শক্ত আবার কবে 


নির্ধাণ করিযা অথবা সাতার দিয়াই নৈপ্মদিগকে নদী পা হইতে 
হ্ছ। ত্রন্থেহ বৃদ্ধে একাধিক স্থানে জাপ টৈচ্চ সম্ভরণেই নদী 
পার হইয়াছে । তাছাড়) খানিকটা দায়িত্ব হণ কহিতেই হইবে ॥ 
মঃ লিটভিনক ও তাহান সমর্থকেরা বহুবার বলিরাছেন যে. দ্বিতীয় 
রশাঙ্গন স্ব পক্ষে কতক অশ্থবিধা খাকিবেই, কিন্তু লেইন 
অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করা অলঙ্গত ; বৃদ্ধে দদ্বলাভের আস এবং 
নাৎলীবাদকে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন করার অন্ক খানিকটা দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হবেই । শেন বিরুদ্ধ ঘূক্তি সদ্বস্ধেও আমর! এই 
কথ বলি হে. ফ্রান্সে ঘিতীদর দণাঙ্গন স্ষ্ট হইলে মিদ্রশক্তি স্থানীয় 
অধিবাসীর সহযোগিতা লাত কৱিবেই। রয়টাবের সংবাগেই 
প্রকাশ জুন এবং জুলাই ঘাসে ছয় দপ্তাহে ফ্রান্সে ১২,৮৭* জন 
কমানিইকে গুলি কবিয়া হত্যা করা হইপ্রাছে। কালি 
ক্যাদিবাধের বিরোধী । ছার্মান অধিকৃত ইক্সোরোপের বন্ধ 
রাষ্ট্রে ছার্মান শাসনবিয়োদী গণশক্তি আছেই ; বিক্ষোত, 
বোমা নিক্ষেপ, গুপ্তহত্যা প্রভৃতি হইতেই তাছ। পতিস্ডুট ৷ প্রকৃত 
স্বদেশ প্রেমিকের অভাব কোন দেশেই হর্‌ না। ফ্রান্দের হাজার 
হাজার নরনাৰী যে তাহাদের মুক্তি সংগ্রাঘে বৃটেলক্ে সাহায্য 
করিবে তাহা নিঃদন্দেহ । এই সকল কারণেই বৃটেন, মার্দিন- 
বুক্তৰা, ভারতবর্ষ এবং অটেলিয়ার জনগপ অবিলম্বে দ্বিতীর 
রণাঙ্গনের সহি দেখিতে আগ্রহান্বিত। হ্ষ্যালিবাদ জনসাধারণের 
কাম্য নয়, ঘিব্রশক্ধির হস্তে তাহার উচ্ছেদ দেখিতে বিশ্বের 
জনগণ তাই প্রতীক্ষার অধীর | বৃটেনের জনলাধারণ দুদ্ধের 
ধ্বমি মিতেছে--'ক্ললকে লাহষ্যার্থ আক্ৰমণ কর” (4.2 in 
Supporl of Russia ). শিয়া জনসাধারণও বৃটেলেয় এই 
বিলম্বের ভক্ত চিন্তিত । 

ধিতীয় বশাঙগন স্থির উদ্দেশ্য কশিয্যর উপর জার্মানীর চাপ 
কমান এবং তুই রণাঙ্গনে জার্মানীর আক্রমণ-শক্তিকে দ্বিধা 
বিভক্ত করিত তাহাত পরাজয়ের দিন ফ্রুত আগাইর! আন! । 
কশিহাকে বৃটেন এই দুদ্ে কি ভাবে আরও কার্ধ্যকরী সাহান্য 
প্রদান করিতে পারে সেই বিহয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্ম 
মিঃ চার্চিল সক্ষোতে মঃ ষ্ট্যালিনের লহিত দাক্ষাং কবিচাছেন। 
গত ১২ হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত আলোচন! চলে। আমেরিকার 
পক্ষ হইতে ছিঃ হ্ারিম্যান, জেনারেল ওযাভেল, মধ্য প্রাচোর 
বিমান বাহিলীব আধিমারক, মিশবস্থ ঘা্িন বাচিনীর লৈশ্যাধ্যক্ষ 
এবং আরও করেকজন এই আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন। 
বর্তমান রখনীতি ও ভবিধ্য রণপত্রিকল্রন! লইর। যে আলোচনা 
হইয়াছে তাহ! নিঃদন্বেহ | সেই জন্গই মধ্য প্রাচ্যের দক্াধাদ্ষদের 
উপস্থিতি! ককেন্াশ অভিযানের লহিত মিশর এবং ইবাণ 
বিশেবভাবে জড়িত। এই শ্রগঙ্গে মিশর এবং ইরাশের 
ৈঙ্গাধ্ক্ষদেব পদ্ধিবর্তনও উর্লেখহোগ্য । যিশরে জেনারেল 
'্সচিন্লেকের স্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল আলেক ছরাপ্ডার, 
এবং বিচিহ স্থানে আলিযাছেন মন্টগোষাবী। ইরাক এবং 
ইন্থাণের সম্মিলিত বাহিনীর অধিনান্নকরুণে নিয়োগ করা 
হইয়াছে জেনারেল উইলদন্কে । অনেকে এই ধরণের সন্যেছ 
প্রকাশ করিতেছেন যে, বৃটেন আনূর ভবিষ্যতে বে দ্বিতীর রণাঙ্গনে 





তত 








ফ্যাস্গিশক্তিকে আক্রমণ করিবে অথবা ককেশাশেহ যুদ্ধে সেভিরেট 
বাহিনীর সহিত রণক্ষেত্র সরি সহযোগিত! করিবে ভাহারই 
পরিচালনোদ্দেশে ছেনারেল অচিন্লেককে নিয়োগ করা হইবে, 
জেলাবেল ও্রাভেলকেও এইডক্রই মক্কো সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিতে হইযান্ছিল। 

চার্চিল-দৃট্যালিন আলোচনা শেষ হওয়ার পর চতুর্থ ছিন 
১৯-৩ আগ ভোদ্ ৪-৫+ মিনিটের সমস দিরেপ বন্দরের নিকটস্থ 
ছক্সট স্থানে এক বৃহ 'কমাতে।' আক্রমন পরিচালন) করা হত৷ 
এই আক্রনণ যে বিশেষ বিগত আকারে পরিচালিত হইয়াছিল 
ভাগ যুদ্ধের হুলাথলেই প্রকাশ । ছার্যানীর ৯১ খানি বিষান এই 
দংঘধে ধবল হয এবং প্রা ১০৮ বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হস ॥ মিত্রশক্তিত্ 
নিকক্ষিই বিমান সংখ্যা এক্ষেত্রে ৯৮ ॥ জার্নানীর ছুই খানি দাহাবও 
ভূবাইরা দেওয়া হই!ছে এবং করেকখানি ঘায়েল হইফ্াছে। 

হাফিণ পত্িকাদিতে এই আআক্রমণকে দ্বিতীর রণাঙ্গনে 
সংগ্রামের মহড়া বলিয়৷ প্রচার করা হয়। কিন্তু ‘ম্যান্চেষ্টার 
গাডিান' পত্রিকা জানাইলেন যে, যে সঞ্চল লোক দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের ক্ষপ্ত চীংকার করিরা গল। ফাটাইডেছে তাহার! 
এইবার চুপ ঝবিবে। কিন্ত 'ম্যানচেষ্টার গার্ডিকান'-এক্ এই উক্তির 
অর্থ কি? বৃতেনে ক্নমাধারণের স্বি্ী্ রণক্ষেত্র শ্তীর দাবী যে 
ক্রমশ আন্দোলনের রূপ পরিপ্রহ করিতেছে তাহাকে দছাইবার 
আন্গই কি ইহা একটা অতিনন্ মাত্র? মিঃ চার্চিল মস্কো গমনের 
উদ্দে্ সন্ধে ফ্লানান হে, তিনি তাহার বক্তব্য বলিবার উদ্দেশেই 
মন্ধে। গিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও উক্তি বিশেধ স্পট নয় ॥ দ্বিতীর 
রপাঙ্গন সরি করাই হন উদ্দেশ্র তাহা হইলে তাহা বানাইতে 
বাবার বিশেষ দাবন্তক কি? হ্ৃঠীতেই তে! তাহার প্রকাশ । 
আর বদি আক্রমণের স্থান, লামরিক পরিকল্পনা প্রভৃতি [বহরে 
আলোচনায় জন্তই এই ঘাওয়া হুর, তাহা হইলে তাহাকে "বক্তব্য 
বলিতে বাওয়া' না বলিয়া 'নিদ্ধাাযত পাবকঘন। সম্বন্ধে আলোচনার 
উদ্দেশ গনম বলিলে বিহরটি অধিক পরিস্ছুট হয়। স্বিতীয় রঙ্গ 
স্বীয় চাগী বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্নানী হইতে জানান হয় 
থে, ইরোরোপের পশ্চিম উপকূলে জার্মানী বথেষ্ট সৈকত সগাবেশ 
করিঃ। রাশিক্াছে এবং বৃটেনের যে কোন দন্ত)বিত আক্রমণ 
সাকল্যনকভাবে প্রতিহত করিবার উপহৃক্ত শক্তি এ 
বাহিনীঘ আছে। কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সের উপকূলস্থ ফ্যাল 
বাহিনীর আধনারক নগুলীয় মধ্যে কিছু পত্থিবর্তসও সাধন করা 
হয়। বৃটেনের এই 'কদাণ্ডো' আক্রমণের উদ্দেগ্ধ ছিল শত্রুর 
উপকূলে কতখানি সুরক্ষিত তাহা পরিজ্ঞাত হও, উপকূলস্থ 
বেতার হাটিগুলি ধংস করা। ভবিত্যৎ বৃহৎ আক্রমণের পূর্বে 
ইহ। একটা পরীক্ষা। 

কিন্তু এই অভিবানে অনেকগুলি বিষ বিশেষ স্পষ্ট ছইয়। 
উঠিয়াছে। দ্িতীয় বণাঙ্গন স্থির অস্থবিধা দন্বন্ধে যে লকল 
কারণ প্রদর্শিত হয় সে লবল বাধ) এড়াইেহা যাওয়। স্ভব । 
বিমান বহর স্বাস রক্ষিত নৌবহর থে শঙ্ উপকূলের নিকটেও 
নিরাপদে অবস্থান করিতে পারে তাহা পরি্ছুট। জার্নানীহ 
আশ্রালন লত্বেও আরও একটা বিহয় এই সঙ্গে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল_পশ্চিৰ ইত্রোরোপে শক্রন্থ কোন বিশেষ শক্তিশালী বাহিনী 
নাই । কিন সকল অধস্থাই যখন দ্বিতীত পাল স্থির অনুকূলে, 





জ্ঞানত 
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তখন জনসাধারণের মনে এই প্রশ্থই ওঠে পান সৃষ্টিতে তবে 
বিলম্ব কেন? মিত্রশক্তিহ সহযোগী হুশিল্পার গক্ষ দায়িত্বের একাংশ 
শ্রহণ করিতে এত বিলম্বের যদ কার ল্য কৰে? 


বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের যৃদ্ত বদিও দস দংগ্রাম 
(Total ল্য ), কোন রশাঙ্গনই আজ পৃথক এবং স্বরং সম্পূর্ণ 
নয়, তাহা হইলেও স্তর প্রাচীর সংখধকে আমরা আলোচনার 
সথবিবার্থে ছুইটি পৃথক রণাঙ্গনে বিভক্র কৰিছা লইতে পারি : একটি 
চীন-জাপান সচ্ঘর্ধ এবং অপরটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংগ্রাম । 

বিগত একমাসের চীন-্রাপান বুদ্ধের ইতিহাস সত ছয় 
বৎসরের ইতিহালে্ই পুনত্বাবৃণ্ি। সংখ্যা-গরিঠ লৈল্ট এবং 
সঘরোপেকবণের দ্লাহাব্যে জাপান যাহা অধিকার করিতেছে চীন 
আবার তাহাই ঘীয়ে ধীরে পুনরুদ্ধার করি চলিতাছে) পূর্ণ 
কিছাংসীর লিন্চুছান্‌ দহর্‌ ঠীনা বাহিনী কর্তৃক পুলরধিকৃত 
হইফ্াছে। এ অঞ্চলের কিউইকি, সাংজ1ও এবং গুরুত্বপূর্ণ সহ্র 
কোত্তাংকং পুনরান্ত চীন লৈক্টে্ হাতে আলিয়াছে ॥ ওয়েনচাও 
হইতে ছাপটস্ত্র বিতাড়িত। চেকিতাং-কিন্াংসি রেলপথ ধরিয়া 
অগ্রলরঘান বে চীন! বাহিনীর কথা আমরা ‘ভারতবর্ঘ'-এর গত 
দংখ্যা্ উল্লেখ করিছাছিলাম তাহারা নানচাং-এর পূর্বে টুংশিল্নাং 
অধিকার করিগ্রাছে। চীনা বাহিনীর প্রবল চাপে নানচাং-এর 
২৮ মাইল দক্ষিণ-পূর্বন্থ চিন্‌সিছেন হইতে জাপ বাহিনী 
পশ্চাদপদরণ করিচাছে। 

ধক্ষণ চেকিয়াং-এ সদুত্রতীর হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী 
লিশুই অধিকার চীনাদের লাম্শ্রতিক উল্লেখযোগ্য বিজয়। পূর্য- 
চীনে লিশুই-এর স্থান বিমান ঘটি ছিসাবে দ্বিতীঘ। প্রথম ও 
প্রধান বিদান খাটি চুশিষেন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, 
কিন্তু লিশুই অধিকারের পূর্বদিন ২৮এ আগষ্ট চীনাবাছিনী কর্তৃক 
চুশিরেন বিমান খাটিও অধিকৃত হইয়াছে। লিশডই হইতে 
বিদানে টোকিওতে বোদাবর্ধণ কারিগ্রা আলিতে পারা বারএবং 
এই হিলাবে লিশুই-এর গুরুত্ব যথেষ্ট বেশী । 

চীনের এই ক্রম বিজয়ে একদিকে বেমন গণপক্কির সাফল্য 
ঘোষণা করিতেছে, তেমনই চীনে সংগ্রামলিপ্ত জাপবাহিলীর 
ছুর্বলতাও ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। চীন-অক্ষ 
পথ আজ অবফদ্ধ। ফুশিষষ! ব্যতীত স্থলপথে চীন বহির্ভগৃতের 
সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ, চীনের লমরোপকর্ণও ধুন্ধের প্রয়োজনের 
তুলনার অপ্রচ্ব, তবুও আজ জাপান চীনকে শারেস্তা 
করিয়া তথায় আপন ঈস্সিত 'শান্তি' প্রতিঠা করিতে সক্ষম 
হইল না! চীন, ব্ৰহ্ম, দালয়, প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন 
স্বীপপুত্_ এই দীর্ঘ বিশ্বৃত বঙক্ষেত্র ও অধিকৃত স্বালে দঘালভাবে 
শক্তি নিয়োগের ক্ষমতা! বে জাপানের লাই, চীন যুদ্ধে তাহাই 
ক্রমশ পরিস্্ট হইয়া উঠিতেছে। 

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপ-নৌবহরের তংপরতা- 
দেখা দিত্বাঙছে। অতি সীত্র অষ্টেলিচার প্রধান ভূখণ্ডে যুদ্ধ আর্ত 
কয়া অপেক্ষা জাপান বে উক্ত অঞ্চলে ইঙ্গ-মাঙ্কিল সমুত্-দংবোগ 
বিচ্ছিন্ন করিতেই ধিক তৎপর একথা আমরা বহুবার বলিত্তাছি, 
এখনও জাপান লেই উদ্দেশ্যেই উক্ত অঞ্চলে নৌহুন্ধে লিপ্য। 

আগের প্রথম দিকে সাফিন নৌবহর সলোদনে আক্রমণ 


আস্িন_-১৩৪৯ ] 





সক কলে এবং সৈক্গ অবতরণ করিয়া ত্বীপের কিয়দংশ অধিকার 
করে| আপ দৈশ্য ভ্রমশ:ই অরণ্যাঞ্চলেহ দিকে পশ্চাদপসরণে 
বাধ্য হই। মাপ হখতরী হইতে ধৃদ্ধরত দাপসৈশ্গকে সাহাব্যেষ 
জয় নূতন সৈশ্ত অবতরণের প্রচেষ্টা মাকিণ সেনার প্রবল 
প্রতিরোধে বাধাপ্রাপ্ত হয়। সলোদন ্বীপ আত্রমণের ঠিক 
দশ দিন পরে সিলবার্ট স্বীপপুর্রের অন্তর্গত মাকিণ থীপে মাফিণ 
ক্স সাফলোর সহিত ববতরণে লক্ষম হয়। ইহার পরেই 
সিউগিনির দক্ষিণে সামারিচার উত্তরে দিল্‌নে উপসাগরে জাপানের 
সহিত ঘাকিণ ৈশ্বের সৰ্মখ আরম্ভ হইয়াছে। বিস্তারিত 
বিবরণ এখনও পাওয়া দায় লাই । কিন্ধু এই আক্রমণে একদিকে 
বেঘন মাধ্িন নৌষহরের ক্রম আক্রদাম্মক অভিঘান পরিচালনার 
গরিচ পাওয়া! যাইতেছে, অপর পক্ষে তেমনই ম্যাকলার প্রবাল 
খীপের এবং আযালুনিত্ান স্বীপপুথে নৌসংহর্ষের পর জাপ নৌবহর 
বে মাফিন নৌশক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ উল্লেখবোগ্য সাকল্যলাত 
করিতে পারিতেছে না ইহ/ও স্পষ্ট । 

জাপান অদ্ন্থ ভবিষ্যতে কোন্দিকে আক্রমণ পরিচালনা 
করিবে তাছ। লইয়া সম্প্রতি কূটনীতিক মহলে যথেষ্ঠ গবেবণ। 
চলিঘাছে। চীনের একাধিক সংবাদপত্র এবং সমালোচকের 
অভিমত বে, জাপান অচিরে লাইবেবিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে। 
এ সমন্ধে আমর। ‘ভারতবর্ষ'-এর একাধিক সংখ্যার আমাদের 
অভিমত ব্যক্ত করিস্াছি, এক্ষেত্রে পুনক্ষরেখ নিত্বয়োজন। 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ সব্বন্ডেও বহ গবেষক উৎকমিত হইয়া 
উঠিয়ান্ধেন। কিপ্া আদাদের অতিহত এক্ষেত্রেও গাঠকগণের 
আন্তাত নাই । কেহ কেহ বলিতেছেন বে, জাপান বদ্মদেশে 
যে ৈক্য আনি৷ রাখিরাছে শুধু অক্ষদেশ বক্ষায় বশ্য তাহা 
অতিৰিক্ত । ভাৱত আক্ৰমণই জাপানের উদ্ধেশ্ব । তবে সিংছল 
আক্রমণের সময় এবং বঙ্গোপস।গরে নৌশক্জির সক্র্ষে জাপান যে 
অভিল্লতালাভ করিষ্বান্থে তাহা সে এত সীত বিশ্বত হয নাই 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বা | নৃতল মাফিণ সৈক্য ও মমরো'পকরণ 
আনয়নের দ্বারা ভারতের সামরিক শক্তি সং্্রতি হখেষ্ট বান্ধিত 
হইঘাছে। তবে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। বর্তমানে যে 
স্থানে আসিয়া দাড়াইগ্াছে তাহা বন্মতই চিন্তার বিষহ। ভারতের 


শরৎ 


পাল পাপক আশ পা 


> 


দলই জাতীয় সরকারের দাবী জালাইতেছে । কংগ্রেস স্পষ্টই 
খোহশা করিয়াছে থে, সে জাপানকে সশত্রে প্রতিরোধ প্রদান 
করিতে ইচ্ছুক ॥ কিন্ত এই প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইলে 
এবং ভারতের জনগণকে আসর ক্যাসি আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্বন্ধ 
করিতে হইলে প্রথমে তাহাদিগকে বোঝান প্রয়োজন থে, এই 
যুদ্ধ তাহাদেরই | এই শেবোক্তে উদ্দেশ্য সাধনের ভক্ষ প্রেয়োছন 
জাতীয় সরকার ॥ এই ছ্ছাতীয় সরকাবের দাবী: পূৰণ ন। হইলে 
কংব্রেদকে 'অচিংল সংগ্রাথে' নামিতে হইবে--ইহাই গান্থীজী, 
প্রসুখ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত । কিন্ত এই. 'পংপ্রামে' অবাতীর্ব হইবার 
পূর্বে কংগ্রেল মি: চাল, প্রেসিডেন্ট ক্জভে্ট, বড়লাট এবং 
মার্শাল চিন্পাংকাইশেকের নিকট কংগ্রেদ-প্রস্তাবের নকল ও 
অভিষত প্রেরণেক্। ইচ্ছ। প্রকাশ কৰিছে অর্থাৎ আলোচনার 
ছার এখনও উন্মুক্ত রাখতেই কংগ্রেস ইচ্চুক ছিল। কিন্ত 
তারতঙরকার অতি করত সর্যভায়ডীহ নেতাদের গ্রেপ্তার করায় 
এক বিশেধ অগ্রীতিকর অবস্থার স্বষ্টি হইপ্াছে। ভারতবর্ষ 
মিত্রশক্তির সহিত ক্্যাসীবাদের বিক্রন্ধে সশন্র অবস্থার দংগ্রাম 
করিতে যখন বদ্ধপরিকর, তখন ভারত সরকারের অচুস্থবত নীতি 
সেই উদ্দেস্তসাধনে বাধার স্থষ্টি কছিবে কি =! তাহা বিশেষ চিন্তায় 
বিবন্ত| নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ চিগাযে বহস্বালে 
উত্তেছিত আনতা। সমত প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবাব চেষ্ট। করিতেছে। 
ভাতত সরকারও কঠোর হন্তে এই অপ্ংগঠিত আন্দোলন দমনে 
আত্তনিয়োগ কৰিপ্াছেল। জনগণের বিক্ষোভের এই বহিযপ্রকাল 
দেন বর্ত'দানে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, ভান্তত সরকারের দমন 
নীতিত প্থাবলঙ্বনও তেমনই ভাবতের জনসাধারণের ফ্যাদী- 
বিরোধী মনোভাব জাগ্রত করিবার প্রতিকূল । চীনের, বিলাতের 
ও আমেরিকার বছ পাত্রকা এবং বিডি নেতারা আজ তাৱতের 
এই সঞ্টজনক মুহূর্তে বৃটেনের গনিত ভাবতের একটা বুঝাপড়াব 
প্রয়োজনের কথাই উল্লেখ করিপ্রাছেন॥ আমরা জম্ম ভারত 
আক্রমণে উদ্চত দ্্যাসিশক্রিকে ল্যপ্রকারে বাধা প্রদানে ইচ্ছুক, 
সেই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে সাহায্যের রক্ত মামর। ভাবত সরকারকে 
সহযোগিক্তা দাবী জানাই । এই সৰ্ধগ্রাদী যুদ্ধে লান্াজয- 
বাীধনীতি ও লমহকৌশল অচল, একমাত্র বিশ্ব-গণশক্তিই এই 


অনলাধারণের প্রতিষ্ঠান কাগ্রেস হইতে আরঙ করিছা প্রত্যেক ফ্যাসিবাদকে প্রতিহত করিতে সক্ষম । ৩১৮৪২ 
"শরৎ 
কাদের নওয়াজ 

শরতের ধানক্ষেত, কাছলা পুকুর, শব্খ-চিলেরা উড়ে প্রান্তর ছার, 

কম্বাণের মেঠো গান, মিঠে তার জুর। খঞ্জন, চেয়ে রয় লতো-নীলিমায়। 

কাশ-ফুলে, ঘাস-ছুলে ছাওয়া নদীতট, তুঁই-চাপ! নাচে_বনে লিউলি ফোটে, 
উলুথড়-খেরা মাঠ, সেথা বুড়ো বট-_ হাসির ছিজল ফুল দূলার লোটে | 

আকাশের গানে, চেয়ে আছে অন্থখন, শরতের ঘৃঘু-ডা ক! মধুময়-ক্ষণ, 

শাখে তার ডাকে পাখী, হাওয়ার মাতন। খাকি থাকি হিয়া মোর করে উচাটন। 


দীদিতে কহল-বন, শাপ লা-শালুক, 
তীরে তার জল্‌-সাপ, ছাড়ে কঞ্ঠুক। 


ধরিতে চুটিয়া যাই, নেচে ওঠে মন, 


মনে হয় কেশে মোর ধরে’ নিক পাকৃ, 
আজো আমি শিশু, তাই প্রজাপতি বাক 


শরৎ তোমারে কবি দেল্প আবাহন। 


- পণ্ডীচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ দর্শন 
প্রিম্দিপাল শ্রীমুকুল দে 


ইংরাজী ১৯১৯ স্যল। আমি তখন মাস্রাব্দে। বাংলাদেশে 
শুহেল্ত পোর্ট" বইটা আমার ১৯১৭ লালে প্রকাশিত হ'রেছে, 
তারপরই আছি দবোস্বাই প্রভৃতি স্থান দক্ষিণ-ভ তত খুবে মাত্রা 
উপস্থিত চ'যেছি। উদ্দেশ্ছ-ইংলণ্ড যাবাৱ আগে নিজের 
দেশটী ভাল করে' দ্েখ। এবং ইংলণ্ড বাব।র পাথর উপার্জ্জন 
কর৷। তখলকাৰ দিনের দক্ষিণ-ভারতে এমন কোন খ্যাতনামা 
লোক ছিলেন না-_ধার পোট্রেট, আমি পেন্দিলে না একেছি 
এবং ্ঠাদের বিশেষ সঙ্গ ও শ্রেছল্যভ না কারেছি। 

আডেয়াবে (িযোদক্ষিক্যাল দোদাইটীব প্রচাষ বিভাগের 
প্রধান তখন মি: বি, পি, ওয়াডিয়া ; মিসেস এনিবেলান্ট ও তিনি 
সৰ দেখে শুনে খুব খুসী ও উৎষাছিত ছয়ে বাল্লেন-_মূকুল দে, 
আমরাও এট রকম বই মান্ত্া্ত খেকে বা'র ক'র্ব--শুধু তুমি 
পঞ্ডিচে্ীতে গিয়ে হি কোনরকমে অহহিদ্দ যোধের পোট্রেট টী 
একে আন্তে পাহ॥। অববিশ্থের পোট্েট, না হলে দক্ষিণ, 
ভাবতেং পোট্রেট, শ্াকাতো। সম্পূর্ণ হবে না। আমি তখনি রাজী 
হাতে গেলুন--নিশ্চঘই করে' ধ্মান্ব । ক’বেও এনেছিলুম ঠিকই; 
রক কিছু কিছু তৈরী ছ'যেছিল ফাসি? ফিঝ আজ পর্যন্ত 
খআডেবার হতে লে বই প্রকাশিত হুল্নি বা তা" দরুণ কোন 
রক ২! পয়সাও কিছু পাইনি। বাক্‌, তা’র চেয়ে বড়কিনিহ 
পেয়েছি। 

মুখে তে! যলে' এলুম-_নিশ্চ রই কৰে” আন্য, হরে কিরে 
ভাবনা চ'ল যে, বাই [ক কথে।--আবাথ পুলিশে সন্দেহ করে' 
পরে বিলেত যাওয়ার পাশপো্ট.বদ্ধ করে দেবে না তো? জআমাহ 
ইংলণ্ড হাওয়াটা তখন আমি স্বি্-সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি। 
যাটচোক্‌ ভেবেচিন্তে এক অদ্ভূত ধরণের হিচুড়ী পোষাকে 


সময়মত স্াখায চড়ানে| চলে। আমাত চাল, চলন, পোষাক, 
পরিচ্ছদ দেখে লোকে আমায় গোৱানীজ্জ ভাবল, দাশ্রা্থী 
ভাবল, কেউ বা ট'যাসফিরীঙগীও মলে করল; কিন্ত বাঙ্গালী 
বলে' ভুল কেউই কার্ল ন!। কথা! বা’ তু’ চারটে বলেছি-_ 
সবই মাচ্ছা্জীটালেক ইংরাজী । এইভাবে তে! ট্রেদট। নিরাপদে 


তো মুস্কিল! আবার প’ড় ৰ পুলিশের কধলে। সঙ্গে একখানি 
পর্রিচন্নপত্র প্রশংসাপত্র, অমুসতি-গত্র কিছুই নেই । ভাৰ বারও 
মহ নেই । তখনই যুদ্ধি ঠিক ক'রে দিছে মুখে চোখে খুব 
সপ্রতিভতাব এনে-ফেন কতবার আসা মাওয়া ক'রেছিত_ 


এছ্‌নিভাহে ঘোড়ার গাড়ীব দিকে এগিয়ে গেলুছ । গাড়োছ্ানকে 
হুকুম ক'ক্লুদ--*চলো প্র্যা্ড হোটেল ইউোপীঘাদ-করালী 
হোটেল"__দনে আশা 'প্র্যাণ্ড হোটেল’ নিশ্চই একট। খাকৃষে। 

গাডোন্বান কিছুক্ষণ পরে হ্ষদীমলসার কাটার ফোপ ওয়াল। 
বালির হান্ত দিকে, একটা ইউছোলীপান হোটেলের সাম্‌নে এলে 
গাড়াল। ভাড়া চকিতে দিযে হোটেলে ম)ানেফারকে চাইলুদ_ 
লবচেরে সত্তার একট! ক্রম । দৈনিক ছয় সাত টাক্কালর লবচেছে 
সস্তার কষছে এসে ঢ.কলুঘ। নীচে তলা একখানি নীচুদ্ছাতের 
ত্বর__ছাদ প্রা মাথায় ঠেকে আর কি! হেন অন্ধকার, তেষ্নি 
আ্াথসেতে, মাটী থেকে যেন ছল উ$.ছে,_দেয়্ালগুলি লব 
নোনাবব! । হতে একটীমাত্ৰ গোল ফুকর-য়ে আলো! 
হাওয়া আসার অক্ষ সেইটাই একমাত্র জানালা__মেই দুর 
দিয়েই সূত্রের ছাওয়! একটু আস্ত, সূত্র দেখাও বেত। খয়টা 
দেখ তে হেল খানিকটা আমাদের এখানকার মিউজিছমের গুদাদ 
ঘরের মত তখন নেই ঘরখালিতে ঢুকেই আমার আরামের 
নিঃখাল পড় ল-_হাক্‌, একটা আত্তানা তো| পাওঘ! গেল! 

কিন্ত বতক্ষণ লা আদলকাছটী অর্ধাৎ অববিশ-অদ্কন 
হচ্ছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত নই-_কাছেই খাতে ভাল ঘূম হ'ল ন । 
ভোর হাতেই উঠে পড়ে' তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'য়ে একটু খেয়ে 
নিয়েই বেরিয়ে পড় লম রাভায়। পথে পথে খূরি, আয় রাস্ত। 
চিনি। বেখরভাগ ধুরি সমৃপ্রতীরে-_ভাষখান। যেন সমুস্রতীরে 
হাওয়া! খেতে এসেছি! কান রাশি কোথাও জীঅরবিশ্দেয 
কোনকথ! হচ্ছে কিনা, চোখ রাখি যদি লগুপ্রতীরে বেড়াতে 
বেরোন। কিন্তু কিছুই দেখতে গুন্তে পাইনা! ভরে 
কোন কথ কা'কেও জিভে ক’র্তেও পারি না--পাছে লব পণ্ড 
হয়। এইভাতে পথে পথে তুকে্বাস্ত। চিনে--তিনদিন 
কেটে গেল। 

চতুৰ্থ রানে ২*শে থপ্রিল পেন্সিল পাত্তাড়ি বগলে সূত্রের 
খাবে ঘুর ঘুফতে একটা সেই দেশী আধা তত্রগোছের লোকের 
সঙ্গে আলাপ ক'র্লুম_পথ চ'ল্তে চ'ল্তেই । তারপর তাকে 


“ব্ৰি্াসা ক'ব্লুম-_-"অরবিদ্দ ঘোধ লোকটা বেশ ভালই না? 


বেশ, ঠাণ্ডা মেজাজের 1 ফি বল তুদি?" সে বনে 
নিশ্চই, সে খুবই ভাল লোক, আমার তে। তাই মনে হহ। 
বেশ ঠা দেজাছ__কিন্ত কখনও বাড়ী থেকে লে বা হয়না, 
লেই পুরণে! বাড়ীটার দহোই দে সাতদিন থাকে ।* তারপরই 
হঠাৎ বন্ধুম_“এই দিকেই কোথায় বাড়ীটা সা? সে বর্দে 
“না এদিকটায় নয, ওদিকটায়, ওঁ দ্বান্তার বাডীটা"্_-আসি আক 
তাকে কোন প্রশ্ন না করে’ হ) প্রশ্ন করার সুযোগ ল দিযে. 
তার গন্তধৰাপখ্ের একেবারে উদ্টো পথটী হাছুলুদ । ধরে 
একমনে ভগবানকে মরণ .করে' শ্ীববিদ্ষের বাড়ীর বাতা 
ধাদ্লুখ। ছলে তায, আশঙ্কা, উদ্বেগ-বী দানি দেশ! হবে 
ফিলা-_লখে কোন বাধা পাব কিন ইত্যাদি নানাৱৰুম। 
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তখন বেল! প্রান এগারটা বারটা ॥ চৈত্রদাসেহ তৃপুর, রোদ 
কা! কা করছে, রাস্তার শ্রনদানব নেই বললেই হর-_-যূব কন। 
আমি দক্ষ হুব বকে তুই একটা লোকেত্ব কাছে একটু আধটু জেলে 
নিছে বাড়ীট। ঠিক খুছে বা'র করলুয॥ ভাড়া পুবনে। দোতলা 
এক্কটী বাড়ী। দেওয়ালের রং কোন কালে হয়ত হ'ল্দে ছিল 
এখন মাকে মাকে সবুজ শ্কাওলা ধ'রেছে__দেওয়ালের চুণ বালি 
খসে পড়ে মাকে থাবে লাল ইট বেরিয়ে প'ড়েছে। দোর 
জানাল! সব খোলা ই! হা ক'রছে। আত্তে আন্তে কম্পিত বুকে 
শান্ত চোখে ভিতরে ঢ.কলুম। উঠোনে কলাগাছ, পাতা লো 
সব ছেঁড়া; ঘাসে ও আগাছা উঠোনে জঙ্গল এক হাটু। 
এখানে কছুলা, ওখানে কাঠ _জিনিবগুলো যেন ছড়ানে।। কলা- 
গাছের আশে গাশে দু' তিনটে বেড়াল ৃচ্ছে, ছাইগাপায় এখানে 
খালে চারদিকে বেড়াল, যেন বেড়ালের হোটেল! 
একজন বাঙ্গালী পাত লা মতন চেহারা বোধ হয় সাজা কিংবা 
অন্ত কোন কাজে হরেঘ ভিতর ছিলেন | বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
ক'রূলেন-_+ক চাই আপনার 1 আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাদ “এই 
বাড়ীতে কি প্রীঅরবিন্দ থাকেন?" তিনি বল্লেন “হ্য--খাকেন।" 
আদি বদুদ-_"আমি ষ্টার সঙ্গে একবার দেখ! ক'ঘতে চাই । 
দেখা হবে কি" 
তিনি বাল্পেন_“আপনি কে? আপনি বাঙ্গালী?” 
আদি বুম" হয। অ।নি বাঙ্গালী, আসার নাছ মুকুল দে।” 
তিনি উপরে আমার গঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন 
উপরে (য়ে বারান্দার একখানি কাঠের চেদ্বারে বসিরে তিনি 
ব'ল্লেন--"আপনি বসন, আমি খবর দিচ্ছি 1*-_চেম্বারটাও বছ 
কালের, বাড়ীটী মতই দীর্ণপ্রাযন ভগ্রদ্শ৷--দেখ লেই বোকা বায 
অনেক বছদ-_ং পালিশের চিন্নও নেই--সবটাই ৰেন ধুর্েদুছে 
ক্ষতে গোছে। বলে' আছি_-বসে' বসে’ আনন্দ, আশঙ্কা, উদ্বেগ 
কত রকনের দোলা যে দোল খাচ্ছি, তা বলে' বোকানো ঘাত না) 
বলে' বদে' চারদিক দেখছি দেখি, দেয়ালে খান তিনেক 
ছবি বুল্ছে__স!দিকপত্রের পাতাধ ছাপানো! ছবি, কেটে বাধানো। 
দেখে মনে অনেকট। আশা ভরসা, হ'ল--ত! হালে ছবি 
ভালবাসেন ॥ হঠাৎ দেখি বাঃ ছেঁ_সাব ঘধ্যে একটী ছয়িংআানাবই 
আকা, কোন ঘাদিকে বেরিয়েছিল--কলসী কাখে জল 
‘আন্তে হাচ্ছেল_হছুবির তলার আমার নামটীও লেখ/ আছে। 
দেখে ভারী আনন্দ হ'ল-_আচ্ছা যোগাযোগ তো! মনে'একটা 
তরল! ও সাহস হ’ল৷ ছবিখানি দেখে । এই ছবিখানিই আমার 
পরিচন্গপত্রের কাজ ক'নুবে। এসেছি হে-_একেবারে অজানা 
অচেলা_ সঙ্গে কারও লেখা একখানা পরিচ্ পত্রও নেই। 
এদিকে উনি তখন ধীরে ধীরে থর খেকে বেরিয়ে আস্ছেন। 
শরণে একখানি আট-হাতি লালপাড় ধুতি আথমরূলী, হাটুর 
. উপরে পড়েছে, কৌচা নেই, আচলটা পলায় জড়ানো, খালি গা, 
খালি পা, মাথার লা! চুল, মুখে দাড়ি, রোগা। তপঃক্রিউ 
চেহান্গা।-_ আমি দেখেই বুঝতে পার্লুম বে ইনিই জীজ্রবিশ্ব_ 
ঠিক যেন সেকালের বি অথবা জীবন্ত বীগুখুইীকে হেখলুম। 
তিনি বল্লেন--"কী চাই আপনার? + 
আছি বদুদ--“আমার লাম যুকুল. দে, আমি বাঙ্গালী, 
আপনার ছবি আকৃষ বলে' এসেছি । আপনি তো ছৰি ভাল- 
খত 
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ৰাসেন ?* বলে' দেওয়ালের ছবি দেখিশে বল্লুম_“ও দহ্যে 
আমাহ আকাও একটা ছবি আছে।" 

একটু হেসে বয়েন_"হা ওট। আমার বেশ তাল লাগে। 
আনি জানি।" তাহপহ আবায় একটু হেসে বললেন_-"তা বেশ, 
আবার কি ক’র্তে হবে?* আমি বললাম__"আপনাকে কিছুই 
ক'হৃতে হবে না, শুধু চপ, কৰে” বসে থাকৃলেই হবে ।” 

“কতক্ষণ বলতে হবে ?” bd 

“এই আধ ঘন্টা, এক ঘণ্টা" 

“এখন বসলে আকৃতে পার্বেন ?* 

আমি একেবারে হাতে হর্গ পাওয্সান্ নত আনন্দে অভিভূত হারে 
_াঠ। পারব” বলেই নিদ্কেব পাত তাড়ি খুলে কাগ্ছ পেন্সিল নিয়ে 
বগে' গেলুন। তিনিও একখানি পুহণো কাঠের চেশাবে ব'ল্লেন। 


+ 





ছিমরবিন্ব শিল্পীঁ-রদুডুল দে আস্কত 


এত লোকের ছবি আমি একেছি, কি আমার জীবনে আমি 
এমন ভাল দীটিং দিতে কা'কেও দেখিনি । পুরে একযণ্টা আমি 
একেছিলুঘ, তার মধ্যে একবার একটুও নড়েন নি, বা আমি 
অন্কবারও তন্ন চোখের পলক পড়তে দেখিনি । চেয়ে আছেন 
তো চেয়েই আছেন, একভাবে একদিকে অপলক দৃরিতে। বিশ্য়ে 
আনন্দে অভিভূত আমি প্রণাম কৰে’, ঝা আক্লুম ও।' দেখালুস। 
বেশ খুসী হলেন ॥ খুরিরে ফিরিয়ে দেখ লেন। আমি বলতেই 
ইংরাজী যাংলাক্জ নাম সই করে” দিলেন, তারিখ ছিরে। আবার 
ভার পরদিন আস্ৰ বলে" হোটেলে কিন্গুলান॥ মলে যে মেদিন 
আমার কী আনন্দ, বিশ্ব ও পূর্ণত! তা" বলে' বোকানো বায না। 

তায়পহ দিন ২১শে এপ্রিল । ভোরে উঠেই স্নান মেতে নি 


ষ্ছ 


২১৪১ 
লাপাত্তা ক ক 
একটু কিছু খেয়েই পেন্দিল কাগঞ্জ শ্রছিয়ে নিতে বেরিয়ে পড় লুদ 
ভরীঅৱবিন্দ সকাশে। আর পথ খোদার কষ্ট লেই-চেলা পথে 
একবারে সহকে সভার বাড়ী গি৫ে সোহা উপরে উঠে গেলুম 
অবারিত দ্বার, লবই হেল খুব সহজ ও পরিচিত ;-_বারান্দার দেই 
চেয়ারটাতে গিয়ে ব'দলুম । একটু পরেই তিনি খবর থেকে বেরিয়ে 
এলে ভার চেয়রেটিতে বসলেন-_তেম্‌নি পাখছের বৃত্তির মত 
অনড় স্বিঃভাবেঅপলক দৃষিতে। এক ঘণ্টা সময়ে আমার 
আর একখানি হ'তে গেল। দেখলেন। নিজেই নাম সই 
করে" ভারিখ দিয়ে দিলেন আবার বিকেলে আস্ব বলে' বিদার 
নিবুম॥ মনে আনন্দ--তিনদ্বিক খেকে তিনখান৷ করে" নিয়ে 
ধাৰ; নিশ্চই ত1ব মধ্যে লকলকে একবানা পছন্দ কর্তেই হবে। 
আবার বিকেলের দিকে রওন। হ'লাম, নিছের পোর্টফোলিওটা 
বগলে করে'। নানান্‌ কথা মনে তোলাপাড়। ক'র্তে ক'র্তে। 
ইনিই দেই অরবিদ্ব॥ কী আাশ্চ]--অকুত ইলি। বিলাত- 
ফেব্বং আই-সি-এস--বিশ্রব নেতা--কত গলই শুনেছি এর নাদে 
সে দূবই কি সত্যি !--ৰী ্ৰানি-.._ 

আবার সোজা বাড়ী চুকে, উপরের বারান্দার আমার সেই 
চেয়াধটাতে বাস্লাম_উনিও ঠিক একটু পরেই বেরিয়ে এলেন। 
তেম্নি খালি গা, খালি পা, গলায় কাপড়, মুখে হালি নিয়ে। 
উঠে প্রণাম করে' গাড়াতেই, চেদে গিয়ে নিজের চেথ্ারটীতে 
ষাল্লেন। আমিও আকৃতে আব কর্লুঘ। এক ঘণ্টারও বেশী 
আশক্লু্-_কিন্তু আশ্চর্য্য, চোখের পলক পড়তে দেখিনি! 
আকা হ'য়ে গেলে ওঁর কাছে নিরে এলুম। তৃতীর খানিতেও 
নিজের লাম স্বাক্ষর করে দিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে 
ঢেলে চাইতেই, আমি বছুম__“আপনাকে আছি হু’ একটা কথা 
জিড্রেল করব? আপনার সন্বদ্ধে অনেক গল্প শুনেছি, খুব ছান্তে 
ইচ্ছা করে। কিছু মনে ক'র্বেন না তে! ?' 

হেলে বাক্ষেন__"না, কি কথ! বলুন, জিজ্ঞাসা করুন 1” 

ব্আমি বল্লুদ__+আপনি বখল বিলেতে ছিলেন, বিলেতে 
পড়াশোনা ক’য়েছেন, তখন আপনার ইংবাজবের কিরকম লাগত £ 
ওদের উপর আপনার মনের ভাব তখন কি রকম ছিল!” 

“তখন আমাত লে ভাব বন্ধপূর্ণ ও খুব ভালই ছিল। 
আমি ওদের সঙ্গে খুব মেলামেশা ক'রেছি। লণ্ডনে আদার 
অনেক বন্ধু ছিল।” 

“তবে থে শুনেছি আপনি বাঙ্গালার বিপ্লবী দলের, নেতা 
ছিঞ্জেন ? ভয়ানক ইংসান্-বিদ্বেধী? এখন আপনার বৃটাশদের 
উপর মনোভাব কি বকস ?” 





“হা, যা শুনেছেন ঠিকই, আমি বিপ্লবী দলে ছিলাম। 


সময আসিল পালা শেষ করিবার 

বলি গেলে শেষ, ঘাঁহ! ছিল বলিবার, 
উচ্চারিলে ল্য বাসী ক্ষীণ কণ্ঠরবে_ 
“অক্ষয় শান্তির অধিকার লহ সবে” 


জাতত 





[৩*শ বৰ্ষ_->১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
বিলাতে থাকার দদধেই আমি আদার নিজের দেশের কথা, পুর 
ভাব-ভাম। তারপর দেশে ফিতে এদে_ আদার বৃটীশ-শাদন- 
নীতির উপর বিদ্বেষ হছ। কিন্তু এখন আমাহ বুটাশেহ উপর 
বা কা'হও উপর কোন বিদ্বেষ লেই-_রাগ নেই, এখন আমি বেশ 
শান্তিতে আছে ।” 

“আপনার রাগ ঘেষ পিছে মনের এই পরিবর্তন ও শান্তি 
কি কবে' হ'ল?" 

আমি বখন ছেশে বিপ্রবীদের লঙ্গে কান্দ ক'র্তুম, তখন 
একজন সাধু মহাপুরুধের সঙ্গে আমার পরিচছ হ। ঠা কাছ 
থেকেই আমি যোগ প্রাণায্াদ শিখি এবং অভ্যাস করি। 
তারপর আমি এখানে আলি এবং সকলের উপর থেকে রাগ 
গ্েষ চলে' নিযে আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।” 

“আপনার হদি কোন রাগ দ্বেষ নেই কারও উপর, তো 
দেশে ফিরে চলুন না? শুনেছি আপনার স্ত্রী বেচে আছেন। 
ভাত ছবি দেখেছি আমি, ছলে হয় খুব সুন্দরী ; তা' আপনি 
এখানে এরকম একা! একা পড়ে' আছেন, দেশে ফেরেন ন। কেন? 
ঘেশে কি আপনি কিনবেন লা? কৰে ফির্বেন দেশে 1?" 

খানিকক্ষণ চুপ, করে' থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন__+হা, 
ফির্ব। দেশ হখন বৃটীশ শাদন থেকে ফ্রী ছবে।" 

তারপর আর কোন কথা হরনি। আমি ভার এত ভাল 
ভাল কথা গুন্তে পেরে এবং তিনটা ছবি অ'কৃতে পেয়ে 
অন্তরে ধন্সবাথ ও কৃতন্ঞতাপূর্ণ প্রণাদ করে' বিদাত চাইতেই 
তিনি বয়েন_ এ 

আপনার কাছ ও কথাবার্তা আমায় খুব ভাল লেগেছে। 
আমি আশীর্ব।দ করছি-_-আপনার ভাল ছোক ।" 

তার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পরিপূর্ণ আমি, ঠিক 
একটী বিপুল পাহ্রা্ জত করার আনন্দ ও গৌরব নিতে লেই 
দিনেই পণ্ডীচেৰী ছেড়ে মাগ্রাজের দিকে যাত্রা করুলাস। 

আদি ঘখন গিয়েছি, দেখেছি, তখন কোন কোলাহল, ভীড়, 
নিহ্বম-কানন, ভক্ত, পৃজারি, পাণ্ডা, এতিহাম্বী কিছুই ছিল না_ 
দর্শনের অস্ত কোন পর্থিচয়-পত্র প্রবেশপত্র লাগত না। লবটাই 
ছিল সহজ, সরল, অনাড়ন্বব। সেদিনের প্রশ্ন ছিল তি সরল, 
উত্তরও ছিল সহজ-সত্য। 

আদি সেদিন পাণ্ডার পায়ে পড়ে' মন্দিরের ঘেবত|-ঘর্শন 
করিনি। আমি দেখেছি সত্য স্বন্মরের উপাদক যোগী) 
আমাদের পূরণে! ভারতের এক মহান্‌ বি মৃ্িকে । সেদিনের 
নেই খত্বিক মুখের হাসি ও প্রেস দৃি আজও আদর ঠিক তেমূনি 
মনে আছে। 


বলি গেলে-স্তিনি শান্ত, শিব, অদ্বিতীয়, 
তার কাছে শেহ শাস্তি লিও-_চেয়ে নিও ।” 


অভ্হঙ্গতা 


২২ 
ছনির এবং ছাবঙ স্ত্রীর টাইক্করেড হইক্াছে ) 
নিস্তব্ধ পতীয হ্রাত্রি, শঙ্কর একা জাগিবা বসিয়া আছে। শক্কত 
ছাড়। ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শঙ্করই ডাক্তাব ডাকিতাছে, 
ধর আনিতেছে, বেশী বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জারিশ্বা দেবাও 
করিতেছে ॥ সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দ্দকহীন। ধার 
বাড়িতেছে। দেলস্ট শঙ্কর ক্ষুন্ত নয, তাহার প্রধান ক্ষোত 
লাগিবার সমন পাইতেছে না। রাত্রিটুকুই লিখিবার. দমন । 
কিন্তু ছবিকে এমন অসহার অবস্থার ফেলিয়া! বাও হা না॥ 
ছবির স্ত্রীও শঙ/াগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নক্গ) সাতটি 
সন্তান, কাহারও জব, কাহারও স্দি, কাহারও চোখ উঠিবাছে, 
কাহারও সর্বাঙ্গে পাচড়া, এক্কজলের ঠাপানি-_এনাহাবক্তিট কক্ষ 
সর্ণ দলেই । দারিস্রোর ঠিক এই দূর্ধি বড় করুণ । বাহার! 
সমাজে সোজা'তুক্জি গন্বীব বলিয়া পরিচিত তাহাদের দীনত| এমন 
মগ্থান্তিক নঙ্গ। কারণ তাহা প্রত্যাশিত দরল দীলত)। ইহা 
শুধু দীনত৷ নগ্ন, ইহা দীনত। এবং দীলভাকে অপটুভাবে ঢাকিবার 
বার্থ গ্রথাদ বলিয়া অতিশর কন্বণ॥ পচা জিনিদকে সুদৃশ্য আবরণ 
দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিলে যাহা হয ইহা তাহাই ৷ তোষকের 
ছিট টি সুন্দর, স্দক্রচিপ্স পথিচর দিতেছে, কিন্ত দেই সক চির মর্যাদা 
বক্ষা করিতে গির। দ্বিতীয় তোযক প্রন্থত করানে। লক্ভবপর হয় নাই । 
এখন তাহা মলমৃত্রে ভিজিধা উঠিতাছে; বাড়িতে দ্বিতীয় তোবক 
নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপা দেওয়া আছে, মাছি ভনভন 
করিতেছে । এমনি দব জিনিলেই ॥ যে কাপটি দিয়! উধধপধা 
খাওয়ানো হইতেছে তাহ! এককালে সুদৃশ্য ছিল, কিন্তু এখন তাহা 
হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাকে মহলা জমি! আছে । স্ত্রী হাতে 
চুড়ি বকমক করিতেছে কিন্ত একটিও '্বর্ণের নহে, দমন্ত গিল্টি করা। 
নিস্তন্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক৷ বলিষ্া ভাবিতেছিল। 
লেখকেরা কাগজ কলম লইন্সাই হে সর্বদা লেখে তাহা নর 
তাহারা মনে মনেও লেখে, শঙ্করও এক! বসিষ্কা মনে মনে 
লিখিতেছিল। নৃতনতম এক কাব্য-নীহারিক! তাহার মনের 
আকাশে ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 
ছবি প্রলাপ বকিতে লা/গ্গল-_ত্রাউনিঙের কবিতা | অন্থখে 
গড়িযাও বেচারি কবিতা ভোলে নাই । স্হপা শঙ্বের মনে হইল 
এত লাহিত্যরদ পান করিল্লাও তাহার এই হুর্দশা কেন ? দব- 
দিক দিয়াই লে তো অমানষে। মনে প্রশ্ন জাগিল সাহিত্য দিয়া 
ভাই কি কাহারও উপকার করা হায়? অন্ধকারে আলেয়া 
পিছনে অধবা উর মরুভূমিতে মহীচিকার পিছনে ছুটিয়া যাহারা 
পেথ হাবাইন্সা। ফেলে দে-ও তাহাদেরই মতে! একটা মিখ্যা 
আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে না তে? 
২৩ 


ইন্দু লামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। ইনু 
মুখেই ভন্টু গুনিল যে এই সমতে তাহার নাকি একটা কঠিন 


ফাডাও আছে। ভন্টু আর স্থির বাকিতে পায়িল না, কহালিচ ৰণের 
উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িছ৷ বাহির হইয়া পড়িল) কানাপুকুরের 
গলিতে ঢ.কিছু। সে দেধিতে পাইল পানওপ্লালির দোকানটা খোলা 
নাই। খোলা থাকিলে স্বব্ধ হইত, তাহাত্ন নিকট হইতে 
করালিচরণের সপ্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদমুসারে নিজেকে 
প্রশ্থত করিনা লইতে পারত । এতদিন পরে দেখা, বেফ্চাস কিছু 
বলিত ফেলিলে চামলদ হক্গতো খেপিন্াা উঠিতে পারে। বা লোক, 
কেছুই বলা বাগ ন! ৷ ভল্টুৰ সাংসাত্রিক অবস্থা ধখন মন্দ ছিল, 
তখন সে করালিচবপকে অতিশহ তয় ও সনীহ করিয়া চলিত । 
এখন অবশ্য ঠিক তাহার মলের সে ভাব নাই তবু কত্বালিচরণের 
সন্দুৰীন হইতে সে কেমন বেল ইতত্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর 
ফাড়ার শবহটা কর্ণগোচস না হইলে লে হতো! আলিতই না । 

সে চকিতে ইতস্তত করিতেছিল,তাহার কারণ সে প্রতিক্রুতি- 
বন্ধ। করে নাই। দে করালিচরগকে কথা! দিয়াছিল হে তাহার 
বাসার তন্বাবধান করিবে, কিন্তু বহুকাল দে এদিকে আলে লাই ॥ 
করালিচরণের কৃড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছে । আছে দানে 
পাওনা আছে । দঙ্গে নাই। 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়া অবশেষে ভন্টু আগাইযা 
গেল। দেখিল দর! বন্ধ। ঠেলিবামাত্রই কিবা খুলিয়া গেল। 

ন 

জন্টু লবিশ্ময়ে দেখিল করালিচয়ণ টেবিলটাকে পরের এক 
কোণে টামিন্া লইছা (িল্রাছেন। বোতলের দুখে মোমবাতি 
ছলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাদ| বই শুশীকৃত কথা 
আছে। করালিচযণ কৃকিছ। কি যেন কৰিতেছিলেন, শব পাইয়া 
ঘাড় ফিরাইয়াছেন 

“আমি ভন্ট্‌।" 

করালিচরণ ভরকুঞ্চিত করিয়৷ একচক্কুর দুটি দিয় কিছুক্ষণ 
তাহার মুখেৰ পানে চাহি! রহিলেন। চিবুকটা একবার কুঞ্চিত 
ও প্রদারিত হইল । 

“ভন্টু? ভন্‌টু কে" 

ভন্ট্‌ চুপ কৰিয়া দাড়াইছ। রহিল । 

“বাই নারাহণ, দাড়িয়ে রইলেন কেন, এগিছে আস্থন লা, 
মুখখানা দেখি একবার" 

ভন্ট্‌ তাহার কথাগুলে৷ ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল ন! । 

তৰু একটু আগাইয! গেল। 

ভন্টুর মুখের উপর একচক্ষুর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবন্ধ 
রাষিহা। করালিচরণ চুপ্‌ করিঘা রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শঙ্কা 
ও ক্রোধ বুগ্রপত নাইয়া 

“$ আপনি। বন্থল।” 

এইবার ভল্টু বুকিতে পারিল কেন সে করালিচরণের কৃথ। 
বুকিতে পাৰিতেছিল ন!। কবালিচরণের ধাত নাই, সমস্ত 
মুখটাই হেন তুব্ড়াইনা গিরাছে। 


৩৯৫ 
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তন্ট্‌ প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল। 

“কিছু ছনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। 
আপনি ঘদি শেক্দপিয়ার, মিল্টন, ডাৱবিন, ফ্যাৰাডে বা ওদের 
মতে কেউ হতেন তাহলে হতো থাকতো” 

একটু থামত। অপদুটকঠ্ঠে পুনবাঞ বলিলেন, "বাই নারাতণ* 
বিড়বিড় করিয়। আরও খানিকট। (ফি বলিলেন তন্টু বুকিতে 
পারিল না| সে মনে মনে দ্বগতোক্তি করিল-_“চামলদ্‌ ভীমজালে 
ফেলবার আযারেডমেন্ট করছে দেখছি" 

প্রকাশ্যে বলিল_মাথার নুন বাসার ঠিকানা পানউলি 
জানড। আপনি ঘদি একটু খবর__" 

“আমি হখন এলাম তখন ঠিকানা বলবার হতো অবস্থা! ছিল 
ন। পানঝউলঘ। দে ধন বিক।রের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই 
চৌকিতে পড়ে পড়ে ॥ সুখে এক কৌটা জল দেবার লোক ছিল 
লা কাছে” 

করালিচ়ণ যেন আর্তনাদ কিয়! উঠিলেন। 

ভন্টু কি ধলিবে ভাবিয) পাইলনা। কবালি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয| হুদা আহার বলি) উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেস্বা 
মান্য কাছে আগবে কে?" 

চিৰুফ কুঞ্চিত ও প্রসারিত চইল। এক চক্ষুর প্রেখব দৃষ্টি 
পুনযান তিনি ভন্টুব মুখে উপর নিবন্ধ কিলেন। ভন্টুর মনে 
হইল যেন তাহার কপালে কেহ শলাক। বিদ্ধ করিৱা দিতেছে। 

ভন্ট্‌ বিশ্ব গ্রকাশেঘ ভান করি বলিল, “পানউলির কাছে 
কেউ ছিলনা?" 

বিত্রতভাবটা দামলাইত) লইপ্া। কোনক্রমে প্রশ্ট! ফরিল। 

“মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপাল কুকুর বাচ্ছ। 
মামলাতে বাড” 

চৌকির অপর প্রানে পৃষ্ঠীতভূত অন্তকারটা হঠাৎ নড়িছা 
উঠিল। 

“ন! ল। তুমি ঘুমে।ও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না। তুমি 
টিকট ঝরেছিলে। একটা মরদর বৃড়ি বেস্তাঘ দুখে ছু'ফোটা 
ভল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্চ। খাট! ঢের 'বেখী 
আটক । তুমি একজন আটিই। যুমোও তুমি, উঠো লা” 

মোস্তাক খটি মারিয়া চুপ কিতা গুন বছিল, উঠিল লা। 

ছন্টুও চুপ করিদ্নাই বল, এই পরিবর্মিত করালিচরগ 
বৰ্লিৰে কোন কথা বলিতে তাহার দাহলেই কুলাইতেছিল ন।। 
অথচ একদিন ইহার লহিত তাহার কত হৃডতাই ছিল। অনেক 
দিন আগেকার একটা ছবি তন্ট্‌র মনে পড়িল। নৈহাটি রৌলনে 
বসন্ত রোগাক্রান্ত ভীঙপরিরৃতত অসহার কতালিচয়পের ছবিট।। 
কত অপচাস! ভন্টুই দৱাপৱবশ হন (েদিন তাহাকে তুলিয়া 
আনির। হ!লপাতালে দিনা আদিৱাছিল। অথচ ইচছারই দহিত 
এখন কথা কহিতে দাছসে কুলাইজেছে লা) তাহার মনে হইতে 
লাগিল চেহার| বদলাইয় গেলে মায়ুদটাই বদলাইরা যার হয়তে! | 
যাহার গৌফদাড়ি ছিল না সে বদি বহুকাল পরে একদুখ সৌদ্ষদাড়ি 
লটগা হাদিয় হয় তাহা হইলে তাছায সহিত পূর্বেকার সহজ 
সম্পর্ক পুন:স্থাপদ করিতে কেমন ফেন বাধধাধ ঠেকে। 
কঙ্ালিচত্ণের ॥স্তহীন তোবড়ানো মুখের পানে চাহিয়া ভন্টু চুপ 
করি বলিয়া রহিল। 


করালিচরণই কথ! কহিলেন, “আচ্ছা, ডনটুধাবূ. কনা হলে 
কোন বালাই আছে আপনার মধ্যে?” 

"আজে |" 

“আপনি কলন করতে পারেন?” 

“একটু একটু পাবি হয়তো" 

"পারেন ? কল্পনা কহতে পারেন একট কন্কাললার কদাকার 
বুদ্ধ বেস্ত। অনাহারে বিনাচিকিৎলাঙ দধৱছে, তার মৃত্যু লমরে 
মুখে এক কটা জল দেবা লেক কেউ কাছে নেই? কদাফার 
মুখ ভাল কয়ে দেখেছেন কখনও ? গালের ছাড় উচু. কপালের 
শিল্প বার করা, বড় বড় ধাত, তাতে আবার দিশি লাগানো_* 

করালিচরণ হতো বর্ণনাট। আরও ফলাও করি! করিতেন 
কিন্তু কুই কুঁই করিত একট। শব্দ হওয়াতে তাহাকে খামিয়। 
যাইতে হুইল। মোস্তাক তডাক করিয়া লাকাইতা উঠিল এবং 
নিঃশব্দে ঘরেহ কোনে আলমারির পাশটার গিঞ। কুকির দেখিতে 
লাগিল। তাহার পর কাঁহাকেও কিছু ন। বলিয়া কোন দিকে 
না চাহিয়া রু্তঘান থাদ্ধ।গুলিকে বগলদাধ! করিয়। দে বাছির 
হুইয়। গেল। 

“মান! আবার বোধহয় পালিবেছে | বাই লাবারণ !” 

কযালিচরণের চিবুক কাকত ও প্রসারিত ছইল। 

ভন্টু ভাবিতেছিল কোনও দুতায এই তীমজাল ছি করিত 
এইবার পলান্নন ঝর। উচিত। কোট্টগণনা করাইবার আশা সে 
বহপূর্বেই বিংর্ন দিয়াছিল। আর একদিন আল। যাইবে । আজ 
চাছ্লদ বিরক্ত-মাউন্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিত্র। বসিয়া আছে) 

হঠাৎ কর্কশকণে করালিচহণ পুনবান্ প্রশ্ন করিলেন, "দেখেন্ধেন 
কখনও কদাকার সুখ 1 শুধু কাকার নয, তৃষিত, সূদূ্যু, থে তার 
কুৎসিত হাসি আর কদর্ঘয কটাক্ষ দিছে আন্ধীবন লোক ডোলাবার 
চেষ্ঠা করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পায়ে নি, একট। 
লোকও তাব আপন হহনি, তাহ মৃত্যুকালে কেউ কাছে আনেনি 
_দেখেছেল এরকম কখনও?" 

“দানে--আঘি অবশ্য তাকে” 

“মিছে কথ! বলবেন না, আদি জানি আপনি দেখেন দি, 
আদিও দেখি নি। চোখ খাকলেই দেখা বাহ না, চোখের সামনে 
খাকলেও না" 

“পানউলির কখ। বলছেন তে?" 

শঠিক ধয়েছেন। তাহলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার 
চোখেও লে ফুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল 
চক্ষে দেখত ন! মাসিকে 

যরিচা-ঘর! এফট। টিনের কৌ) খুলিয়া করালিচরণ একটি 
আধপোড়! ঘিড়ি বাছিব কহিলেন এবং মেটি মোমবাতির শিখায় 
ধরাইর! লইর। নীরৰে টানিতে লাগিলেন। তাহার, পন মেটা 
ছু'ডিয। ক্ষেলিরা দিয়া বলিলেন, "ভালই হল, চলে ছাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল” lb 

“কোথা যাচ্ছেন আপনি" 

“ঠিক করিনি এখনও" 

“ৰূবে হাবেন* 

শ্তাও ঠিক করি নি" 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


আশ্িন-_-১৩৪৯ ] 
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কর(লিচরণই পুলয়ান কথ। কহিলেন, “আজ হং এলেন যে. 
কোন দরক।স ছিল নিল্চন্ছ" 

“একটা ফৃষ্ঠী দেখাতে এনেছিলাম" 

“গল| কর। আদ্কাল দ্বেড়ে দিয়েছি। ও শাস্তে আদার 
বিশ্বাদ নেই । 'জ্যোতিব শাত্রের ব্যর্থতা!’ নাদ দিয়ে একখান। 
বই লিবছি--এই দেখুন" 

একটা খাত। তুলির! দেখাইলেন। 

শজ্যোতিহ শাছে বিশাস নেই?" 

না 

করালিচরণের চক্ষ্টা দপদপ করিত! অলিয। উঠিল। 

"আপনি জ৷বিড় থেকে ফিরলেন কবে?” 

কবালিচরণ গুম হই! সুহিলেন 

“হাত দেখে জঙ্তারিখ বার করতে পারে এরকম জ্যোতিবী 
কোলক।তায় বেশী নেই । আপনি যদি" 

শপ করন" 

অপ্রত্যাশিত ধমক পাইয়া ভন্ট্‌ ৰামিছ। গেল। 

কযালিচরণ বলিয়া উঠিলেন, “কুরি ফুটা দেখে কচু হয়। ও 
লব ছি'ড়ে কুঁচিকঁচি করে' নর্দান ফেলে দিন গে হান। সব 
ঘিখ্যে, বাজে, সবাযিশ_* 

করালিচরণ প্রান চীংকার কহির! উঠিলেন। টেবিলের বই 
খুলি ছুই ছাত দিন৷ ঠেলিঃ। মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে কদ্ধ 
আকোশে হর্ন করিতে লাগিলেন “মিখো, ঘিখো, মিখোন জপ 
সব, জ্তাল__” 

ভন্টু তয় পাই ধাড়াই। উঠিল । 

“কি করছেন আপনি-__বকদি ঘশাই" 

“বকবক করবেন না, বাড়ি ফান" 

ভনট্‌ শুভিত হইয়া দীড়াইয়। বছিল। 

“এখনও দাড়িয়ে আছেন যে” 

“একটি কথ] শুধু ছালতে চাই যি দা করে’ বলেন” 

“না, বলব ন!" 

তাহার পর কি মনে করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কি বলুন" 

"জ্যোতিয শাস্ত্রে আপনায় অবিশ্বাস হল কেন" 

প্ৰিন্বাস অবিশ্বাসের আবার কেন আছে না কি” 

“না, এতদিন হাতে আপনার অগাধ বিশ্বাদ ছিল__ঘা আরও 
ভাল কবে' শেখবার জক্যে আপনি দ্রাবিড় গেলেন--কাজ হঠাৎ" 

ক্ররালিচরদ বোমার মতে! ফাটিয়া পড়িলেন। 

"বেরি হান, বেরিয়ে ঘান, বেরিয়ে বান বলছি _" 

কর্বালিচরণের চোখদুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভন্ট আর 
খরের ভিতর খাকা লমীটীন ছনে করিল না, সতয়ে ঘাছির হইয়া! 
গেল। প্ররালিচরণ দাম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া ছিলেন। 
ভন্টু বাহিবে আসি! দেখিল মোস্তাক একটা। ল্যাস্প-পোষ্টের 

" নীচে একটা কালো কৃছ্রীকে জোর করিরা চাপিয়া শোস্বাইন! 
রাখিযান্ছে, বাচ্চা্ুলি মহানন্দে স্তক্সপান ক্রিতেছে। ভন্ট্‌ 
ক্ষণকাল দাঁড়াই দেখিল তাহার পর বাইকে চড়িতা। গলি হইতে 
বাহির হইয়। গেল । অপমানে তাহার কানের ছইশাশ গরম 
হইয! উঠিৱাছিল। কন্ালি যে তাহার সহিত এদন ব্যবহার 
করিতে পারে ইহা তাহার স্বপ্রাত্তীত ছিল । 


কপাট বন্ধ ঝারিরা দিরা ঝরালিচনণ দ্বারে কান লাগাই 
কন্বশ্বালে ধাড়াইয়। ছিলেন। বাগ নন তাছার তত্র তইতেছিল। 
ভন্টু হয়তো বাইবে না, এখনই হয়তো! দিরিদা আলিত ভাতার 
বিশ্বাস-অৰবিশ্থাদের নিগৃঢ় রহস্তটি জোর করি সাচার নিকট 
হইতে জানিচ। লইবে। কিছুতেই তিনি দ্রফ়তো বাগ দিতে 
পারিবেন না। প্রাবিড়ে শি কবকোটী হইতে নিজের জন্স- 
তারিখ উদ্ধার করিত তিনি নিঃদ:শতক্ষণে জানিরাছেন দে হার 
মা বেশ্যা ছিলেন। এই নিদারুণ কখ। পৃথিবীতে আর কেহ 
জানিবে না। না, আর দেবী করা নও, এখনই কলিক্ষাতা ত্যাগ 
কৰিতে হইবে। এখনই হয়তো ভন্ট্বাবু, একদঙ্গ চেল লোক 
লইগা হাজি হইবেন ভন্টুকে তিনি মিখ)। কথ। বলিপ্াছিলেন, 
তাহার নাদ দোটেই তিনি বিশ্ত হল নাই, তাহাই আগমন 
আশঙ্কা অতি ভরে ভয়ে দিনপাত কৰিতেছিলেন। বাড়িটা 
বিক্রয় কৰিবাৰ জন্ুই কলিকাতা আসা। নিদাক্ষণ অর্থাভাব 
খটিযাছে ॥ সে ব্যাপার তে! আছ চুকিপা গেল। আর দেনী 
কৰি কি হইবে৷ করালিচরণ হাতের কাছে দাঠা পাইলেন 
একট! পুটুলিতে বাধিয়া লইলেন। তাহার পৰ সন্তৰ্পণে দ্বার 
চাহিৱা দেখিলেন-__কোখাও কেহ নাট, মোস্তাক চলিরা। 
গিশ্াছে ॥ তিনি বাহিব হইয়া পড়িলেন এবং ওর উবাসে 


"এই ট্যাক্সি” 

ছুটন্ত ট্যাস্মিটা খামিতেই করালিচবণ ত1ছ[তে চড়িয়া বলিলেন 
“হাওড়া, জলদি” 

হাওড়ায় পৌঁছিস। দেখিলেন একখানা “টো ছাড়িতেছে । বিন। 
টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়। বলিলেন। 
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দিনকযেক পরে ভন্টুব মনে পিতা গেল শঙ্কবের বাবার 
উইলটা তো করালিচরণের কাছে আছে) শতকে খবর দিন! 
উইলট! অবিলঙ্ছে উদ্ধার করিম! আন! প্রয়োজন! তাহার নিজের 
আর করালিচরণের বাদান বাইতে সাহস হুইতেছিল না, প্রবৃত্তিও 
হইতেছিল না। লোকটার উপদ্ সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পঢ়িয়াছিল। 
লোকটা বিদ্বান হইতে পারে [কন্ঠ অত্যন্ত অভদ্র । তন্টু এখন 
আর সে তন্টু নাই। আলিসে তাচার পদোরতি হইয়াছে, 
নিন্নতন অনেক কেরাজ্ তাহাকে ছইবেল। কুকি নমস্কার করে। 
যেখানে লেখানে হখল তখন আগেকার মতো অদ্ভুত বাঝ্যাবলী 
উচ্চারণ করিয়া লে আর ভাড়াসি করে না। তাহার চরিত্রে 
পত্রিবর্ত্ন থটিয়াছে। হান্ধার় হোক লে একটা ডিপাটমেণ্টের 
বড়বাবু, জুলফিদার কণ্চ। ইন্দূবালার স্বামী ৷ কবালিচরণের 
সেদিনকাধ অপমালটা তাহার গাছে লাগিযাছিল। উইলটা কিন্ত 
উদ্ধার করিতে হুইবে বেছন করিয়া হোক । শম্বহকে অন্তত খবরটা 
দেওয়া দরকার ইন্দূর করস একবাক্। ওভালটিন বিস্কুট ও কিনি 
আনা দরকার । ভন্টু বাইকে চড়িযা বাহির হইত! পড়িল । 

শত্ধয়েহ বাতি দরজা নামিয়া ভন্টু খানিকক্ষণ বাইকে ঘণ্টা 
বাঙাইল। শুধু ভন্টু নহ অনেকেরই ধারণ! বাড়ির দানে 
ছাড়াইয়। বাইকের ঘণ্টা যা মোটরের হর্ণ বাদাইলেই বাড়ির ভিতর 
হইতে লোকজন ছুটিরা বাহির হইয়া আসিবে; ডাকিবার 
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প্রয়োজন নাই ॥ অনেকে বাইর হইয়া আসেও । শঙ্কর আদিল 
না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভন্টুৰে অবশেষে বাই কটি 
1 ছেওয়ালে ঠেগাইযা বাহান্ছার উপর উঠিছা কড়া নাড়িতে হইল । 

জদিঘা দ্বিতল হইতে ছ্রানালা ফাক করিষ্া দেখিল এবং 
নিভ্/ানন্দকে ঘৃদৃকণ্ে বলিল, “ভন্টুবাবু এলেছেন* 

নিত্যান্ড করেকছিন হইতে শঙ্টরের বাসার আলিয়া উঠিজাছে। 
শঙ্কর ছবিত বাস হইতে ফেবে নাই । 

"পাছা বাড়ি নেই"__নিত্যানন্দই পলা বাড়ার! বলিল) 

কোথা গেছে, কৰন ফিরবে ?* 

"টক জানি না) বদি কিছু বলবার থাকে বলে ধান” 

“লে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে । আচ্ছ। 
আমি পরে আদব" 

ভল্ট্‌ চলিহ। গেল। 

নিত্যানন্ব অমিন্নাকে বলিল, “কি যে একটা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে দাদা সমগ্র নষ্ট করছেন! ক্রমাগত লোক এলে 
ছিনে বাচ্ছে।” 

আদ শুধু একটু হালল। 

“কিছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর মিকি বৌদি" 

পরি” 


ভ্ঞাব্মজ্বশ্ৰ 
সি Out 


[৩*শ বর্ব_১ম খণ্ড দর্থ সংখ্যা 





একবার খুরিয়া গেলে হয়॥ ভিতরে ন! ঢ.কিলেই হইল, বাহির 
হইতে চাম্লদের হালচালটা দেখিলা যাইতে ক্ষতি কি। 
করালিচহপের বাড়ির সন্মুখে আসিয়া কিন্তু তন্টুকে বাইক হইতে 
নামিতে হইল বাড়িতে তালা বন্ধ, সম্মুখে "টু লেট" কুলিতেছে। 
মোড়ের পানে দোকানটা খোল! আছে বটে, কিন্ত লেখানে 
পানউলি নাই__দ্বোকছ। গোছের আর একজন যলিন্তা পান 
বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভল্টু দমন্ত সংবাদ পাইল। 
দোকানট। পানউলির নিজস্ব ছিল লা, অপরের দোঁফানে সে 
চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অস্থখ হওয়াতে দোকানের 
মালিক তাহাকে ছাড়াইন্স। দেৱ । তখন পানউলি কবালিচত়ণের 


বালাতেই আগ লইযাছিল। করালিচঃণ যেদিন স্ালির 
পৌঁছিলেন লেইদিনই তাহার মৃত্যু হয়। কযালিচরগ-প্রসঙ্গে 
ছোকরাটি উচ্চৃসিত হইবা উঠিল 


=প্রদন লোক হয় ন! বাবু, বুঝলেন ॥ কি ধুদধাম করে ছাট 
কহলে পানউলির, লোকজন কাঙাল গরীব কত থে খাওয়ালে! 
পানউলি মে যাওয়াতে হাউ হাউ করে দে কি কাথ। মশাই, 
ৰেন আপনায় লোক মবেছে কেউ, নিতে কীথে করে নিয়ে গেল, 
-_ লাক ছিল বটে” 

তাছাৰ নিকটই তন্টু শুনিল করালিচয়প ঝাড়িটি বিভ্র় করিল 
চলি গিয়াছে । কোথা গিয়াছে কেহ জানে না। 


ওভালটিন্‌ বিস্কুট কিনিয়৷ তন্টুর মনে হইল কামাপুক্রটা ক্রমশঃ 
মুহামান 
প্রকুমুদরঞ্ল মল্লিক 
১ ৩ 
বসি আমার ধূলি গুসত্রিত নিতি নব নব দুখ যগ্ৰণ। 
ভুলে গেছি গান গাওয়া, উচাটন করে প্রাণ 
পল্লী বাতাস দূষিত করিল আনে! দয়াময় বিপদবারণ 
কোন “ককেলাসী" হাওয়া ৷ অগতের কল্যাণ । 
উড়ো জাহাজের ঘর্ঘর ধ্বনি, কর দন্তীর ক্ষমতার লোপ, 
করে ভীতিময় স্েহের অবনী, অত্যাচারের পূর্ণবিলোপ, 
ধ্বংল এবং মরণের লাগি কর সম্ভোষ শান্ডি ভক্তি 
শঙ্কায় পথ চাওয়া। সেবা অধিকার দান। 
ন ৪ 
ক হইয়া আসিছে কঠ, জীবন লইয়া চলেছে থে ঘোর 
চক্ষে ঝরিছে দল, সমুত্ত মন্থন, 
কে জানিত হবে বুধ সত! কি সুধা উঠিবে_মোরা ত জানিবে" 
এতথানি নিন্বল। তুমি জানো নারাগ্রণ। 
তাসের ঘরের মত ভাঙ্গে সব, হেরি চৌদিকে শুধু হলাহল, 
যা ছিল মুখর আজিকে নীরব, দুর্বল প্রাণ ভীত চঞ্চল, 
প্রলয় পয়োধি কল্লোলে কাপে হে নীলক রক্ষ রক্ষ 
লাহছিত ধরাতল ৷ ফর পাপ বিদোচন। 








পঞ্চ।শ বছর আগে কে একথা দে ভাবতে গেরেছিল বে, সাত লূত 
তেয়ো দ্বীয পায়ে কো থাক কোন দেল, মার সেখানে কষে বতা দেবেন, 
কে গান পাইবেদ, আর আমর! তাই দূরে কগে গুনতে পাব ] এখন 
আর আদর! এতে আশ্চর্যা হইনা, নন হয় এটা মা হলেই অস্বাভাবিক 
ছজ। এল ঘরে ঘরে রেডিও, কত লে শুযুমাত্র একটা চাক! গুরিরে 
আমর| কখনও আদেরিক| খেকে প্রেলিডেন্ট ক্ুজকেণ্টের কখা শুনা, 
কখনও দর্খোর খবর শুনছি, আবার কখনও বা চীন দেশের গান 
শুনজি। বেতারের কল্যাণে দূর আল আর দূর নেই। কিন্তু যার অন্ত 
আন কাল বেচারে সংবাদ আদান-প্রথান লল্তবলর হয়েছে, সেই ইতালী 
বৈজ্ঞানিক দার্ষোনির সিলেরও কিন্তু গোড়াতে দখেষ্ট দন্বের ছিল 
আনেক দূরে বেতায়ে সংবাদ দেওয়া,নেওর! সম্ভব হবে কিদা। 
শতকের একেবারে শেষভাগে ঠাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, "আপনার 
বেতার ঘত্তের পাছাঘো কতদূর পর্থ/প খবরাগৰর চলতে পারে বলে 
আপনি ঘনে করেন?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিমি খে জবাব দিছেছিলেন 


a 


তা গুনলে আজকে হয়ত আনেযকরই হালি পাৰে। তিনি বলেছিলেন, 


“দিশ মাইল প্যঘ ৷" “কিন্তু বিপ-দাইলেতেই আপনি লীঘ| সির্দেশ 
কালেন কেন" "কাপ তার বেদী দূরে বে বেতারে লংবাধ আধান 
প্রদান বা কথাবার্ত। চলতে পায়ে তা আমি বিল করিনা। এই ছিল 
দার্কোনির উত্তর। 

কিন্ত কিনি সেঘিদ বিশ্বাস না করলেও আজ আর অবিদ্বাদের কোন 
স্বান নেই। এই ধেতার বিজ্ঞানের দুল কথাটি হ'ল ইলেকটি লিট, 
য বিদ্াৎ। তাই বিহাৎ লঙ্ষখে কয়েকটা দরকারী ফখা আমাদের 
জানা আয়োজন। সত্য কখা বলিতে কী, এই বিদ্যুৎ জিনিবটি দে 
কী সে কথা বলা বড় শরু, হয়ত কেউই বলতে পারবেন ন!। তবে 
এর ব্যবহার বা প্রয়োগ ম্বদ্ধে অনেক কখাই আর জাদরা জানতে 
+ পোয়ছি। 

শুক্নো-চুলে ঘি ছাড়ের চিরুণী ছিরে বারবার ঝ্রাচ্ড়ানে| হায় তবে 
ও চিন্তে একটা বড় মঞজার শুশের আবির্ভাব হয়। ছোট ছোট 
কাগজের টুকুরোর লামদে চিরুলীট হরলে দেখা হাৰে হে কাগজের 
ঢুকমাগুলি লাদ্ধিয়ে লাফিয়ে চিকুণীটির গায়ের উপর পড়নে এবং পরক্ষণেই 
ছিটকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে। একটুক্রে| এান্বারবে (8০০৮৩: ) বদি একখও 
কার (01) (দিয়ে, করেকবার ঘবে' কাসজের টুকরার লাঙনে ধরা হা, 


তা" হ'লেও টিক একট ব্যাপার ঘটবে । কিছ কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের 
ভাষার বল! হর, এদের উপ বিছাং আদ) হচেছ। বৈজগালিকেরা সির 
করেছেন বে বি?)ৎ আছে হই েকার-_বেদন দানুণের মধ রয়েছে 
পুরুষ এবং দারী। এদের নাদ দেওয়া হযেছে ধনবিহ্রাৎ ৰ) পঞিটিত 
ইলেক্ট সিটি এবং গণষিছ্যৎ বা নেগেটিভ, ইলেক্টি[পটি। এদের 
আচার'হাবছারও অনেকটা দাচগুষেরই ঘত। ধনখিছাৎ ঘনৰিছু।ৎ-কে 
দেখতে পারেন৷, অর্থাৎ কাছাকাছি এলে পরন্পর দূরে সরে ঘেতে চায়, 
বিকর্ষণ করে। খগবিছাংও খণবিছাৎ'কে [বৰুণ করে। কিন্তু দন: 
বিছা এবং খণছিছাৎ পরস্পরকে আকাশ করে--নূরে সরিয়ে দিলেও 
কাছে চাঃ । এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, (বছাৎ কি একটা আলাদ। 
জিনিব, ধা এাদ্বার ঘা চিরুণীর উপর জন। ধরেছিল, না শুধু একটা 
অবস্থা দাত্র ! এই পর জবাব দিছেন বিল।তী বৈজ্ঞানিক উইলিঃদ 
জুক্দ। তিনি,ঘেখিছেছেন, তাপের মত বিছাং একটা অবস্থামাএট নয, 
এ'র শারীরিক অতি রছেছে। 

এক্দৃশছে ( মু. ৪০১ ) উৎপা করতে হলে বেমন বাধু শৃষ্ত কাচের 
উউবেছ ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ ভবা চালতে হয়, গত শতাস্বীর শেষভাগে 
কুক্ল্ও তেদনই একটা ফ’ক কাচের নলের মধ দি বিদ্যুৎ চালিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন ॥ দু লঙব দল খেকে বাতাস বা'র করে' মেওরা 
ছয়েছিল। যতক্ষণ নিচ্যৎ চালান হচ্ছিল, ততক্ষণ | দলের মে] ঈহৎ 
লালাত একটি আলোক: দেখা শিয়েছিল। কোর হেলা দর, 
আানালার কক দিয়ে আদর অনেক দময়ে সোজা আলোর রেখ। দেখতে 
পাই। কিন্তু এই আলোফ-রেখা এবং নলের মধ্যের আলো. তারা 
কখনও এক জিনিব দর। তুক্ল্‌ দেখেছেন যে কাচের নলের কাছে 
কোন চুত্বক নিয়ে গেলে আলোর রেখাটি বেঁকে হ্যা কিন্তু ঘরের ফাকে 
আমরা থে আলোক-রেছা দেখি, তার কাছে কিন্ত হাজার চুক 
আনলেও দে রেখ! একটুও ধাকা। ছবেনা। এই রকদ আরও আনেক 
পরীক্ষা। করে বৈজ্ঞাদিকের| সিদ্ধান্ত করেছেন, নলের তির ঘে 
আলোক-রপি। দেখা বান্ধিল, তারা সাধারণ আলে| বলতে আদর] যা 
বুঝি ত| মোটেই নর-_ঘোট. ছোট এক রকম পদার্২-কলিকা, ছাদের 
সাদ ফের হয়েছে ইলেক্ট্রন। 

আঙতে হত জিনিব আছে তাবের হু'তাগে ভাগ কর! বাছ মৌলিক 
পার্থ এবং হৌগিক-পরার্থ । তাদেরই মৌলিক ফলা যার, ঘাদেন ভিতর 


৩৯৯ 


৯ 
উঠ 

লেই গিনি ছাড়া আর কিছুই নেই। যেমন দোৰ৷ হা জলা, তাদের 
হানার ধূলি করে ফেল্লেও শেহ বাটি পা তার) সোনা এবং আশাই 
খাকষে। তাদের ক্ুইতঘ কণিকারিকে বল৷ হয় শ্ররমাণূ। আর যৌশিক 
হ’ল তারাই. থায। একাধিক মৌলিক ছিনিব দিছে তৈরী। হেন 











১ চিত্র 

ভল ৷ পত্তন গলকণা, ধার নান জলের অ?্‌ তাকে আরও তাগতে 
খেলে নে আর জল খাকবেন, তা খেকে পাও ধাবে দু'টি মৌলিক 
কিনিব ৪লান (I) r০em ) এবং অন্ন (০5১6৫0 )। ছুটি 
জলাৰ পঃনাণ এবং একটি জ্রগান পরদাণু মিলে হ'ল একটি 
ডলের অণ। তাহলে দেখা ধাচ্ছে থে আগতের মূল উপাদান হ'ল 
দোৌলিক পৰাসরাই এবং আজ পণ) নাত বিয়ান.ইটি দৌলিক পদার্থ 
আবিদ্বৃত হয়েছে। এদের লকলে হাক্ষা হ'ল জললান পরমাণু 
আর লবচেয়ে ভারী হ'ল উয়ানোস লে একট ধাতু। 

কোন বড় দহ যেছন ছোট. বড়. বিভি্র আত্বতনের কোঠা 
বাড়ী দেখা হার, তাদের চেহারা যেদন আলাদা, তাদের কারও তেমনি 
বিজিত । কিন্তু নব কোঠা বাড়ী তাঙ্গলেই রেখা ধাৰে তাদের বুল 
উপাবান মাহ দিনটি জিনিব--ইট., চূণ, বালি ইত্যাদি । সেইরকম 
বিভিত পদার্থের পরমাণ্ণাও আকারে প্রকারে ওচৰে এবং গুণে তই 
আলাদ। হোক না কেন, মাসলে তারাও ওই রকম... 
অন কয়েকটা মূল উপাদানেই তৈরী । 

কৈজ্মনিকের। বর করেছন এই মূল উপা- 
মানের একটি হ'ল উলেক্ট্রন। এরা খশবিদ্যুৎ 
লম্প্জ। এবং ওজনে এচ ছাখন যে এদের কোনও 
ওরন নেই বলেই অলে ছয়। আগেই বলা হয়েছে 
সৌলিক পধর্থের মধো জল দান লবচেরে ছাক_ 
আয় এই ইলেকট্রমেহ ওজন জলজান পরগাণুর 
সুলনায প্রা পর ছা জা র ভাগের একভাগ ॥ 
পণ্ডিতের আরও বলেছেন হে এই ইলেক্টরনেরা সাধারণ পদার্থ-কণিকার 
মত নয়। এয হ'ল বিছাতের টুক্ষরো!| বিখ্যাতের টুফুরে। আৰিব্বায কর। 
হয়েছে, কিব বিদ্যুৎ জিনিনটি যে আলে কী_সে কথা কেট স্থির 
করতে পারেন নি] কোশাও খপবিদ্াৎ দেখলেও আমতা বুঝতে পারব যে 
তারা ও কতকগুলি ইলেক্‌টরনেরই লঘষ্টি। তেমনই ঘনহিচ্যতের কুত্রতম 
কণিকা আবিদ্বৃত হয়েছে ॥ তাদের বলা হয় প্রো্টন। এ কিন্ত 
ইলেক্ট্রনের মত হাক নর] এছের এক একটির ওজন একটি জলঞ্ন 
পরমাণুর সন্যন। ইলেকট্রন প্রোটন ছাড়াও পরান আর একচি 
উপাদান আছে. তার দান হ’ল নিউট্রন । নিউট্রনেহ গুর্সন প্রোটনের 
সমান কিন্ত পারে কোন বিহ্যুৎ ৰাখাৰ নেই ॥ 
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পরমাণুর তিভরের চেছার] অনেকটা আমাথের সৌএপগতের মতই ॥ 
(পৌত্গতে দাবখানে রকেছে গণ্য. আর লেই কেব্র্রীপের ( Nucleus ) 
আফ্ণের ফলে গ্রহের! হিভিহ্ কক্ষে তাকে প্রদক্ষিণ করছে। পরদাপুর 
বেলাতেও তাই। পরমাগুথের ফেঞ্জীগ প্রোটন এবং নিউট্রন তৈরী 
এবং এই কেন্ত্রীণের ট্যনেই ইলেক্ট্রনেরা 
ঘুঃছে তার চাঃদিকে, এ্হদের দতই । কেন্দ্র 
এবং তার চারিলাশে হে সব ইলেকট্রদ খুয়ছে, 
তাষের মাবখানটা একেবারে ন ।কা। কেশ্রীগ 
এবং ইলেক্ট্রনদের তুলনায় অবনত এই 
কাকটা বিরাট, (কত আমাদের মাহুহের 
মাপ কাঠিতে পরগাণুট গুদ্ধ যে কত ছোট 
তা একট উদাহরণ ছিলেই যোধা হাবে। 
এক কেট) জলের দখো কোটি কোটি জল 
কণা রয়েছে॥ এ জলের ফৌটাটিকে ঘদি 
পৃথিবীর আকারের মত গ্যাট্িফাই করা 
বেত. তবে একট জল-অণুর আকার হ'ত 
ছোট একটি বেছিলেন্। কলের মত। তার 
ভিতরে আবার প্রা সব জাঙ্সপাটাই ফ'াক।। 
[কত অপু-পরদাণুঃ। অত ছোট বলেই তাদের ভিতয়কার ক্াকাটা আমাদের 
চোখে ঘর পড়ে রা। কোন একটা বনের পাছপালাগুলির দধ্যে হেট 
হাক খাকে, কিন্তু অনেকদূর খেকে দেখলে কোণাও ফোনও ফ্াকের 
চি পতা আছে বলে হনে হবে না। মনে হবে, বেন সংগ্ুদ্ধ অদাট 
বেঁধে আছে। 

ছলযান পরদাণু যেমন সৰ চেয়ে হান্ধা তার গঠনও তেমনি লব চাইতে 
সরল। মাঝখানে রয়েছে এক টদাত্র প্রোটন, আর তার চারদিকে ঘুয়ছে 
একটিমাত্র ইলেকট্রন। এগানে বলা দরকার ইলেক্ট্রন এব: প্রোটনের 
বিদ্যুৎ নেগেটিভ, এবং পঞ্িটিত, হলে, পরিমাণে তারা গহন ॥ ইয়ানীরল্‌ 
পরমাণুর কিতরে বিরানব্বইটি ইলেক্ট্রন কেশ্রীণকে প্রদন্দিণ করছে। 

পরঘাণুর ইলেকট্রনেরা কেশ্রীণের জাকর্মণে বাধা । কাগণ, ত্র, 
ইবোনাইট প্রভৃতি এদন অনেক (জিনিধ আছে, ঘাদের পরধাণুর ভিতরকার 
ইলেকুট্রনের। কিছুতেই পরদাণ্‌ ছেড়ে চলে যেতে পারে না। কেন্্রে় 


এ 





প্রোটন ও লেন 
বৰং চিত্ৰ 


কাছ খেকে খুব কুঞ্জ একটু দূরে দরে হেতে পারে সাএ। কিন্তু আবার 
এমন দয জিনিব আছে, যেমন তাদা, লোহ! প্রভৃতি, তাসেছ অতোযেকটি 
পরমাণুর ভিতরেই একটি দু'টি উদ্ধ খল. ডাললিঠে ইলেকট্রন ছাকেই। 
এই ইলেকটনেরা সাদান্ত একটু হুলোতনেই কখনও বা এমদিতেই নিজ" 
দিব পরমাণু ছেড়ে অস্তান্ত পরমাণু ভিতয় পিল চু মারে। সমগ্র 
পারনাগু পাড়ায় হৈহে করে, পাটি করে বেড়ায়! কোনও একটা 
নিৰ্দিষ্ট দবিকে বা পথে ছে তায়া চলে ত! নয়, কখনও একদিকে বালে. 
কষ্বনও বা অন্যদিকে 1 অনেক বাড়ীর ছেলের অন্য শান্ত, যাই্রের 
টানে হয়ত ক খাদালা দিয়ে দুখ বাড়ার ছাত্র, এর বেট দর । এরা 
"হাল ুখস দাতের । আবার অনেক বাড়ীতে ভানপিঠ ছেলে খাকে, 
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তারা লারাছিন লদন্ত পাড়াসত এর বাড়ী ওর বাড়ী বুজে বেড়াচ্ছে । শ্রম ইলেক্টুন-পোটন আবদানী করলেও বিশ্বে অসুবিধা ছবেন।॥ ধাতুকলক 
তীয় পরার্ঘনহূহ হাণের পরসাণৃত্ব ইলেকটরদদের ভিলিছিৰ কড়া. হাটি দো হাওয়ার বদলে একপও কাচ কি ইবোনাট্ট ঢুকি দিয়ে, 


তাদে॥৷ বল! হাঃ-_বিহ্ৎরোধক পথার্থ (বও৮-0৩744581)। ব্দার 
শেছের জাতীয় জিনিবগুলির দাদ দেওয়া হযেছে বিচ্যুৎধাহক (Conductor) 
পার্থ । খাতুগুলি নযাই বিদ্যাৎাহী।। 

অনেক সদর আমাদের বিদ্যুৎ আনা করে" রাখবার পয়োনন হতে 
পারে। কোনও ভ্রারগাতে ঘদি কতগুলি ইলেক্ট্রন জড়ো করে রাশ 
যয তৰে পরস্পরের বিরাগ এবং বিকর্ধশের ফলে তারা ছটফট করতে 
খাকে। প্রত্যেকটি ইলেক্ট্রনই অস্যাস্য ইলেকট্রনঘের ঠেলে দূরে সরিয়ে 
দিতে চায় এবং কোনও গ্রোটনের সঙ্গে মিলিত হতে চায়॥ পরস্পরের 
অতি বিকর্দণ এবং প্রোটনের প্রতি আকর্ষণের জক্যই তার! ছুটে হতে 
চায় প্রোটনদের কাছে। এই চাওয়ার ফলেই তাদের মধো একটা প্রবল 
আবেগ জন্সায় হাতে সুযোগ গেলেই তার! তাদের সঙ্গীদের কাছে ছুটে 
যেতে পারে। এই আবেগ ও শক্তিকে ইংরাম্রীতে বলা হয়, পোটেন- 
সিয়াল। আদর ইংরাজী শব্দই বাবার করব ইলেক্‌ট্রনের! 
লোটনের ডুলনার অনেক ছাক্ষা, ভাই ভায়া দানে যে আকণ যতই 
থাকুক দা কেন,ইলেক্উ্রনদেরই প্রোটনেয় কাছে ছুটে বেতে হবে, (প্রোটনেরা 
কখনও আসবেনা ॥ তাই ছড়ো-কর! ইলেক্ট্রনদের প্রোটলের কাছে 
ঘাযার যে ইচ্ছা তার নাম দেওয়া হয়েছে নেগেটিভ, পোটেন্সিক্াল । 

তেমনি আমারে কোথাও দি প্রোটন অধ সেইদব পরমাণু যাদের 
কাছ ছেকে ইলেকট্রন ছিনিছে নেওয়া হয়েছে তাদের এক জারা অদা 
করে রাখ! হয়, তবে তার! অদৃন্তবাহ নেলে ইলেকট্রনঘের কাছে টানতে 
চাইবে ॥ এদের এই ইচ্ছাকে হলা বেতে পায়ে পজিটিভ , পোটেনলিয়াল । 

এক জাপা হরি অনেকগুলি ইঞেকটল দড়ে। করে রাখা হয় আর 
তাদের বদি ইলেক.টরন-হারা-পরমাণু ব। প্রোটনদের কাছে দাবার কোন পথ 
ন! থাকে তবে তাদের ছট্‌ন্'টভ্রাব ও অশাি আরও €বষ্ট হয়। এখন 
আমরা কি করে অল্প জায়গায় অনেকখানি বিহাৎ জমা করে রাখ বার, 
অশান্তিও ন বাড়ে, তাই বলব। এ্রথছে একটা উদাহরশ দিলে বুঝতে 
ছাবিধা হযে। 

সঙ্গের অহ পাশাপাশি ছাট খবীপ-_এক দ্বীপে কতগুলি পুর্ব, 
পর শ্বীপে কতকগুলি ন্যরী। বদি নারীরা জন্য ্বীপতিতে না 
খাকত তবে পুরুষদের কোলাহল আরও বেড়ে েত। তাদের পরস্পরের 
দঙ্গে ঝগড়া বিরোধ কর ছাড়া আর কোন কাজই থাকত না। কিন্ত 
ৰে মুহুর্তে অপর দ্বীপে নারীর আবির্ভাব হ'ল তখন তারা নিছেছের 
গোলমাল দিউরে অক্রম্ীপে থাবার জট ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। এখন বদি. 
আরও অনেক পুরুষ এ দ্বীপে এলে হাজির হয় তাহলেও অশান্তি এবং 
গোলমাল খুব বাড়বেনা, কারণ মনোযোগ তখন অন্তর । এবার ঘি 
ছুই ব্বীলের দাঝখানে চর পড়বার লক্ষণ দেখা বার, তবে পরস্পরের 
দিলিত হবার আশা আরও যেড়ে ঘাছ। সবাই তখন দনে করতে থাকে 
একবার ঘদি কোন মতে মাদান্য একটু পধও গাওগ্লা হার, তাহলেই 
হ'ল। এই অবস্থার দু'টি স্বাপেই বিন! গোলমালে আরও অনেক বেশী 
লোৰ আদদানী করা যেতে পারে। বিদ্রাতের বেলাতেও টিক এই 
রকদই ঘুটে। কোন একটা ধাতু ফলকের উপর যি কতকগুলি ইলেকট্রন 
ছড়ো করে রাখা হায়, তবে তারা খুব ছট্ছট করতে থাকে । গানের 
পোটেনসিরাল হর খুষ বেশী । কিন্তু এখন বদি আর একটি ধাডুক্লকের 
উপর কাণ! পরমাণু (ইলেকট্স্ার! পর্দা?) ব! শুধু ব্রোটন আমা করে কান্ধে 
আম দায়, তবে দু'পক্ষেরই গোলমাল নেক কমে বাবে ॥ আরও অনেক 
ইলেক্ট্রদ এবং প্রোটন এনে রাখলেও তাথেছ ছট্ফটে ভাৰ পূৰবাড়বে না। 
এবারে হাতুফলক দু'টির সাবধানে ঘি ছাওয়ানগ বলে এনল কোন জিনিব 
দেওয়া যায়, যাতে তাদের পরন্দ্য়ের দিলনো। ক্মাশা আরও অনেকখানি 
বেড়ে হা, তাহলে তাবে গোলনাছ আরও করে যাবে এবং আরও জমেক 
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এই কাজটি করা ফেতে পারে । 





এই বে ধাতুফলকছুটি কাদ্ধাকাছি রেখে য় বাটে বিদ্যুৎ জম] করে 
রাখবার কৌশল তাকে বলা হয় বিদ্যুৎ-সংরক্ষণ এবং বাতুফলক দুটিকে 
সশ্মিলিততাবে বল! হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষক ( E)o০r!ca) Condomser ) 
সাধারণত: বেতার ঘরে বে সব ঘিছ্যৎ দংরক্ষকের চাকা খুর্িয়ে আদরা 
বিভিন ষ্টেশন শুনতে পাই তাদের গড়ন একটু আলাদ৷। ছুট ধাতু 
নির্শিতি চিক্নী_-একটার কাটাগুলি অপরটির কাটাগুলির কাকে ফাকে 
ৰদিয়ে দিতে ছয়, এবনভাবে যেন কোছাও গায়ে গায়ে দা লেগে বার । 
একটা চিরুণী স্থির করে এটে রাখা হর, অপর চিরনীটকে দুরান হয়। 
অল্প পোটেনদিয়ালে ধত বেন বিদ্রাৎ জম। করে রাঙা ধাৰে, বিছাৎ 
লংরক্ষকতিও হবে তত বড়। দেখা গেছে, ধাতুকলক গুলির জারতন হত 
বেনী হবে এবং তাছের পরস্পরের ভিতর ক'কে থাকবে ঘত কদ, বিদ্যুৎ 
ছমা করে রাখা হাৰে তত বেশী পরিষাশে অর্থাৎ লংরক্ষকটি হবে 
তত হড়। 

এখানে বলা দরকার হে ব্যাটারী, ডাইনবাদে| প্রভৃতি বিছ্যৎ, স্ব 
করেনা । তাদের কাজ হ'ল পরমাণুর কাছ খেকে ইলেকট্রনঘের ছিনিয়ে 
নেওয়া এবং এইদব ইলেকট্রন এবং কানা পরদাণুদের ব্যাটারী ৰা 
ভাইনামোর চুই প্রান্তে জড়ে। করে দেওযর।। ব্যাটারী এক মাখা 
ইলেক্ট্রনদের এব' অপর প্রান্তে কানাপরদাপুঘের আড্ডা । এন হছি। 
দুই প্রান্তকে তার দিয়ে বোগ করে দেয়া দায় তাহলে ইলেকটরনের! 
প্রোটনঘের কাছে ছুটে ব্যবে। বাাটারীয কাজ হ'ল অবিয়ত ইলেকট্রন 
বুগিযে যায় । ততক্ষণ পথান্র ব্যাটারীর এই ইলেকট্রন ষ্েগাৰার 
ক্ষমতা থাকে ততক্ষণ পধ্যন্তই ইলেকট্রন প্রবাহ চলতে দ্বাকবে। এই 
ইলেকট্রণ প্রবাহকেই বলা হয় বিদ্যুত প্রবাহ ( eleatrio current) 
জলের স্রোতের লঙ্গে বিদাত প্রবাহের বেশ নিল আছে। খুটি পাড়ে 
জল রাখা হ'ল -একটার লেক্রেদ অপরটির চাইতে উ'চু। এখন পাত্র- 
ছুটিকষে একটা নল দিযে ঘুর করে ছিলে, যে পাত্রের জল উ’চুতে ছিল, 
লেখান থেকে বঅক্ণ পাত্রে যেতে খাকবে। হতক্ষণ ন! এই লেভেল সমান 
হয় ততচ্গণ পর্ধান্ত জলের স্রোত চলতে খাকবে। লদান্‌ হলেই দল- 
প্রবাহ বদ্ধ হবে? 

কিন্তু ছলস্তোত অক্কু রাখতে হলে ছই পাত্রের মাৰে পাম্প সাতে হবে 


Ex 


সজল হেনল-অথম পাত্র ক্ষেকে নীচের পাতে আদদ্ধে, তখনি তাকে পাম্পে 
কারে দ্বেরত প্যঠাতে হবে তার আটের জায়গার | বিদু'তগ্রবাধ্োর বেল্সাতে 
ব্যাটাতীই ইলেক্টুনদের পাস্পের কাত কঃছে। পাপ দিয়ে বন জল 
আসে তখন তাকে নানারকম বাধা { e৪০৪) অতিক্রম করে 
আদতে হয়। ফলে নল কোহাও যোটা আবার কোধাও বা সরু । 
দেখা গেছে, পাইপ জার হও বড় 
হবে এব: বেড়ে ঘত ছোট হবে 
ফলের ধারাও তত ক্ষীণ হবে। 
পাইপ মোটা হলে ছলম্বোতও বেড়ে 
ধাঃ। ইলেকউ্লমের বেলাতেও. হে 
ভার বেয়ে তারা চলর. দেই তার 
হত বেস্ট লা হৰে৷ এহ: ঘত বেস্ট 
সরু হৰে, দেই পথে ইলেকট্রনগের 
{ অৰ্থাৎ বিছাৎ প্রবাহ) সংখ্যাও 
ছ'বেতত ক্ষীণ । সহয়ের দয 
গলির মতই । পথ হত অপ্রণত্ত ছবে 
নেই পথে লোকও চলতে পারবে 
তত কম। তবে [পিছন থেকে কেট 
লাঠি নিয়ে ত'ড়া ক্রলে অবগ্ত ঢের 
বেদ: তোক তখন উ পথের ভিতর 
দিয়েই যাবে । বিদ্যুৎ প্রবাহের ক্ষেত্রেও ব্যাটানীর | জলের বেলা, জলের 
পাম্প) অর্ধাৎ ইলেকট্রন-গাম্পের ঘোর বাড়িয়ে. প্রবাছ বাড়ানো বার । 
ব্যাটারই. ইলেছ্ট্রমদের লি [দূরে তাড়া করছে । সোদ। কথায় বলা, 
ছেতে পারে. পাপের বাঘ। ধত কম হবে এবং পাস্পের চাপ হবে মত বেগ, 
বিহাৎ অবাহও ছবে ভত-শকিশালী ৷ 

আনজা আগেই বলেছি বিদ্বাৎ প্রবাহ মানেই ইলেকট্রন শ্রোত। কিন্তু 
ইলেকট্রনের! যে পোগ। দদান চলে ধার, তা নঃ। পথে বিস্যা পরমাণু 
মামা চিরে শানে, পাহাড-পর্ধতের নত। তাদের সঙ্গে বাঙ| খেয়ে, 
কখরএ একেঠে.ক, ইলেকট্রনদের পদ চলতে হয়। পেনাপতির আদেশে 
জনক সনয়ে লৈক্ণদের বলের নধা কিএ চলতে হঃ। তাদের কখনও 
গাছলালা এ'ডরে, কগনও হেট, দেয়ে একেখেফে আচ করতে হয 
কিন্তু দরুদ বারে থেকে মনে হয় হাতা একটা নিবিষ্ট দিকেই চলেছে। 
ইলেকটুন শ্রোতও ঠিক এই রকম। কিস্তি এই বন্ধুর লগে (19০69 
9509৩ ) মানা বাধাবিপত্তির ফধো ধা] খেয়ে, বেয়াদব বি করে 
ইলেকট্রনথের হখজ মার্চ করে ফেতে হয়, ধাটায়ীর চাপে পড়ে, তপন 
দাজ। পেতে ছেতে তাপ উৎপঞ্ হক কোন বড় শোভাধাত্রার দতই। 
আনামের ঘরে যে বিদলী বাত লড়ে, তার সবো থে তার রয়েছে, তা 
এবং সেই জ্গেই লেট তারের বিহাৎ প্রশ্নাহক্ে বাধা দেবার 
লে ফপেটি। ফলে, সন্ত তারটাই গরৰ হয়ে উঠে, ওত পরব হয় যে 
ভারী সাদা গণে যায়, আর তাই পেকে আলো বেকতে থাকে । 
2 একটা মাত্র সি5র কহগুলি লোক অত/স্ব গন্তীর হয়ে, নুগভার কয়ে 
ফলে মাডে। নাত: দে:ক কোন লোক ঢুকলেই তার কাছে মনে হ'বে 
ৰেন লগত সা? হাওক্াটাই বমপদ করছ্বে। কেউ তাকে ফলেও দেয়নি, 
জন্‌ তায় এই রকছট মনে হযে. মসে হবে বেন পালাতে পারলেই বাঁচি। 
কেট কোন কথ। ন) ঘললেও, সমস্ত বন্মের বধ তাদের মনের খসধমে 
ভাবটা ছড়িয়ে আছ্ছে। তবে এই ভাবটা বুফতে পাঞ্ছবে তাহাই, যাদের 
পেটা বৃনধবার গ্রমনতা আছে ॥ ধরো দবো একটি শিশু ঢুকলে, তার কাছে 
কিছু ননে হবে না। এই থে কাক্ষর সনের ভাবটা অত্র হয়ে চারিদিকে 
একটা প্রভাব [িপ্তাও করে রচেছে. সেই আগরগাকে আদরা ধলতে পারি 
প্রভাবিত স্বাদ) ( Bpbere of influence or 5৫3 of 004৫205) 
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সদাবাায ফেট এলেই অভিচ্ত ছয়ে পড়বে। বিদ্ধাৎ এবং চুখকের 
বেলাতে ঠ্রিক ওই রকমই টে বাকে। একট? চুমুক বা খানিকটা 
বিছবাতেছ চাযরহিকে তার প্রভাবে ছড়িরে খাকে-_দনৃগ্ত হয়ে ॥ অবশ হত 
ঘুরে হানে চু্কের বা হিছাতের অরভাবও তত কমে ছাবে। চুথকের 
প্রভাব শুধু চুহকদাতীয় ছিনিবের ( যেমন লোহা, চুত্বক ইত্যাদি) 
উপায়৷ আবার বিদ্যুতের প্রস্তাব শুধু বিদ্যুতের উপরে। ড্র শিশুর 
দতই চুম্বকের কাছে বিহাৎ নিয়ে এলে চুম্বক তার উপ কিুদাত্ প্ররাৰ 
বিস্তার করতে পারবে ন!-অখচ একটা লেহাহ টুকরা নিয়ে এলে তখদই 
কাছে টেনে নেবে ॥ এখানে বল! যেতে পায়ে লব চুম্বকেরই দুটি দের 
(যা চল্তি কথাঃ_-মাপ৷। আছে-_উততর এবং দক্ষিণ । বিদ্যতে সতই 
্্াতীর চূত্বক-েক্র পরস্পরকে বিকর্ঘশ করে এবং তিন্নগ্নাতীয় মেরু 
আকর্ঘশ করে। 

আমের! বলেছি বিদ্যুতের অপৰা চুখ্কের প্রভাব ও বিছাতোর এবং 
চুদ্বকের উপরেই দীমাবন্ধ ৷ কথাটি সম্পূর্ণ ঠিক মর। বিদুৎ বা চুম্বক 
যতক্ষণ দি হ'য়ে পাকে ততক্ষপই এই কখা খাটে। ভজলদান বিছাৎ ৰা 
চুথকচের বেল। ব্যাপার ধীড়ায দণপূর্ণ অশ্তরকম। কোন তারের [ভিতর 
দিয়ে বপন ইলেকটন শ্রো বইতে থাকে, তখন হিদ্াৎযাহী তারটি 
চুম্বকের মত বাবছার করতে ধাকে--ডাত চারিদিকে চু্কঙ্গের পাষ্ট 
হয়। এই তখাডি আবার ফরেন ক্রিশ্চিয়ান অচুস্টেড,, একশ য্ধয়েরও 
কিছু বেট আগে ফিহাওগ্রবাহ বধন চলতে থাকে ততঙ্গণই তাপ 
উৎপন্গ হতে থাকে। কিন্তু বযাটারীর সুইচ, চিপে দেওয়া দাতরই ইলেকট্রদ, 
শোকত আর কিছু পুরাছে বইতে দু করে না। ধীরে ধীয়ে ঝঠতে 
খাকে অর্থাৎ প্রবাহের থে ইলেকট্রনের সংগা ক্রসেই বাড়তে থাকে) 
বৰণেৰে তারা স্থায়ী ইলেকট্রন দূ্িতে পরিণত হয। ততক্ষণ ন| পর্্যৱ 
এই শ্রোত বেড়ে ফেড়ে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ প্াতাই চারিদিকের 
চুকে প্রভাষও শক্তিশালী হতে থাকে এবং প্রবাহ স্থায়ী শোতে পরিণত 
হলে চুগবকগ্ষেত্রের বৃত্ধিও থ হরে হার। চারিদিকে চুন্বকের প্রভাথ 
ছড়িয়ে বিতে খাদিকটা শক্তিব্যয প্রয়োদন। কিব এই শড়ি রোগাল 
কে! ইলেকট্ুবঘের যে চালাচ্ছে এই শক্তির উৎসও নেই ব্যাটারীই+ 
উনিণ শতকের শেঠ বৈত।নিক থাইকেণ ফ্যারাডে বলেছেন, চুখক ক্ষেত্র 
রন করতে এই বে শক বারিত হ'ল ভা কিব শুতে মিলিয়ে হাঃ না 
দেই শক জমা হয়ে থাকে চারিপানদের চুম্বকক্ষেত্েই। নি 

ৰেখা গেছে একট। তারে জরে চুওগী রে নিয়ে ( solenoid) 
তার নধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাধ চালালে উ কুওমীগ চারিদিকে থে চুন কক্ষ 
সৃষ্টি হাঃ, তা নিকল একটি সাবা॥% চু কেহই (Tar Megnot ) মত। 
শতযাং কোন বিচ্যাৎধাহী তারফুওল দিয়ে অধারালে চুদকের কাজ 
চালান বেতে পাছে । ” 

আমরা দেখেছি চপ্রধান বিছাতের চারিদিকে চুরকক্ষেত্র প্রকাশ 
পার। এর ঠিক টা-ট। প্রশ্ন হ'ল চলমান চুখকের দাছাঘো বিষ্টাৎশ্বাছ 
শষ্টি করা তব কিন এ অপ্রেরও দবাৰ দিয়েছেন দাইফেল ফ্াারাডে। 
তিনি দেখলেন একটি তারের একটা চুৰক নিয়ে এলে, তারটির 
মৰে) ক্ষণিক বিছা প্রবাহের লছর হঃ॥ আবার চুম্বকটি দূরে সঙ্গিক্ে 
নিরে গেলেও ক্ষণৃ্থা্ী বিহ্/ৎ স্রোত দেখা ঘের তা়াটিয ভিতছে। তিবে 
বিতীক় বারে বিছ!ৎ প্রবাহের গতি প্রঘদবারের উ্টে। দিকে। চুঘকের 
পরিবর্তে বিগাৎবাহী তারকুওল দিয়েও ঠিক একই কাজ পাওয়া খাবে! 
চুম্বকটিকে স্থির রেখে তাংটিকে কাছে আদলে অথবা দূরে সরিয়ে নিলেও 
সই একই ফল পাওয়া ঘাবে। চুখাকের চারিদিকে তার প্রনাম ছড়িয়ে 
রছেছে__বত দূরে খাবে প্রতাবও তত কস হবে। এগানে মোট কথ! 
হ'ল তারটি্র কাছাকাছি চন্থকে॥ প্রভাব কছবেলী। হ'লেই তাতে বহি 
লকার় ঘবে। চুএকাট কাছে এনে বা দূরে দিয়ে এই এরভাধ বাড়ী: 
কনো বার। বেখানে চুদ্বকের বদনে তারকুওল দিয়ে কান চালান 
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হয়, সেগালে কি বাংপারটি আরও ' লাজ কর! ফেতে পারে । নিম 
হ'ল, কু গুলেছ ভিতর দিয়ে বিছ্বাৎ প্রবাহ যত শক্তিশানী হবে, চারিদিকের 
চুদ্কক্ষেত্রের ছোরও হবে তত বেঈী। তাই তারকুণ্ডলটি স্থির রেখেও, 
ভাত ভ্িতরকার বিদ্যুৎ প্রহাহের গোর বাড়িয়ে কৰিয়েই চারিদিকের 
চুম্বক ক্ষেত্রের পরচাবও থাডামো কষানো চলে ॥ 

আসর। আগেই বলেছি, যৈহ্বাতিক চাবি ( Eleolrio witch ) 
টিপবার লাখে দাখেই ইলেকট্রন শ্রোত পূর্ণতা আপ্ত হয় না। পূর্ণন্রোত 
হতে খাশিফটা সমত নেয়। বিদ্যুৎ প্রবাহ যতক্ষণ বাড়তে থাকে, চারি 
লাশে চুথকক্ষেঅও তত শরিশালী হতে থাকে (ক্রমে ক্রমে )। তাই 
নিকটে ঘি কোন তার বাকে, তা'হলে তক্ষণ এই চুশ্বকের এশ!স 
বাড়তে থাকে, ততক্ষণ ও তারটির মধ্যে বিদ্বাৎ প্রবাহ সকারিত হলে ॥ 
আবার বৈহাতিক চাবি বন্ধ করে দিলে (০0 the 5witoh ) চুক 
ক্ষেত্র যাবে সিলিয়ে -দঙ্গে সঙ্গে পাশের তারেও ছেপা দেবে সঞ্চাটিত 
অবাহ। পথম তারটিতে স্বইচ "অন এবং “অফ করে দ্বিতীয্ তারটিতে 
আদর! বিশঙ্ীত দিক্‌পাদী বিহাৎ প্রবাহ সি করতে পারি । 

কিন্ত দঙ্চারিত [বগাৎ (199০৩ eleotrio current) পেকে 
কারুয়ই নিস্তার নেই॥ থে আারঠিতে বিদ্যুৎ চলাচল আরম হলে বা বন্ধ 
হলে চারিদিকের চুঘক ক্ষেতের জন্মত ঘটতে দাকে, লে নিজেও ত ও 
দরচিত্ত চুম্বকগ্দেত্রের সংধ্যই রচেছে। তাই তার এভাবে হলি অপর 
একটি তারে বিদুৎ সঞ্চার সম্ভব হয়, তবে তার নিজের ভিতরেই লা হবে 
না কেন? হ়ওতাই। এই বিদ্াতে॥ নাম দেওয়া ফেতে পারে 'ব্বত্নং সঞ্চারিত 
প্রবাহ’ ( Self.induced-current }| কিন্ত সজা হ'ল এই যে নং 
লঞ্চারিত বিদ্বাৎপ্রবান্ধ সর্কায়াই আদল শ্রোতের বিরুদ্ধাচরণ করে। তারই 
ফলে, আসল প্রবাংছের খাড়তেও বেষন লব লাগে বেস্ট, আবার হন্ধও 
হম সুইচ, টেপা হাত্রই । কারণ প্রবাহ সুরু হবার সময়ে সে বাধা দের 
উল্টো দিকে খাজে এবং বন্ধ হবার লময়েও বন্ধ হতে দের না, আসল শ্রোত 
বন্ধ হলেও লিঙগেই চালিয়ে নেয় খানিকক্ষণ। 

পাতলা সান্থুবের চাইতে মোটা মামুহের পথ ঢল সুরু করতে ঘেসন 
কষ্ট হয, সময় লাগে বেদী, তেসনি 'খামো' বরেই তার তাই মহলে 
ধামতে পারে দা। থাধি খাসি করেও খানিকটা দস নের। চলতে 
হুক করবার লছরে এই অল্গতা এবং খামহার দময়ে এই সপবতা" এরজন্ত 
াহী তার ভারী দেহ? ইংরাজীতে একে' কলে 8৩:3৯ (অলসতা ) 
ঘোটা আনুষের বেলার গার ওজন যেদন বাধা, বিদ্যুৎ্রবাহের বেলাতেও 
মং লঞ্চযিত বিছু)খও তেমনই বাধার কান করে। ফলে বিছ)ৎগরবাহও 
পড়ে অলদ হয়ে, বাড়তও যেমন দেরী ছয়. খানতেও পারে না সহজে । 
ওজনের সঙ্গে এর গুণের মিল দেখেই বৈছাতিক ব্লসতারও নাম দেওয়া 
হয়েছে Elootrical Inertis বা। বৈত্রতিক.কুড়েশি। দাধু বাংলায় 
বলা বেতে পারে 'যৈছাতিক জাড)' । কোন তারকে কৃষ্ডলের আকারে 
কুড়িয়ে নিয়ে বিদুৎ চালালে বৈদিক কুড়েছি অনেকখানি বেড়ে হার_ 
ইলেকট্রনদের তখন কত ধুর পথে ওআকাবাকা হয়ে পথ চলতে হয়! 

ইলেকট্রনের। থে পখে চলে, তাকে আর! বলব বৈদ্যুতিক চলতি পথ, 
হার ইংরাজী নাদ হ'ল 'E]ectrio ০ir০Ui', ব্যাটারীর দুই প্রা 
খন হার দিয়ে ছুড়ে দেওয়া হয তখসই বিছ্যৎ্এবাহ বইতে খাকে। কিন্তু 
এই প্রবাহ একটানা, শুধু একদিকেই বয়ে চলেছে ব্যাটারী নেগেটিভ 
প্রান্ত থেকে পজিটিভ. আন্তের দিকে। এই আতীর্ন স্রোত হ'ল একদুষী 
(80416859051 ৩৪৫০৪০১), এইসব একমুখী শ্বোতকেই ইংর়াতীতে 

. বলা হয়, ডি, সি (1). 0}. কখনও কখনও এই শোত ক্ষীণ হাতে পারে; 

প্রবল হ'তে পারে । কিন্তু বতক্ষণ প্যান ইলেকটুলেরা শুধু একদিকেই 
বাছে চলেছে ততক্ষণ পর্যযত্মই অ।নর! তাকে বলব ডি. সি,। এবারে 
চলতি-প্ের সঙ্গে ব্যাটাঠীর লংবোগ উন্টো করে দিলে বিছ্াৎপ্রবাহেই 
দিও উল্টে বাবে অর্থাৎ এবারে ইলেকউ্রনের। আগের্বার খে ছিকে 
শখ কবরে চলছিল তার উল্টো দ্বিৰে চলতে দ্বাকবে। তাই ব্যাটারীর 
দংবোগ যার বার পান্টে দিরে আময়া চলতি-পথ্র অধ্যে ধাতায়াতি প্রধাহ 
শই করতে পারি। অর্থাৎ ইলেকট্রদের! একবার একদিকে ছুটবে, 


পহক্ষণেই ছুটতে থাকবে তার বিপরীত দিকে ॥ বত হাড়াহাড়ি আমরা 
স্যাটানীর সংগোগ অগ্পবঙ্ল৷ করতে পারবো. তত আড়াই বাইরের 
চন-পপপে বিদ্ুৎপ্রধাহ দিক্‌ পাল্টাবে। এঘের বল! হয় ব।তায়।[তি প্রবাহ 
(Altornating ourrent or "A. C}. ভবে সাধারণ: স্যাইানীর 
পয্ব-দংবোগ বৰল করে হাতাযাভি প্রবাহ সৃষ্টি করা হঙ্গ না। লাঠাঙ্লাতি 
প্রবাহ দৃষ্টির জস্ক আলাদা দস্মই আবিষ্কার করা হপ্রেছে। তানের নাম 
দেওয়া হয়েছে (410010800) অলটাহনেটর । ডাইনাদে। গেকে পাওয়া 
দায় একসুসী প্রবাহ সা ডি. দি । পাহাড়ে নদীতে যেমন জল শুধু একটানা 
একবিকেই প্রবাহিত হ'তে শাকে__ এরা হুল একবুজী জীপ্রবাহ, ডি, নি,র 
মতই । আবার দে নদীতে ভোগ্ার-াটা চলে" জল জোয়ারের সয়ে 
এফাদিকে বাচ্ছে, শাটার সময়ে লাচ্ছে হা বিপরীত দিকে__তাহক তুলনা 
করা হেতে পারে হাতা।তি প্রবাহ *।.এ, লি'হ সঙ্গে | অনেক সমরে 
কস্ত একনুপী প্রবাহ এবং ঘাতারাততি প্রবাহ একসাছে দিপে হাক । 
আদা জাপেই বলেছি কোন চল[ত-পলে বিণাৎপ্রবাহ বাড়কে-কদূতে 
খাকলে, নিকটের কোনও তারেও বিনা হয । এই তথাচিকে 
কারে লাগিয়ে এমন কলেক হও আর্বঙ্গার কর! হয়েছে, ছাদের ছাড়! 
বেতার দগৎ হ'ত অচল। কোন চলতি পে বাতার্রাতি শুলাহ বহুতে 
খাকলে, কাছাকাছি কোনও চারের. ভিতরেও যাতায়াত প্রবাহ বইতে 
সক্ত করে। আর একটু দৃস্মভাবে বিচার করে দেখলে ব্লা সেতে পারে, 
নিকটের তারটটিতে বিদুৎ চলাচল করবার একটি আবেগ পরি হয়েছে, 
ঘাকে বলা হয় বিহ)ং-প্রবাহৰু-চাপ অথবা ইলেকট্ৰন পাষ্প-করাবার চাপ। 
একেই ইংরাজীতে বলে বৈছযৃতিক চাপ, Blectrio 10955 বা 
electric potenlial. থাটান্থীর ভিতরে হেন ইলেকট্রন পাস্প করবার 
চাপ ঝাটারীর ভিতরেই লুকিয়ে থাকে, এখানে ত আর ব্যাটারী সেই, 
হাই প্রথম তারে বিদ্যুৎ চলাচলের কলে দ্বিতীর তারটিতে [বসাৎ-গিলবার 
বে বেগ জন্মায় তা গড়ি থাকে সমস্ত শারটিতে। এখদ্‌ গাছটির নাদ 
দেওয়। হগ্ছে প্রাইগাগী তাজ ( Prim) ) এবং দ্থিতীঃটির নাম ছল 
পেকেওারী তার (3৪০০৭৯৮১ ) এহং দু'টির সম্মিলিত লাস, ট্রান্ল- 
ক্করগ্যর ( Transformer ) 
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"1 ট্রাঙ্সফনী মার 


‘ৰং চিত্ৰ 

এই গ্রটি তারকুওলের একটির (তরে ঘাতায্াতি প্রবাধ বহিলে 
দ্বিতীয্নটির ভিতরেও যাতারাতি প্রবাহ বইতে সরু করে। id 

দেখা গেছে সেকেওডারীতে জড়ানো তারের সংশ্যা হত বেশী হবে, 
সেখানে বৈদ্যাতিক চাপ হবে তত বেনী। কিন্তু মনা হ’ল এই দে 
বৈদ্যুতিক চাপ সেকেওারীতে বত বেট হবে, বিছ্যৎপ্রবাহ হবে তত ক্ষীণ । 
সেকেওারীতে তারের সংখা! দ্বিগুণ করে দিলে, বৈছু/তক চাপও দ্ধি$৭ 
হয়ে যাতে, কিন্তু বিহ্যাৎপ্রব্যহ হ'বে আগের অর্দ্ধেকসাত্র । এই ট্রানল্‌- 
ফরমার ছিরে, প্রাইথারী আরে হে পরিমাণ বৈদ্যুতিক চাগ ইংলফ্ট্রনদের 
চালাবে, লেকেওারী তারে তার চাইতে বহুগুণ বেনী বৈহাতিক চাপ বহ 
কর কেডে পায়ে, শুধু দাত্র দেকোরীগ তারের দংখ্যা বাড়িগ্রেই । আরও 
একটা কথা. রাইঘারীতে বিছুাুৎ-চলাচলের চেহারা যা কাযদ। (০50৫০ of 
oleotrioal ০1118050 ) হে রকম সেকোরীতেও তার চেহাতা হবে 
অবিকল ভাই । হমশঃ 





শোন তিন 


সমগ্র ভাল্লতভ অস্পাতিভ ও অনাচার 

গত ই ও ৮ই আগষ্ট বোশ্বাছে লিখিলভাঝত কংগ্ৰেদ 
কমিউর দাতা হইপ্রাছিল। সেই সভা শেষ ছওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই 
আগষ্ট ভোগে মতা গান্ধী, কংগ্রেস-সডাপতি মৌলানা আবুল 
কালাম আছ্ষাব, পণ্ডিত জহবলাল নেক প্রমুখ সকল কংগ্রেস 
নেতাকে বোগাইতেই গ্রেপ্তার করা হয ও কংগ্রেলের সকল 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলি বেশআইলি বলিয়া ঘোধণা কমা হয়। ইহার ফলে 
স্ংগ্রেদ কঢক গৃহীত শেহ দিঙ্ধাস্ত্ প্রকাশিত হয় লাই বা মচাস্থা 
গান্ধী কোনজপ আপে/লন আঙ্ক করিবার পূর্বের সে বিষে 
বঢ়লাটের সহিত পত্রালাপের যে স্ষ্বোগ খু'জিতেছিলেন। তাছাও 
ফাকে দেওয়া হত আট । কিন্তু আতি তুংগেধ বিষয় এই যে 
নেত্র গ্রেপ্তাহের মঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশে বিষম অনাচার 
দ্ধ দিয়াছে। এই অশান্তি » লাচাবের সভিত কংগ্রেস 
নেতবন্সের বা কংগেস প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্ত 
অনেকত্থল কংগেসেষ নামে নানারপ অনাচার অভঠিত হইতেছে । 
যোদ্বাতে, আদেকাহাদে, স্বৱযাটে, পুলাপ সেই ১ আগষ্ট তারিখ 
হইতেই টেলিগ্রা্ধ ও টেলিকোনের তার কাটি, হেলের লাইন 
তুলিয়া ফেলি বি, পো্।ফিস জালাইহা চিনা, ব্যান লুঠ কৰি 
ছক গণ তাগালের নট্ুবতার পবাকাষ্টা প্ররর্ণন কিযাছে। এই 
দ্দনাচার ক্রদে সমপ্র তাতে ব্যাপ্ত হইপা। পড়ে। পুলি 
শিক্ষার জগ দকল স্ানেট গুলী চালাইতে বাধা হয় 
এব তাহার ফলে বু নগনারী আগত ও নিত চট্টযাছে। 
দু্ষপ্রদেণে কাৰী, এলাচাব।>,  লঞ্টৌ, কানপুর প্রন্তি 
স্থানে গত প্রা এক মাম ধরিয়া এই অনাচার 
চলিত্াছে এবং এখনও 'রধোগ শ্ববিধা বুক্িচা ছুপ্গতের 
দল নানাস্তপ স্দত্যাচান করিতেছে । বিহারের ও মাহ্ছাজের 
জবর চষলে গিঠ দাড়াইপ্রাচিল--বিহারের হেল চলাচল 
বিন ধরির! একেবারে বন্ড ছিল এবং এখনও পধ্যন্ত 
বিহারের মধ্য দি সাধারণ লে চলাচল আবগ্থ তু নাই । বহ 
্রকারী কর্থচানীকেও দেশে শাস্তি রক্ষা করিতে যাইচা প্রাণ 
দিতে ছঘাছে। মাতাছে ও 'মাপ্রাজ ও দক্ষিণ বারহাটা' রেলপথ 
এমনভাবে ন করা চইহাছে হে তাহ লেহানত করিয়া পূর্কের 
অবস্থান পসিণত করিতে করেকলাস দনপ্ত লাগিবে। বাক্ছালা 
দেশের মফ:স্বলেও টা নানান্ডালে ছড়াইর! পড়ে--ঢাক। সহবে 
কেকদিন খাজার, দোকান প্রতি সবই বন্ধ ছিল এবং স্কুল 
লে্গুলি কর্তৃপক্ষ বহাল পত্স্ বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য 
চট্টয়াছিলেন । বাগ্গাল।র মফ:স্বলের বচন্থান চষ্টতেও লুঠতরাছেত্র 
সংবাদ পাওয়া সিব্রাছে। কলিকাতা সহরেও ১৩ই, ১৪ই ও ১ধই 
আপই এমন অবস্থা হইপ্াছিল যে দঙহবাসীর। লিজ নিদ বাটি 





হইতে বাহিত হইতে সাহস করে নাই । পথে বহুস্থানে পুলিস 
ভুল চালাইথ। শাস্তস্থাপুন করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং অনেক 
উামগাতী আগুন লাগ।ইও! পুড়াইঘা দেওয়া চইযাছে। উক্ত 
ভিন দিল কলিকাতা গণ্ডগোল খুব বেশী হইলেও তাহার পর 
প্রাপ্ এক পক্ষ কাল প্রতিদিন দহবের কোন না কোন স্থানে 
গণ্ুগোলের খবর পাওয়া গিয়াছে । মদাপ্রদেশে এবং কোন 
কোন দেখ রাক্রেযও এই অশান্তি ছুড়াইধা পড়ায় লোক বিহ্ম 
ক্ষতিত্র্ত হইয়াছে । হিহাবে ও ধুক্তপ্রদেশে ডাক চলাচল 
একজপ বন্ধই বহিয়াছে এবং ডাকের কর্তৃপক্ষগ্রণ এখন আর 
সাহল কৰি মনিআর্ডার বা রেকেট্রী পার্সেল গ্রহণ করেন লা। 
বেল চগাচল বন্ধ ছওয়াব কলে কলিকাতান় কলা, ডাল-কলাই, 
গম, আলু, দৱিবার তেল প্রভ'ত আনথানী একেবারে বন্ধ 
হইরা গিচাহে বলিলেও অত্াক্কি চয় না। গডণমেণ্ট এই 
অশাস্বি ও জনাচা বন্ধ করিবার জন্ত ববাদাধ] চেঠা করিতেছেন 
বটে, কিন্তু আঙুল হন চারিদিকে হুড়াইচ। পড়ে, তখন দেবন 
তাহাকে আন্তাধীন কবা লহছদাধ্য খাকে না, এই অনাচারও 
আছ তেমনই একেবারে দসন কহ। গভর্ণমেণ্টের পক্ষে বিশেষ 
কটকহ তই দাড়াইয়াছে। এদিকে গডর্ণমেণ্ট সঙ্গে হঘশে দর্যতরই 
বচ নেতৃস্থানীত কংগ্রেস-কণ্দীকে গ্রেপ্তার করিগাছেন। তাহার) 
জেলের বাহিত থাকিলে হয় ত ডাহাৎের্র চেষ্টা এই অশান্তি 
অনেকট। হ্রাম কর। সন্ুব হইত, কিন্তু বিনাবিচাযে নেডৃবৃন্দকে 
আটক রাখা ফলে দেশের দাধাহণ লোকের দহাছুতুতিও হত 
ছিগেহ পক্ষে হাইতেছে । বহু বর্চ বড় ব্যবসাযীকেও এই সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার ফ্যবার ফলে ব্যবসার মহলে একটা বিক্ষোভের কাটি 
হইছে এবং বাবসানধীয। কংগ্রেল নেতৃবৃন্দের অধিলগে দুর 
জন্য বিশেষ আবেদন জানাইসাছল। , অনাচারের ফলে গুধু হে 
গ্ণনেণ্টের আন্বিধ। ও ক্ষতি হইতেছে তাহা নতে, ব/বসারীর 
বাবলা নষ্ট চইযাছ্ে, লহরবাদী নিত] প্রশ্োজনী খান প্রবেঃ 
বক্ষিত চট্টচাছে, শান্তিকামী ব/ক্তিদিগকেও নানাপ্রকার হঃখ কট 
ভোগ কন্িতে হইতেছে। এতরিন পধন্ত ভারতবাগীর/ অধুটিত- 
ভাবে গভর্ণমেন্টের ঘুগ্ধ প্রচেষ্টার সাহায্য দান করিগ্ানধে, কিন্তু 
এই অনাচার শুধু বে-সামরিক ব্যক্তিদিগকেই বিত্রত্ত করে লাই, 
লাসরিক প্রচেষ্টার জশ্য প্রপ্রোছনীদর কার্দযাও আর ম্য্যুকভাবে 
সম্পাদিত হইতে পারিতেছে না। এ অবস্থার, যাহাতে এই 
অশান্তি ঈঙ্গ দূর করা যার, গভ্ণমেণ্টকে আবিলপ্বে তাছার ব্যবন্থ। 
করিতে আমরা অনুরোধ করি । এ দদয়ে এ দেশে গোল টেবিল 
বৈঠক ডাকিয়া যদি এ সমস্যায় বীমা! করা বান, তাহাই সর্ব 
সর্যাশ্ে্ঠ উপার বলিল্ন বিবেচিত হইবে ॥ গভণমেন্টকে এ বিষে 
পত্ধাদর্শ দিতে উৎস্থক, দেশে এদন লে!কেপ্ুও অভাব লাই।- 


Pd 


আস্বিন--১৩৪৯ ] 


থে লকল নেতাক্চে তধু সন্দেইবপে খ্রেপ্তার কহা। হইতাছে, নাসা 
গান্ধী প্রনুখ সেই সকল নেতাই এ পন গতর্ণমেণ্টকে উপথুক 
শঙগার্শ দিতে পাবেন। আোহাদের নৃক্কি দেওয়া হলে আচবে 
দেশের লোকের মসোতাব শান্ধবন্ধিভ হইবে এবং গান্ধীকে পরখ 
নেতৃবৃন্দের প্রভাবের ছা দেশ হইতে সনাচার দৃক করাও 
সহাঘসাঘ। হইবে ॥ মোটের উপবন নিদ্বীহ প্রছাবৃন্গেস বর্তবান 
হুদার কখ। ভাবিঙ গতর্ণমেন্টকে অবিলম্বে কার্ণ/কন্ী বাছা 
মন দিতে হষটনে। 


ংমাদিষ্পক্রবহদ-_ 
সংবাদপত্রে দংবাদ প্রকাশ লই গতরণমেন্ট সে সকল কঠোর 


বিধি প্রয়োগ কবিশ্রাছিলেন, তাহর ফলে দৈনিক সংবাদপত্্রলির 
পক্ষে আফসন্থাল বঙ্তানর বাপিপ্বা। দংবাদপত্জ প্রকাশ কষ! অদস্তব 


সামস্মিক্টী 


Boe 
ও দিন্ধান্তে প্র ২১শে আগষ্ট এ সকল দৈ নৰু পত্ৰক! প্রকাশ 
বদ্ধ করিলে >১শে তাহিদে ঝাঙগাল। গডর্দমেণ্টের প্রান রী মৌলবী 
একে কজছলল হক সরকারী দপ্তরখানাঙগ সংবাদপর পতি নি- 
দেগকে এক পন্মগনে আহবান করেন। তথা প্রদান ননী 
ছাড়াও ডক্টন শ্ামাপ্রসান দুখোপাথ]াত, উধুত সম্েদকুনার 
যন, সী বাহাস আবদুল কৰিম, শীযূত প্রনবনাৰ বন্দ্োশাপ্যান 
ও মৌলবী সানন্দ্দীন আনেন-_এই ৭ জন মন্ত উপস্থিত ছিলেন। 
সংবদেপত্র সম্বন্ধে আদেশ গলি ভাবত গডর্ণনেণ্ট কর্তৃক প্রচত্_ 
কাজেই প্রাদেশিক গডভর্ণুমেণ্ডেশ সে আদেশ পরিবর্তনের কোন 
চাড নাই । বাহ! হউক, প্রধান নী সে লিজ ভাত গতর্ণমেণ্টের 
চিত পত্র ঝবহ(্গ কবির! আলেপের কাঠোবতা! ত্রাসের ব্যবস্থা 
কৰিতে প্রতিশ্রুতি দেন ও ভাতার কাগ্ে ফল সংবাদপত্র 





দৃত শিশু ও দরবোদ্ুখ দাতা লিমী--ধরীযেৰীপ্রদাদ রায় চৌধুরী এন-বি-ই দিনত দি 


হইছ। উঠিয়াছিল। তাঁহার ফলে গত ১৭ই আগষ্ট নিচলিখিত 
১৫খানি দৈলিক লংবাদপেহ দম্পাদক ও পঙ্গিচালকগণ বন্ুমতী- 
মঙ্াদর-স্ীযুক্ত হেদেহু প্রসাদ ঘোল দহাশয়ের দতাপতিঘে এক 


. দডারি সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ২১শে আগ্ঠ হইতে তাহাঝা। 


আর তাহাদের লংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন না। সংবাদপত্র শুলিহ 
লাম--(১) অদৃতবাঙ্গার পত্রিকা (২) ধুগাস্তর (৩) হিন্দুস্থান 
ব্যাগার্ড (৪) আনন্দবাজার পত্রিকা (4) এডভান্স (১) বিশ্বামিত্র 
(1) দাড়ৃত্তুদি (৮) দৈনিক বহুমতী৷ (১) টেলিগ্রাফ (১-) ভারত 
(১১) লোকথাচ্.(১২) দৈনিক কৃষক (১৩) জাগৃতি ০৪) পরা 
(১৭) সংক্ষিপ্ত আনন্ববান্ধার পত্রিকা । 


মদৃহকে জানাইতে চাহেন। তংপরে গত ২৯শে আগ সংবাদ- 
পত্র পরিচালকগণ এক লভাধ সমবেত হইয়া [ছি কবেন বে ৩১শে 
আগষ্ট হইতে লকলে সংবাদপত্র প্রকাশ করিযেন ও তগনুসাবে 
সংবাদপত্রসদূহ প্রকাশিত হয়। ২৯শে ভাগের সডাত্র আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার এীঘূত স্ববেশচঙ্র মজুসনাদ ও ভাওতের মুত 
প্রভাতকুদাৰ গঙ্গো পাধ্যাছের খেতের প্রতিবাদ কত) হচ। 
সভাত নিগলিশ্িত সাংবাঙিকগণ উপস্থিত ছিলেন_(১) বন্থমতীব 
ওঁহেমেন্দপ্রদাদ ঘোহ--লতাপূতি (২) আনক্বাছার পত্রিকার, 
জপ্রহথমকৃছার সবকার (৩) এযাডভাঙ্গের সীছানফীলীবন ঘোষ 
(6) বিশ্বামিত্ৰে আদূলটাদ আগাবএঘ্রল! (৫) অমৃতবাজ্বার 


5০৬ 
পত্রিকার এস্বকে।সলকাস্তি খোল (১) চিচ্ুন্থান ই্্যাগাডেক 
জরীপ্রমোদ্কুমায দেন (৭) দুগান্তবের শ্ীদতোেজুনাথ সভ্সদহ (৮) 
প্রভা ডাঃ জীঅভিতশস্বৰ দে (3) টেলিগ্রাফের শাল-এল্‌- 
বঙ্গস্বামী (১*) লোকমান্গের গরএঘাম পাণ্ডে ও (১১) কুকের 
শ্ররদেশ বহু 


অভির সঈগউা। পল্লি 

১৯৪১ সালের অবসর দাদ হইতে ১৯৪২ লালের সেপ্টেম্বর 
ক বসবেন মধো তিনবার সম পরিবর্তন করা, 
তিবাবেই ঘড়ির কাটা! সবাইতে হইল। গত 
বহলর ১ল: অক্টোবর প্রথন "বেঙ্গল টাইম' প্রবর্তন করা হইল। 
তৎপূর্কে বাঙ্গালাদেশে হে 'ঝলিকাতা টাইম' ছিল তাহ। তখনকার 
উজান যান টাইম অপেক্ষা ২৪ মিনিট অগ্রবর্তী ছিল। 
বেক্ষল-টাইম আবার কলিকাত) টাইছেছ ৩৬ মিনিট অগ্রবর্তী 
কষা হইল -,ম্বাৎ ইণ্ডিয়ান ট্যাত টাইম ও বেঙ্গল টাইমে 
3 ক্ষ্ী তফাৎ চট গেল। তংপররে গত ১৫ই মে হইতে 'বেঙ্গল 
টাইম" উঠা দিন| সর্বত্র 'ইঠিপরান ইয়ার্ড টাইম' চালান 
হইতেছিল। কিন্তু তাহাও কৰ্ঠূপক্ষের ননোনীত তল না। 
এসন গত ১লা নেণ্টেন্বর চইতে যে নৃতল ই টাইম 
চলিতেছে, তাঃ। 'বেঙ্গল টাইমের' অন্তুতণ-__অর্থা "প্রীপউইচ 
টাইদের' দাড়ে ৬ ঘন্টা অগ্রবর্তী; পর্কে 'ইত্িান ষ্্া্ার্ড 
টাইযের' সহিত গ্রীণউইচ টাইমের সাড়ে ৫ খণ্টা তফাং ছিল। 
এই পর্িযর্ভনের যে কি কারণ, তাহা বুঝা কঠিন। 


বীজ সাভ্ডাকত_ 

নিসিল 'তাঘহ তিন্দু মহাসভা পভাগতি বীষ্ধ বিনায়ক 
লাঘোদর দাতার শাধীরিক অনুস্থতার জপ্প সভাপতির পদ ত্যাগ 
কৰিয্াছিলেন। কিন্তু ভাবতে বর্তমান বান্ডনীতিক্ক পরিস্থিতির 
দর মচানতাত অগ্াক্ ক্স্মীবৃলের অনুরোধে তিনি লে পদত্যাগ 
শপত প্রত্যাহার করিযান্বেন। কাহার অসান্ারণ কর্ম্শক্তির 
কথা সাহার! জানেন, ভাহারা এ সংবাদে অবশ্রট আনন্দিত 
চ্ব্নে। 


পেণ্টানর ও সুন্তি_ 

“‘বন্নত্ডী' সম্পাদক আনত হেমেন্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ মহাশত 
গত ১৮ই আগ মঙ্গলধার সকালে ৯টার সদয় তাহাকে পুলিগ 
কাহার গোল্বারাগাল লেনস্থ বাটা হইতে খ্রেতাছ করিঙ্া লই! 
লিয়াছিল। কিন্তু পরদিন বেলা ১টার সময ভাহাকে মুক্তি 
প্রদান কর ছয়। ভারত হক্ষা আইনে ডাহাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়, কিন্তু গ্রেপ্তারের কারণ জানা বায় লাই ৷ চেমেম্বাবুহ মত 
বঙ্লোরস্ধ সাংবাদিককে এইভাবে একদিন আটক রাখার পর 
দৃক্তিদান-_কর্থুপক্ষের স্থবিবেচসার অভাবই প্রকাশ করে। 
জ্থাচ্চলবম্মতীতেন শুন ব্যস 

লবণ, চিনি, চাউল প্রস্ততি খা্ত্ব্য দুপপ্রাপ্য হইলে 
গভমেন্ট ই সফল অব্য সৃজ) নিযত্রণের অন্ত “লা নিযক্ণ 
কর্মচারী নিদুকত করিরাছিলেন | লে ব্যবস্থা সা্ল্যম্ডিত না 





হওয়ার এখন আবাৰ নূতন খান সরবরাহ ডিরেক্টর নিযুক্ত 


খডার্াতল্যস্থ 





[৩.শ বর্ষ ১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 
ত পূ 
কমিযাছ্েন। দি: এল-কি পিনেল আই-সি-এস ডিবেন্টর নিধুক্ত 
হইলেন । ডি-এল মজুমদার আই-সি-এসকে সহকাধী 
ডিৰেক্টৰ এবং দি: বি-কে আগার আই-লি-এদকে কলিকাতা ও 
শিল্প প্রান স্থানদদৃচে ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিঘুক্ত করা চইদাছে। 
দেখা ঘাউঞ্চ, নৃতন ব্যবস্থার ফল কিরপ হয়। 
আামন্বাসী আম্মার 

হকার সি-পি বামস্বাহী আলার অতি অন্দিন পূর্বের বড়লাটের 
শাসন পরিষদের অগ্কতঘ লগত নিধুক্ত হইগাছিলেন। রন্াতি 
তিনি লে কাছ ত্যাগ কার পুলহাঞজ ঠাহার পূর্ব কার্যে ফিরি 
গবাছেল অর্থাৎ ত্রিবাস্থুরের মহীহাদার দেওয়াল পদে নিঘূক্ত 
হইখছেন। 
সম্রাটের ভাতা গ্যতয- 

ভাতত-সহাটেত কনিষ্ঠ ভ্রাতা ‘ডিউক অক কেন্ট' গত ২৭শে 
আগ মঙ্গলবার স্বটল্যাণ্ডে এক বিমান দুর্ঘটনার সংগা মৃত্যুদুখে 
পতিত হইবাছেন। কেণ্ট রাজকীয় (বিমান বাহিনীর ইপ্দপেকটায় 
জেনারেলের অধীনে ফার্ধ্য কমিতেন এবং একটি কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্ম তাছাকে আইলল্যাণ্ডে যাইতে হইতেছিল। দৃত্যুকালে 
ডিউকের বন্দ মাত্র ৪* বংসর হইরাছিল। তিনি ১৯৩৪ ধৃষ্ঠান্দে 
শ্রীসেহ রাজকক্। মেরিনাকে বিধান করিগ্লাছিলেন এবং ১৯৩৫ 
খষ্টাঙ্ছে এক পুর, ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এক কন্যা ও গত জুলাই দালে 
সাহার স্বিতী পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সহ্গাট পরিবারে ইতিপূর্বে 
কেহই বিমান ভুর্ঘটনায় দারা বান নাই। এখনও স্াট-জমনী 
দেৱী জীবিতা আছেন--আমরা যাজ-পরিবাহের এই শোকে 
আন্তরিক লমবেদনা জ্ঞাপন করি। লে দিন মাত্র সরাটের 
ভৃতীত্ ভ্রাতা ডিউক অঞ্চ গ্লোষার ভারত পরিদর্শন করিয়া 
গিল্নাছেন। 
ক্ষুক্সক্ষাত্যাক্ম ভাশুকশ সক্মন্বলাত 

বাঙ্গালা গতর্ণমেন্টের খাস সববননাছের ডিথে্টার মিঃ এন-জি- 
পিনেল কারধ্যভার গ্রহণ করিাই গত ১লা লেপ্টেখর ফলিকাতার 
চাউল বাবদায়ীদিগূৰে এক লশ্মিলনে আহ্বান কছিদ্বাছিলেন। 
ভাহাদের নিকট গাছানেক অভাব অভিযোগ সত্বন্ধে সকল কথা 
শুনিপ্াা তিনি এ বিষয্ে পদ্ামশশ-দালেঘ জন্য একটি বেসয়কারী 
কমিটী গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। বেখা যাউক, নৃতন ব্যবস্থার 
ফল কিতপ হয়) 
প্পাউচ্ান্মীন্ জ্ঞন্বিস্যৎ_ 

১৯৪২ সালে বাঙ্গলো পাটচাখ সত্বন্ধে থে পূর্ববাভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ। দায়, ১১৪১ লালে বাঙ্গালার 
১৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৮৫৫ একর জমীতে পাট চাহ-ই়াছিল 
এবং ১৯৪২ লালে ৩১ লক্ষ ১* হাজাত একর হমীতে পাঠ 
বোনা হইগ্রাছে। .১৯৪১ সালে ঘোট ৫৪ লক্ষ গাট পাট 





উৎপঞ্জ হইয়াছিল এবার ১৯৪২ সালে কণ পক্ষে ১ কোটি. 


১০ লক্ষ সীট পাট উৎপন্ন হইবে। ১৯৪১এর জুলাই হইতে 
১৯৪১এর জুন পর্য্যন্ত ১২ মালে বাঙ্গালার পাটকলগুলিতে ৬৯ 
লক্ষ পাট পাট ব্াবদ্ধত ছই্রাছে ও ১২ লক্ষ গাঁট বাঙ্গালা হইতে 
রপ্তানী হইবাছে। ১৯৪* সালে ২৯৪১ সালের প্রার দ্ধিন গুণ, 


আস্বিল--১০৪৯ ]. 


সামস্দিক্ী 


৩ 


লাশশাশাশলাশপাশলাশশাশাশলালাশলাশপাকিশাশশাশাশাপাশিশাশিশ শি সাপ পল পপ পপ 


অমীতে পাট চাষ হওৱার হলে সেবার ৮* লক্ষ পাট পাট উদর 
ছয় ও তাহাতে পাটের দর খুব কনিৱ্া বায় এবারও ঠিক সেই 
'বস্থ। হইবে বলি মনে হইতেছে। পাটের দর মকর ইতিমপ্যে 
ছই টাক) কমি নিয়াছে_-দৰচ চালের দাদ দ্বিগুণ বা তদপেক্ষা 
বেশী হইয়াছে। এ অবস্থাত্ত পাটচাষী নল) খাইঘা ছহিবে.। 
গভর্ণদেণ্ট ধদি এখনই পাটের দর বাধিযা দিয়। নিজেরা পাট ত্র 
করেন, তবেই এই তুঃসময়ে পাটচাধীদের রক্ষ। কথা! হাইবে, 
নচে২ তাহাদের ধ্বংস অনিবার্ধ্য ॥ 


স্যাডি_ স্ৱেশ্ণন পরীক্ষার ক্ল 

+ এবার ১৯৪২ স্বষ্টান্দে মোট ৪৩ হাছার ৩ শত ১1জন ছাত্র 
কলিকাত৷ বিশ্ববি্যালরের ঘা।টি কুলেশন পরীক্ষার টাক। জমা 
দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে '২৩জন অম্পস্থিত হয় ও ২৩ছলকে 
পরে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হল নাই । মোট ৪২৫৭১জন 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৮৫৮৮জন পাশ করিয়াছে । তঙ্গধো প্রবম 
বিভাগে ১৬৫১হন, থিতী্ বিভাগে ৪৬২৯জন ও ভৃতীর বিভাগে 
২০২৫এজন পাশ করিঘান্থে। ১৩৬জনকে পরীক্ষা কেন্্র হইতে 
হ্বিতাড়িত কর হইপ্রান্থে। এবার শতকরা ৬২"৫ঝন পাশ 
করিধাছে__১৯৪১ লালে শতকর! ৭৭-১৬ডন পাশ করিগ্রাছিল। 


হুগলী চড়! মিউন্নিস্দিশাব্লিউী-_ 


বাঙ্গাল গনর্ণঘেন্ট ভারতযক্ষ। আইন অমুলারে ছগলী চাঁচা 
মিউনিসিপালিটার কার্য্য ভার গ্রহণ করিয়া গীত প্রসাদদাস 
মল্লিক নামক একজন দিউলিলিপাল কমিশনারকে মিউনিসি- 
পালিটীয় সকল কাছ চালাইতে আদেশ দিযাছেন। সকল 
কমিশনারকে পদত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে । এ বিষবে পূর্বেই 
সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হইঘ্াছিল--কাজেই নূতন করিয়া 
বলিবায় কিছুই লাই। 


সিংহন্পে গাউন প্রেত 


লিংহলেহ বরা} বিভাগের মন্ত্রী সার ব্যারদ দহতিলক 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে সিংহলে চাউল লই খাইবার বাবস্থা কৰ্বার 
অর কলিকাতা আদিয়াছেল। দিংহলে চাউলের অভাবই অবশ্য 
এই আগমনের কারণ | কিন্তু যে সময়ে বাঙ্গালা লোক ৫ 
টাকা মণেৰ চাউল ১২ টাকা সৃল্যেও পাইতেছে না, চাউলেন 
অভাবে ও ছুুল্যতার জন্ট বাসালার লোককে আহপেটা খাইয়া 
খ।কিতে হইতেছে, লে সময়ে বাঙ্গালা হইতে বিদেশে চাউল প্রেনণ 
কি মনৰ বা.সঙ্গত ছইবে? এ বিষয়ে গতর্ণমেন্ট কি করিবেন 


তাহা আমর জানি না। তবে বোধহছধ কোন বিবেচক ব্যক্তিই 
দেশব।নীর আন্ত চাউলের বন্যোবন্ত না করিত্রা দিংহলকে 
4 চাউল দিতে মত হইবেন না। 


চিনি < কনর 


গত ২৭শে আগষ্ট হইতে বাঙ্গাল। গভ্ণফেণ্ট চিনি ও লবণ 
সম্পর্কে মূল্য নিরস্ত্র ব্যবস্থা. প্রত্যাহার করির। লই্রাছেন-। 
গভৃমেন্টেম বিশ্বাস, বাজারে প্রচুর চিনি :ও লবগ থাকার মূল্য 
নিনত্রণ ন! করিলেও ক্রেতারা স্যাব্য মূল্যে এ সকল জিনিষ 


পাইবে কিন্ত গত কল্দিনে বাজারে চিনি দশমান! পের দরে 
ও লবণ তিন আনা সে দে বিক্রুর হইতেছে । চার প্রতিকার 
বাবস্থা কে করিবে? গৃতর্পমেণ্টের এ বিহত্রে কি কর্তবা আছে, 
ডীঁহারাই বলতে পারেন। 
ন্বা্ষাত্সীদ সমস্লান্ন_ 

লিকাতা। পুলিশের ন্ুপাবিন্টে্ট স্বর্গত্ত প্রান বাহার 
ত্রডেহুনাৰ ছট্টোপাধ্যাক্গ হাশরের পুত্র জীঘূত বীস্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সমপ্রতি কিংস কমিশন" পাইত্া কলিকাতার একদ্রন 





ভবুত যযীশ্রনাধ চট্টোপাধ্যার 
“সেলাযর় অফিলাব’ নিযুক্ত হইযাছেন। উক্ত অফিলে তিনিই 


একদাত্র বাঙ্গালী । যডীষ্বাবূ কলিকাতার গনি মার্কেটে 
এবজন খ্যাতনামা দালাল ছিলেন । আমর উহার নীর্ঘজীবন 
ও সাক্ষপা কাদনা করি। 


আ্পোক্ষাম্পসারল। ও জঙ্ীলকারবগগ 

যুদ্ধে প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বছ স্থানের অধিবালী- 
দেগকে গৃহচ্যত কন্যার প্রত্বোজ্জন হইঘাছিল। এ সকল স্বান 
সাদৰিক প্ৰাস্থাত্তনে গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিগ্রাছেন। গৃহহীন 
লোকদিগকে কি ভাবে আশ্রয় দান কথা বান, সে সম্বদ্ধে 
আলোচনার জন বাঙ্গালা গভর্শমেন্টের আক্রতম মন্ত্রী দাননীর শীধূত 
প্রথখনাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর গত ১৮ই আগষ্ট বাক্গালার 
লরকারী দপ্তবখালাথ জদীদারদিগকে লইয়া এক সভা করিয়া- 
ছিজেন। জমীদার্গণ গৃহহীন লোকদিগকে জী দি! লাহাঘ্য 


৪35৮ জ্ঞাব্দক্তল্ 
লপাশীপাশিশাশিশাশীশাশিশাশিপ পাপ 
করিতে লশ্ঘত হইয়াছেন । ব্চালের মহাবাজাহিবাজ বাহাছুহ 


এৰ! নিজ আীভারীতে ৬. ভাজার একর খাদ-খলের অমী 
বিনা নজরে গৃচতীন লোকগিগকে বঙ্টোবস্ত কবিরা দিবেন। 
আমাদে বিশ্বাদ,। বাঙ্গালা অঙ্গাঙ্গ অধীদাবগণও বন্ধঘানেষ 
বআগশ অস্থুসবণ বিছা ছুই লোকছিগের হুৰ্দশা নিবাষণে সাহা) 
করিবেন । ইহার ফলে বদি পতিত জমীর উদ্ধার হখ, তবে তাহা 
দেশেই সম্পল বৃদ্ধি করিবে ৮ন্দেহে নাই। 
ভিজ পল্লিচিত্তি_ 
মহ বন্ধে সামতিকীর মধ্যে পবলোকগত 
জেলা হান্ট বা বাঠাছুর হীরণসাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চিন প্রকাশিত হইবাছে | বালীগণ্জের ‘ইউনাইটেড, আওটিষ্' এ 
ফটোখানি জামাদিগকে দিছাছ্ছিলেন ॥ 
আসামে সুক্ন মন্তি্শভা_ 

আলাঙ্ে লিগ্মলিখিতন্ণ নূতন দযq্বি-লভা গঠিত হইয়াছে 
(১) ক্ষার মহন্মন সাহৃছা প্রধান ননরী্পে ইহা গঠন করিয়াছেন 
এবং নিছে থা ও লববস্ধাহ বিভাগের ভান্ক লইযাছেন। বোট 
চফল মী ব্ৃইদ্রাছেন। (২) ৭! ব্যহাদুর লৈশ্হুর বহঘন_ 
শিক্ষা ও পূর্ত বিভাগ (৩) থা সাতেৰ নৃক্দাকীৰ হোসেন চৌধুৰী 
পাল ভিঞ্চেপ, ব। জনরক্ষ। ও ব্যবস্থ। বিভাগ (৪) মিঃ আবদুল 
মতিন চৌবুণী__হখ (৫) মৌলৰী দুনাওবজালিঁ-বাজয্ব ও বন 
(৬) গৃহ গীবেশ্রচ্র চক্রবর্তী দ্থানীর স্থাত শান, আবগারী 
ও শ্রন (১) দিল মেভিস ভান__হেডিকেল ও স্বাস্থ্য (৮) ডাক্তার 
মতেচ্ছনাখ সাইকিা--শিল্প ও দমবার (৯) ভুত নবকুষার দত্ত 
কৃষি ও পণ্ড চিকিংসা (১-। গীত স্কপনাথ কুঞ্জ বিচায ও 
রেজি্রদন। ৮ বাস পুর্ষে ১৯৪১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর 
আলামে দন্সিসভ) ভাগ দ্ছ। গভর্ণর নিছেই শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ৮বাদ পরে ২৫শে আগষ্ট এই নৃতন মস্তিদ্তা 
গঠিত হইল। বলা বাহলা। এই মন্ত্রিসভা বাবস্থা পরিষদের 
মস্তগণ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে (ক না, লে বিধত যথেষ্ট 
সঙ্গেতের অবকাশ আছে। তবে দৃদ্ধে্ সময কাছ চালাইবার 
ডগ পর্ণ এই নূতন বাবস্থা কিলেন। দেখা ঘাউক, শেষ 
পথান্ত কত বিন এই নত স্থায়ী হয়। নূতন প্রধান মন্ত্রী 
আনেক আশ লইয়া কাব লামিরাছেল ; তাহ! বছি ধলবতী 
তবেই ইহা আনন্দের বিধ্য় হইবে॥ প্র 


অকহ্ছা্াজ্! এ্চোকস্লুসার _ 

কলিকাতা! পাখুবিদ্বাথাটার নহারাজা স্যার প্রভোতকৃণ!র 
ঠাকুর সত ২?শে আগষ্ট কাীদামে ৭১ বহপর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি রদ! স্তার দৌধীন্দনোহন ঠাকুরের 
দ্িতীশ পুর । ক্বনাগখ্যাত মচারাডা সার হতীন্রমোছন ঠাকুর 
তাহাকে পোষ/পুতজপে গ্রহণ ফরিযাছিলেন ॥ সহায়োজ। প্রস্ডোত- 
কুমার যৌবলাবাধ নান! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত লং 
ছিলেন। তিনি ১৮৯৯ হইতে ১৯১২ পর্যন্ত দীর্ঘকাল বুটাশ 
ইণ্ডিয়ান এপোদিঘেলন নামক জদীদার সভার সম্পাদক ছিলেন 
এবং পরে ১৯১৭ হইতে ১৯২২ পর্য্যন্ত ও ১৯২৮ খু্টান্ছে তিনি 
উক্ত এসোসিয়েসনের সভাপতি হইযাছিলেন। তিনি বাঙ্গালার 











[৩*শ বর্ষ _১ন খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 
পাশাপাশি পাপ পাশ পাশ 
জাল এসিয়াটিক সোসাইটাহ সদস্য এবং ইয়ান মিউজিগ্ামের 
অঞ্চতম উরি ও চেআধম্যান ছিলেন। শিল্পের প্রতি তাহার 
বিশেষ অন্থবাগ ছিল ও তিনি বহু চিত্র লংগ্রহ করিছ! সিন্নাছেন। 
ক্তাহাহই উংদাহে ‘একাডেদী অঙ্ক ক্ষাইন আন্‌" স্থাপিত ও 
চালিত হইছিল । মহারাজ! বলিরাদী জদীদাদধ বংশের লকল 
গণের অধিকারী স্থিলেন এবং হার গৃহে সর্বদ। অতিথি সমাগম 
হইত। ভীষ্ঠার “রকত কু" নামক বাগানবাটিতে ভারত, 
এমন কি ইউহোপেরও বহ সৌখীন ও বনী ব্যক্তি বাস 
করিয়া গিন্াছেন। 
পাস্য-ইরাক সেনাপতি 

স্যার হেনরী উইলসন দমশ্রতি বৃটীশ লরাট কর্তৃক পাধস্য ও 
সইরাকস্থ মিলিত বৃটীশ বাহিনীত লেন/পতি নিধুক্ত হইয়াছেন। 
ইহার ফলে মধ্য-প্রাচীর সেনাপতি জেনারেল আলেকজাণ্ডার 
গুৰু প্যালেঠাটন ও দিবিপ্রার সৈক্গগল পরিচালনা ক্ষজিবেন এছং 
ছেসাবেল ওতাভেলও এ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি- 
লাভ করিলেন। আশা করা ঘা, নৃতন ব্যবস্থায় ককেপাসের 
মধ্য দিক] জান্দাণদের অগ্রগতি ব্যাহুত হইবে । 


সম্ষটৈ ভন্বদ্হানস ক্ক্তল্য_ 

বর্তমান সন্ধটক্ষনক অবস্থায় দেশবাদীর কর্তব্য নির্দেশ করিত 
বাঙ্গালা প্রধান মন্ত্রী মি: এ-কে হস্তলল হক যে আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন, তাই! তিনি ভারতের ধড়লাট, বৃটাশ প্রধান মন্ত্রী, 
প্রেদিডেণ্ট রূজভেণ্ট,ম লিয়ে ঠ্যালিন ও মার্শাল চিরাংকাইলেককেও 
হ্থানাইস্সাছেন। তাহাতে তিনি বলিত্রান্ছেন--“আমি বাঙ্গালা 
দেশেষ জনসাধারণের সকল দল ও সংশ্রদারের নিকট সনির্ক্ধ 
আবেদন জানাই যে_প্চলে বেন এই প্রদেশে শাদ্িপূর্ণ 
আবঙ্বাওলা পুন:প্রতিষ্ঠা কিতা তাহ। বলায় রাখাদ চেষ্টা করেন 
এবং বর্তমান লক্কট অবস্থা দূর করিবার জন্ত সর্বপ্রকারে উদ্চোসী 
হন । শান্তিপূর্ণ ও সন্মানজনকতাবে' সমস্টার মীমাংসা করিয়া 
বর্তমান অচল অবস্থাত অধলান করিবার স্বন্ত ভারতবর্ধের সহিত 
অবিলম্বে আলোচন। আরভ্ভ করা যে রূটাশ গভর্ণমেণ্টের গুরত্বপূর্ণ 
কর্তব্য, আজ বৃটীশ গভর্ণমেন্টকে তাহাই উপলব্ধি করিতে হইবে। 
দেশে হছি ব্যাপকভাবের অসতোষ বিদ্যমান থাকে (উহা! 
সক্রিয়ই হউক, আর প্রচ্ছরই হউক) শ্রক্রর শক্তি প্রকৃতপক্ষে 
তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে ও ফেশের হৃত্ধপ্রচে্।ও ব্যাহত হুইবে।" 
আমাদের মনে হয়, প্রধান মন্ত্রীর এই আবেদন, উচ্চতর কর্ণুপক্ষ- 
গণের নিকট উপেক্ষিত হইবেন) 


সহালদ্চেত ম্পাই-_ রথ 
মহাসথা গান্ঠীর সেক্রেটাযী বহাদের দেশাই গত ১৪৯ 


ৰোশ্বায়ের বাতবেদ। ছেলে লাল প্রা ৯টার সদ হঠাৎ পরলোক-২১. 


পমন করেন । ১ই আগষ্ট সকালে মহাত্মা গাস্থী প্রদূখ নেতৃবৃন্দের 
লহিত ভাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইরাছিল। মহাদেব গুজরাট 
প্রদেশের স্বরাট ছেলায় বান্মশবংশে জঙ্গগ্জহণ কহেন। ১৯১৯ 
সালে বি-এ ও ১৯১২ সালে এল্‌-এল-বি পাশ কঙ্মিয়া তিনি 
কিছুদিন বোঙ্কাই গড্মেণ্টের লমবায় বিভাগে কাছ 
করেন। পরে চাকুরী ছাড়িয়া গান্ধীবির সেড্রেটায়ী হন। 


আঙ্বিন_-১৩৪৯ ] 





গোলটেবিল বৈঠকের সময় তিনি গাস্থীঙ্গিথ্ সহিত বিলাত 
গিশ্বাছিলেন॥ মহাদেব সংস্কৃত, ইংরাজি, গুছত্াটী ও বা্রালা 
৪টি ভাষাতে পণ্ডিত ছিলেন এবং বছ বাঙ্গালা ও ইংহাছি 
পুস্তক শুঙ্গরটী তাধাছ অছ্বাদ করিক্বাছিলেন। তিনি ইংরাদী ও 
[হন্দী ‘সপন; ইত্ডি্" ও 'নবজীবন’ পত্রে বন্ধ প্রবন্ধ লিখিহ্াছেন। 
কিছুদিন তিনি এলাহাবাদের 'টণ্ডিপেণ্ডেন্ট' পত্রের ্পাদক 
ছিলেন এবং পরে “হখিজন' পাত্রে সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
১৯২১, ১৯৩০ শু ১৯৩২ সালে ধৃত ভইন্না তিনি কারাদণ্ড ভোগ 
করিপাছিলেন। তাহার ঘত সন্ধদন্ধ ও সদালাপী ভদ্রলোক অতি 
অঞ্পাই দেখা খায়। তাহার [বধবাপত্তী ও পুল্র কল্সা বর্তমান । 
গাস্ধীজিকে তিনি যেদন পিতার প্যাধ শ্রন্থা কৰিতেন, পান্ঠীডেও 
তেদনই তাহাকে পুলের ষ্টার দেখতেন; ঠাহার তাতে 
গাঞ্ধীদর ও দেশের অপ্রণী ক্ষতি হইল । 
ক্ষহ্বিবগতাক ট্রাম ক্োস্পালী কর্ম 
কলিকাতা ট্রাদওত্ে কোম্পানীর সহিত কলিকাতা ক্পো- 
রেশনের থে চুক্তি আছে, তাহার মেৱাদ আর ২ বৎসর পরে শেখ 
হইবে সে সনয় ধাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ট্রাম 
কোম্পানীর দল জিনিব ক্রুত বহি লও হত দে অন্য 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এখন হইতে চেষ্ট। করিতেছেন। ট্রাম 
কোম্পানী অংগীদারগণ প্রা সকলেই বিদেশী এবং & কোম্পানী 
বংদরে প্রভূত টাক! লাভ করি! থাকেল । নে অবস্থান হি 
কর্পে।রেশনের অধীনে নিজেদের ট্রাম হয়, তারা ধনী ও শ্রদিক 
উর মন্প্রণা়ই লাভবান হইবেন সন্বেহ নাই । 


শ্রভীক্ষান্র ল্যবদ্থা_ 
". কলিকাতা ও মফঃদ্বলে খান্থ ডব্যের অভাব ও হানবাহনাদির 
অন্থবিধ। স্বন্ধে ধনদাধারণেহ অডিবোগ জানির। তাহার 
খতীকার করিব।র জঙ্গ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ ও বাবস্থাপক সভার 
“প্রপ্রেদিভ কোন্খালিদন দল' হইতে একটি কমিটা গঠিত হইন্রাছে। 
ঢাকার নবাব বাছাতুব কমিটার সভাপতি ও মিঃ দৈরদ বদরুদ্দোজা 
সম্পাদক হইয্াছেন। অভাব অভিযোগ কলিকাতা ১৯নং 
আন এলাইলাম লেনে সম্পাদক মহাশন্কে জানাইতে 
|] 

ক্র কৰক শোক্ষশ্রকাশ_ 
গত ২৪শে আগষ্ট উত্তর-বিহারে সীতামারির মহকুমা হাকিস 
বাবু তক্দীপ সিং পুপরী খানার অধীন মধুবান বাজারে ননত৷ 
কর্তৃক নিহত হন। এ দঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর পণ্ডিত, মৃরত ঝা. 
হেড কুনেঠেবল বাবু স্যাদলাল সিং ও মহকুদা হাকিমের আরদালী 
নিহত হয়। ১৫ই আগষ্ট ঘজ:করপূর জেলায় কাটরা 
Ve: জনতা বর্ধক আক্রান্ত হইলে কনেষ্টবল মহম্মদ হালিমও 
নিহত হইন্্রাছে। ১৬৯ অগ্ট ঘ্:ফরপুর দেলার মিনাপুর খানা 
ছনত। কর্তৃক আক্রান্ত হইলে গাব ইন্সপেক্টর এল-এ ওয়ালারকে 
খানার উঠানে জীবন্ত পূড়াইঘ্রা মার। হইয়াছে । বিহারের গভর্ণর 
বাহাদুর এক ই্তাহার জারি কবিতা এই সকল তুর্ঘটনার নিহত 
ব্যক্তিদের অঙ্ক শোকপ্রকাশ করিয়াছেন। এই দকল হাঙ্গাদার 
অস্ত পাটনা স্তর অধিবালীছের নিকট হইতে ছুই লক্ষ টাক। 

“২ 


সাসস্ষিকী 


০৬, 
পাইকারী ছ্গিমানা। আদার করা হবে স্থির হইপ্রাছে । এ দিকে 
বিহারে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত নেতৃস্থানীঙ্গ বচ লোকের স্বাক্ষরিত 
এক আবেদনপত্রও প্রচার কর! চইরাছে । 
শ্ৰীসুক্ত। স্পা হেনরী চৌখুরানী_ 

শ্রঘুক্তা সহল। দেবী চৌধুরাদী ৯ই সেপ্টেম্বর ৭* বসন 
বসে পদার্পণ করিযেন। তদন্থপক্ষে তাহার প্রতি সগ্রান 
প্রচর্শনের কঙ্ক অধ্যাপক ডক্টত্র শীদূত কালিদান নাগের নেতৃত্বে 
উদ্সেগ আস্মেজন চলিতেছে। প্টাহার সাহিত্যিক খ্যাতি বথেই 
এবং প্টাচাব দানে বাঈল! সাহিত্য সমন্ধ চইরাছে। এক সময়ে 
তিনি "ভাবী" পত্রিককার সম্পাদকাও ছিলেন। স্থানীতিক্ষেত্রেও 





ঘুকা দতল৷ দেবী চৌধুরামি 


তিনি ঘখেষ্ট কাজ কবিতাছেন। আনব। এই উপলক্ষে ভাহাকে 
শ্র্ধাতিনন্দন ভ্তাপন কৰি এবং আলা করি, দেশবাসী সকলে 
তাহার প্রতি উপদুক্ত সম্মান প্রদর্শনের ব্যবন্ধ। কৰিবেন। 
পাহ্নীজ্তি শ্রমুখ নেতুব্বন্দ_ " 

৩-শে আগষ্ট বোম্বাই গভর্ণমেন্ট একখ্যনি লবকাবী ইস্তাহাব 
প্রচার কারধা ম্হস্থা গান্ধী প্রদুখ নেতৃবৃন্দের স্বান্থ্য-দমাচার 
প্রকাশ করিন্যাছেন ; তাহাতে বল! হইন্তাছে__"গাস্ডীজিকে একটি 
স্বতন্ত্র বাড়ীতে স্ব হইদ্বাছে, তথায় াহাকে সকলপ্রকার সুখ- 
সুবিধা প্রদান কর হয় ও তিনি সেন খান্চ চাহেন, তাহা দেওয়া 
হয । সাহাব পরী উহার লঙ্গে আছেন এবং নিচের, ডাক্তার 
ছাড়াও ডাহার করেকজন দঙ্গীকে গান্ধীৱির নিকট থাকিতে 
দেওয়া হইপ্রাছে। ওতাফিং কমিটীর সদপ্তদিপকেও উপদূক্ত 
বাড়ীতে রাখা হইয়াছে ও প্রয়োজনীয় সুবিধার বাবস্থা কল্প! হয়। 


8৯০ 
একজন আই-এম-এল ডাক্তার তাহাদের প্খো। শুনা করেল। 
সকলকে নিজ্ঞ নিজ শরিবাববর্গের নিকট ব্যক্জিগত বি লইয়া 
পত্র লিখেতে দেওয়া হয় ও দংবাপশত্র পাঠ করিতে দেওয়া হয়। 
সকলেরই স্থান ভাল আছে।” হে সময়ে দেশের অধিকাংশ 
জাতীন্মভাবাধী সংবাসপত্রের প্রকাশ বন্ধ ছিল, লে সময়ে নেতৃ- 
ঝুদ্দের হ্বাস্থা দম্পকে বহু ভপ্লাবহ শুদব শোনা গিয়াছিল। লোক 
যাহাতে সেই লকল মিখ্যা গুজবে বিশ্বাস না করে, সেইজল্ঞই 
গভপমেন্ট এইকপ ইস্তাহ্ার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয্বাছেল ॥ 
হিল্দুমহাসভান্স দান্বী- 

গত ১লা সেণ্টেম্বর দিল্লীতে এক সাংবাদিক সন্মিলনে বাঙ্ালার 
অন্ন নয়ী ও হিন্দুনেতা ডঙ্টহ জীযুত শ্যাদাপ্রলাদ সুখোপাধ্যায় 
ভানাটয়াছেন--“হিন্দু মহাসভাত গুধান দাবী এই যে, আজ 
শুধু ₹নননীতি ছায়া ভারতবর্ষ শাসন কর। ধাইবে না! বর্তঘান 
অচল অধস্থার অবদান করিতে হইলে স্বন্গং বৃটীশ গভর্বমেপ্টকেই 
জনী হতে হইবে । সাধারণ শত্রুব বিক্রন্ধে সংগ্রাম করিবার 
ডগ কোন স্বদ্‌বন্ধ পবিকল্তন! অনুসারে বৃটীশ লরক্কার ক্ষমতা 
ত্যাগ করিবার দিন্ধান্ত করিলেই বর্ত্তমান সঙ্কট অবস্থার সমাধান 
হইতে পারে। ভারতের জনবল ও বিপুল দম্পদ ঘাহাতে 
ফলপ্রন্ভাবে স্মসংবন্ধ কর! বায, তচ্ডক্ অবিলম্বে প্রতিনিধিমূলক 
জাতীয় গর্ণমেন্ট গঠন করিতে হইবে" ডট্টব শ্যাদাপ্রসাদ 
বাহ! বলিয়াছেন, এ বিধয়ে তাহ।ই বথেষ্ট। কিন্তু সেকথা আদ 
কেছ শুনিবেন কি? 
জকল্বন্ত্া। যদ 

কলিকাতা কলেজ নার্কেটে কলিকাতা! কর্পোরেশনের কষা- 
দিরাল মিউজিয়াম হলে সম্প্রতি বাঙ্গালার অশ্যতম মত শীবূত 
সস্তোধকুমার বন্ একটি এ-আর-পি-প্রদর্শনীর উদ্বোধন কালে 
হাচা বলিয়াছেন, তা ছা লকফলেরই প্রণিধানধোগ।--'আমি আশা- 
স্বরি, ভাবের এবং বৃটেন, 'আলেরিঝ। ও চীনের নেতৃবৃন্দ 
ভাঙ্গতীয় লমন্্রার সনাধানে অগ্রসর হইয়া তাহাদের মন্মিলিত 
আলাপ আলোচনার দ্বারা এমন অবস্থার স্বষ্টী করিবেন, যাহাতে 
সকল দেশের স্নাম বদ্ধিত হইবে ও ভারতের আশ! আকাক্ষা 
পূর্ণ চষ্টবে। নৃতন ব্যবস্থার ফলে শুধু ঘে ভাহতই রক্ষা পাইবে 
তাহ। নহে--তাহা এই চরদ বিদপকালে মিত্রপস্ষের উদ্দেশ্বকেও 
সাহাহা করিবে।" 


ক্বুন্বলঙন্ে ছিজে্েশুত্রহ্ণাষ্ল শশুন্ব_ 


কৃষ্ণনগর লাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্দোগে এবার গত ১5ই আগষ্ট 
কৃষ্ণনগর ঝ্রান্দদনাল সন্দিবে স্বর্পত কবি (িজেত্্রলালরার মহাম্মরেছ 
বার্ষিক শ্বতি উৎসব হইয়া (সন্াছে। ভারতবর্ধ-সম্পাদক এীতৃত 
ফৰীজ্নাধ সুখোপাব্যা উৎসবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালরের ধাপ যুত প্রিন্বয়্জন সেন উৎসবে 
সভাপতিত্ব করেন। উংগবে স্থানীহ জেলানজ যত শৈবাল 
কুমার শুণ্ড, কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপাল ধৃত জিভেম্রযোহন 
সেন প্রদুধ বহু সম্ান্ত ব্যক্রি উপস্থিত ছিলেন। দ্বিদেন্্রলালের 








জ্ঞানৰ 





[৩ বৰ্ধ_-১ম খও০ধ সংখ্যা 





ভ্রাতুস্পূত্র দত বীনেন্রলাল খান মহাশর কবিবরের করেকথানি 
পান সাহিষ্লা ও একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিঘ্া। সকলকে দুগ্ধ 
করিয়াছিলেন  কুষ্জচলগরবাণীব। প্রতি বংসহ এই উৎসব সম্লা- 
দলের হার! ছিকেশ্রলালের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিপ্লা থাকেন। 
ডল শ্রীঅবনীল্ত্নাণ্র উাকুদ্ল__ 

প্রসিদ্ধ শিল্পী ডক্টর আীদৃত অবনীস্রনা ঠাকুর মহাশয়ের 
সণ্তুতিতম জস্মদিবগ উপলক্ষে আগাঘী ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিক। তায 
এক অনুষ্ঠান করার কথা হইবাছ্ছিল। কিন্তু কলিকাতার বর্তমান 
পরিস্থিতির জপ্র বে আত্রোজন স্থগিত রাখা হইযাছে। গত 
জ্রস্মাষ্টমীব দিন তাহার শুশসুগ্ধ বন্ধুগণ ডাহার বেলঘরিগ্ার কাস- 
ভবনে উপস্থিত হইয়৷ তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্তাপন করিয়াছিলেন। 
শ্রিস্মান আক্রমণে সতর্কতা 

কলিকাতাব পুলিশ কদিশনার এক ইণ্ডাহার জ্বানী করি 
জানাইরৱাছেন খে বিষান আক্রমণের সং্ধতধ্বনি হইবার পরও 
জনলাধাবণ তাড়াতাড়ি নিরাপদ আশ্রন্স্বানে গমন করে না। 
এইভাবে আশ্রয় গ্রহণে বিলম্ব করিলে ফল বে বিপজ্জনক হইতে 
পাবে, তাহ! দকলের মনে রাখা উচিত। বিমা কারণে এখনও 
বিমান আক্রমণের লগ্মেতধ্বলি কর! হুর না-_কাচজেই বিপদের সমল 
সকলেরই উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন কর! উচিত। 
বানা তরে চাশক্প বিক্রম 

দরকার কর্তৃক নিদ্দি্ট দরে চাউল বিক্রয় করিবার অন্ত 
কলিকাতা দশ্খতি ৫০টি দোকান খোলা হইতেছে বলিত ওর 
লে্টেম্বর গভর্নমেন্ট এক ইন্ডাহার প্রচার করিন্াছেন। এ সকল 
দোকানে ছোট। ও মাঝারি চাউল বিঃ কন্স। হইবে। প্রত্যেক 
লোককে ২ সের করিয়া চাউল দেওয়া হইবে ও কাগয়ের ঠোডার 
পূর্ব হইতে চাউল ওদ্রন করা খাকিবে। ঠোডাব অন্ত অতিরিক্ত 
এক পরসা দাম লওযা হইবে । বেলা +টা হইতে ১১টা ও বিকাল 
২টা হইতে ‘টা পর্যন্ত এ সকল দোকান খোলা থাকিবে ॥ 
সহরের বিশ্তৃতির তুলনায় দোকানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাহার 
উপর নির্দিষ্ট সমতের মধ্যে সকল শ্রমিকের পক্ষে দোকানে 
ষাওয়া ও সম্ভব হইবে না। কাজেই এ সকল বিহয়ে বিবেচন। 
করিয়া কর্ষৃপক্ষের কাজ করা উচিত ছিল। 
ন্বিহাল্রে পাইকাললী। জল্িমানা 

তস্থা সেপ্টেম্বর বিহার পগেৰেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশ কর! হইঘাছে যে পাটন! জেলার মোকাম! খালার ছয়টি 
গ্রাদের অধিবাসীদের উপর এক লক্ষ টাক। পাইকারী, জিদান 
খাধ্য হইয়াছে । IE 
গ্রামের অধিবাসীদের উপরও ৪* হাঝার টাকা পাইকারী জীবিত, 
ধাৰ্য হইরাছে। তাহা ছাড়া বিভিন্ন করটি গ্রামে হথাক্রমে 
€ ও ৩ হাজার টাকা! জরিমানা ধার্ধ্য হইঘাছে । কিন্তু বর্তমানে 
এমনই ছুদ্দিন থে অধিকাংশ লোক আধপেটা, খাইর| স্বীবিত 
আছে__তাহাদের নিকট পাইকারী জরিদান| আদার কি 
স্তব হইবে? 








পাটন। কলার ফতোরা খানার অধীন ৭টি... 


"২৯ 


শুধু আছে সংস্কার 
শ্রীজনরগ্রন রায় 


তাহাকে যে ফেলে খেখিতে আসিতে হইবে তাছ। কোন দিন ভাবি নাই--. 
জেলে সে কেদন করিয়া আদিল তাছাও শুনি দাই---ব্দার কোনো দিন 
লে খে আছাকে ছতিতাথক করিবে তাছাও মনে করিতে পারি দাই ! 

ছেলেটি আমাদের পাড়ার! পাল করিরা এব-এ পাশ করিল -- 
কিনু লেই এলেখেলো তায মিয়াই কারল'-.ছেড়া দূত দাদার আক্ষেপ 
নাই ৷ কিন্তু পৈত| কেলিঃ| (দযাছে.-'জাত নানে না। পানেজ মতে! 
দূদসানি--.লব্বা হন্মর চেছার - ধীয সমন্বভান,--আন্রে আস্তে কণা হলে। 
বোলপূর.ধরপের একটি মেরে ইস্কুল করিতে চাহিল.--আদর্শবাদ খুব.” 
আর পড়িতও্ড গুব। হলিল লদাজকে ধাচাইতে হইলে প্রীশিক্ষ। ভাগে 
দরকার । দিদা পরলার এদন সাষ্টার-..্বাত্রী জুটিতে ঘেরী ইল নাও 
তাহার গ্তাবক জুল, আনর্শ চরিত্র বলিয়া খ্যাতিও রটিল। ক্রদে 
গাকাপাক একটি মেয়ে ইন্কুল গড়ি৷৷ উঠিল। একদিন সে উত্তেজিত 
হইযা। আমার বলিল বধ নেই শুধু যানে নংস্কার-:-দরার্শনিক পা]জ.লোত, 
বলেছেন 'কণ্ডিলন্‌ রিফ্রেক্সেস্‌'.--খাবার সেই বাধা টাইমে ুফুরটাহ 
দুখ দিয়ে জল পড়ে- পাবার আহক আর মা-আহফ-..কাপর ঘ্ট। 
বাঙ্গলেই আদর! মাখার হাত ডুলি দেবতার কোনে পৌছ জানি আর 
না-জাদি.-'বন্ত নেই আছে লংদ্কার- সবার বায়! 

পাচ বৎপর না'হাইতেই তাহার পুলের একট মেরে ব্যাটি ক পাশ 
ক[রল। শ্বামর্ণ বেনেদের একটি মেয়ে.-'বরল বোল নতেরে|। স্কুলের 
খুধ ছনাদ হইল । ন্েরের। এখন গান শিশিতেন্ধে বাসা শিবিতেছে--- 
লেলাই, ছবি আকা আও কত কি শিনিতেত্বে। প্রতি পুরি ৰাতে 
কল্দ। হয৷। দেই পূৰিদ৷ সম্মেলনে দেরেরা ছবি দেখা, লেলাই দেখার, 
ৰৃত্তি.গান-এক্চান্ধ নাটিকা অকিদয-- ধীপ। বাজনা কয়ে। ছড়ার দলেই 
দারণ ভিড় হয়-.“প্রসতির বহর দেখি পরধীপের ঘল যতই শিহরিয। উঠুন 
তাছারাও আনিতেছেন। না আসিয়া উপায় কি1...গিল্পী় দল বুলের 
এত বেশি গোঁড়া হই পড়িলেন থে কর্তাদের 'রা' করিবার ঝো খাফিল 
ন।। সেবার পুলিস! সম্মলনে দ্য হইতে দামী প্রগতি লঙ্জের বিশিষ্ট 
ফণী দিদ্‌ দে জাসিলেম। সেদিন ছাটযার। হাটের পথ দিরা তাহাকে 
স্কুলের মেয়ের! শে।কাঘাত্। করিয়া আদিল-“.হ(ছাদের অগ্রণী কালিঘাপী। 
এই কালীদালীই দ)াটি ৰ পাশ কিয়াছে। হাটশুদ্ধ লোক কালীদাদীর 
যাবা দে মঞ্থাশছকে পূৰ বাহবা দিতে লাগিল। দে মহালত নানন্দে তিন 
চারিটা কলিকা দধয়াইয়। দকলের ছাতে দিলেন। সন্ধার কুলের ছললার 
খোদ তর্কালন্কার দছাশগর সন্ত৷পতি.-.দেশগুদ্ধ লোকের চাপে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
মিরাজ হইয়! পড়িয্ান্বেন । মেরেদের নাচ-পাম-বাজদ!---তর্কালঙ্কার অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতেছিংলদ.--ঘখন কালীনাদী একটি কৰিত| পড়িতে লাগিল তখন 
তিনি ইতি ধাড়াইলেন। ছার ধাড়াম কেহ লক্ষা করিল দা-..কবিতায় 
শেহটুক পর্থান্ত গড়া হইল 





শাতিীতি-..লার শ্ৃতি-দুত্ে গাধা 
প্যশজাল ছি কোরে...নুদ্ি মর গেয়ে... 
বায় ভান্ডার লুটে ছে ত্রাক্ষণ ! এ চলে তারা” 
অ চলে শুঞ্রদল.--চলে দর্কান্বাত!.-- 
পৃথিবীর দর্ককেন্রে নূর করি পথ-.- 
কোন অবতার আসি কখলে লে রধ? 
তর্কালন্কার সু কচ্ছ:--কাপিতে কাপিতে তিনি বলিতেছিলেদ__পর্তাতানে 
জঙ্ষণ-সন্বান ঢাতিনাশ বর্নাশ-কেন্র গূলেছে সদাজের বুকে. তর্ষালন্ধার 
মছাপরে দগ্ষে বৰ ত্জলোক উঠিয়৷ গেলেন: জল ভ্যণিযা গেল ॥ 
বেশেছের ঘরে ম্যাট ক পাশ করা দেয়ে-..তাঙ্কার ভাল জাল পাঞ্জ 
জুটল...কিন্ত লে (বিবাহের নাষে লাঙ্কাই্গা ওঠে। পোন। গেল সে 
কলিকাতায় মেয়ে-কলেঝে ভর্তি ধই্রাছ্বে-'আদ্ধার পর শোনা গেল 
আমাদের এই এম-এ পাশ ছক রাই গত ছাত্রীর খরচ যোগাইতেছে। 
ছাত্রীর খোজ খা লইচে লে যাবে দানে কলিক(ছার দাইতেছে_ 
তাছাও শোনা গেল'.”দারে। কর কি লব শোন! গেল। শেষে শোন! শেল 
তাহাঘের স্াপগ-সতে বিবাহ হইয়া গিরান্থে। আাগ্ষপের লগ্গে বনিক কন্যার 
বিৰাহ---দাত্রীর সঙ্গে দাটারের বিবাহ ! পুল উঠি গেল...দাষটার 
কলিকাতায় পলাইল। পোনা গেল সেখানে দুইজনেই মাযারী করিতেছে। 
বন্য দুই পরেই পোনা গেল কালীঘাদী ক্ষয় যোগে মার! গিয়াছে তাহার 
পর তিন চার বংগর আর কোনো! খবর পাই দাই. বছ খবর পাইয়া 
ছেলে আসিরাছ্ধি। 
জেলের ছোটবাবু বলিলেন সে আনার পরই দন হইল তাছার শখ 
একটা আসল মান্ুখ আর একটা নকল ছামূষ মাডে---তাংার সব কাছের 
ছিলাব করাও শর হইতেছিল...কিন্ধ তাহার কাজ ও কণাছু একট! সরি 
পয়িচ। ছুটির) ওঠে। লে লব করেখীরই বন্ধু, লবাইকেই সারাহ 
করে॥ বে খানি টানিতে গাকিতেছে মা তাহাকে ঠেলিয়া দিঃ! দশ পাক 
তাছার ছানি মৃরাইা দির) সেল---পাখর ভাঞিকে বলি ঘানার সা (দয়া 
খাম ঝরিতেছিক তাছার ছাতুড়ি কাড়ি দির) পার জাতে বলিয়া গেল. 
কেরাঞীর কান করিতে করিতে বিদায় & বে হজ ফয়েছীটি তাহার কলম 
কাড়িযা কত দিন গে তাহার কাজ করি! দেঃ। দন্বহ বশে বন্দী বলিয়া 
মুব্াটকে অনেক স্বাধীনত! দেওয়া ধইতি। তবে জেলের শৃঙখল। তন্দের 
পরাণ তাহার ডাঙাবেরডি নিৰ্জ্জন বাস গরভৃতি কঠোর গাছ হইযাছে--- 
শেষে ডাকার আলির! খরিল দে বাদুতন্ত। চলুন না ছানপাতালে সে 
আছে দেস্িষেন...লাগ্লফে আটকাইয়া রাখা দরকার নাই। হালপাতালে 
ছাড়াই শুনিলাদ নে বলিতেক্ছে--তুমি চুষে দিলে "মশা বেঝেছে,.. 


হবে,” আদি বুদ্ধিলাদ__এণ্ড নেই ‘বন্ধ নেই আছে লংগ্কার'। 


পৃজজকের রগতখীছে উর্ধার ধরণী ভাকায়কে জিজ্ঞাদা করিলাম-_কি উধধ দিচ্ছেন 1 তিনি বলিলেন 
আলছিল ঘাম সন্তাদ,বাছিনী। ব্রোছাইড, বিকস্চার ৷ 
Le খান 
| শ্রীমনোজিৎ বসু 
পান্থ তোমার চরণ-চিন্ন ঘাঁও রেখে, যখন নীল-আকাশে তারার মেলা, 
ডি আমার মনের অঙ্গনে। হেসে ফুটবে ওগে। স'ঝের বেলা, 
সেথা অ্রস্বে নাকে। পথের-ধূলি, তখন সাব্দিয়ে দেব মনের-দুলে, আমার হিয়ার চন্দনে ॥ 
আমি রইব চেয়ে নন খুলি ওগ্বো বর্ধা-দিনে শারদ-প্রাতে, 
তখন উঠবে বেজে রি আহা, বৈশাখে কি ফাগুন রাতে 
আমার হাতের কন্কনে ॥ আমি আপন দলে রুইব মেতে, তোমার চর্প বন্দনে ? 





প্রক্ষেত্রনাথ রায় 


জাই এক এ শ্রীজ্ভ ৪ নালে প্রতিদধন্বতা করবার এই প্রবম দৌভাগা লা কবে। 

১৯৪২ দালের ঈণ্ড খেল! শেখ হয়েছে। নির্বিস্কে গেলা শেষ ইবেঙ্গল এবংসবের প্রথম (বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাল্পিন্থান। 
চয়েছে বলা হাল না। কারণ করেকটি প্রতিকূল ঘটনার ছল লীগ খেলায় তাদের ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচ্য গেছে একদল 
খড় ফাইনালের দিন পরিবর্তন করতে পরিচালকমগ্ুলী বাধা ক্রীড়াযোরী আশা করেছিলেন ইঞ্টবেঙ্গল তার পুথাতন প্রতিথন্বী 
ভয়েছিলেন। এবংলব খেলার প্রারডে ফুটবল মরহুম থে গহমেডাল শ্পোটিংযের লক্গে খুব জোহর প্রতিযোগিতা চালিয়ে 
লিগে শেষ হবে এ আশা খুব কম লোকেবই ছিল। সকলেই ফাইনালে বিজয়ী হবে। কেহ কেহ ভেবেছিলেন শেষ পর্ধান্ত 
আসর বিপনের কথা স্মরণ ক'রে ফুটবল সংস্থমের অকাল  ইষ্টবেগল বিদযী হ'তে ন পালেও ফাইনালে তাছ! একটা 
অবদানের সন্দেহ কনে” প্রথম শ্রেণীর আীড়াচাতু- 
ছিলেন। কিন্তু লীগের ধর পরিচয় দিতে পারবে ॥ 
খেলা গু লি নিবিবয়ে শেষ কিন্তু ফাইনাল খেলায় ই" 
হওয়াতে দকলেই আশ্বস্ত বেঙ্গল ফ্রীড়া দোদীদের 
হলেন (ই ভেবে ফে। সীন্ড আলা, কোন দিক থেকেই 
শেলাট।ও শেষ পরাস্ত এই- পূরণ করতে পারেনি। 
ভাবে সমাপ্ত হবে। কিন্ত ফাইনালে তার। কেবলমাত্র 
ঈন্ডে্ একন্কের দেখি- ১* গোলে পগাজ্জিত ই 
ফাইনালে ইষটবেঙগল বনাম হননি খেলাধ তাষের 
লেপ দলের খেলাটি বাহ এবংগবের স্বাভাবিক করীড়া- 
দবাৰ 'অধুষ্ঠানের নির্্ধাবিত চাতুর্ধ্যের পরিচন্ন কণামাত্র 
দিন পরিবর্ধন চও ঘাতে প্রকাশ পায়নি । মহমেডান 
ক্রীড়ানোগীৰ। এমনভাবে দল যে সতা সত্যই ভারত- 
অলৈদা এবং হতাশ হলে বর্ধের অগ্ততম শক্তিশালী 


পড়েছিলেন ষেলকলেই ফুটবল প্রতিষ্ঠান তা এ 
আর ফাইনাল খেলার আ.শ। দিনের খেলার মধ্যেও 
ত্যাগ ফরলেন। এট প্রমাণ দিয়েছে। 

অধস্থায় নামা বাধ বিপত্তির একটিমাত্র পেনাল্টি 


সটের স্মযোগে তার। বিলী 
হয়েছে বলে তাদের এই 
দাঙ্চল্যের উপর ধুর বেনী 
গুরুত্ব আরোপ ল|ফয়া 
অলঙ্গত হবে। “পবৰ্ত্কি 


মধোও শেষ পদ্য হাই- 
নাল খেলাটি বাবস্থা! ক'রে 
পরিচালকঘণ্ডুলী নিজেদের 
দারিত্ব ভালের পরিচ্ত 
দিয়েছেন। 





নীচ্ডের ফাইনালে তারা একা দি ক 
এবার প্রতি্বশ্থিত| করেছিল বিনয়ী হ'লে কিছু 
মহ মে ভা ন স্পোর্টিং এফং আই এক এ গীল্ড হ'ত না। অবৰারিত গোল 


ইবেঙ্গল ক্রাব। মচীশূর দলকে ৩-- গোলে দেমি-কাইনালে হাতে দেশে লেই নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে রক্ষার জবি 
পরাজিত ক'রে একদিক থেকে মহমেডান দল ফাইনালে ব্যাক পি চক্রবর্তী কর্তবাবুদ্ধি না হারিয়ে হাত দিয়ে বলটিকে 
উঠে। ঈত্ডের অপর দিক থেকে যেৱার্দ' দলকে ২-* গোলে প্রতিরোধ করেন। আত্মরক্ষার জর তিনি এক্প বাবস্থ। 
[্বতীঙ দিনের পেমি-কাইলালে পরাজিত ক'রে ইঠবেঙ্গল ক্াই- গ্রহণ না কবলে বলটিকে প্রতিরোধ করা গোল রক্ষকের 


৪১২ 


কোনই দাধ্য ছিল না। 
দল বিজী হয়! 

মহমেডান দলের আক্রণতাসের খেলোঙ্সাড়দের বধালমছে বল 
আদান প্রদান এবং সম্বন্ধ আক্রমণ কোঁশলের বিরুদ্ধে ইঠবেঙল 
দপের রঙ্গণভাগ বিপর্ধ্যস্ত হযেছিল। হাফ ব্যাক লাইনের ছুর্ধলঙা 
সর্বক্ষণ চোখে পড়ে। কেবলমাত্র থ]াকন্ধল্ এবং গ্োলরক্ষকই 
বক্ষণভাগে নিজেদের কৃতিত্বের পত্রিচন্ত দেন। তাদের আক্রন্ণ 
ভাগের খেলাও আশাপ্রদ হয়নি! আক্রমণভাগে আগ্র। ্াহহের 
খেলাই ঘা উল্লেখযোগ্য ছিল । খেলার শেব পর্যন্ত মহনেডান 
দল যে উংদ্াহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে উপদধক্ত ত্রীড়াচাতুখ্যেহ 
পরিচন্ন দিয়েছে তা নিরপেক্ষ ক্রীড়ামোদী মাত্রেই তানে এই 
বিজ গৌরধকে নিঃলক্েহে স্বীকার করবেন । 

অনুকূল আবহাওয়া এবং মাঠের ভাল অবস্থা দবেও ইঞ্বেঙ্গল 
দলের খেলার স্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতি এই দিন একেবারে মঙ্গীতৃত 
হয়ে পড়ে । মহমেডান দলে রক্ষণভাগের ব্যহ ভেদ কাৰে 
গোল করবার স্থুহোগ তাদের খুব কমই শিলেছিল। গোলরক্ষক 
ওসদানকে এইদিন বিশেষ উদ্বিপ্প হ'তে হঞ্ছনি। ব্যাকে তাজ" 


এই পেনাণ্টি সট থেকে মহমেডান 





সদ পায়ের ওলা খিদে স্থির যলকে (9001 8৯11) 
মারবার কোশল শিক্ষ। দেওয়া হচ্ছে 


মহক্ষদের খেলাই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। মহবেডান দলের 
অধিনায়ক মান্য এই দিন উন দলের মধ্যে উত্নত শ্রেমীর 
ভ্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় বিপ্রেছিন্েন। ফাইনাল খেলা উপলক্ষে 
মাঠে বছ দর্শকের সমাগণ হয়। আহ্থমানিক ১২*** টাকার 
টিকিট বিরহ হ্য়েছিল। 
খ্েলো়াড়নের ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের জহলাতের পক্ষে যেদন 
অ তেমনি একান্ত প্রয়োর্ন বল আদান প্রদানের 
ভ্যাল, সচ্মবন্ধভাবে বিপক্ষ দলের গোল সন্মুখে জাক্রমণ 
কৌশল শিক্ষ। এবং সর্কোপরি খেলায় দয়লাভের প্রচণ্ড 
উদ্দীপনা এবং উৎসাহ । দলের খেলোৱাড়দের মধ্যে এই সমস্তের 
অভাব খাকলে বিশিষ্ট খেলোহাড় স্বাহা গঠিত দলকেও ভ্রলাতে 
বঞ্চিত হাতে হয়॥ আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
একদাত্র মহমেডান ঘলকেই এই সবস্তের অধিকারী দেখা হাব) 
আনৰ তারা একের প্ এক প্রতিযোগিতান বির হয়ে ভারতের 
একটি শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সন্থান লাভ করেছে। 


আমা ভাহ্তীগ প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য লাভে গৌরব অন্থৃতৰ 
কারে আসাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । 
ওসমান ; দুস্মা পঁ ও তাজ 


মহমেডান প্পোটিং £ 





পার্মের তলা দিয়ে 'ভলি' মারার দৃদ্ধ 

বাচ্চি খাঁ, ছুরমহন্মৰ (বড়) ও মাসুম ; মুধনভকছদ (ছোট), তাহের, 
রলিদ, সাবু ও দাজাহান। 

ইস্টবেঙ্গল : এ দুগাক্ছী [পি পাপ ও পি চক্রবর্তী ; এন 
প্লান, আনিন ও গিশ্াম্ুক্ষিল ; নজর মহশ্ুদ, আল্রানাও, সোমালা, 
এস ঘোছ ও এপ চা।টান্জা। 

হেকারী-_দার্জে্ট ম্যাক ত্রাইড । 
আই এক্ষ এ শীশ্ডের ইত্তিহাল $ 

আই এফ এ উন্ড ভারতের ফুটবল খেলার ইতিহাসে একটি 
পুৰাতন প্রতিযোগিত| ৷ ১৮৯৩ সালে আই এন এসুন খেলা 
প্রথম আরম্ভ হয়। শীল্ড খেলাঁর প্রথন হু'বছর ঘয়াল আই রিল 
উপধূযপরি দু'বার শন্ড বিজরী হণেছিল। সন খেলার প্রথম 
বছবে মাত্র ১৩টি দল প্রন্তিযোগিতাত় বোগদান করে। সঈন্ড 
খেলাব দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে ক্যালকাটা কুটবল ক্লাবের সাফল্য 
জীড়ামোছিদের স্মৃতি খেকে লুপ্ত হবে না। এ প্যান ঈীঁচ্ডের 








খেলো! বেড়ার বধ্যে এঁকে বেঁকে দোৌঁড়ান অশ্যাদ করছে॥ এই 
অন্ুষ্টলনে জত্যপ্ড হ'লে বল নিযে “ড্রিবল' অন্যান করা হয় 
খেলা ক্যালকাটা ক্লাব ৯বার বিছয়ী হয়েছে। এত আধকবার 
আর কোন ক্রাব খন্ড বিজয়ের দন্দান লাভ করতে পারে নি। 


চে 
গর্নস ১৯১৮-১২১ সাল পৰাস্ত উপঘু9লৰি তিনবার ঈণ্ড বিজয়ী 
হ'য়ে ন্ডের ইতিহাদে এক নৃহন বেকচ স্থাপন করে। ইতিপূর্বে 
উপরুযপান্ তিনবার পন্ড অধিকারের সন্মান কোন দল পাইনি। 
অবশ্য পর্বত কালে ক্যালকটি: জান ১৯২২-১৯২৪ সাল পথ্যস্ব এবং 
ঘি ব্যাটেলিছান সে ১৯২৮ দাল পহ্যন্ত উপযু্যপরি 
হিলবার ঈত্ড বিট ইত্েছিল। 




















লর্ড বেলাৰ বনী দিন ১৯১১ সাল | এ বংলছ প্রধম 
ভারতী দল মোহনবাগান কাষ ঈন্ড বিস্তন্ী হয়ে ফাতীয় 
সৌববান্ষিত করে । 


আস্ান্ধানের ইতি 

[লে মঘেডান ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হ'লে ভ1বতীছ দল 
বিতীধবার ৯ লাভের গৌরব অর্চ্জন করে ॥ 
১৯৪ত মালে এবিখাঙ্স দল মোহনবাগানকে ফাইনালে 
পবাক্ষিত কবে তৃতীয়বার ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি করে? 
১৯৪১ এবং ১৯১২ লালে উপয্ণাপৰি ছু'বার ঈন্ড বিজয়ী হয়ে 
মতললান স্পোটিং ভাঙ্গতীর ছুটব্গ খেলব ইতিহাসকে 
সম্মানিত কহেছে। লঙ্গমেডাল ছল এ পদ্যন্ত তিনবার ঈন্ড 
খেলার বিরহী ভপেছে। 
শন্ড কাইনালে মহমেডান দল : 

খুলনা টাউনকে ৩১ গোলে, এবিাঙ্গকে ৬১ গোলে, 
খুললা ইউনিয়াছ প্পোটিংকে ২" গোলে, মহীশৃহ বোভাদ'কে 
৬" গোলে এবং ফাইনালে ইঠবেগ্লকে ১--* গোলে পরাজিত 
কাজে নহমেড়াল গল ১৯৪২ সালে ৯% বিচসী চর়েছে। 
এল্পস্কাবীহ $ 

খেছাহীর দামাল কুল এটা উপেক্ষধীর । কিন্তু হে লব 
বেফাসী খেলা পরিচালন! করতে গিরে বাহার মাবাসথক তুল 

















খুব উচু ৰল প্রতিরোধ করবার লিভুজি পন্থা 


কাজৰ 


[{ ৩*শ বৰ্ধ_১দ খণ্ড ওর্ঘ সংখ্যা 





ক্রটীর পরিচন্ত দেন তাদের এই তুল ত্রটী প্রতিষোগিতার 
পহিচালকমণ্ডলীঝ নিকট উপেক্গণী হ'লেও দশূকদেষ তীব্র 





দাধার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পর্ব 


লমালোচনার হাত থেক্ষে ত্রক্ষা পায় না। আমর! সী 
প্রতিষোগিতার জঅক্যাক্স খেলার পরিচালন! সম্বন্ধে আর কিছু মন্তব্য 
করতে চাই না। কারণ আই এক এ শীন্ডেত দেমি-ফাইনালে 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেজাসে' খেলায় পরিচালকমশুলী এমন একজন 
বেক্ারীর খেলা পরিচালনা দেখবার হুষোগ দিয়েছিলেন থা অপর 
সমস্ত য়েফা্ীর তুল ক্রটী অতিক্রম ক'রে আমানের বিশ্ব কতেছে। 

ওঁ দিনের খেলাতে রেঙারী নিজে যে একজন নিয়পেক্ষ 
পরিচালক নন-_হেজার্স দলেরই সমর্থক তার পরিচ্ দিয়েছিলেন। 
তা ন৷ হ'লে আই এক এ সীণ্ডের মত একটি প্রতিযোগিতার দেদি- 
ফাইনালে কোন দাড়িত্বখীল পরিচালক এজ্প নাযান্মক ক্রটীর 
পর্িচন্ন দিতে লক্জাৰোধ করতেন। কিন্ত আমাদের জিভ্াশ্য 
কোন একটি ঘলের উপর নিজের 'আস্ব। স্থাপন কর! কি নিজের 
সম্মানের বপেক্ষাও বড়। মনের এই দুর্বলতা] যাদের, দেন 
উপর কি কারণে হে পরিচালকদণ্ডলী খেল৷ পরিচালনায় 
ভার ছেড়ে দেন তা আজও আসাদের নিকট সহজ হলত] 
এ দিনের খেলাটিতে রেঞ্চারীর পক্ষপাতিত্বপূর্ণ খেল! 
অন্তই ইঠবেঙ্গল দলকে শে পর্যন্ত খেলা 'হ' করতে হয়েছিল। 


সহুতস্ভানস্স্পোডিং ক্লান্থের সাস্কতশ্য 3 


মহদেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সুনাম ১৯৩৪ সালে বাঙ্গলাদেশের 
ভ্রীড়াজগতে ছড়িয়ে পড়ে । এ বৎদর তারা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয়েই প্রথম বিভাগ লীগ-বিত্রী হর । ইতিপূর্বে কোল ভারতীয় 
দল এই সম্মান অর্জন করতে সমর্থ হুয়নি। 






৯ 


র্‌ 





আস্বিন--১৩৪৯ ] 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবঙ প্রতিযোনিতায় দহনেডানদলের 
সাঞ্চলোহ তালিক। দেওয়া হ'ল_ 
১১৩৪ জাল লীগ প্রেলার প্রথন বংসরেই প্রথম বিভাগ লীগ 
বিজয়ী চল 
১৯৩৭ সাল__প্রথম বিভাগ লীগ চা।্পিয়ান ছয় 





যলকে ছাতের দৃি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে 


১৯৩৮ গাল--প্রধম বিভাগ লীগ চ্যাল্পিন্নান এবং আই এড এ 
৭৯৩ বিজয়ী হয় 

১৯৩৭ সাল-_ প্রথম বিডাগ লীগ চা।শ্লিল্নান হয় 

১১৬৮ সাল__প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিদ্বানলীগ এবং আই এচ 
এ নীন্ডেদ রাণার' আপ গার। 

১১৪* সাল-_প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিহান, ভরা কাপ 
এবং বোদ্বাই বোভার্ন কাপ বিজু হয় 

১৯৪১ লাল-_প্রথম বিভাগ লীগ বিত্রধী এবং আই এফ এ শন 
বিজনী হনু 

১৯৪২ লাল-_-আ(ই এফ এ সন্ত বিদযী 


বাক চ্যাঞচার্ড $ 


(৫ ছুটবল। খেলাঁইী ধ্যাগ্ার্ড থে পূর্কোকার তুলনায় বর্তমানে 
নিঘ্ন্তরে নেমেঙ্ে তার পরিচয় আমরা করেক বছরের ভূটবল খেল! 
থেকেই পেয়ে আসছি। কি কারণে খেলার ষ্ট্যাগ্ডার্ড খেলোতাড়যা 
পূর্বের মত বন্গাধ্র রাখতে পারছেন না সে সধ্বদ্ধে আমবা 
একাধিকবার আলোচনা করেছি ॥ সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের 
তুত্বপূর্ব খেলোতাড় পরতুক্ত গোষ্ঠ পাল ‘আনন্ববান্ার পত্রিকা" 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে খেলার ধ্্যাপ্ডার্ড সম্বন্ধে কি বলেছেন তার 





শ্ৰেল্সা্ৰুক্সা 





82৫ 





কিছু কিছু উদ্ধত ক'রে দিলান। পোনাব, কেবল একছন 
ব্যাতলাম। খেলোতাড়ই নন, তিনি এক দন লিস্রপেক্ষ সমালোচক । 
তিনি দীর্ঘদিন খেলা-ধুলা চর্চা কানে যে স্ঞানলাভ কযেছেন তার 
শুরু যথেই আছে। 

খেলার ষযাণ্ডার্ড সব্বন্ধে আলোচনা! করতে গিত্রে বলছেন 
“এই বংসরের লীগে বিভিন্ন খেলা দেশিয়। আমি হতাশ 
হইস্থাছি। খেলাৰ উলতি হর নাই নিম্তবের হইছে ইচা 
বলিতে আমান ব্বিপাবোধ হষ্টতেছে না। এই বংলরের ফুটবল 
খেলা বেক্ধূপ নিদ্রন্তত্রের হই দ্রাছে তাহ। আমার ধারণাতীত ছিল। 
লোকে ছ্হতে! বলিবেন দৃদ্ধের জনন ফুটবল খেলার এইকপ অবস্থা 
হইয়াছে । কিন্ত তাহার ্ততে। জানেন না দে বর্তমানের 
খেলোপ্াড়দের ঘুদ্ধেন্ জন্য কোন চিন্তা নাই বরং খেলিতে পাহিলে 
তাহাদের সবদিক দিন৷ স্ববিধা আনেক। শ্ততন্বাং তাহাদের 
নিয়ন্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনে কোন কারণ নাই।" 


মোহনবাগান ক্লাব সঙ্গন্ডে বলেন,_-“মোচনবাগান ক্লাব এক 
লময় বাগলার ফুটবল খেলার জান ক্লাব বলিত] পরিগণিত 
হইত। সেই ক্লাবের খেল৷ খুব নিন্নন্তবেৰ চট দ'ছে দেখিয় হুৰ 
হনব । এই ক্লাবের গেলোরাড়ে্গ অভাব নাই। শিক্ষক বা 
ঠ্রেণাবের অভাব নাই। স্ববোগ্য পরিচালকের অভাব লাই অথচ 
এইন্ধপ হইল কেন? এই দলে যে সকল গেলোয়াড়গণ খেলিয়া 
থাকেল তাহারা খন অগ্য দলে খেলিতেন তখন খেলা ভালই 
ছিল। কিন্ত ঘসন মোহনবাগান ক্লাবে খেলতে আবন্ত করিলেন 
তখন পূর্বে পু খেলিতে পারেন না কেন?" 

খেলোনাড়বেস পেলাব রোষ ক্রুটী সথগ্ধে আলোচন! কর্তে 
দিয়ে বলেন_ব্যাক গোলবক্ষককে এইক্সপভাবে কভার বা দৃষ্টিপথ 
অবরুদ্ধ করে হে, তাহা পক্ষে গোল রক্ষা অদস্ভব হুইয়া পড়ে। 
আধ্কাংশ দলের ব্যাক ঠিক কিক্ষপ খেলা উচিত তাহা জানে না। 
পেনাল্টা সীদানার সন্মুখে দীড়াইন্ত| খেল! ধেন সাধারণ রীতিতে 
পরিণত হইয়াছে। "এইপ্রন্থ প্রতিপক্ষ নলের তাল ফরোরার্ডের 
খেলোরাড় দশন ডীত্ররেগে অগ্রগব হন তখন এই সকল ব্যাকদের 
পক্ষে তাহার গৃতিরোধ কয়| দড্ভব-হয় ন! । লব সনে ক্বীপ্রত! বা 





“ আরবান ঠিক পূর্বেকার দৃষ্ঠ 
দৈহিক শক্তির বলে খেলা চলে না। বল কোথায় কখন আসিতে 
পারে এবং কোথায় দাড়াইলে এ বলেছ গতিরোধ কর। সহচ্ছ হয়, 


৪৯৬ 





এই ধাত্ণ। প্রত্যেক বাকের থাকা বাঞ্জনীদ। কিন্তু বর্তমানের 
ব্যাকদেয় মনো ইহার অভাব বিশ্দেভাবেই পরিলক্ষিত ছয়। 
আমার মনে তত, এই অবস্থাৎ পনিবর্তন হইতে পাবে বদি 
হ্যাকেরা ঘে কোন 
কবে, দলের অশ্ব - 






পের গতির সঙ্গে আগাইন্সা চলে, 
গেও একউ। বিশেষ বোকাপড়া 








বে অভান লাই তখন জামাদের বাঙ্গলা দেশেব ফুট- 
এ মথো সনদশ্রেষ্ঠ হওজা উচিত নৱ কি? পেলোপ্বাড 
ন অধিকাঘ করে টা কি পবিচালকগণেরও চিন্তার 
(হ নতে ? এক দমে বালা দেশ তাৱতববের মধ্য ছুটবল 






আান্রতন্বহ্্ব 


[ ৩*শ ৰ্ধ_-১ম খণ্ড_-৪থ্‌ সংখ্যা 


খেলায় বীস্থান অধিকাৰ করিগ্াছিল, সেই স্থান হইতে এখন পতিত 
হইতাছে এবং তাহা পূর্ণ হইবে লা কেন? 
-্ভস লগ স্কাইুনবাজ্ন ৪ 

ট্রডস কাণেছ দ্বিতীত দিনের ফাইনালে মোছনবাগান ক্লাব 
৪-* গোলে মহালগ্মী স্পোর্টিংছের কাছে শোচনীঘুতাবে পরাজিত 
হছেছে । প্রথম দিনের খেলা কোন পক্ষই গোল করতে না 
পাবান খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ চল্প । এই প্রতিতে।গিতার 
প্রথম আবম্ভ ১৮৮৯ নালে। এ বংদর ডালহোনী ক্লাব প্রথম 
কাপ বিস্তর সন্মান লাভ কবে। দয থেকে বেন্দুবার বিক্ষী 
হয়েছে মেডিক্যাল কলেজ । তারা এ পর্যন্ত গবার কাপ লেয়েছে : 
ধবার ফাপ বিজনী হয়ে মে(ইলবাগান দ্বিতীন্ন স্থান আকার 
করেছে। মোহনবাগানের উপরূর্যপ(রি তিনবার কাপ বিজগ্রেব 
(১৯-৯১৯৮) বেকৰ্ড এ পদানত কেউ ভাঙ্গতে পায়নি । 


সাহিত্য-দংবাদ 


নৰশ্রকাশ্ণিভ পুল্তক্ান্বলী 


জরমটএনাখ হ:স্যাপাধযার প্রধীয "পর কান্র পরিচিতি (১ পর্ক)-১॥- 

বিষ্াচক কটাচাতা এটিত নাটক "চিরস্ববী--১৪ 

শ্গৌতদ সেম ও শচীএনাধ সহ পঠিত উপস্থাল "পদের চাক অথাক---২, 

ছুনীহাজর্রন ওত এখিত শিশু উপস্যাদ "রাতের আতঙ্ক 8৮ 

মুবিদৃতুৰ বধ এত হীকুমিকা বর্জিত 'ছই [বিধা »দি- 
পুঞ্ধ তুনিকা বননিত নাটক মন্থা 

ইলৌগীক্মোহন মূধোপাৰা।র পরধত উপস্ধাদ “উপৰ -১।- 











৮০০ 
৮ 


গণপতি সরকার প্রগিত নাটক “কালিঘাদ-_-১২ 

মাণিক বন্দো]পাখ্যার গত উপক্াল “বয় ধীৰ! ভীবদ"__-১, 
ভীলশধর থৱ প্রগীত উপন্াপ "নারী-তাত। মোহন" ২, 
চিন্তাদনি ক প্রসীত “করন শিল্পী ও দমাজ”--২২ 

ছুঁছেদ চট্টোপাখা় প্রসীত উপক্তাদ "রাপুর দিদি" ১।- 
বনশ্পতি সম্পাধিত উপস্তাদ পরষেন ও রেখা -_-১৫৮ 
ইবরদাচরণ মগুঘদার প্রণীত "দ্বাদশ বানি”__১১ 








ন্বিস্পেষ্ম দ্য এবার ২৯শে আবিন- ইংরাজী )৬ই অক্টোবর 


উন্ধবার হইতে দুর্গোৎসব | সেজন্য আন্লিলর মাসের 'ভারভবর্' ভান মাদের 
তৃতীয় মপ্তাহে বাহির কৰা হইয়াছে এবং ক্কার্ভ্ভিক্ সংখ্য আধিন যামে পূজার 
গর্বেই কাশ করিবার আয়োজন চলিয়াছে। কার্ডিক সংখ্যার বিজ্ঞাপন ৫৪ 
০3ন্টেল্ন্র বাঙ্গালা ২নশে মধ্যে আমাদের 






"~~ 











২০৩১১, কর্ণও্নালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা ; ভাৱডবৰ্দ প্ৰিন্টি ওসাকস্‌ হইতে পগো বিন্দপদ ভট্ট কর্তৃক দুত্রিত ও প্রকাশিত 


ছিলি মামার পুতুল খেলায় 
শবীন্নাথ 





ভারতৰধ শ্ৰিন্টিং ওপ্াকল্‌ 








রবীন্দ্রনাথের গান 
অধ্যাপক শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ, রায় বাহাছুর 


রবীন্রলাখের গান সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তাকেই মনে 


পড়ে আাগে। বিশেষতঃ আমরা ঘার| তীর সঙ্গ করবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম, ভার প্রাপ-মাতানো গাল শোনবার 
সৌভ!গা যাদের হয়েছিল, তারা শ্বতির আলোক-রেখা 
অনুমরণ না করে পারে না। টাউন হলের বিরাট 
সভায় শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলাম । সেখানেও 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করেছিলাম বেশি। 
ববীন্রলাথের লোকোত্তর চরিত্রের বিশ্লেষণ এখনও চলেছে, 
এর পরেও চল্বে বহুদিন ধরে”। কিন্ত ধারা তীর সদ্বন্ধে 
কিছ কিছ হয়ত বলতে পারেন লিগ নিজ বিস্বতির প্রাবন 
শেক বীচিয়ে, তাদের কথার একটা মূলা আছে বলে আমি 
মনে করি। 

বৰী-নাথ তাঁর পরিপূর্ণ যৌবনে ঘখন জনসভায় গান 
করতেন, সের্দিনকার কথা ধারা জানেন, তাদের সংখা 
ক্রমশঃ বিরল হয়ে আস্ছে। কিন্তু সে কথা শোনাবার 
মতো। সে ছবি আঁকতে যে কি স্মানন্দ, তা কেবল. তারাই 
বুঝতে পারবেন, দারা তার সেই সকল গান শুনেছেন। আমি 


যে সময়ের কথা বল্‌ছি তখনও রবীজ্নাথের নৌবন অতিক্রান্ত 
হয় নি। স্বাস্থা ও সৌনদ্ধের প্রতিমৃ্ঠি রবীন্দ্রনাথ বধন তার 
স্ুলণিত কঠে বক্তৃতা করতেন, তখন আমরা তরুণের দল 
ভীড় করে’ ছুটেছি_তক্ষণীদের অভিবান তখনও সুক্ষ হয় 
নি। বক্তৃতার শেষে জনত! ঘন চীৎকার করতা। “রবিবার, 
গান’ ‘রবিবাবু গান তখন রবীন্্নাথ শোভন বিনয়ের মন্দে 
অব্যাইতি-পাতের ক্ষীণ চেষ্টা করে’ গান ধরতেন। সে যুগে 
অন্ত কোনও বক্তা কি গায়ক শ্রোতাদের মন তেমন করে? মুগ্ধ 
করতে পারেন নি। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ জনসভাম গান করা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । আমার বোধ হয় ইউনিভার্সিটি ইনপ্র- 
টিউটে প্রসিন্ধ সঙ্গীতজ্ঞ এনায়েৎ থাকে সংবর্ধনা করবার জন 
যে সত! হয়েছিল, সেই সভায় ববীন্রনযথ বিশেষ অগ্ররন্ষ হযে 
গান গেয়েছিলেন ‘তুমি কেমন করে’ গান করগো গুণী, আমি 
অবাক্‌ হয়ে শুনি | এই গানে সে ইন্দজাল রচনা করেছিল, 
আমরা বহুদিন তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারি নি) সেই 
সভা স্তার ওরুদ্গাস বন্দ্যোপ!ধা|য় উপস্থিত ছিলেন। সভা 
অস্তে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ববীন্্রনাথ কি 
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তখনই-তখনই গানটি রচনা করে' গেয়েছেন? এতই 
স্বাভাবিকভাবে ভিনি গান করেছিলেন! জেনারেল 
এসেখিলি ইনষ্টিটিউশানে তিনি যখন সকলের অম্ুরোধ 
এড়াবার চেষ্টা করে’ অরুতকার্ধ হয়ে গান ধরেছিলেন-- 
আমার বোলে না গাছিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা । 

তখনও অনেকের মনে ধারণা হয়েছিল, বুধি কবি 
তথনই-তথনই গান রচনা! করে’ গেয়েছেন। এর পরে 
তিনি অনেক স্বানে আবৃত্তি এবং বহু অভিনয়ে, বর্ধামঙ্গলেঃ 
শারদোংলবে গান করেছেন, কিন্তু জনসভায় বন্কৃতার আসরে 
বেশি গান করেছেন বলে’ আমার মনে পড়ে না। 

তখনকার দিলে রবীন্্নাথ গানের মধ্য দিয়ে যে প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন, ত! আমরা দেখেছি। পার গানের 
সন্ধে সেদিনও মতভেদ ছিল, এখনও বে নেই তা নয়। তবে 
আমাদের মনে আছে যে, আসি যে যুগের কথা বল্ছি, সে 
হুগে যেমন ব্রাহ্ষমন্দিরে রবীষ্তনাপের গান সছিলে জমূতো না, 
তেমনি বিবাছের আসরেও তার গান ছাড়া চল্তো না, 
কোনও সভা মজলিসে তার গানের চাহিদা অস্ক গান অপেক্ষা 
বেশি ছিল। এমনই ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে 
কবি এই বাংলা দেশে তীর গানের সুরের আসনখানি দীরে 
ধীরে পেতে দিযেছিলেন। এতে শুধু যে রবীঙ্জরনাথের স্বরচিত 
গানেরই আদর বেড়ে গেল তা নয়, বাংলা দেশ সঙ্গীতের 
মর্যাদা দান করতে শিখ্‌লো। সেদিন এইভাবে নবীন 
বাংলায় সঙ্গীতের যে ₹৫৷৷৷৷১৯৬৷৷০৫ এসেছিল, রবীন্্রনাথই 
তার প্রেরণা দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। সঙ্গীত যে 
ব্দবহেরিত হবার জিনিষ নয়, মানবের দলের স্বত্দ্ত 
"জনকের জভিবাক্তি যে সঙ্গীত, এ কথা নবীন বাংলা সেদিন 
মেনে নিয়েছিল। আর তারই ফলে সঙ্গীত সর্ববিভাগে এমন 
প্রদার লাভ করেছে । একলন সমালোচক একটু ব্যঙ্গ করে” 
বলেছিলেন থে রবিবাবু বাংলাদেশকে নাচিয়ে দিয়েছেন! 
আছি মনে করি এইখানে রবীন্দ্রনাথের দান সত্যই অসূলা | 
মানুষের আনন্দের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ থে বৃত্যগীত_তারই স্থইচ, 
টিপে দিয়ে বাঙ্গালীর জীবন তিনি আলোকোচ্ছ.ল করে? 
দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে ভুল নেই। 

বুষীন্্রনাথের জীবনে প্রথম হতেই আমরা সঙ্গীতের 
প্রভাব দেখতে পাই। আমার মনে হয় ভার সারা জীবনের 
সাহিতাসাধনা এক স্থরের মোহে মাধুর্য ও ছন্দমণ্ডিত 
হ’য়ে উঠেছিল ৷ তীর কাব্যে যে এত ছন্দের প্রভাব দেখতে 
পাওয়া যায়, তার কারণ সঙ্গীতের স্বাভাবিক প্রাচুধ ও 
লালিত্য নিয়ে তীর কবিত| বিকশিত হতে|। তিনি কবিতা 
লিখতে বসে’ গান গাইতেন এবং গান গাইতে সিয়ে কবিতা 
রচন! করতেন। কবির জীবন সুরের নীছারিকার মধ্যে 
অগণিত কাব্য-ডারকা আবিষ্কার করেছিল। সেই জন্মই 


ক্রাল্তব্ুস্ 
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ভার অনুপম কাবোর নাম গীতাজলি, গীতিমালা, গীতালি। 
প্রকৃতি বেন তাঁর কাছে একটি গানের তানের মত অনবচ্ছেদে 
বয়ে চলেছে কখনও দে নৃতাপরা উবশীর তালভঙ্গ হানি, 
গানের বিচ্ছেদ হয় নি 

তিনি তার জ্রীবন-স্বতিতে বলেছেন “আমাদের পরিবারে 
শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধোই আমরা বাড়ি উঠির1ছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি 
সহজেই গান আদার সমস্ত প্রকৃতির মধো প্রবেশ 
করিয়াছিল।” রযীজ্রনাথের জীবনেতিহী?স সঙ্গীতের যে 
তাগিদ আমরা দেখতে পাই, তার নিগুড় রহস্য এইখালে। 
তার সমস্ত প্রকৃতি প্রথম হতেই গানের সুরে বাধা ছিল, তাই 
ঘধন তিনি বে তহ্রীটিতে আঘাত করেছেন, দেই তন্্ীটিই 
তার অতি কোমল স্পর্শে ই ঝঞ্চার করে উঠেছে। 

এ এক অন্তৃত রহস্ড। কারণ রবীন্্রনাথ কখনও চেষ্টা 
করে’ সঙ্গীভ-বিস্ভা আয়ত্ত করেন নি, অথচ তিনি একজন 
09১০১ ! জীবল-স্থতিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন ঘে 
‘চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত ক্িবার উপযুক্ত অভ্যাস না 
হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নি? গানের যাদুকর, ধিলি 
সারা বাংলাদেশকে গানে গানে মুক্ত করে’ দিয়ে গেছেন, 
তিনি গানে কাচা ছিলেন, এ বৃহস্ত বুদ্ধির অগম্য। কত 
বিচিত্র হুর-কারুকলা তার গানের অন্তরঙ্গ রূপটিকে সন্ধিত 
করেছে_এ কেমন করে’ মন্তব হতে পারে তা আমরা 
বুঝতে পারি নে। ঈস্বরদণ্ড ক্ষমতাই বলি, হ্বভাবঙগাত 
গ্রতিভাই বলি, আর অসমান্তর-সংগ্কারই বলি-_এই অশিক্ষিত 
পট্ুত্বের কথা চিন্তা করলে আমরা বিশ্ময়ে অভিভূত না হয়ে 
পারি না। 

রবীন্রনাথ পাকাওস্তাদ না হয়েও যে নূতন নূতন স্থুর 
তৈরী করতে পেরেছিলেন, তার ইতিছাসটুকু এই যে--কবির 
দাছ। জ্যোতিরিন্্রনাথ একজন স্থরেলা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
অতি অল্প বয়স থেকেই পিয়ানোতে নৃতন নূতন সুর উদ্ভাবন 
করতেন। কবি সেই সব সুরে গান বেধে জোড়ামীকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে থে সকল শ্রোতা আসতেন, দের মনোরঞ্জন 
খরতেন । সে সময়ে তাদের বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল ওঘ্যাদ 
আনতেন, আদি ব্রাঙ্ছ সম!জেও করেকজন ভাল ভাল গারক 
ছিলেন ; এদের কাছে গুনে গুনে হিন্দুস্থানী গাল্নকী রীতি 
তিনি অনেকখানি আয়ত্ত করে’ ফেলেছিলেন। জে 
তীর স্বতিশক্তি কি অসাধারণ ছিল, তার একটি গলপ একি, 
বলি) একদিন সকালে আমি ও নেপালচন্ত্র রায় মহাশধ ১ 
কবির দর্শনে গিলেছিলাম । অন্তান্ত কথার পর ঝাীর্ডনের ' 
কথা উঠলো। আদি গাকে বল্লাম ঘে কীর্তনে অলেক 
প্রাচীন সুর আছে ধা ক্রমেই লোপপ্রাপ্ত 'হচ্চে। উদাছয়ণ- 
স্বরূপে গোষ্ঠলীলার একটি পদ্গের উল্লেখ করলাম। পদটি 
এই-_“ঘায় পদ রহিরে রহিয়ে রছিয়ে গো । .কবি তখনই, 
উৎসাহ সহকারে বল্লেন, আচ্ছ! দেখ দেখি-_ইরটি আমার 
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ঠিক হহ কিনা! বলেই বিনা আড়ম্বরে গান ধরলেন। 
আমি দেখলাদ সুরের খাটি হ্রপই তিনি আদায় করেছেন। 
আমি লে কথা বল্তেই তিনি বললেন থে প্রা ৩* বৎসর 
পুৰে রাদ্রমাচীতে লোকেন পালিতের বাড়ী শিবু কীর্্তদীয়ার 
মুখে এই গানটি গুনেছিলাদ। আমর অবাক! ভাবলাম 
এই কঠিন স্থর তিনি ৩* বছর আগে গুনে অবিকল মনে 
করে’ রেখেছেন! 

এর থেকে বুঝতে পারা ধায় যে তার সবরের কান দেমন 
তীক্ষ ছিল, তার অন্ভূতিও তেমনই প্রথর ছিল। একবার 
ঘা শুনতেন, তা আর ভুলতেন না। কাজেই ওত্তা্গের কাছে 
মকুশো করে না শিখ.লেও তিনি খাল প্রকৃতির শিল্ভ রূপে 
মঙ্গীত-বিস্তাঁধ অদ্ভূত পারদশিতা লাভ করেছিলেন অর্থাৎ, 
আমরা সচরাচর হে সঙ্গীতকে ক্রযাসিক্যাল আখ্যা দিয়ে 
থাকি, তিনি গুরুকরণ করে’ সে সঙ্গীত শিক্ষা না করলেও 
তার প্রাণের অনুরাগ দিয়ে তিনি তার নিজের অঙ্ক সুরের যে 
অশেষ কাকুকার্যমন নীড় প্রস্তুত করেছিলেন, তা অহুূপম ৷ 
ভাবে রসে প্রেরণায় সে দঙ্গীত এক নূতন আনন্ন-গতের 
দ্বার খুলে দিল! বৈচিত্রো, মাধুর্ধে ও উন্নত অহুতৃতির অন্ত 
সহজেই এর একটা অদাসান্ত মূল্য নিদ্দিষ্ট ছয়ে গেল। আমরা 
এই সঙ্গীতকে 'ক্লা!সিক্যাল” পদ্ধতির তুলনায় বোধ হয় 
'রোগটিধ” বগতে পারি! আমি রোমান্টিক বল্‌তে ঠিক 
কি বুঝি, তা হয়ত বলতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ ইযুরো'পীয় 
সন্বীত সম্বন্ধে ঘেদন বলেছেন, আমি সেইরূপ বলতে চাই : 
*রোম্যাটিকের দিকটা! বিচিত্রতার দিক্‌, প্রাচূর্যের দিক্‌, তাহা 
জীবলসমৃত্রের তরঙ্রপীলার দিক্‌, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চলোর 
উপর আলোক-ছায়ার হম্বসম্পাতের দিকৃ।, ববীন্্রনাথের 
গানে বেদনার এই আলো-ছায়ার ছ্বলীল! যেমন দেখ) যায়, 
এমন আর কোথায়ও দেখতে পাইনে। হৃদয়ের লিগুঢ়তম 
অনুভূতির, হাসি-মঞ্টীর আলো! ও ছায়া যে সঙ্গীতে প্রকাশ 
গায়, রবীন্দ্রনাথের গান সেই জাতীয় সঙ্গীত। 

প্রথম প্রথম তিনি অন্তরের বিচিত্র ভাবকে ভাষা দেবার 
জন্ত যে মকল গান লিথেছেল, তার সম্বন্ধে তার মনে কখনও 
কখনও সন্দেহ দেখা দিত, হয়ত এগুলি মনের স্বারসিক 
ভাবচাঞ্চল্যে ভেসে আমা শৈবাল-দল। শৈবালের মতোই 
ভেসে চলে যাবে। একান্তই অনাবস্তক ভাবে এদের 





কবে আসে নাহিক নিশ্চর 
কিন্তু এরা সত্যই আপনি ডেসে আসা শৈবালগল নয়। 
এ গানগুলিতে ভীর ভাহা বা বল্তে বল্তে থেমে গেছে, 
সুরের অশরীরী ব্যঞ্জনা তাঁকে পরিপূর্ণ করে’ মুদ্রিত করে 
দিয়েছে প্রাণের গতীর সভার । অবস্ত “খেয়া”র পরবর্তী 


ববীক্ক্রলাপ্যের পান 
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যুগে এই বঞ্ছনা আরও নিবিড় অনুভূতির কোঠায় গিয়ে 
পৌছেচে। তখন কবির আত্মা গানের বুরের মধ্যে 
একেবারে মিলিয়ে যেতে চাইচে ॥ ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
দে যোগাযোগ চিরস্তন কালপারাবার অতিক্রম করে? 
হ্রীরবে নিভৃতে চলেছে, সেই যোগাযোগ কৰি আবিষ্কার 
করেছেন গানে £ 

একটি নমন্ধারে প্রত একটি নমন্বারে 

সদন্্র গান সমাপ্ত হোক্‌ নীরব পারাবাত্রে। 
এই আধ্যাত্মিক সুরটি রবীন্দ্রনাথের গানকে এক অপাধিব 
মহিমায় মণ্ডিত করেছে। শীতাঞ্জলির এই প্রাচ্যের নিজস্ব 
অথচ ভাবটি পালচ্চাত্য জগৎকে মুগ্ধ করেছিল। 
মুললমান স্থফীদের মতো তার প্রেমের কবিতাও পার্থিব 
প্রেমকে ছাড়িয়ে এক উদ্ধ সুরলোকে প্রাণ করেছে। এই 
ছপ্তই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিশ্বের অন্তরাস্মাকে বিমোহিত 
করতে পেরেছে। এদের অস্তনিহিত বিশ্বজনীন আবেদন 
রবীন্্রনাথের কাব্য বিশেষত: দ্বৃতি কবিতাগুলিকে সমস্ত 
সরদার, সমাজ, দেশ-কালের ব্যবধান থেকে মুক্ত করেছে। 
তিনি দীন ভক্তের মত ভগবানের চরণে কেবল এই 
প্রার্থনাই করেছেন: 

বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থুরে প্রভাত আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজাও ॥ 
আমার মনে হয় এই ভক্তিবাদই ববীশ্রনাথের সাঙ্গীতিক 
জীবনের প্রথম ও শেষ কথা । সকল ধর্মের মধ্যেই থে হরটি 
বেশি করে, বাজে, সেই স্বরে রবীন্দ্র বীপা বাধা। কাজেই 
তিনি কোনও বিশেষ সঙ্গীত-রীতির অহুবর্তন করতে পারেন 
নি। তিনি সকল সঙ্গীতেরই মূল কোরক যে স্বর, তারই 
সাক্ষাৎ ভাবে সাধনা করেছিলেন। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ- 
রাগিণীকে অস্বীকার ন! করেও তিনি সঙ্গীতের মূল উৎস- 
সন্ধানে কিরেছিলেন | সমত্ত সঙ্গীতের মূলে যে মাধুর্য, যে 
লালিতা, যে অব্যক্ত চারুতা তারই উপর তিনি আপনার 
অন্বগ্য কাবা-নঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপন করে, নিয়েছিলেন বলেই 
তিনি একটি নূতন পথের সন্ধান দিতে পেযেছিলেন। 
ঘা ঘাসুলি, যা গতাম্থগতিক তা ঘতই বড় হোক, 

রবীন্দ্রনাথের স্থজনী প্রতিভাকে আবদ্ধ করতে পারতো না। 
তাই তিনি তার এক পত্রে বলেছেন ‘ছিন্দুস্থানী গানকে 
আচারের শিকলে ধারা অচল করে বেঁধেছেন সেই ডিকৃটে- 
টারঙের আমি মানিনে.-.তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ত 
আমার মতে! বিদ্রোহীদের জন্ম_সেই প্রতিবাদ ভিন্ন 
প্রণালীতে বীর্তনকারীরাও করেছেল।” ( শ্রধূর্জটিপ্রসাদকে 


‘লিখিত পত্র, সর ও সঙ্গীত ৮পৃঃ ) 


- কিন্তু বাস্তবিক তিনি বিছ্রোচী নন, কীর্ডনকারীরা যে 
বিদ্রোহ করেছেন কবি তেমন কিছু বিজ্রোছও করেন নি? 
[তিনি ভারতের মৌলিক নঙ্গীত-কলাকে কিরূপ প্রীতির চোখে 
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দেখতেন, ত। তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করে’ 
বলেছেল : “আমাদের গাল ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত 
নিঈীধিনীকে ও নবোক্মেষিত অরুণ রাগকে ভাবা দিতেছে; 
আমাদের গান ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহ বেদনা ও নব্বলাম্তের 
বনান্তপ্রলারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্বত বিহবলতা 
বাকোর সঙ্গে সবরের সম্বন্ধ তিনি যে ভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
তা ক্রাপিকাল ুরশিল্পীঙ্গের আত্মাভিমান একটুও ক্ষু্ করে 
না। তিনি বলেছেন: 'গান নিজের এশ্বর্বেই বড়ো 
বাকোর লাসত সে কেন করিতে যাইবে? বাঁকা যেথালে 
শেষ হইয়াছে, সেইখানেই গানের আরম্ভ যেখানে 
অনিধচনীঘ সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য ঘাহা বলিতে 
পারে না গান তাহাই বলে। এই জন্ত গানের কথাওলিতে 
কথার উপত্রব তই কম থাকে ততই ভাল । 


পদ্ধতি নিয়ে কেউ বা রূপ সৃষ্টি করতেও পারেন কিন্ত 
পঞ্চত্ব সাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। 
কারণ জগতে কলাবিদ্‌ কোটিকে গটিক মেলে। বলবানের 
প্রাদুর্ঠাধ অপরিমিত | 

কথা ও সুরের দন্ব অছুরস্ত। কোনও কালে হে 
মিটবে ত! মনে হয় ন|। তবে রবীন্্রনাথের চিত্তে স্থরের 
মান্না যে কুহক বিস্তার করেছিল, ত! তিনি বহুবার 
বহ স্থলে বলেছেন “রাগিণী যেখানে শ্ন্ধদাত্র দ্বরক্ষপেই 
আমাদের চিত্তকে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে 
লেইখানেই দংগীতের উৎকর্ষ "একথা তিনি যুক্ত 
স্বীকার করেছেল। কিন্তু ভা হলেও তিনি মুত্রকে ঘ 
mechanical অড়পদার্থে পরিপত করতে ইচ্ছা করেন নি। 
তিনি কোনও প্রণালীকেই চরম সিদ্ধান্ত বলে" গণ্য 
নি) তিনি কীর্তন ও বাউল স্বরে গান রচনাও 
কিন্ক সেখানেও তিনি তার ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য অঙ্কুর রেখেছেন। 
কোনও প্রণালীর নিকট তিনি আপনাকে বিক্রয় করেন নি। 
তিনি যে কীর্তন ও বাউলের সুর কৃষ্টি করলেন, তা খাঁটি 
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কীর্তন বা খাটি বাউল না হয়েও এত সুন্দর যে সহজেই 
ঘন দুগ্ধ করে। তিনি হিন্দু সঙ্গীতের রাগরাগিমীকে অঙগী- 
কার করেও হিন্দুস্থানী রীতির হুবহু অন্বর্তন করেন নি 
একখানি পত্রে তিনি একথাও বলেছেন ‘হিন্দুস্থানী সুর তুলতে 
তুলতে তবে গান রচনা করেছি। ওর আশ্রয় ছাড়তে না 
পারলে ধরনামাইয়ের দশ! হয়, স্রীকে পেয়েও তার 
শ্ববাধিকারে জোর পৌছর না।' (স্বর ও লঙ্গতি ওয় পৃঃ ) 

রবীন্তরনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনার সময় 
আসতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এই কথাটি আমি 
শুধু বলতে চাই যে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে এ সঙ্গীত এক 
অপরূপ স্র্িলোকের সন্ধান দেয়। রীন্রনাথের গান তার 
এফ অমপম স্বষ্টি এবং এক হিলাবে ডাকে সঙ্গীতে বুগপ্রবর্তক 
বলে’ মনে করা যেতে পারে। তাঁর স্বষ্টির অভিন্বত্ব 
কোথায়, তার বিশেষ রূপটি কি, তা একান্ত দ্ধা ও 
অঙ্নরাগের সহিত দেখলে তবেই তা ধর! পড়বে। তিনি যে 
কথা ও সুরের অগণিত মালা গেঁথে বাঙ্গালী নরনারীর 
গলায় দুলিয়ে দিয়েছেন, তার মর্যাদা আদয়| তখনই বুঝতে 
পারবো বখন আমাদের সঙ্গীতের ইতিছাসের ধারার সঙ্গে 


অলঙ্কৃত করেছিলেন । এই বৈষ্কৰ কবিতার কোঁদলকাস্ত 
স্থরটি যে কাব্যকুঞ্জে ডাকে গ্রীক কাব্যের সাইরেনের বাণীর 
মতো! পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা বোঝা! ধায় তীর 
তাছসিংহের পদাবলী থেকে। তিনি এই পদাবলী রচনা 
করেই বশশ্বী হতে পারতেন কিন্ত স্বষ্টির কৌতু কময়ী দেবতা 
যাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, সে কি পারে অন্ৃকরণের 
অন্ধ আবৃদ্ধিতে তুষ্ট থাকতে? কপিবুক দেখে দেখে হাতের 
লেখা পাকানো বায় বটে, কিন্তু কেউ কবি হতে পারে না। 
রীক্রনাথ একদিকে বেমদ স্বভাব-কবি ছিলেন, অপর দিকে 
তেমনি শ্বভাব-হুয়শিল্পী ছিলেন। তাই ভার কবিতালদ্দী 
হখন সুরের নীল উড়ানি উড়িয়ে আমাদের পৃহপ্রাঙ্গণে দেখা 
দিল তখন আমর! তাকে বরণ করে নিয়েছি মনে প্রাণে। 
জরদেবের গীতলশ্মী সেই কবে কোন মৌন স্লিত্ব মেবৈর্েছুর 
সন্ধায় বাংলার স্যামারমান বনতুমিতে নেমে এসেছিলেন, 
তারপর থেকেই তার সুদধুর নৃপুর্ধ্বনি বাংলার সঙ্গীত ও 
কাবাকে মুখর মুদ্ধ করে রেখেছে। সেই থেকে 
দেশের সব গানই কবিতা! এবং প্রায় কবিতাই গাল । 
গানের ধারাকে বে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন, বন্ধন-মুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে সকলে একমত না হতে পারেন। 
তাল না থাকলে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা নেই, একথা স্বতঃসিদ্ধ । 
তিনি খে এই ধারণার মূলে আঘাত করে, সঙ্গীতকে 
দিতে চেয়েছিলেন, তার অন্ত কোনও কারণ নাহি, 
চেয়েছিলেন সঙ্গীতকে সর্বজেনস্রিয করতে__লঙ্গীতের 
কোনওখানে লীমাবন্ধ না হয়ে সকলের মধোই বর্ণ 


ইতর 


কাহিক--১৯৪৯] 
মতো ঝরে' পড়তে পারে, তাই তিনি চেয়েছিলেন । মাইকেল 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্ধন করে, চেয়েছিলেন কবিতাকে 
মিলের সিগড়-নুক্ত করবার জন্তে, আর রবীক্রনাপ গানকে তার 
মৌলিক মাত্রার উপর প্রতিঠিত করে' মুক্তি দিতে চেস্গেছিলেন 
তালের শত্তবন্ধন থেকে । আমার বোধ হয ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের আলোচনা থেকে তীর এই মনোভাব এসেছিল। 
তিনি দেখেছিলেন যে বিদেশী সঙ্গীতে আমাদের মত তালের 
গহন অরণ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজন হয় না। তাই 
থেকে হত ভাঁর এই ধারণা এসে থাকবে-_কিস্ত এ আমার 
অগ্রমান মাত্র। তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা দে এক 
সদয়ে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আমরা জালি। নূরের 
আইরিশ মেলডিজ এর ছায়া লিয়ে তিনি বান্মীকি প্রতিভা 
ও কালমুগয়ার কিছু কিছু গান রচনা করেছিলেন সত্য, 
কিন্ধ বেশিদিন এই বিদেশী প্রভাব তাকে অভিভূত করতে 
পারে নি। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত দশ্মিলনে সঙ্গীতের স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তার মতামত জোর দিয়ে বললেও তিনি ভারতীয় 
সঙ্গীতের মৌলিক প্রাধান্ত বহুবার স্বীকার করেছেন। 
আমার মনে হয় রবীস্ত্রনাথ বেঁচে পাকবেন তীর দঙ্গীতে। 
কালের ঢেউএর উপর এই সঙ্গীতগুলি শত মানিক জেলে 
বর্তমান থাক্‌বে। কিন্ত আঙ্গকাল “রবীন্দ্র সঙ্গীত” বলে 
একপ্রকার গান বানারে চল্ছে। এর মানে হদি হয় 
রবীন্দ্রনাথের গান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। কিন্ত 
ঘদি এর দ্বারা এক বিশিষ্ট জ্রেণীর হুরপদ্ধতি বুঝায়, তা’ হলে 


এস্পক্ছের নিবেদন 








আছি তার লক্ষণ জানি না। এই রবীন 
তরুণের দল বিমোহিত তা জানি ॥ কিন্ত এর লক্ষণ সম্বান্ধ 
কেউ যে কিছু নিশ্চয করে’ বলেছেন,তা আমি জানি না - বেমন 
কামপ্রসাদী স্বর বলতে বা দাশুরাযের সবর বল্তে আমরা একটা 
বিশিষ্ট হুর বা ও. বুঝতে পারি । এখানে একটি কথা না বলে” 
পারছি নে _রবীন্্নাণের গানের ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তন 
হচ্ছে বড় ভ্রত। আগে তার যে সকল গানে আমর! বদ্ধ 
হতাম এখন সে সকল গান আর সচল নয়। সেই “নন 
তোমারে পালা দেখিতে প্রয়েছ নঘনে নয়নে’, ‘কাঙ্গাল 
আমারে কাঙ্গাল করেছ জার কি তোলার চাঁছি', ‘কেন 
বান্দাও কাঁকন কন কন কত ছল তন্রে'_-এ সকল গান আর 
তেসন শুনতে পাওয়! ঘায় না। “আমার মাপা নত করে” 
দেও হে তোমার চরণ ধূলার তলে’ এমন কি “মম যৌবন 
নিকুঞ্জে গাহে পাশী'ও বড় একটা শুন্তে পাই না। ক্ষচিতর 
ছাওয়! কন কোন দিকে বয় কিছুই বলা মাগ না। আবার 
হয়ত ওঁ গানগুলির যুগ ঘুরে ফিরে আদবে_কিস্ত তখন 
আমরা হয়ত থাকব না। 

রবীন্্রনাথ বীণাপাঁণির কাছে বর চেয়েছিলেন “আমার 
করে তোমার বীণা লহগো লহ তুলে বীণাপাণি সে প্রার্থনা 
শুনেছেন কিল! হল্তে পারিনে | তবে তার বরহন্তের মোহন 
বীণাখানি তিনি যে আমাদের এই বড় আদরের কবির কারে 
তুলে দিয়েছিলেন সে সন্ধে কোনও সন্দেহ নাই 1» 

* হলিবাসরের সাধারণ জনদতাত পঠিত ॥ 


শেষের নিবেদন 
গ্রবতীন্দ্রযোহন বাগচী 


একটি কথা তোমায় আছি বল্তে শুধু চাই। 
আগের যাহা, রাখতে বদি না পারলে তো! না-ই ॥ 


মনে আছে? চাপার মালা পরিয়ে দিতাম কেশে! 
দে ফুল ভালবাসো বলেই না-হয় নিতে হেসে ॥ 


নালিশ যতই থাকুনা জমা সে দিল তো আজ কথার সারা, 
তবু তোমার কঙ্মব ক্ষমা সেই চাপারই একটি চারা 
চিরকালের সহজ স্বরে, ঘতই ব্যথা পাই ॥ লাগিয়ো না-হয় তোদার-আঁমার প্রাচীর-সীমাদেশে ॥ 
আমার পানে নয়ন তোমার নাই-বা চাইলে তুলে” । শ্রক্মদিনের দীর্ঘ দুপুর কাটুবেনা আর ঘবে। 
অনেকদিনের অনেক কথ! গেলেই না-হয় ভুলে” ॥ সেই চাপারই গন্ধ আমীর সঙ্গী হয়ে রবে ॥ 
৮০০ তই আমায় দূরে রাখো, তুমিও হয়তো চোখ টি তুলে 
"_ আমিও আর চাইব নাকো, চাইতে গিয়ে, মনের তুলে 
মৰ্শসূলে রক্তধার! যতই উঠুক ছলে" ॥ সুদূর দিনের ক্ষণিক শ্বতি হঠাৎ মনে হবে ॥ 
বিদায়-বেলায় এটুকু মোর শেবের নিবেদন । 
রাখতে পারো, রেখো সি, এ দীন আকিঞ্চন ৷ 
সেই চাপারই গন্ধ-পথে 
কাটবে সমর শ্বৃতির রথে, 


ধতছিন না ফুরিয়ে আসে ব্যর্থ এ জীবন ॥ 


পিন দত) 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্গাবতের অন্রমান দহা । আক্সোক্ষীতে বক্গাট আলিঙাছে। 
কিল হটতেই স্বাক্ষী কলে কূলে তিতা প্রবাহিত ভইতেছিল। 
তাহার উপর আবার যে প্রবল বধণ হইতে আব কবিতাছে_ 
তাহাতে বগা আকন্িকও নহ অঙ্বাভাবিকও নহ_কিন্ত লে বক্তা 
ধীরে শীতে বাডেকল ছাপাইনা নালা-বিল-খাল দিয়া ক্রমশ: 
বিবৃত চয়; তাহাত জঙ্গ লোকে বিচলিত চয় না, এমন 
বে গ্রানে-গ্রামে কোলাহল উঠে ন|। সে বঙ্গার গতিছোধের 
ঢঙ্গ গমের মাঠের প্রান্তে মাটির বাধ আছে) এ বঙ্গা তর 
আাকন্িক, টুনিৰ।॥। তড়পা বান_কেহ কে? বলে ঘোড়া বান) 
হড় ই শক উচ্ছত ত্রেদান্ংনি তুলিয়া প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান 
লক্ষ লক্ষ ব্য ঘোড়ার তই এ বান চুটিয়া আলে। কতেক ফিট 
উহ্‌ হট এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবর্ঠিত চটতে চইতে ছুই 
হুল আকন্মিকতাবে তালাটতা ভাডিৱ৷ ছুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, 
ক্ষেত, খানার, বাগান পুকুর পঞ্ছনছ করিত কিয়া দায়! দেই 
হউপা বান-_ঘোড়। বান পড়িতাছে। 

ম্যবাধ্ধীতে ৰশ্য এ বন্তা একেবাবে নৃতন নগ্ল। পাহাড়ী) 
মল্ীতে এ থানা কখনও কখনও বঙ্গ। জআলে। বে পাহাড়ে নী 
উদ ব (দখানে আকস্মিক প্রবল প্রচণ্ড বণ হইলে দেই জল 
পাঠাডেধ চালু পথে (বিপুল বেগ লঞ্চ করিঘা এছনিভাবে দুটা 
আসে) মযুবাক্ষীতেও ইহার পর্বে পুর্বে আসিহাছে॥। এবার 
যোগ হিশ বংসৱ পরে আদিল। লে বন্যার স্তি আজও 
ছুলিযা মা লাই । লবীনেক, হাঙর দেখে লাই, তাহারা লে 
বঙগাণ বিয়াট বিক্রম চিহ্ন শেখা শিচরিযা উঠে। শিবকালী- 
পুনের নীচেষ্ট মাইল খানেক পর্বে মবৃধাক্ষী। একটা বাকাধুরিযাছে। 
সেট হাকেছ উপর বিপুল বিস্তার বালুজুপ এখনও হু করিহেছে। 
একটা প্রকাশ ঘড় আমবাগাল দেখা হয__ওই বন্যার পর হইতে 
এখন ৰাপানটার নাম ইযাছে গলা-পৌতায বাগান $ বাগানটার 
প্রাচীন আঙগাছ থুলির শাখা-প্রশাখার বিশাল মাখার দিকটাই 
শুধু জাগিয়া আছে বালুস্ত পের উপর, সেই বঙ্গায় ময্বাস্থী বালি 
আনিয়া গাছগ্রলার কাণ্ড ঢাকিয়া আক পৃত্তির৷ দিয় গিচাছে। 
বাগালটায পরই 'মহিষডচগের' বিস্তীর্ণ যালিয়াড়ি; এখনও 
বালিয়াডির উপন ঘাস জমে নাই । 'মহিষডহর' ছিল তৃণস্যাদল 
চরডুমিব উপর একখানি ছোট গ্রাম-_গোমালার প্রাম। মযৃতাক্ষীর 
উর্বার চযগুমি। সেক সরল খালের কল্যাণে গোয্বালাদের 
প্রত্যেকেরই ছিল৷ মহিবে্ পাল "গছিদভহর" প্রামখানা। নেই 
ব্যান্ড নিশ্চিহ্ন ছাই গিয়াছে মধতাক্ষীরই হুকুল ভরা বঙ্গা 
গোর়ালার ছেলেদের পিঠে লই যে ঘহিদগুলা- এপার ওপার 
স্বারিত, লেবাধের লেট হড়পা বানে সহিষগুল! পধ্যস্ত নিতান্ত 
আপহারভাবে কোনহপে--নাক জাগ্াইয। খাকিরা ভাসিযা 
গেয়াছিল। এবার আবার সেই বন আলিযাছে। শিবকালী- 
পুরের মাঠের প্রান্তে মযবাক্ষীর চৰভূদিদ্ধ উপর যে বন্তারোধী 
বাহট! আছে, হস সে বাদের বুক ছাড়াটর। উচু হই) উঠিয়াছে ? 






বাধে গাৱে ইন্দুবেহ গর্ভ দিয়া জল ঢুকিতেছে। গর্বগুলা 
শহিষিতে ক্রমশ: বড় ছা উঠিতেন্ে_-€ এক জাথগায কষাটলও 
বেখ। দিন্তাছে। 

বিশ্বনাথ বানের উপর উঠিল৷ এতক্ষণে তাহার চোগে পড়িল 
মন্তাক্ষীর পরিপূর্ণ কপ । বিস্তীর্ণ বিশাল জলরাশি কুটিল আবর্তে 
পাক খাইয়া শ্রথব আতে দ্রুততম লঘুতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
ছুটি চলিয়াছে। 210 গৈরিক বর্ণের জল-হ(হনের দর্ববাঙ্গে পু" 
পু সাথ! ফেনা। বিশ্বনাথের মনে পড়িল-শিবাপ্রা সতী 
শিতৃৎ্জে ৎক্ষালযে বাতা কখ|| সহাকালকে ভয়ে অভিভূত 
কার দুর্ধঘার গতিতে সত্তী এমনি সাজেই গিযাছিলেন পিতৃত; 
পৰশে ছিল গৈবিক বাদ-_মার পর্ষধাগে ছিল ঢুলের অলন্ধায। 

মধ্্ববান্ধীর প্রচণ্ড কল-ফলোল ধ্বনির মধ্যে মাসের কলময 
আর শোনা ধায় ন! । বিশ্বনাথ সন্মুখের দিকে বাধের নৈর্থাগখে 
ভীক্ষদ্িতে চাহল। কিন কিনে সৃষ্ট ধার! কুদ্রাসার মত একটা 
আবরণ সুটি করিত্াছে। প্রচণ্ড বাতাসের থেগে-_বিদ্বল1খকে 
টাল খাইতে হইতেছে। কিন্তু কৈ-_-কোথায় কে? দামুষেরা 
[কি ঘরের মধ্যে ঢুকিৱা বলিয়া কলযধ করিতেছে? বীধের উপর 
দিয়াই দে খান্কট। অগ্রসর হইয়া চলিল। এ যেন কতকগুল৷ 
মানখ দ্রুতগতিতে বধের গায়ে চলাফেই! করিতেছে । একজন 
কেছ বাধে উপর দাড়াইযা আছে। আরও খানিকটা অগ্রসর 
হই বিশ্বনাথ দেখিল_ লোকটার মাখা হইতে সর্ধাগ ভিজিথা 
দহদদ ধারে ছল পড়িতেছে, তাহাতে তাহা জ্ঞক্ষেপ নাই, সে 
নীচের লোকদের উপদেশ দিতেছে নিদ্দেশ দিতেছে--নিজে 
ধীড়াইা আছে দৃত্িমান দু:দাদসের মত বাধের একটা। ফাটলের 
উপস্থ। ফাটলটার নীচেই একটা গর্ত ধীরে ধীরে পরিদিতে 
ঝাড়িয়াই চলিয়াছে । বস্গায় জল দ্দীক্ুপে্ মত সেই গর্ভ দি! 
এ পাশের মাঠের বুকে অ'।কিছ| বাকি অগ্রসর হইয়া চলিয়ান্ে 
কুটিল গতিতে-_স্ষধার্ত উদ্ভত গ্রাণে। 

. . 


বাধে গাতে গর্তটা মুখ কাটিয়। ফেলিহ। বাশের খুট। ও 
তালপাতা। দিয়া মাটি ফেলিহা সেটাকে বন্ধ করিবার চেটা 
চলিতেছ্িল। জন পচিশেক লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ॥ 
ক্ষতক মাটি কাটিয। ভরিয। দিতেছে, ফাতক কুড়িতে বছিয়। সেই 
ঘাটি কপাঝপ, ফেলিতেছে গর্তের দুখে । একাগ্র তীক্ষ দুরিতে 
সেই গর্তের দিকে চাহিয়া দেবু গড়াই! আছে রী উপর । 
তাহার পিছনেই বাধে বুক পর্যন্ত প্রান করিয়া মযুরাক্ষী বহিয়া 
চলিয়াছে উন্মত্ত খরলোতে । ঘাখায উপত্ন ধিয়। বর্ধার জলো- 
বাতাস হু ছ কছিছ। বছিয়। চলিয়াছে। ফিন্‌ ফিলে বৃষ্টির ধায়া 
হল কুল্রাদার আবমদ্ধণের মত ভালিতা চলিন্াঙে। দেবু মাখার 
চুল হইতে নর্ষমাঙ্গ বাহিয। জল করিতেছে। বিশ্বনাথ সূ হইয়া 
গেল। এই প্রচণ্ড দুর্ণযোগের মধ্যে দেবু ঘোষ অকস্মাৎ বিশ্বনাথের 
সকল কল্পনাকে অতিক্রম কছির। বাড়িদ। গিছাছে পত্রের হাহুফছের 
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বাহ্মন্্পূত বীজের অদ্ধুরের হত ৷ বাঁধের উপ শাখা-প্রশাশার 
ছত্রচ্ছান্া বিস্তার করিত গড়াইয়া আছে অনড় অক্ষ বটের মত। 

দেবুর পারের তলা গর্ডের দুখের আরও খানিকটা মাটি 
খারা গেল; মুহুর্তে জলস্রোত ডুদ্ধ নিশ্বালে প্রীত দেহ অন্তগরের 
মত মোটা ধারার প্রহলতঙ বেগে প্রথেশ করিতে আরস্থ করিল! 
সঙ্গে সঙ্গে ফলঘব উঠিল-_-গেল-_গেল ৷ 

চাস নে; মাটি নিন্বে আছ, খাটি ॥ দেবু স্বিহ্থ ভাবেই 
হাকিছ। বলিল-_একসঙ্গে চার পাচ জনে মাটি ফেল। লতীশ, 
আমি খু'টোর বেড়। ধবছি--তুইও বা ঘাটি নিরে আর। সে 
নীচে নামির। জল শ্রোতের মুখে শিকল বাশেহ খুটা ও তালপাতার 
বেড়াট। ধরিপ্লা দাড়াইল। আ্রলল্রোতের দুখে ওই বেড়াটা ঠেলিল্পা 
রিনা দাড়াইয়া ছিল তিন জন, তাহার মধ্যে সতীশ বাউড়ীর 
স্থান গ্রহণ করিছ। দেবু সতীশকে ছাড়িয দিল। 

-আমি ধরি দেবু ভাই । তাহ'লে আরও একজন মাটি 
বইবার লোক বাড়বে। দেবুর পিছনে পিছনে বিস্বনাথও আসিনা 
খুটা ঠেলি ধরিষ্া দেবুর পাশেই ধাড়াইল ॥ 

-_ দেবু বিস্মিত হুইস। বিশ্বনাথের দিকে চাহিল বিশু, ‘বিশু 
ভাই? ডূদি কখন এলে? 

কিছুক্ষণ ৷ পাশে এনে দাঁড়ালাম, তুমি জানতেই পারলে 
না), বিশ্বনাথ হাদিল। 

গর্তের দুখ দিয়া কল প্রবলতর বেগে এবান্ম যেন আছাড় 
খাইপ্রা আসিয়া পড়িল, বেড়াটা খর্‌ খু করিয়া কাপিতে আরম্ভ 
ফরিল__বাধের ফাটলটা আরও খানিকট। বাড়ির! গেল। দেবু 
বলিল--আর রাখতে পারলাম না বিশুভাই. আর রাখতে পারলাম 
না তারপর আক্ষেপ করিয়া বলিল_এ কি, এই বিশ-পচিশটা 
লোকের কাজ! সমস্ত গ্রাম তেলে যাবে, ডুবে ঘাবে, কিন্ত 
গেছস্ত লম্পত্তিবান লোকে পুকুরের সুখে বাধ দিচ্ছে, পুকুরের মাছ 
বেরিয়ে হাবে। এ ছতভাগাদের পুকুর নাই, জমি নাই, ওরাই 
কেবল এল আদার ডাকে। 

বস্যার জলের বেগের দুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়া রাশিতে 
হাতের শিয়৷ পেশী মাংদ কঠিন হইক্স যেন জমির যাইতেছে, ছলে 
হইতেছে বোধহয় এইৰা৷৷ ক্ষার্টিযা যাইবে । দেবু পাতে ধাত 
চাপিয়া চীৎকার করিল-.মাটি! মাটি! 

শ্রমিকের দল ওই কাছ। ও বলের মধ্যে প্রাণপণে ক্রুতগতিতে 
আসি ঘাঁটির পথ ঘাটি ফেলিতেছিল কিন্ত বক্তা জলে কাদার 
দত নতম মাটি অধিকাংশই গলিয়া বাহির হইর! হাইতেছে। 
দেবু চীৎকারে দশ বারোজন শ্রমিক মাটি বোঝাই কুড়ি যাখার 
চুটিয়৷ আসিল, কিন্ত বাঁধের ওপারের ছুর্বার জলশ্রোতের চাপে 
ততক্ষণে বাপের কাটলটা কাটিয়া গলির! সশব্দে নীচে পড়িয়া 
গেল; এবার উ্মত্ত ফলত্রোতে ভাঙন পা হইপ্র। জল প্রপাতের 
- মত আছাড় খাইয়া! ঘাঠের উপর তাহ। পড়িল ঝড়ে অশান্ত 
সমুদ্রের ঢেউয়ের ঘত । বেড় ছাড়িয়া দিবা থেবু বিস্বনাথের হাত 
ধরিষ্। টানিয়া সনবাইয়া লইয়! বলিল-_চলে এস, সরে এস । জলের 
তলার পড়লে মাটিতে গুজে দেবে। সরে এল। 

হুড় হুড় শব্দে বন্তাথ জল মাঠে পড়িরা চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল ; খানিকটা অগ্রসর হইতে হইতেই এক হাটু বল 
হায় প্রাহ কোমর পর্যন্ত ডূবাইয়া দিল। 


পপ নে্রজ্া 
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সরে এস। চকিত পবল আকর্দণে নেবু বিশ্বনাথকে 
আকধণ করিল ।_-লাপ, লাপ ভেসে যাচ্ছে। 

কাল কেউটে একটা জলভ্রোতের উপসন দাতার কাটিব৷ 
চলিছাছে ; জলপ্রাবনে পাঠের গর্ভ তক্রিছ) গিযাছে__-লাপটী 
খু'গিতেছে একটা আশ্রবনন্থল__-কোন গাছ মখবা উচ্চভূমি; এ 
সম মানুষ পাইলেও দানুধকে ছড়াইয়া ধরি বাচিতে চনে। 
জলজ্োত কাটিঙ্া তীগবেগে সাপটা পাশ দিলা চলিল্লা গেল। 
কীউপতঙ্গের তে) অবধি নাই ; খড়কুট। ডালপাতার উপর লক্ষ 
লক্ষ পিপড়ে চাপ বধি অর লইন্াছে, দুখে তাহাদের সান। 
ডিমের মনত এখনও ছাড়িতে পাবে নাই । 

দেবু প্রশ্ন করিল-__সাতার জাল তো বিশুভাই ? 

শন্গানি। 

জল বুক পৰ্য্যন্ত ঠেলিস্লা উঠিছাছে। 

তবে লাতাহ দিয়েই পাশ কাটিত্ে গায়েব দিকেই চল? 
ওই বকুলতলা-_-বাউড়ীপাড়।-_দুচিশাড়ার ধর্থরাজতলা__ 
ওইখানে উঠতে হবে ॥ বেনী কিছু করতে তবে না__গ! ভামিরে 
ডানদিকের টান কাটিপে একটু সরে গেলেই-__বালেন্ টানে 
নিযে পিছে তুলবে । ওই দিক দিয়েই গাছে বাল ঢোকে। এল_ 
বলিয়। দেবু ভাদির। পড়িল ॥ সঙ্গে লঙ্গে বিশ্বলাথও মাতার 
কাটিতে আরম্ভ করিল। 

. . . 

বকুলতলাতেও এক কোমর জল । 

মুচিপাড়। বাউড়ীপাড়াটাই প্রামের একপ্রান্তে সর্ববাপেক্ষ। 
নিদ্বভূমির উপব স্বাপিত॥ গ্রামের সমস্ত দল বাছির হইয়। ওই 
পাড়াটার ভিতর দিয়াই মাঠে ঘার, মাঠের লাল! বাহিয়া! নদীতে 
[লনা পড়ে; আবার নদী বন্ধ বাধ ডাতিযা__মাঠ ভাসাইযা 
ওই পাড়াটাকে ডূবাইকাই গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কনে। আজ 
ইহারই ছধো বঙ্গ আলিত পাড়াটাকে কোধাও এক কোমর, 
কোথায় এক হাটু জলে ভূবাইর! দিক্লাছে । পাড়াতে আলমানৰ 
নাই। কেবল দুর্গীগুলা ধবের চালার মাখার বসিপা আছে। 
গোটা হৃতেক ছাগল দাড়াইদ। আছে একটা ভাঙ। পাচিলের 
ছাখার॥ কেকটা বাড়ীর দেওয়াল ইহারই মধ ধ্বলিয়। পড়িয়া 
গ্রেছে। বিশ্বনাথ উৎকতিত হইত খনকিয়া দাড়াইল, দেবু 
হখানন্তব ভ্রতগতিতে ছল ভাঙির। ডদ্রপন্নীব দিকে চলিয়াছিল ! 

বিশ্বনাথ পিছন হইতে ডাকিল-__দেবু | 

দেবু পিছন ফিরিয়া বলিল--দাড়িয়ে। না, কল হ-ছ করে 
বাড়বে । মন্রাক্ষী ঘা দেখঙাম-..তাতে এ পাড়া__একেবাৰে 
ডুবে যাবে। 

এ পাড়ার লোকছন গেল ফোথাত্ধ? 

রতন ঘীঘ্বির পাড়ে; হটীতলাব বটগাছেব ভলাম্ম॥ বান 
হলে চিরকাল ওর! ওইখানে গিয়ে ওঠে । আমাদের সঙ্গে হার 
কাছ করছিল, তায়া-__দখছ না পাড়ায় কেউ এল না। ওরা 
একবারে ওখানে গ্িনধে উঠেছে । 

শখ পাড়ার হব একখানাও থাকবে না) 

ফেব একটু হাসিল-_বলিল_তর ওদের প্রায় বছর-ছষই 
পড়ে বিশু ভাই, বান না হ'লেও বর্ধার পড়ে ; আবার ছুখ-মেহনত 
ক'রে করে নেব । এল_এদ_ এখন চলে এল। 
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পাড়াটার প্রান্তে ততপদ্ী প্রবেশের মুখে আলিয়া হুছনেই 
কিন্তু সাধনে ধাড়াইঘ়া পরস্পহের ছুখেক দিকে চাছিল। এই 
বক! প্রাবসেশ্ব বিপধার়ের মধ্যে কেহ অতি নিকটেই কোথাও 
আতি সিঠা গলার গান *হিয়া স্তরে | চাখিছিকে দল বৈ খৈ 
করিতেছে, ঘবগুলাব মধেও এক হাটু জল, এখানে এমন 
লোক কে? শুধু লোকই নঘ_্রীলোক-_লাতী কণ্ঠে দিছি 
মিঠা স্থব।__ 

আপাকেতে হইলান আমি--ও-পাবেতে আর একছলা-_ 

মাকেতে পাথছে দীপার কনে কে_ দেই ভাবনা__ 

কোথ। হে তুমি কেলে দোন। ? 

দেবুর বিশ্ব সুহূর্ডের মো কাটিয়া গেল, লে একটু হাসিল__ 
হালিমা দে একটা কো] ঘরের দিকে চাহিল॥ বিশ্বনাথ সবিশ্ষন্ে 
প্রপ্ করিল-_এ বে দেখি চত্রবাকী, কে---ঘেব্‌ তাই? 

শী ॥ ওই দেখ । সে কোঠা ঘরের জানালার দিকে 
ছাল দেখাষ্ট( বিশ্বনাথের দৃষ্টি আক করিল। সবিস্থরে 
বিশ্বনাথ চেিল-__কোঠ। ঘরের উপরত্তলার জানালায় বলিয়। 
ছ্গ। বার ॥লেত দিকে চাহিয়া আছে; রাতে চুলের ফিতা 
চাশিছা ধরিয়া ছুই ভাতের নিপুন ক্ষিপ্র অঙ্গুলি চালনা এলো 
চুলে কে হচন। করিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ছাকিল--তুৰ্গ৷ ৷ 

এচক্ষদে তর্ার দৃরী তাচাদের উপর পড়িল । লে একটু 
ল্জিত চট্ট ল--যোধচত গানের জগত লক্ষিত হইল। 

__কো)ায় ওপধ বলে আছিল--এর পর হে আর বেকতে 
পারবি মা) 

বিম্বলীট। শেব ক্গিরা একটা খোপা বাধিয়া লইঘা হুর্গা 
বলিল--দাদ। ভিনিযপত্র মৱাচ্ছে, কতকগুলা রাখতে গিয়েছে, 
আৰি এ গুল৷ আগলে আছি। 

_হড়প। বাদ এনেছে দেখতে দেখতে সব ডুষে হাবে। 
জিনিষের বারা করে ওখানে আব থাকিস না--নেমে আর । 

ছু্দা 6-কথার জবাবই দিল না, লে প্রশ্ন করিল--সতীশ_ 
বান ছিন্মে-যাদিগে ডেকে নিপ্পে গেলেন তারা ফিরল? 

হ্যা ফিরেছে; তুই নেষে আত্প। 

চালিত পর্গ৷ বলিল_আমার লেগে ভাবতে চবে না পণ্ডিত 
পায়, আপনার দান ; জল৷ আপনাদের কোমর ছাড়িয়ে উঠল। 

এবাৰ বিদ্বনাখ বলিল-_নেছে এস হুর্গ।--নেমে এস । 

হরগা সলঞ্চ মুখে চোখ নাঘাটবা প্রতৃত্তরে প্রস্থ করিল 
কামার বউ ফেবে লাই ঠাকুর নাশায় ? 

_না। কিন্তু তুমি আর থেকো লা_ নেমে এস । 

খখানার ওদিক হইতে কে এট সনন্থ ডাকিল-_হুগ গা 
ছগগা! 

বাস্ত হইয়া হূর্গ। এবার উঠিল__লাড়। দিল--বাই | তারপর 
দেবু ও বিশ্রনাখের দিকে চাহিয়। ছালির। ফলিল_াপনারা বান 
পণ্ডিত মাশার, ওই দাদ) এসেছে, এইবার আছি বাব? 

ভক্ত পল্লীর পথে জল অনেক কম, হাটুর নীচ অবধি তুৰিয়া 
যায়; কিন্তু জল অতি ক্রতগ্রতিতে বারডিতেছে। ভত্রপল্লীর 
ভিটাগুলি পথ এপেক্ষাও খানিকটা উ’চু জনিত উপর অবস্থিত, 
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[৩*শ বর্ধ-_১দ খণ্ডঁ-ধম সংখ্যা 
পথ হইতে মাটির সিড়ি ভাহিযা উঠিতে হখ। গুলির মেখে 
দাওয়। আরও খানিকটা উচু । লিভিগুলা ভূবিতবা্থে__ এইবার 
উঠানে জল ঢুকিবে | গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলবব উঠিতেছে। 
স্তরী-পূত্র, গন্ধ বাছুর, ভিনিধপত্র লইয়া ভত্র গৃহস্থেরা বিশ্রত হইয়া 
শড়িত্রাছে ॥ ওই বাউভী হাড়ি ডোম মুচিদের মত লংসা বস্তা 
কুড়ি মধে] পুরিছ। বাহিত হইবার উপান্ব নাই। গ্রামেহ চণ্তী- 
মণুপটা মেত্রেছেলেতে ভরিঙগা গেছে ॥ 

গ্রামের নৃতন জমিদাই শহবি ঘোষ চাদর গাতে দি! সকলের 
তত্বির করিধা ঘূরিল্লা বেড়াইতেছে । মি ভাহা্ সকলকে আহ্বান 
করিত অভ্র দিনা বলিতেছে__তয় কি-_চণ্তীমণ্ডপ রবেছে, 
আমার বাড়ী রযেছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি । 

শ্রুতি ঘোধেষ এই আহ্বানের মধো একবিল্দু কুত্রিঘতা লাই, 
কপটতা নাই । প্রামেধ এতশুলি লোক খন আকস্দিক বিপর্যয়ে 
হল-প্রাণ লইস্বা বিপত--হুখল সে অকপট দরাতেই দলসর্ড তইঘা 
উঠিল। লে তাহার লিছের বাড়ীর বব হয়াবও খুলিয়া দিতে 
সংকছ কাহল। হরি বাপের আমল হইতেই তাহাদের 
অবস্থা ভাল-_ঘব তৃদ্বাৱ তৈরারী কৰিবায সদনে বক্তার বিপদ 
প্রতিবোধের বাবগ্। করিয়াই ঘর তৈয়াৰী কর! হইয়াছে । প্রচুর 
মাটী ফেলিছ। উচু ভিটাকে আবও উচু করিছ। তাহাত উপয়ে 
আরও একবুক দাওয়া উচু হরির ঘর। ইদানীং শী 
আবার ঘরগুলিয় তিতের গায়ে পাকা দেওয়াল গাখাইরা মজ- 
বুদ করিয়ান্ধে, দাওয়৷ মেঝে এমন কি উঠান পর্য্যন্ত সিমেন্ট 
বিন্ধা বাধানো হইয়াছে । নৃতন বৈঠফখাল। ঘরখানার দাওয়া 
প্রা একতলার সদান উ“চি॥ সম্প্রতি খোব একটা প্রকাণ্ড 
গোৱাল ঘৰ তৈয়াৰী করাইনাছথে__তাছার উপরেও কোঠ। করিয়া 
ঘোতালা করিয়াছে লেখানেও বছ লোকের স্বান হইবে, সে 
হরধানায় ভিতও বাধানো ॥ তাহার এত স্থান খাকিতে গ্রামের 
লোকগুলি বিপন্গ হইবে ? 

হরির ঘ৷--ইদানীং হরির গাল়ীরধ্য আভিজাত্য দেখিয়। 
পূর্বের মৃত গালিগালাঙ্ত চীৎকার করিতে দাহস পাদ না এবং 
লে নিজেও বেন জনেকট। পাণ্টাইদ। গেছে, মাল-সর্্যাদা বোধে 
লে-ও অনেকট। লচেতন হয়! উঠিয়াডে ; তবুও এ ক্ষেত্রে হরির 
সক শুনিয়া সে প্রতিবাদ করিগ্লাছিল-_লা বায হরি, তা হবে 
না-তোদাকে আমি ও করতে দোৰ ন।। তাহলে আমি 
মাথা গুড়ে মৰৰ। 

জহির তখন বাদ প্রতিবাদ করিবার দম ছিল না, এত- 
গুলি লোকের আশ্রয়ের বাবস্থ! করিতে হইবে, তা ছাড়” গোপন 
মনে সে আরও ভাবিতেছিল- ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কখ।। 
বাহাদের আশ্রয় দিহে চাহাছ্বের আহারের ব্যবস্থা আ-কক্াটা ফি 
তাহার দত লোকের পক্ষে শোভন হইবে ? মারের কায উত্তরে 
সংক্ষেপে দে বলিল--ছি: স)। 

হি কেনে বাবা, কিসের ছি: ? তোমাকে ধৰল করতে 
হারা! ধন্মঘট করেছে_-তাদিগে বাচাতে তোমাত কিসের দায়, 
কিমের গরজ 1 

হবি ছাসিল, কোনও উত্তর দিল না। জীহরির-ম] সেলের 
সেই হাসি দেখিরাই চুপ ফরিল__দবট হইয়াই চুপ করিল, 
পুত্র গৌরবে দে নিৰ্মেকে শঁহবাদ্ধিত ৰোধ করিল। মনে মনে 
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জাল লা পতা সকলা পা পতা সকাম "ত 


স্পট আতর কাৰিল--ঘেন ভগবানের পরা আশীর্বাদ তাহাত 


পুত্র-পৌব্র, তাহাত পরিপূর্ণ দম্পদ্ সংলারের উপর নাছির! আসিবা 
_কমারও সমৃদ্ধ করিছ তুলিতেছে । 

শির নিছে আসিথ চণ্ডীদণ্ডপে দীড়াইছ। সকলকে মি 
ভাঙার আহ্যাদ জানাইল, অভ দিল-তর কি--চন্ডীদণুপ 
রয়েছে, আমার বাড়ী বর বন্রেছে, সদনত খুলে দিচ্ছি আমি। 


দেবনাখ ও বিশ্বনাধ- চণভীমণ্পর ভিটা নীচের পথের 
জল ডাকিয়া বাইতেছিল। চত্ীদ্ডপের উপরে লোকহ্নের 
কলৰ শুনিয়া---ভিন দেখিবা দাড়াইল। জীহরি সন্মুখেই ছিল, 
সহানুভূতি প্রকাশ করিধাই সে বলিল--বাধ রাখতে পারলে 
না পণ্ডিত? 

দেবনাধ হেন দপ করি৷ জলিয়া উঠিল" বলিল_লা। কিন্ত 
লেদাদিতব তে। জমিদারের। বাদ দেয়ামতের ভাব, জমিদারের; 
সময়ে মেহামত করলে বাধ আজ ভাঙতে! ন৷। ত! ছাড়া কই 
আজও তো! তোমার একটা লোকও ঘায়নি বাধ রাখতে । 

হি দুখে কথাত জবাব ন| দিয়া ভকুটি কৰিয়া দেবুর দিকে 
চাছিল। তারপর ধীরে ধীবে আন্মলন্থরণ করিয়া দেবুকে উপেক্ষা 
কবিতাই সবিলয়ে হেট হইয়। বিশ্বলাথকে প্রণাম করিয়া বলিল-_ 
প্রণাম । আপনিও িত্রেছিলেন না কি বধের ওখানে? 

বিশ্বনাথ বলিল--হ্যা । পন, 

হরি খলিল-_জামি আর যেতে পাবি নি। কতকগুলো 
পুকৃবের মুখের বাধ তেঙে অল বেরিয়ে হাচ্ছিল__মাছ-আছে 
প্রচুর, দেই বাধগুলো। মেরামত করাতে হ'ল) তা' ছাড়া যে 
বক্সা এসেছে এবার, বাধ ভাল খাকলেও দে আটকানো বেত না । 
আর বধের অবস্থ। যে খারাপ, লে কথা প্রন্থার। কেউ আমাকে 
ভ্বানারও নি। না-জানালে ফি ক'রে জানব বলুন । 

বিশ্বনাথের পরিবর্তে উত্তর জিল। দেবু ঘোহ--প্রজাদের অন্ত 
বটে। জমিদারের কর্তব্য জমিদ্বারকে স্মরণ ঝরিয়ে দিতে হ'ত। 

হরি বিশ্বনাথকেই বলিল--আপনার ঠাকুরদাদ। আমাদের 
ঠাকুর মশা আমাকে ধর্দঘটের ব্যাপারট! দিউমাট কাছে নিতে 
আদেশ করেছিলেন; আদি বলেছিলাঘ--আপনি হা” ক'রে 
দেবেন__ আমি “তাই মেনে নেবে । তা’ আহার বুলে পাঠিয়েছেন 
আমি ওতে নেই। ২ 

বিশ্বনাখ এবার হানির! জবাব দিল--ক্ানি সে কথা। 
ভালই করেছেন তিনি। আমি প্রথমেই ঠাকে এব মধ্যে 
থাকতে বারণ খবেছিলাদ । খাজা প্রজা ধনীতে গন্বীষে 
ঝগড়া মেটে না, চিরকাল চল্ছে-_চল্যে, মখ্ো মধো সাময়িক 
আপোদ হয়সাত্র। 

এ আনি আক্তার বলছেন বিশ্বনাখবারু | 

- লা অক্মায বলি নি,.এই সত্য । আজ যে আপনি চাষী 
থেকে অমিদায় হয়েছেল_লে আপনি ছমিদাহৰে ছিংদে কবতেন 
বলেই হয়েছেন, গরীব বে থছুলোফ হ'তে চেষ্টা করে মে কি শুধু 
গেট রাধার জড়ে ? -খাক্‌ গে-ল্দামি এখন চলি ॥ 

জোড়হাত দহির। জবি বলিন-_-এই “ভীষণভাবে তিজেছেন, 
এইখাদেই কাপড় চোপড় ছাড়ুন, একটু চা খান পণ্ডিত, 
তুমিও বায। 


গঞ্গ-একিস্রক্ডা 


ans 


দেবু বলিল-_না, আমাকে থাড কাছ ছিক্ষ,। এপনও আমার 
অনেক কা । গ্রাদেত্র লোকের কে-কোধাত থাকল 

হালিকা উহার বলিল-_লব এইখানে আদছে পণ্ডিত, আমি 
স্চলকে ব'লে পাঠিয়েছি। 

দৰাই আলবে ন । 

_ৰেশ, ব'দে দেখ । না কি গো ঠাকুরদণান 1 

অন্ততঃ আমি আসব না। আমি চললাদ। বিশুডাই 
থাকবে নাকি? 

বিশ্বনাথ নমস্কার করিহা গীহরিকে বলিল-_আচ্ছা, আমিও 
তাহ'লে আনি। 

- লালা, তা’ হ'বে লা। আপনি আমাদের মাথার মণি, 
ঠাকুর মশায়ের নাতি, দেবুর হাপ্ছে আপনি আমাকে বঞ্চিত 
করবেন--তা” হবে না। তা' হ'লে আপনার মধ হবে।. 

আমায় ধর্করক্ানট। একটু আলাদা ধরণের ঘোহ মশান্গ। 
বিশ্বনাখ হাদিল। তাতপয় আবার বলিল-__দেবু "আমার বন্ধু; 
ত|' ছাড়! এই প্রন্থা-দর্মবঘটে, আমিও প্রজাদের সঙ্গে বসেছি, 
স্তেৱাং আমাৰ পারের ধূলোন্স আপনার কল্যাণ বিশেদ হবে না। 
আদি চলি। 

দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পূর্বেই পথে নামিল্লাছিল, বিশ্বনাথ 
নামিঘা আসিল তাহার দক্গ ধরিল। প্রীহবি পিছন পিছন 
আঙিব! চ্তীকাহ শেষপ্রান্তে ধাড়াই্। বলিল_্জাব একটা 
কথা বিশ্বনাখবাবু। 

" স্হদুন॥ 


- অনিক্দ্ধ স্ব্ণকারের পরীর কোন সন্ধান পেলেন? 


-লা। 

অত্যন্ত বিনয় করিত্বাও বীভৎল হাসি ছাসির| হবি বলিল 
ব্যস্ত হবেন না তার জন্তে। নে আমার বাড়ীতে আছে ॥ 

আপনার বাড়ীতে? 

_হ্য।। আছার বাড়ীতে । সেদিন সেই -বর্ধাযাদলে 
ভিজে হাপাতে হাপাতে আমার বাড়ীতে এল, তখন প্রাক 
এগারটা । ধলে- আমাকে ঝি রাখবেন? আমি খেটে খাব, 
কাক দার তাত খেতে পারব না। আপনার ছেলে মানু করব 
আঘি-বলিঘ। আবার নেই হালি, হ।সিতে ছাসিতে বলিল 
আমার বাড়ীতেই রয়েছে ॥ আমার আর খবর দিতে মনে ছিল 
না । হঠাৎ মনে পড়ল-_-আপনাকে দেখে | আছার বাড়ীতে এক 
যুড়ী ঘা--ছেলে নিয়ে কষ্ট, ত! থাক--ছেলেদের দাছধ বকবক 
তাদের মানের মতই খাক। আবার সে হাসিল। 

বিশ্বনাথ ও দেবু পাশ দিনাই একটি পরিবার আসিলা 
চণ্ডীদগডপে উঠিল; জীহরি সবিনয়ে তাহাদের আহ্বান করিত! 
বলিল-_মেয়েছেলেদের বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিন-_মামযা 
পূরুব্া লব__এই চণ্তীমণ্ডপে গোলমাল ক'বে কাটিতে দোষ । 

কিছুদূর আমিযা দেবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
অনিকৃদ্ধ ফিরে এসে বউটাকে খন করবে-লঙ্ষতে) নিকে খুন 
হবে, আত্মহত্যে করবে। 

পিন্বলে দলের আলোড়ন. শব্দ শুনিয়! দুইজনেই শিছ্ন 
ফিরি! চাছিল, দেখিল, একটা তক্তাপোহকে তালাইয়। তাহারই 
উপর রাজ্যের জিনিত্পত চাপাইছা বঙ্গার জলে ঠেলি লই 
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অচাব্জ্ত 


[ ৩*শ বৰ্ষ_-১ম খওড--খম সংখ্যা 


পা কা সাত পাতত পা পাপা পকা পাপা পাশ 


যাইতেছে দুর্গ। ও পাতু । জিলিবপত্রের মধ্যে ছুইটা ছাগলও 
ধাড়াইবা আছে । সপসপে ভিছ। কাপড়ের আট-লাট পরিবেটনীর 
মহো দুর্গার দেহখানির সকল ত্তপ স্থপবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
হর্গ। টুপ করিয়া বঙ্গার দলে আক নিমজ্দিভ কৰিছ) হাসিয়া 
বলিল মতি নাই পণ্ডিত ঘশার 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল__এ যে রাজ্যের জিনিং চাপিরেছিল 
বে। দেখিস কিছু পড়ে ন। হায় । ছাগলছটো লড়ে চড়ে 
ফেলে না দেহ 

ছু্গ। বস্তায় দি উঠিল- দেখুন কেনে--আসবার সমহ বলি 
পাড়াটা ঘুঝে দেখি--কেউ তদি কোথাও আটকিয়ে থাকে । 
তা’ দেখি-কোন হতচ্ছাড়ার ছাগল ভাঙ। পাচিলের ওপৰ 
দাড়িয়ে জাছে। কেনের জীব, গবীবের ধন-_মলেই তো। হাবে, 
তাই নিয়ে এলাদ। 

বিদ্বনাধ এখনও ভাবিতেচ্ছিল--পত্সের কথা। দুর্গ বলিল 
ঠাকুর মাশারেহ দাথের বিপদ দেখ দেখি, দিব্যি ঘরে গুকফনোছ 
বাসে বউ"ঠাককণের সঙ্গে গল্প করবে, ম। এই বানেছ জলে 


ভিজে সাহা | বান আপনি বাড়ী ঘান। বউঠাকরুণ কত 
ভাবছেন ॥ 

বিশ্বনাথ ৰলিল--আমাকে বলছ ! 

দুর্গা খিল খিল করিয়া হালিয়া উঠিল। 

দেবু বলিল-_চল_চল, য্িভলার আমদাও বাচ্ছি। দেখি 
=_খাবায় দাবার কি হোগাড় করতে পাবি ! 

দুর্গা বলিল-_হ্চীতলা থেকে আমর! চললাম । 

_কোখার ? দবিস্বয়ে দেবু প্রশ্ন করিল) 

__আংদনে, কলে খাটব, পাকা ঘরে খাকৰ। দলে ভূষে, 
আগুনে পুড়ে, পেটে না খেতে থাকব কেনে কিসের লেগে? 
আমাদের লব টিক হয়ে (গয়েছে । 

ঠিক হছে নিয়েছে। 

পাতু হাউ হাউ করি! কাদিহ। উঠীল_তগমান খাকতে 
দিলে না--পণ্ডিত ছাশান্, ওগমান থাকতে দিলে না। লিতি- 
পুক্ুদবের ভিটে--। তাহার চলিয়া গেল) 
(দশ: ) 





এবার এসো নাকো 
গ্রদেবনারারণ গুপ্ত 


মাগো তুমি এবার এসো নাকো. 
বেমন আছ; তেম্‌নি দূরে থাকো। 


এবার ডাদাডোলের বাজার 

পথের বিপদ হাজার হাজীর 
গোলাগুলি উড় ছে--লাখো লাখো; 
মাগো তুমি এবার এসো নাকো-_। 


খড়গ পাশের যুদ্ধ নহে, 
বাতাসে আজ অগ্নি বহে 
তাইতে বলি : দুরেই সরে থাকো। 
মাগো তুমি এবার এসো নাকে; 
কাছুনে সে গ্যাসের ধোয়ার 
হু’চোখ বেয়ে জল ঝরে ছাল । 
এই বিপদে, তোমার আসা উচিৎ হবে নাকো 
মাগো ! ভুমি এবার দুরে থাকো-। 


অন্তরীক্ষে। জলে, স্থলে 

কেবল গোলাগুলি চলে 
পাত্রীর পাতা পুড়িয়ে দিয়ে, চুপটী বসে থাকো। 
মাগো! তোমার আদ্তে হ'বে নাকো। 


অর্থহীনের দেশে এবার 

লক্ষ্মী তোমার কদ্ধবে কি আর-_ 
বাণীর ঘরেও-_কুল্ছে তাল! লাখে । 
মবার ছুটী ; আদ্‌তে হবে দাকো। 


তোমার ছেলের সিদ্ধি-যোগে * 
লোকে বেকার, রোগে ভোগে 
মাগো! এবার সপরিবার দূরেই সরে থাকো। 
অপবশের ভাগ্য নিয়ে আন্তে হবে নাকো; 


কেশরী সে কেশর নেড়ে 

বদি-ই বা চায় আস্তে তেড়ে - 
রক্ষা আইন আছে এবার, রক্ষা পাবে নাকো 
মাগো! তারে বুঝিয়ে তুষি, এবার ধরে রাখো । 


মন্থর ছেড়ে, ধছক ফেলে_ 

এ, আর, পি-র কাজ শিখতে এলে 
চাকরী খেওয়া কার্তিকেরে শক্ত হবে নাকো 
পাঠিয়ো তারে; এবার ন! হয় ভোমরা দূরে থাকো । 


“ পরীক্ষা 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 
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দপ, করিত! হঠাৎ আলো নিভিত! গেলে পরের অন্ধকার যেমন 
ভৱ্ানঙ্ক কালো ইইয়। উঠে, বাড়ির দরজায় পা দিয়া আমার মনের 
ভিতরে তেদনি তদ্বাবহ একটা গভীরতা ফুটিধা উঠিল। 
কাছাকাটির আওয়াজ কেন? যাক, তাহা হইলে মষীবাই 
মরিত্ান্বে, এ তো মা'র গলার কান্না! আমাকে শিক্ষা দিতেই 
কি দে আগে দরিল, ন! আমার মরার কল্পনাকে বিদ্ঞপ কছিল। 

দরজার কাছে দড়াইরা দাড়াইপ্লা হঠাৎ হেন ীষারই কথা 
শুনিতে পাইলাম ॥ বলিতেছে__মা, একটু চুপ কক্ষ, উনি এখুনি 
এলে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে।--একি। আমি ফি পাগল হইয়া 
গিছাছি। তাড়াতাড়ি ঘরে আলিলাদ। পারের শব্দে মধীযা 
বাহিরে আলির! ধলিল। লিগ পিত একবার বিশু ঠাকুতপোর কাছে 
দাও, তাকে এক্ষুণি নিয়ে এসো, মার তীষণ হন্ত্রণা. হোচ্ছে, 
চোখে-মাখান। 

ছুইট। টাক! আমার হাতে দি দষ্টীয। বলিল, ট্রামে বাসে 
থেও, আসবার দমছে ট্যাস্থিতে এসো, নয়তো দেরী হবে ! 

দরজার কাছে আলিয়া দনে পড়িল_কোথার হাইতে হইবে 
এবং কি জক্স বাটতে হইবে। মধীবাকে জিজ্ঞাদা কত্িতে 
আসিলাদ। 

বলিল, বিষ্ণু দত্ত, ডাক্তার, তোমার বন্ধু, দেরী কোরো না। 

বালে বনি! বলিয়া মনে হুইল বোধ হয় স্পীডের একটা 
নেশা লাগিয়াছে। নটা নাড়াচাড়া দিবা উঠিল, বেন একটু 
খুলী খুনী ভাব । 

নিষ্বের কখ! ভাবিক অবাক । মৰীব! সনিয়ান্থে ভাবিয়া আর 
হদি তখন বাড়ি নাই ঢ.কিতাঘ। আবাৰ টো টো করিয়া শেষ 
রাক্তিরে বাড়ি ফিরিতাম, কি হইত। হয়ত, মা ময়িয়াই 
ঘাইতেন, একটু চিকিৎলাব অভাবে | ছি: ছিঃ, (কার বোধ 
হইল। 

ভাজ্ারখানায় ঢ.কিয়! ভাগ্যক্রমে বিষ্ণুর দাক্ষাৎ পাওয়া গেল । 

বলিলাম, এই বিস্ণু, তোর কাছে চাবুক টাবুক আছে, খুব 
ঘ। কতক লাগাতে পাবিল, এমন দাঝবি যেন অন্ঞান হোরে তাই । 
অনেক বীদোর দেখেচি, কিন্তু আদার মতন এমন আর একটিও 
দেখলুম না, জানিন। 

পগন্ধীয়ভাবে বিকু বলিল, কে আপনি, কি চান | 

একটু খতমত খাইর। গেলাঘ। নিজের জ্রাঘাকাপড়ের 
" দিকে একবার দেখিয়া লইলাথ । একগাল দাড়ি এবং এলোমেলো 
ক্ষ চুলের উপর দিবা একবার হাত বলাইর| লইলান । পরে 
একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, চিনতে পারলি না, আছি নিশীখ । 
তা, কি কোরে আর চিনৰি, চাকরি গেছে, খেতে না পেতে, 
তাবনায় চিন্তায়, বাতিল বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্চি পাগলের 
মতন-_আর মতন কেন, সত্যিই তো পাগল হোসে গেছি, 


জানিস--বলিরা, চো; হো: শব্দে বহুদিন পত্রে প্রাণখোলা হালি 
একদমে খানিকটা হালিরা লইলাম ॥ পরে বলিলাম, নে, "সামার 
চিকিংদে পত্ে করিস, এখন একবার এক্কুণি চল, মায় বড় অস্থুপ । 
তোর কাজের বেশী ক্ষতি হবে না । 

বিষ্ণু হাতের ধড়িটা একবার দেখিছ লইল৷ এবং পরক্ষণে 
উঠিয়া সিনা সামনে একখানা ঝকৃবকে ঘোটরে উঠিল। চাকরে 
ওৰুধের বাক্স প্রভৃতি তুলিয়া দিল। 

ডাক্তার চলিত যান দেখিয়! জামি তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ির 
কাছে আসিরা অতাস্ত অন্ন করিয়া বলিলাম, ল্মীটি ভাই চল, 
ভিজিট না হয দোবে। য়ে। 

বিচ আত্তে আন্তে বলিল, ৰাজে বকিস নি, গাড়ীতে এলে 
ওঠ$ তোদের বাড়ীতেই ধাচ্চি। ব্যাদ ওই পর্য্যন্ত । সমস্ত 
রাস্তা সেআ একটি কখাও কছিল না। শুধু একবার বলিল, 
রাস্তাটা ঠিক বোলে দে) 


. . . তি 


চোখে করেক ফোটা ওষুধ ও একটা ইন্ছেক্‌সন্‌ দিবার 
অন্ক্ষণ পরে মা শান্তভাবে ঘূমাইয। পড়িলেন। 
বিচ্ব এ ঘরে আসিয়া বসিল। ভিজ্ঞাল। করিলাঘ, কি 


বলিলাম, তাহলে উপায় 1 

মধীযা বাধা দিয়া বলিল, ছানি কাটাতে হবে, আর কি! 

বিষ্ণু বলিল, এই দণ্ডা'র মধ্যেই, দেরি করা চলবে না। 

বলিলাম, এ সব কথ! জানি, আমি জিগ্যেস কোরচি খরচের 
কখা। 

বিষ্ণু বলিল, প্রার দদাল একট! বেড, নিলে-_এই তিনল' 
লাড়ে তিন শ' আন্দাজ । 

বলিলাম, তা তুই তো বড়লোক হোরেছিল। মোটর 
কিনেছিল, টাকাটা আমাকে আপাতত; ধার দে) 

ঘণীধ| বাধা দিয়া বলিল, আছে আছে, উনার কাছে, 
তোমাকে তাবতে হবে না। 

মান হাসিতে ছিজতাল! করিলাম, যে ক’খাম| গহনা আছে, 
ভাতে তিন চারশ টাকা পাওয়া বাবে? 

মী বিশ্ুকে বলিল, ঠাকুরপো কতোদিন পৰে তুমি এলে, 
কিন্তু ঘরে কিছু নেই বে একটু জল খেতে দিই । দোফান থেকে 
খাবাধ আনলে তুমি খাবে? 

বিষ্ণু বলিল, বৌন্দি_-জ্ানোই তে বাঙ্গারের খাবার খাই না 
কিন্তু তোমার একি হরবস্থ্য! 

হাসিয়া বলিলাম, কাপ্ড়খানা দন্লা তাই বোলছিল? 
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ঘটার দিকে ফিবিযা স্থিত হাদিতে বলিলাম, এ তোমাৰ, জু [আছে তাত সিককিব সিকি কাজ করতে পাবলে পৃথিবী স্থুবোধ 


মচ, সাদা শাড়ী আন নাই ব। থাকলো, বেনাৱসী, বেশমের 
শাডিফলো তো তোলা রদেছে, তাই একখানা আজ পরতে 
পারে৷ নি, ফ্রানতে তো, একছন বিশিষ্ট শ্লোক আসছেন! 

মধীয৷ ৰাধা দিত! বলিল, আহা, কি বোলচো, ঠাতুহপো 
কখনো তা বলে নি। 

বলিলাম, নচু, জানি তা। তার উত্তহে বোলতে হয় আজ 
ক-মাম এক বেলা পেট ভোরে শুধু ভাঙ, তাও খেতে পাও নি। 
জানিস ভাই বিষ্ণু, ওবা কেউ খেতে পাক নি, হু'টিখানি ভাত 
তাও জোগাড় কোরতে পারছি ন!--এদন হতভাগা আমি। 
জানিস, এদের সহ তিলে তিলে আমি ক্ষত কোয়ে আনছি। 
ভগবান! 

গলাটা ভার হইত) অ।সিল। সামলাইদ। লইছা বলিলাম, 
জানে৷ হনব, আজ তোমার ঠবধবোর কড়া কেটে গেছে। বিহ 
ক্িনত্তে বেরিয়েছিলুম। এ হস্্প। আর দহ হচ্ছিল না। কিন্ত 
কেন মনু না সে এক আশ্চধা ঘটন।, অঙ্গ সময়ে বোষেবে। 
আজ সাত বানি ঘূমোইনি, দালানে পাঞ়োলের মতন পানুচারি 
কোনে বেড়িযেছি_ 

বাধা দিন৷ বিষ্ণু বলিল, তা আমার কথ! বুকি মনেই 
শোড়ল না। 

থলিলাম, দৃত্যিই পড়ে নি ভাই । এটা খুব আশ্চৰ্য্য বটে। 
কিন্ত এই তো আদার জীবনের উ্রাছেডি। ঠিক সময়ে ঠিক 
কথাটি, উপঘুক্ত যুক্তিটি হদ্ি মনে পড়বে, তাহলে এতো 
পল্ভাবে। ক্ষেন। 

বিবুসত্ধিতে্র মতন চাতিরা আছে দেখি্া বোধহয় মধীষ। 
প্রসঙ্গটা বদল করিতে চাহিঙ্গ। ধলিল, যৌ কেমন আছে, 
ঠাকুরপে। ! 

বিষ্ণু বেন ছাঙ্ক ছাড়িত৷ বাচিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
একটা! আগলিস্ি। ভাঙিয) উঠি গাড়াইল। বলিল, সে রোদ্দুর 
তেঁকোণ) কাচের অতল কেবল বং বেরং ছড়াচ্ছে, কি আর 
কোরবে। জামা, কাপড়, পর্দা, ছবি, গান, বাজনা আর হাসি 
গদ। আমিই না শেছে কোনদিন ছিটে-কোকিল হোয়ে হাই ॥ 
প্রাণখোলা একটা ছাসির ছবুব। উঠিল । আঃ হাসিতে কি হিইন্ব। 

গাড়িতে উঠিরা বিষ্ণু বলিল, দদ্ধের পরে একবার আসবো, 
খাকিল। 


১২ 


বিচ আসিল ঘণ্টা হুরেকের নহোই । মুখে একটা সিগাবেট। 
চুলগুলো এলেমেলো ॥ মান হানিয়া! বলিল, চল্‌ জ্যাঠাইমাকে নিত্লে 
হাই । লব ব্যবন্থ। করে রেখে এসেছি । 

অবাক হইয়া গেলাদ। চিরকাল এই বিষুকে প্র্যাক্টিক্যাল 
বলিত্না কতো ঠা করিয়া ব্আসিরাছি. বলিঘাছি, তোরা অহু দারক 
জাত, আমরা থিওরি বাহলাবো তোরা পালন করবি। তর্ক 
ক্ষরিয! ও প্রায় আমাদের হাত্রাইদাই আসিয়াছে, বলিহাছে, পৃথিবী 
ওই তোদের ধিওন্ধি আর উপদেশে স্পানধ 
আপাতত মাছবে বদি আর অস্ত: পঞ্চাশ বন্ধুর থিওরি উদ্ভাবন 
করা বন্ধ কনে তে পৃথিবীর তিলমাত্র ক্ষতি হবে না। ঘা আপাতত 


- বালক হোছে হাবে। কিন্ত তাহাকে মেটিহিচালিষ্ট, দ্যাটার-অহ" 
-ফ্ধান্ট, প্রস্তুতি বলিতে ছাড়ি নাই । কিন্তু এবাই হবার্থ কাজের । 


নিজের বুদ্ধি দিলনা ঘতটুকু বোকে, কাজে খাটাইতে চেষ্টা করে 
এবং এই অভ্যাসের ফলে হে কাজেই হাত দেল, কেমন স্বচাক্ষ 
হুশরভাবে করে। আর আমার মতন লোক, বস্তুত পৃথিবীর 
জঙ্ডাল। না আছে তাবিবার অসাধারণ ক্ষমতা, ঘে ক্ষমতা 
চিন্তাবীবের জন্ম, ন| আছে কন্দরদক্ষতা | আমরা অহা বুঝিতে 
শিখিরা পৃথিবীত আগ্চশ্রাদ্ধ কম্িতে বসি, আর তার ইন্ধন হয চা 
ও [দিগাবেট ॥ বিষ্ণুর ওপর একটা শ্রদ্ধা হইল! আমহী। তর্ক 
কৰিতাস, হৈ হৈ করিতাদ, আব ও চুপ করি! বসিয়া 'থাকিত ! 
আনরা ভালে। করিয়া পরীক্ষার পাল হই গিয়াছি, আর ও স।ধারখ- 
ভাবে পাশ কৰিচাছে। অথচ জ্রীবলের পরীক্ষায় ওই ভালো! করিয়া 
পাস হইল, আমার মতন ভালো ছেলেই ঠেকিয়া গেল। ''" 
মধীবাকে বিদ্ণু বলিল, জানে! বৌদি, মা তো আমাকে মারতে 
এলেন বললেন, তোরই তো দোষ, তুই' খোঁজখবর নিসলা 
কারো । বিলে কোরে অবহি সব সুলেচিস, ওকে বাপরে, সেকি 
মুখের তোড়! 
মধীঘ৷ বলিল, কাকীমার সঙ্গে আপনি বড় কগড়! করেন। 
বলিলাম, আমার কিন্তু বেশ লাগে, ওদের মা-লোযে কগড়) । 
বিষ্ণু হালিতে হাসিতে বলিল, শোন তারপত্রে কি ছোলো। 
খুব মুখটুখ গন্তীৱ কোরে বোলদুম-ফি বোললে? বৌ বৌ 
কোনে পাগল হোষ্েছি, বেশ, এই চুনের ঘরে দীড়িরে তোমাকে 
সামনে রেখে দিব্যি কচি, আজ থেকে আহ বৌদ্ের দুখ দেবো 
না। যা তে। একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠ লন। বৌললেন-_ 
মুখপোড়া, হতভাগা ছেলে, আমি তাই ধোলেছি, তুমি দেখব 
মৃষ্থোক্ষগ্নাসের ঘড়। ঘেটে ঘেটে জাতঘর্শ থুইবেছো, বোললুম 
তখন, গুক্ষদেব এসেছেন, মস্তর নে। আমি বোললুম- মন্ত্র তো 
নিয়েছি। মা অবাক হোয়ে আমায় দিকে চেক বোলিলেন--কখন 
লিলি॥ একটু হেসে বোললুম-__তুষি তে! আমার ওক, আর এই 
যে এইমাত্র আমাকে দিরে শপথ কছিরে নিলে, বৌয়ের দুখ 
ফেখবো না, তোমার অঙ্থমর্তি বিলে "মা একেবারে -অবাঞ্ক'! 
চেচিয়ে ডাকলেন--ও বৌমা, শিগগির এদিকে এলো তো একবায়) 
ওমা, এ কি বলে গো, আছি নাকি তোমার মুখ দেখতে খাহণ 
কোরে দিযেচি, বাবা--এটা খুনে ছেলে । বৌকে দরজার কাছে 
দেখে আছি বোললুম__হ একলা ঘোমটা 'দিয়ে ধরে' আসা 
হোক, না হয় পেছন ফিরে । তা নৈলে, এ ত্বের কাজের :দিকে 
চোখ পড়ে বাবে। মার এখন কুটনো কোটা রানার 'জ্ঞোগাড় 
কোবে দেবার খতল ঢের বেস স্বয়েচে । এদব কাকে” হাত দিলে 
অং সন্রলা হোৱে হাবে, ছাতপ। ক্ষয়ে যাবে । ভার চেয়ে ইঞ্িচেরারে 
বসে একখান। উপক্থাল পড়লে বুহিট। সাফ হবে| যে যোললে- ' 
দেখছেন মা, আছি ' সকালে কুটনো কুটে দিলুম ন।। আপনিই 
তে আমাকে বললেন, ছাবগুলো লামিজে পরিদ্ধার কোরতে'।' দ। 
কুটলো। কেটি বদ্ধ কনে চতভ্শ্বভাবে আমার দিকে চেয়েছিলেন? 
বললেন-_বাবা, তুমি একটি রায-বাখিনী ছেলে, করি মাধ! খাই 
কার মাথ। খাই কোহে বেক়াচ্চো। এতো ছাড়-জ্বালানে কথা 
শিখলি কোথা! এতক্ষণ আমার সঙ্গে হোলো, আবার বৌটাকে 


কান্তিক__১৬৪৯] 
পূ 
নিয়ে পড়লেন। কেন ও কি কোরেচে, আ। গ্যালো বা। ব্যাপারটা 
প্রা শেন হোয়ে আলছে দেখে বললুম-_বেশ বাবা, শাশুড়ি বে 
আমোদ-আতহ্রদ করো, আদি বাড়ি খেকে বেরিয়ে বাই। সা 
চটে আগুন, বোল্লেন__তোর স্তাক্রা রাখ বাপু, দা বলতে 
এলেছিলি বল, দিদির কি ব্যবস্থা করলি। 

মনীধা তে। হাসিয়া আকুল। বলিল--আপনি বড় বগড়াটে। 

আমার মনে হইল বেন একটি সুন্দর কবিতা পড়িলাম। 

দরজার কাছে গাড়ির আওয়াজে বিষ্ণু উঠির। দাড়াইল। 
বলিল---মা এলেন বোধ হু 

আমাকে দেখিয়া কাকীছ। ঈদ ঘোমটা টানিঙ্ দিলেন ৷ হাসি 
আলিল। প্রণাম করিতে ঘোদটা পাইয়া কি একটা অশ্ুট- 
ভাবে বলিংলন, বুঝিলা্ না। বিষ্কুর সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কণধাবার্থ। হইল। পত্রে সকলে মিলিয়া ঘাকে বোঝান হইল, 
ছানি কাটা আজকাল অত্যন্ত দহ্চ। আদ এখুনি হামপাভালে 
যাইতে হইবে এবং তুই একদিন পরে অস্ত্র করা হইবে। 
মোটাছুটিভাবে মনে হইল, আবার সব দেখিতে পাইবেন শুনিষ্থা 
ঘেল মার মনে একটু আনন্দ হইপাছে। 

মাকে গাড়িতে তুলিলা দিয়া কাকীঘা বিঘ্ধকে বলিলেন 
হাসপাতালে পৌঁছে গাড়ি এখানে পাঠিয়ে দিৰি বৌমাকে লিঙ্গে 
যাবো, অনেক বেলা হোয়ে গেছে ॥ আর তোরা একখানা বিকৃলা 
কোরে বাস, দেরি করিল নি। 

বিশু হাসির! মসীঘাকে বলিপ- দেখলে তো বৌদি, মাহ 
একচোখোমি, ছেলের। ছোলো। পর, আর যত আপন হোলেন 
এই শের মেয়েগুলি। তবু রক্ষে, ভাগাস্‌ বলেননি বালে যাস, 
তাহলে অন্তত দশ ছিনিট ধাটতে হোতে|। 
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ছুই তিনটা দ্বিন ফোখ। দিয়| কেমন করিয়া বে কাটিয়া গেল 
যুক্ধিতেই পারিলাম লা। মার চোখের ছ।নি ভালোভাবে কাটা 





চাখিরা খাইলাম, বিষ্ণুর টিন খালি করিয়। পিগারেট পোড়াইিলাম ; 
আর সমর অলমছে, বিছানা, শোকার নিজ্রাদেবীধ সাহন। 


থে চোর স্বীপুত্রহ ভরণশোবশের জন্য চুরি করে, তাহাকে জেলে 
আটক করা হয়, তাহার স্ত্রীপুত্রকে চোর কিন্বা ডাকাত করিবার 
জন্তই কি! আমিই ছচ্ছতে। শেষ পধ্যস্ত চোষ হইয়া ধাড়াইতাম। 


প্পরলহল 
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আন দাড়াইতাদ- কি, প্রায় তো হইয়াই গিনাছিলাম । নিজের 
জিনিহ চুরি কহ্বিতাদ, তারপরে আমীর গরনার হাত 
পড়িত, শেষে অক্ষত্র চেষ্টা যে লা করিতাদ ভাতা কে' বলিতে 
পারে। 

মধীঘ! বলিল, এদের ঘাড়ে কতদিন চেপে খাকবে। বলো। 

বলিলাম, মধী!, উপায় নেই ॥ এখানে থাকতেই হবে 
যতদিন না কিছু একটা জোগাড় কোরছি। খাওয়া থাকার এই 
চিন্তা না খাকলে আদার মাথার অন্তত বৃদ্ধি জোগাবে না। 
তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি। কিন্তু ভেবে দেখো, খাওয়া 
পার কষ্ট বড়ো, লা বিষ্ণুর কাছে চিরজ্জীবন কৃতজ্ঞ থাকার 
কষ্ট বড়ো। 

কাকীমা ধরে ঢূকিলেন। শেবের কথাটা তীন্বার কানে 
গিহাছিল। nn" 

বলিলেন, ছি: কাবা কি যোলছে।। ভূমি কফি আনার পর। 
তুমি আত বিষ্ণু চিবটাকাল একসঙ্গে দান্থুয হোয়েছে।। এবাড়ী 
ওষাড়ীর কি তকাং স্থিলো বাকা) আঃ কৃতজ্ঞতার কথ! 
বোলছো। বিষ্ণুই চিরদিন তোমাদের কাছে কৃতন্ত খাকবে। 
তোমরা জানো ন! সেনব কখা। তোদার কাকা 
একবার অন্থখে পড়লেন। প্রার এক বন্ধাত শয্যাগত । উকিলের 
দামঘাক্ত পসারপ্রতিপতি সবই গেল । লংসার চলেনা । তোমার 
ব্যবার চিকিৎসায় তিনি বে শুঝু ধাচলেন, তাই নয়, ভার টাকার 
আমর! খেকে বাচলূম। তোমার কাক। তোমার বাবাকে কিছু 
টাকা দিতে গিয়েছিলেন, ধার লোধ বোলে। এই নিয়ে তিন মাস 
তিনি আর আছাদের মুখ দ্বেখেন ি। শেষে আদর! দিয়ে 
তোমার মাহ কাছ থেকে টাকা ফিরিয়ে আনি, ক্ষমা চাই, তবে 
তিনি ঠাণ্ড৷ হন । 

গল্লই হোক, আর মতাই হোক, কথাটা শুনিয়া! অবাক হইয় 
গেলাম । ভাবিলাম, ভাহ। হইলে বিষ্ণুত বাড়িতে বসিয়। খাইবার 
অধিকার আছে। বলিলাম, কি বলছেন কাকীমা, আমরা কি 
ভাই ভাবচি । 

ক্কাফীম! বলিলেন, কি জানি বাবা, খাবা ভালো ছিলেন, ফি 
তোযাদেশ এই সন্কোচ ভালো, ত! বুঝতে পারবি না । তবে তুমি 
ৰে আমায় ছেলে, সেইভাবেই চিরকাল ভেবে আসচি। এখন 
তোদর। বদ্গি আহত দাও, সইতেই হবে, আর উপায় ফি। 

তাহার ছই চক্ষু সরল হইয়া উঠিল। 

তাড়াতাড়ি বঙ্গিলাদ-_কাকীমা, আমি ভাবছি কি, এখনিই 
বেরিয়ে বাই । জিনিধলতোরগুলো। গুছিক্জে নিয়ে আলি 
এখালে। 

হঠাৎ দরজার কাছে বিষ্ণুর গলা পাইলাদ। তাহার যো বেন 
কাদিতেছে, আর কি বলিতেছে। বিষ্ণু বলিতেস্বে--ত| তোমাদের 
যে বড়লোকের মত চাল, তাতে গরীব লোক খাপ ধাওয়াবে 
কি ফোৱে। 

আমি ত অবাক! মনীঘ৷ ভাভাভাড়ি দরজার দিকে আগাইরা 
গেল। বিকু ঘরে ঢ.কিযা বলিল-_কি রে, চল্লি নাকি ?' 

বলিলাম-হ্যা। ভাই, জিলিবপতোরঞুলো এখানে নিয়ে আদি, 
কাকীমার কাছে হা বকুনি খেলুম ৷ 

বিষ্ণু তেলে বেগুনে হলি উঠিগ। বলিল--মা, তোমার 


a 





বোঁটি দেখছি অত্যন্ত হুলিক৷ হ'য়ে উঠেচেন এবং অভি- 
দয়েও পাকা বোলতে হবে। কি কানা করেই চোখে 
জল এনে আমাকে আক্রমণ করলে, বোল্লে কিন৷--এরা চলে 
যাচ্চে! 

আমি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাঘ। কিন্ত ঘধীযা বৌয়ের 
পক্ষ লইডা বিষ্ণুকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা কবিল। বলিল_ 
বাবা, ঠাকুরপে! তুমি ভাই ভারী ঝগড়াটে। 

বির পুরাতন হূ্বলতা-_মনীার মুখের উপর কথ! বলিতেই 
পারে আা। বেচারি চুপ করিয়া গেল। 


১৪ 


দিল দুপুর, কিন্তু হেন অত্যন্ত অসদয় । বের দরজা খুলিতে 
কয়েকটা ইন্ছুর দৌড়াইক। গেল, বিছানার উপরে একটা বিদঘুটে 
বেড়াল শুইয়াছিল, বেটা ছান্ল! টপ কাই চলি গেল. পোটা- 
কতক মারগুলা। অন্ধের মত্ত এলোমেলোভাবে ঘরের মধ্যে উড়িতে 
লাগিল। কেমন হেন একটা অশুভ ভাব মনে হুইল) একা 
থাকিলে হত্বত ভয় পাইয়। যাটতাম । কাজেই মবীবাকে ড!কিছা 
তাড়াতাড়ি গোল্ছগান্ধ করিনা লইতে বলিলাম | বিপ্ব বখন 
আলিয়াই [শ্ান্থে, চাত দি আর তাচাকে কিছু ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারিব না। অতএব জট, ছাড়াইতে গিয়া জট না 
পাকাইল। ধীরে শুস্থে কিছু আলম্ত উপভোগ করা বাক। বিশেষ 
করিয়া বিষ্ণুর বাড়িতে হখন আশ্রয় ছূটিয়া সির্াছ্ে, তখন তো 
আমি হাজা। দলীবাষ হয়ত এমনভাবে পরাশ্রয়ে ছিন কাটাইতে 
সঞ্ধোচ বোধ হইবে । বেচারি যা ছঃখ পাইছে, তার চেয়ে 
এ স্গোচ, লক্ছ! শতগুণে বাঙ্ছনীর । ভুগুক্‌ কিছুদিন। তারণছে 


জিনিবপর আমাদের এমন কিছুই ছিল ন। যা গুভাইয়া লইতে 
দুইজন লোকের অনেকক্ষণ লাগিতে পারে । তাহা ছাড়! মনীষা 
শ্রসৃহিবী। দুখ বৃক্ধিয়া কি আশ্চ্য্যভাবে একটার পর একটা 
কাজ করিবা চলে, খনে হয, ওর কাজ-করা বসিয়া 
বিয়া দেখি ॥ একটা আশ্চর্য ঘটলা খটিবা গেল।। হঠাৎ বুকিতে 
পারছিলাম না, সত্যের আবির্ভাব, না তাগ্যোর বিজ্ঞপ ! মা যেখানে 
শাটার বাপি রাখিতেন, সেইখানকার অপরিসর জারপার এতো 


আক্বরী মোহর ! ছুই শ' মোহর, মা কোথা হইতে পাইলেন | 
কেনই হা এতদিন এছন সহরে লুকাইতা দ্বাসিতা আসিয়াছেন। 


ভাজা 
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হে ভগবান! এই কি আমাকে বিশ্বাস করিতে বলো ছে লক্ষ্মী 
থাকিতে আমর উপহাদ কৰিয়া দিন কাটাইলাদ | একটা 
বদ্ধ অভিমানের বেগ খেন বুকের ভিতর হইতে ঠেলিথা 
আসিতে আলিতে ঘনের উত্তাপে চোখ দ্বিথ| গলিঘা বাছির হ্ইদা 
পড়িল। কিন্তু কাহাব বিরুদ্ধে অভিমান ? চোখ মুছিয়া উঠিঘা 
পড়িলাম। রূপকথার মতই মোহরগুলা মেবেতে পড়ির। বকবক 
করিতে লাঙ্গিল। . 

দহছা কাছে আমিনা মমীযাকে ভাকিলাম । কি জানি, 
হয়ত গলার স্বর কাপিহা গিতা থাকিবে, কারণ ব্যন্তভাবে মী! 
আসিল ॥ দবঙ্ধার কাছে তাহাকে আটক করিত বলি" 
লাম, এই ঘরে ঢোকবার সর আছ্ছে, দি বাছী হও--পত্রে 
বোলবো ! 

ঘঞ্্রযা নীন্ধবে আমাকে সুষ্ক ঠেলিছ। ঘরের মধ্যে ঢুফিয়া 
পড়িল। শুবেহ মেঝের মৃদ্রাগুলা লক্ষ্য কবি৷ লে অ।মায় চোখের 
উপস্থ চাহিছ| বহিল। কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু আদার হাত 
ভুইখানা ধরিয়া বিগলিত কণ্ঠের বিনয়ে বলিল-_তুমি একটু বোলো, 
বিশ্রাদ কথে। । 

ধীরে বীবে ঘটনাটা! বৰ্ণন! করিলাম । বলিলাম__সম্। আপার 
আক্িলে হাওছার হুট, বার কোরে ফেলে-_আর কোনো 
কথা নর_লেলুনে গিয়ে চুলটা আর একবার ছেটে নিতে 
হবে, ছ্ছুতোটা-_ আচ্ছা, একটা মুচি ডাকি_-কিছু পছদ। বার 
করে| দেখি, সাবান আছে তো-গাঝে বোধহয় এক পুরু 
মরল! জমেছ্ে__বেশী নয়, খান দুই মোহর ভাঙাবে। আজ, পরে 
আরগুলো দেখা ধাবে--টাকাট। ভাঙিয়ে একবার পুরোনো 
আফিসের সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই ছুবে-_বেচারি__নিশ্চথ 
বলবে, তোমার কত খোঁজ করছুম, কের চাকরিতে বসাবো 
বোলে; দোষ তোমার স্থল না_ ঘন প্রকাশ হোয়ে 
গেছে-__দুর্ক তের সাজ। হোযছে, এখন সমস্থানে এসো__তোদাকে 
পূত্ধার দোবো-_আগের দতে। লামাক্ কেবাখি থাকতে ছবে না 
তোমাকে ষে এতদিন কট দিঝেচি তার অস্তে অদ্বতগু--তুদি 
অবাক হোয়ে লা দু, এসব আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্চি। 
দিন আদার ফিরেছে, জ্বীবলের ওপর অবিশ্বাস আর রেখে না। 
ছেখো। তালো কোরে দুর্ধোদতের আলো! ছিরে, পাতার আগায় 
শিশির ছল্চে, ভিঝে ফুলের গন্ধ আদছে, আর ভেবো না, 
ভর পেয়ো না। 

দেখে। দধীযা, আব সেই অশয়ীয়ী সুস্মাত্থার কখ। ছলে 
হচ্ছে তা গো জানি না--কেন সে এসেছিলে! আমাকে 
তোদাষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিযে বেতে জানি না, কিন্ত পরাজয় 
তারই হোক আর আমারই হোক-__বে কথ] সে বলে গিয়েছিলো) 
ত! আজ লতা হোলে। দেখছি। দ্িতীঘ বিপদের সঙ্গে কিযে 
এলো কি আমার পুরোনো দিন? মার অন্থথ, আর এই বেখে। 
থোছহ)। কি আশ্চর্য্য ! দম, কে সে, কি বৃত্তান্ত তাহ__ফিছুই 
জানি না, বুঝি না; ফিন্ধ অবিশ্বাস কোরতেও তো পারলুম না। 
দে ভপ্ববান না ভূত? কিন্ব। আমারই বিকৃত ছলের প্রতিচ্ছকি_+ 
মম লন্্বীটি একটিবার ওঠো যে সেল্ফেছ ব দিকে, শেষ 
বইখানার পাশে, ওই হে কালে চাদ) বীধানে! ছোটো খাতা-_ 
এখান দাও না দেখাই তোছাকে ওর দধ্যে ফি আছে। 
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তুমি ধখন অযোরে বুশিযেছেো, সেই লব বাতি আমি জেগে 
কাটিয়েছি_মাখার দত্যো বোধ হয় তখন প্রলয়ের কড় 
বোছে পরেছে কতে। রকমের থে ভাবল! ঢেউ তুলে আমান 
মনে আছাড় খেয়েছে তান আর ইভা নেই । এতো দুঃখে 
পড়ে, তোমার জামার কথা মনে আগতো না. অন্য সব কথা, 
যা নিরর্থক_-এমসিই সব কথার ভাবনার ভূপ। এ ভুপ লেহে 
টিবি হোৱে পর্ব হোয়ে আমাকে চেপে ধোছতো, কি 
বন্দ! বে তখন পেছেছি, কি যোল্বে। মদ । এর মধ্যে এক এক 
দদরে ইচ্ছে হোতো পুরোনো দিনের নেশার ঘত শুধু 
লিখতে--পাতার পর পাতা, দিনের পর দিল। মনে আছে 
একদিন কি একটা লিখেছি, মনে তার আনমট। শুধু লেগে আছে, 
কি লিখেটি কিন্তু মনে পড়ে না; শুধু প্রাঘোকফোনের রেকর্ডের 
মতন হাতটা কাগজের ওপোর ঘূরে গেছে-_এইটুকু ছলে আছে। 
এই বে, শোনো-হাসবে ন। তো? দুঃখের মধ্যে কবিতা 
এস নাদে দেবো তেবে রেখেছি, ভূইচাপা-_ব। ঘাটি ফেটে ছুটে 
ওঠ এখন শোনে! ( 
সেই সৰ লোক, 


ধারা, জীবনের বাফি কটা দিন 
ঈশ্বরের কাছ খেকে 

ছুবে পালিয়ে খাকৃতে 
ভালোবেসেচে। 

আহা, তাদের ভালে। হোক। 


. . 
আদি সেই লোক 


আআন্দ্তআসসি 


৩ 
পক পকা পপ কাশ লাশ পাশ পাশ পাশা 
ৰে অবিস্বাল কোৱে 

নাম দিয়েছি--“ভাগ্য" । 

আর 

যে নানারকম পরীক্ষার 

ভেতর দিয়ে চলে এলেছে 

ক্ষতবিক্ষত হোয়ে, 

নোতুন আলোর জ্যোৎস্া 

ফখলে। হঠাৎ দেখেছে । 

আছি সেই লোক 

যাব সেই আলোক দর্শনের 

ব্যাখ্যা করবার ক্ষমতা! নেই, 

নামকরণ কর! স্বপ্রাতীত ! 

আমি দেই লোক 

আহা, আমার তালো। ছোক ৷ 


একি থছ, তোমার চোখে জল থে) কবিত| গুনে? এই 


তে! চাই। পুহাকালে স্বাজ্াবা গলার মনিহার কবিকে উপছার 
দিতেন। আর ভুমি আজ তোমার লত।”কবিকে যে দুকে! 
উপহার দিলে, তা অতুলনীয় । 


দরজার কাছে গলার আওয়াজে উভদ্নেই সচকিত হই! 
ফিবিত্৷ দেখি, কাক্ষীদা ও বিকু। মধীঘ৷ চক্ষু মৃছিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িগ । কাকীছা, বিষ্ণু আর মধীবা, এদের দুখ দেখিয়া 
আমি অবাক হইহ। গেলাম ॥ একি কক্ষণাদাণ।। 

কাকীম। বলিলেন, বাবা, তোমাদের দেখি ছোচ্চে দেখে 
আদর! এসে পড়লুম । চল ধরে হাই।__ 

মনীষা কাকীমার পারের কাছে উপুড় হুইপ প্রণাম কবিল। 


শেষ 
অসহযোগ 
প্রীনরেন্দ্র দেব 
গয়েছিল ঘরে খিল এটে কাল, খোলেনি কিছুতে রেগে ; অগত্যা এসে বৈঠকথানা কর! গেল আশ্রয় ; 


কত ডাকা-ডাকি, তবুও ওঠেনি ; যদিও ছিল সে জেগে। 
অপরাধ__কাল ফিরিছি বাড়ীতে একটু রাত্রি ক'রে । 

কি করি ক্লাবে যে ছাড়লেনা কেউ, আটকে রাখলে ধরে! 
‘সীতা’ নাটকের অভিনত হবে “বান্দীকি” তুদিকাটা 
আমাকেই ওরা দিয়েছে যে ডেকে ! তাই ত’ এতটা আটা! 
গোটা বইটার মহড়া সারতে বাবেই ত’ দুটো বেজে; 

চটে গিয়ে শেষে হ'কোটা ফিরিয়ে নিলুম তামাক সেজে। 
আদরে ডেকেছি__ধ্‌কে ডেকেছি--কিছুতে দেয়নি দাঁড়া; 
চ”ল্ল না রাতে ছাকডাক বেশী, জেগে ওঠে পাছে পাড়া! 


থাকুনা একলা একা থরে শুয়ে, পাবেই ভূতের ভয়! 
এমন কি দোষ ? একদিন ঘদি হয়ে থাকে রাত বেশী 
কোর খুলবেন? একি একগ্ড'য়ে ! এত রাগ কোন্‌ দেন৷? 
বারোদাস ওঁর খোশীমোদ করে চলা ত’ বিষদ দান ) 
সেই যে বলে লা--“আতুরে বিবিরা যত পার তত চাক 1, 
থাক্‌, ভামাকটা গুড়ে গেল মিছে! হ'কোটা নাঁবিয়ে কোণে 
আজ থেকে রোজ বাইরেই শোবে--ঠিক করা গেল দনে। 
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি-_কে কখন গারে মোর, 
চারটি চেকে, মাথার শি়রে ভেজিরে দিয়েছে দোঁর ! 


লই, 





ঘাকৃ! তবে রাগ গেছে ভেবে হেসে বললুম-শদোনো”।-“ওগো'-.. 
রাত হবে আছও। তুমি শুষে পোড়ো। কেন দিছে জেগে ভোগো? 
ফথা বললে না! বুঝলুম তাবে, রয়েছে ভীষণ চোটে । 

চা’ নিয়ে আজ সে মু্-বারতা! এলনা শুনতে মোটে । 
ব্যাপারটা বুঝে করি নি আমিও উচ্চ-বাচ্য কিছু, 

এতই কি জগিং 1.-.আমাকেই হবে প্রতিবারে হ'তে নীচু ? 
ছাই তুলে দরি! চা” এলনা আন! শেষটা বেরিয়ে গিয়ে 
মোড়ের দোকানে খেলুম ছু' কাপ নগদ পরসা দিয়ে। 
আমরা হলুদ পুরুষ মাহুষ ! - জন্দ করবে ওরা ? 

ঝি রাধুনী নিয়ে সারাদিন থাকে অন্দরে যারা পোরা ! 
একটু ওদের কড়া রাশে রাখা দরকার লোকে বলে 
আস্কারা দিলে মাথায় ওঠেই ও-জাতটা নানা। ছলে! 


সকাল সকাল ললানাহার সেরে অফিসে গেলুম চলে, 
শক্ধিযতে আমার রাত হবে আজ ।” এমুঘ চেঁচিয়ে বলে। 
এ হেন সাহসে খুপী হ’রে নিজে ভাবলুম-- বীর আছি ।-- 
বুকুক্‌ যে, তার-_হেঁজি-পেঁজি নয়, জব্দ 'অ স্বামী! . 
আমার বাড়ী গলির ভিতর, ট্রাম থেকে কিছু দূরে ॥ 
খেলে উঠে রোজ ছুটে যেতে হয় বাজারের মোড় ঘুরে 
ভোর থেকে দেখি সার দিয়ে থাড়া সেখানে পাচশো লোকে, 
পোলাটাক চিনি পাবার ক্ষ চাত্রের নেশার ঝৌকে ! 
ভীড় ঠেলে ঠুলে গলদ্‌-ঘর্ম ট্রামে সিয়ে উঠতেই, 

কপালের ঘাম নুছ্ব কি দেখি পকেটে রুমাল নেই! 
কণাষ্টির সামনে হাসির । মাথা নেড়ে বলি-_পদাছে -. 
তৰু সে দাড়ায়, হাতটা বাড়া !-_-“মুপি থাকেই কাছে, * 
তাই চটে উঠে নাকের ডগায় দেখাতে গিয়েছি ঘেই, 
অবাক্‌ কাও ! কোথা গেল? একি ! ‘নতু লি’ পকেটে নেই । 
কি করি তখন__উপাহ কি আর টিকিট না-কেনা ছাড়া? 
ফিন্ত-.:একি এ! মনিব্যগ কই? গেল কি পকেট দারা? 
পাশে ছিল এক চেন্ট শোনা লোক, ব্যাপারটা সাটে বুঝে 
উীমের ভাড়াটা। বার করে দেখি দ্নিলেন.পকেটে গুলে! 
কুতচিতে বলে উঠি_ দাছ1। হয়েছিল সাথ! ছেট 
ভাগ্যে ছিলেন! নিন-_পান খান,---চলবে কি শিগ্নাব্রেট? 
দিতে গিরে পান বেশি ডিবে নেই, সিগারেট কেস্‌ খালি! 
উদ্ত্রাস্তের মতো! চেরে থাকি”, দুখে নামে চুণ কালি? 


জাৰত 





[৩০শ বর্ষ_-১ম খণ্ঁ-এম সংখ্যা 


অগ্রতিডের স্লান হাসি টেনে কুষ্টিত হয়ে বলি-_ 
শস্যই ফেলে আজ এসেছি দেখছি ৷ কী করে বে পথ চলি! 
আচ্ছা---আপনি---ট্রামে দেখা হয় _দানিনে ত’ ঠিকানাটা__ 
বলুন ত’ ্াদা॥ থাকা হয় কোথ!? লিখে নিই..-পাসোটা-_” 


নেই নোট বুক। ফাউণ্টেন পেন উধাও পকেট থেকে! 
ভয় হ’ল বড়; পড়ে ঘাল্পানি ত1 এনেছি কি বাড়ী রেখে? 
হঠাৎ তখন পড় ল নল্পরে জামার বোতাম খোলা! 

এঁটে দিতে গিয়ে অপ্রস্থত। এতই কি মন-ভোল।1 
বোতাম ক'টাও সকালে সে আজ পহিয়ে রাখেনি মোটে । 
হলেই বা রাগ তা’ বলে একি এ? গেলুম ভীবণ চোটে । 
বেলা হয়ে গেল! বেছেছে কি ন+টা? বা হাত ঘুরিয়ে দেখি 
বাধ নেই হাতে হাত-ধড়ি আজ ৷ তাই ত! কী হ'ল...একি। 
গাড়ী এসে গেল লালদীঘি ; উঠে, যেই নাম! একধারে 
ঠোকর খেয়ে ঠিকৃরে এলুম ফুটপাথে এফেবানে 
"আহা-হা-হা” করে উঠল পথিকে, কেউ বণে--“লাগেনি ত1” 
কেউ বলে--“বড় সাদূলে গেছে হে; এখনি প্রাণটা দিত |” 
ব্যাপার কিছু না, জুতোর ফি'তেটা দেখ্ুনি সে বেধে আঁ 
ঝুল্ছিল পাশে, মাড়িয়ে ফেলেছি ; তাই পথে গেছ লাব । 
খোড়াতে খোড়াতে এলুম অফিসে ) হ'ল হ'ল দেড়টার 
টিফিন আজ তো দেরনি সঙ্গে, কি দেব এ পেটটায়? 
ধার করে খেতে দন সরল না, চাইলে এখনি মেলে 
বাছারের কেনা খাবার আবার সয়না আমার থেলে ! 
কাজেই না-খেত্রে বাড়ী ফের! গেল, পরস! অভাবে হেঁটে 








সষ্তাবে যাওয়া আজ বন্ধ রাখব-_ঝগড়াটা যাতে মেটে ! 


একছিনে হ’ল আক্কেল খুবই ; অভিদ্ান ট'যাকে গুঁজে 
বাড়ী ফিরে তাকে উপর নীচেয় দব ঘর দেখি খু'জে। 
কোথাও সে নেই! চাঁকরটা বলে “নানী ত গেছেন চলে । 
ঠাকুরকে তিনি ছুটী দিয়েছেন খাবার হবে না ব'লে।* 


মাথায় আকাশ ভেঙে এল যেন, চথেতে, সর্ষে ফুল! 

“মান ভঙ্গন' না ক'রে রাত্রে করেছি কি দহারুল ! 

গুধায় “কোথায় গেছেন&,পিড্‌ ?” চোখ দুটো! করে রাঙা, 
বললে ভৃত্য “মাগার বাড়ীতে গেছেন চড়কডাঙ! 1” 
তাড়াতাড়ি আমি হাত বুথ ধুয়ে লামা জুতো ফের পরে 
হুম দিলুদ_“ডেকে স্বান গাড়ী, ধাতায়াত ভাড়া করে" 


পশ্চিম-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম 
প্ীহ্ববীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ( কলকাতা বিশ্ববদ্ধালরের অধ্যাপক ) 


১৯১৯ সালে ছাত্র-ত্ূপে গুক্ষকুল-বাস করিবার জন্ত লগ্ডনে উপস্থিত 
হই । বাম। ঠিক কহিয়া লইতা। বলিবাহ সঙ্গে-সজেই প্রথমেই লণ্ডনেৰ 
বিখ্যাত সংগ্রহ-শালা ভ্িটিশ-দিউজিপ্রম দেখিতে থাই । এই অপূর্ব 
দংগ্রহের ঘধ্ো অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অনপেক্ষিত বন্ধ-সম্ভারের 
সঙ্গে পিচ ঘটে__পশ্চিম-আহ্রিকার নিগ্রোদের শিলপ। আব 
শাচজনের মত আমিও ভাবিতাদ, আফ্রিকার নিপ্রোর। হঙ্গলী 
বর জাতি, তাহাদের মধ্যে লত্য ছাতির মত উচ্চ অঙ্গের চিন্তা 
ও ধর্ম এবং সভ্যতা ও শি কিছুই লাই । চ্ষিন্ধ পশ্চিম-আফ্িকার্‌ 
18975 নাইনিবিয়া-দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের 73910. বেনিন্‌- 
জনপদের নিগ্রোদের কৃতি, চারি-পাচ শত বংসহের পূর্বেকার 
তৈযারী থাতুশিল-_ তের নৃদুঙ, মুষ্টি ও মৃস্টি-সনূহ, শপে পাটা 
ঢালা ও খোদিত মানব ও পশু-পক্ষীৱ চিত্র, এবং ছাতীয-দাতের 
মুষ্টি ও অগ্র 'কাকশি্র-_এ-সব দেখির। চোখ পুলিখা গেল, 
একটা নূতন ঝাছে] বেন আমি প্রবেশ করিলাম । আফ্রিকার 
সনদে, হিশেহ কবি৷ গশ্চিম-আরিকাহ সম্বন্ধে, কৌডুছল 
হাগযিত হইল; হাতের কাছে-_হ্রিটিশ মিউজিওুছের 
পুস্তক্ষাগারে আর অক্ষত্র-_এ বিষে দাহ! পাইলাম পড়িতে 
লাসিলাম। জমে জআকিকার লান। আদিম জ্ছাতি ও 
তাহাদের ধর্ম, লভাত! ও শিল্প স্বস্ধে একটা ধারণ! করিতে সমর্থ 
হইলাম ॥ দেখিলাম, রসগ্রাহী ইউৰোপীয় শিল্পী আর কলাবিৎ 
পণ্ডিতের চোখে আক্রিকার আদিম-প্রকুতিক শিল্-চে্টাব লাখ কতা 
এবং লৌন্বধয খরা দিয়াছে । আফ্রিকার বিডি আদিহ জাতির 
মতো তাহাদের জীবনকে অংলখন করিয়া যে ধর্ম, সত্যত! ও শিল্প 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সত) শিব ও সুন্দরের হে লক্ষী 
প্রকাশ ঘটিযান্ধে। তাহ! বিশ্ব-মানবের নিকট গ্রহণযোগ্য! নানা 
প্রতিকূল অবস্থাব মধ্যেও আক্রিকার আদিদ জাতিয় লোকেরা 
হাহ! গড়িয়া তৃলিয়ান্ধে, অস্ত পাঁচটা জাতি সভ্যতায় যেমন, তেগলি 
ইছাতেও লজ্জা ও ঘৃণার জিনি৷ কিছু-কিচু খাকিলেও, গৌধৰ ও 
আদরের বস্তুও হখেট আছে ॥ সধ চেয়ে আনঙ্গেছ কথা এই যে, 
আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেদেছও এ বিষয়ে চোখ ফুদিতেছে; 
তাহাহ। এখন লব বিহয়ে নিজেদের পশ্চাৎপদ,অদহার, ও ইউরোপের 
প্রলাদ-পু& বলিয়। মনে করিতে চাহিতেছে ন৷; অবশ্য, ইউরোপের 
দযবান্‌ উদ্বার-প্রকৃতিক সতা-কাছ মনের প্রভাবেই ত।হাঙের 
চোখের পটী খূলিচ। হাইতেছে-_ইউযোপের দিশলাছিদেব দ্বান্থা 
আনীত ্রষ্টানী সভ্যত! আর ইউরোপে বস্তু-পডিব প্রভুত্বেতর 
মোহ কাটাই! এখন দহদের সঙ্গে, অভ্রূণী দৃরিহ সঙ্গে নিজেদের 
সস্ঠতির বিচার কবিধ। দেখিতে শিখিতেছে--তাহাঘে৷ লব বিষে 

-(এদন কি নিজেদের দেশোপযোগী জীবন-যাত্রা সম্বন্ধেও) হে দীনতা- 
বোধ থে হীনতারভাব ছিল, তাহা হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে 
লদর্থ হইতেছে । ইহ। কেবল আফ্রিকার কৃফকাছ অধিবাসীদের 
পক্ষে নহে, সমগ্র থানব-জাতির পক্ষে একটা আনন্দের সংবাদ । 

১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত ইংলাণডে অবস্থান করি, তখন 
আকিকা শিল্প ও লাক্ৃতি সম্বন্ধে চেল হই। এ ছুই বংসরের 


মঙ্গো শশ্চিম-আকিকাব নাইগিরিহা-দেশের [48০৪ লেগ দৃ-শহবরের 
কতকগুলি ইংলা শু-প্রবাসী নিপ্লে। তত্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয, 
তাছাতে একটু অন্তরঙ্গতাথে এইট অঞ্চলের নিগ্রোদ্বের আচ।এ- 
ব্যবহার ধ্যান-ধারণার সন্ধে কতকট! ওয়াকিফ-হাল হুইতে 
পারি_-এই পরিচত্রের ফলে উহাদের সঙ্ন্থে মনে বিশেষ একটা 
শ্রদ্ধার ভাব উৎপপ্র চয় । দমগ্র আফ্রিকা মোটের উপরে সাতটা 
বিতিহ ওরিশিষ্ট জাতির লোক বাদ কতে। টহার। হটতেকে 
[১] Semitio cs, (২) Hamilio ভাবীর, (৩) Bushman 
বুশজান, [৪] Hottonlot wt, [2] BDoantuaাণ্টলিশ্রো, 
[৯] বিগুদ্ধনিপ্লো ও [1] 1১67১ বাঘন-ননিশ্তেো। ৷এই কছ জাতিত 
মধ্যে [১] শেমীর ও [২] হামীর জাতিছন্প তাহান ও লড়বত: হতে 
পরস্পরের সহিত সম্প.ক্ত । চাঘীয জাতি জাক্রিকান সমগ্র উত্তর- 
খণ্ডে প্রাগৈতিছালিক কাল হতে বাল কৰি আগিতেছে। 
মিসখেছ স্থলত্য প্রাচীন অধিবাসীরা হামীদ ছিল। ছালছিন্র্স 
ভানিস ও মোরোকোর ০৮১০৮ বের্ধেধ জাতির “লোকেরা, লাছাব) 
মক্ষর 1০০৩৪ তৃজআনেগ ছাতি, পূর্ব-আমিকার Somsli ও 
081৮৮ নোমালি ও গাল্পা জ্রাতি__উহ।বাও হাদীয়। হাসী বেরা 
স্বেতকান্ব মানবের শ্রেধীতে পড়ে। আবব-দেশ, পালেস্তরীন ও 
সিরিয়া, এবং বাবিলন ও অ!লিরিয। শেষীয়দেহ দেশ । পালেস্ধীন ও 
সিরিয়া এবং পরে জব হইতে শেমীয় তির লোকেরা উত্তর ও 
মধ্য আকিকা গিত্া নিৱেবের জ্ঞাতি হামীছনের ঘধ্যে উপনিবিঃ 
হয়, এবং ছামীয্বদিগকে ৰিশেহভাবে প্রতাবা্বিত কঝে। বিশেষতঃ 
মুগলমান আরবের! তো দূসলদাল ধর্ম ও বদাতযী ভাবার প্রতিষ্ঠা 
করিঘা, ঘিমর হইতে মোবোকো পর সমগ্র হামীর দেলকে স্তন 
আরব'দেশ বানাইপ্াা তুলিয়াছে। আক্িকার বর্ণ নিল্লোদের 
লঙ্গে,জাতি ভাব! ও সংস্বৃতিতে, স্বেতকা স্থলত) শেখীয়-ছামী 9দেক। 
কোনও সম্পর্ক নাই। আমি এই শেমীৱ ও হামীলদের কথা 
বলিব না। চামীপ্বদহ সঙ্গে দক্ষিণ লাহাবায়পশ্চিঘ সুদানে 
বিশুদ্ধ নিগ্রোধের দিশ্রণের ফলে, Haun হাউ, Fulani, 
Folbe হা Poul ফুলানি, ফুল্ছ বা প্যল্‌ প্রতি কতকগুলি 
লগ্কর জাতিব সর হইয়াছে; তাহাদের কথাও বলিব এ । [৩] যুশ- 
ঘান ও [৪] হটেণ্টট্‌ জাতি লোকেরা হামীযর ও শেণীহদের মত 
পরস্পরের জ্ঞাতি ; ইহার। দক্ষিণ আফ্রিকার বাস করে, ইচা(দের 
সভ্যতা অতি নি সবের; ইছাদের কথাও উপস্থিত প্রবন্ধে 
জালোচা নহে। [5] বামল-ছাতীঘ লোকেত। এক প্রকার 
খবকার নিথো। ইছাছের সত্যত! বলিতে কিছুই নাই, জাতিতে ও 
সংকৃতিতে ইহায। যোধ-হ পৃথিবীর শ্ব মানবের ঘধ্যে সব চেজে 
নীচ অবস্থায় বিভ্ঘান ; 0995০ কঙ্গো-দেশেষ ঘন দঙ্গলের মতো 
ইহাদের কিছু-কিছু পাওষ। বায । ছার! নিগোদের থেকে 
পৃথক্‌ জাতি । খাল নিশ্ৰে। ঝা! কাফরী জাতি তুইটী বড় শ্ৰেণীতে 
পড়ে_মত্য-ও দক্ষিণ-আফ্কিকার অধিবাসী বা্টনিখ্রো। এবং 
পশ্চিঘ-আক্ছিকা ও উত্তর-মহ/-আফিকার অধিবানী শুদ্ধ-নিশ্ে।। 
আকৃতিতে, প্রকৃতিতে এবং সংস্কৃতিতে ইহাদের মধ্যে অনেক 
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(৩*শ বর্ধ ১৭ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বিধত্রে মিল থ।কিলেও, ভাষায় এবং মাথাজিক হীতিলীতি, ধর্ম 
প্রন্থতি বিষণ ইহাদের মতে লক্ষযীল্র পাথক) দেখা হা । পৃশ্চিম- 
আাফ্কার শুদ্ব-নিগোৱাই আফ্রিকার নিস্রো-জগতের ময চেয়ে 
বিশিষ্ট প্রতিনি্ি। এই শুন্ধ-নিগ্রোৱ৷ আবার ভাষা হিসাবে 
অনেকগুলি উপজাতিতে পড়ে। পশ্চিঘ-আফ্রিকার শুদ্ধ'নিগ্রো 
উপভাতি-মমূহের মধ্ো এই কথটী প্রহান_লাইগিরিয়ার মি 
পে, 11 টবে ও. Yoruba জোকবাত Gold Const কা 
'দ্বণ্।পক্ল' অঞ্চলের 017 » দাগ চী বাসী জাতি_এই ভ্বাতির 
অন্তর্গত /78১11 আশাটি বা Fant; ফার্টি, Ewh০ এহেব 
পরস্থৃতি কতক গুলি উপশাখা ; এবং ফরাদীদের অধিকৃত পশ্চিম- 
আফিকার 100 বাউলে, Maondinছ০ মান্দিঙ্গো, Mossi 
দোস্দি, ৪০০ দোক্গোই, ৪০॥০{০ সেমুক্ো, চ৫০)০[উ ওলোফ, 
শ্র্কাত কতক লি উপজাতি । Yoruba যোক্বা এবং Ashanti 
ভাশাটি জাতির লোকেরা দৈহিক শক্তিতে, বুদ্ধিতে ও কর্ম-চেষ্টা্ 
সপ্ন পৃশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের অপ্রমী; ইহারা, এবং পূর্ব- 
আফ্রিকার [00৯১৬ উগাগা অঞ্চলের বাণ্টনিশ্বো-জাতীয় 
Barnndn বাগাঞারা, আফ্রিকার কৃষবর্ণ নিপ্রোফজাতির দাছ- 
বেজ মধ্যে সঠাপেক্ষ। উন্নত,--বিষ্ডা, বৃদ্ধি ও সংহতি-শক্তিতে 
ইউকোণ:দনের দঙ্গেও পালা দিতে ইহারাই সমর্থ হইপ্রাছে। 

আমার সঙ্গে থে নিশ্বো ভগ্রলোকশুলির আলাপ হয়, ঠাহাবা। 
সকলেই ঢোকষব। জাতির । (একটা কা জানাইয়া রাখি; 
ইংবেছী-[ক্ষিত নিগ্রোর| নিজেদের 1০০% 31০৮ কালো মানব" 
বলিয়া উল্লেখ কসিতে লজ্জা পান লা, কিন্তু 'নিশ্রো' 10৫7০ শব্দের 
বিকৃত কপ 2140৮ ‘নিগার' উংবেজীতে গালি-বাঞক হওয়া, 
ঈঙা্া নি্েণেও দন্ধে ৫৪৮০ 'নিঘো' শক আর ব্যবহার করিতে 
চাতেন না._যৰিও এই শঙ্গলব মূল হইতেছে লাতীন তাষাব 
মগ ‘নিগের' শক্ষ, যাহার অর্থ 'কালো' অথবা 'কালে। মানব" 
এ৷ "আফ্রিকান শকই ইছাবা এখন পছন্দ করবেন, এবং 
লহাম্বততিসম্প্ ইউরোপীদ্গণ $ A[7i০৪৷ শব্দই ব্যবছার করেন) । 
ইচালের কাছে গুলিলাম থে নাইগিরিয। দেশে দক্ষিণ-পশ্চিম 
অংশ লোকবলের দ্বারা অগনিত । ঘোক্ষবাব! লংখ্যাধ ৩* লাখের 
উপর ॥ টচাদের মধ্যে ১* লাখ বীষ্টান, ১ লাখ মূললমান, ও 
১০ লাগ 0757 অর্থাৎ তাহাদের পুরাতন স্বভাব ধর্ম পালন 
কহ থাকে । দর্মের অন্ত ইতাদের মধ্যে আন্মকলহ নাই । উষ্টান 
ও দুষললাল ধর্নথয় দাস৷ আক্রান্ত হইলেও, রোক্ষবা ধর্ম এখনও 
বেশ ভোরের সঙ্গে চলিতেছে। এই ধর্মের দেবতারা সাধ্যরণ 
মাসিকে ও তীর্থে এবং গুস্থেস গৃহে হখানীতি পূজা পাই 
আসিতেছন॥ গ্রোকবার। চাষ-বাস করে, যে অঞ্চলে ইহারা 
বাল কবে সে অগলট! খুব ঘল-বসতি ; নিজের জমীতে নারিকেল, 
তাল'জাতীগ এক বক গাছের বীজের তেল, চীন৷-বাদাম, 
কোকো তুলা, নেচগনী কাঠ এই দব উৎপন্জ কল্বিন্া ও বপ্তানী 
করিনা এপানকার চাধী আহ ছোট জদীদারের। বেশ সমগ্ধ। 
ঘোকবাণদেশে বেশ বচ-বড় শহর আছে কনেকগুলি, যেমন 
L৪০৪ লেগস্‌ ( দেড়-লাখের উপর অধিবাদী ), [৮৪৭৪ ইবাধী 
(প্রা নাডাই-লাগ অধিবাসী), 08৮০০৩/০ ওষোছোশো। 
(নন্পই হাছাক), 1197 ইলোরি' (পচা হাজার ), £৮০০- 
৮০৪ আবেওকুটা ও [০ ইবো ( প্রতেকটী পঞ্চার হানার 





কবিতা৷); এ ছাড়া পঞ্চাশ ব তিবিশ হার লোকের বান 
অঙ্গ শহরও কতকন্ুলি আছে ॥ এই সব শহরে ইছাদদের হাজা 
আছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিজেহাই শহরের সব কাজ চালাত 
আধুনিৰু, ইউৱোলীত বীতি কাধাকর মনে কৰিলে গ্রহণেও বাধ! 
নাই । [1০ ইফে-লহর ইহাদের ধর্মের ফেব্রু । রোরুযা দেশের পশ্চিমে 
Dahoruoy লাহাদে, আব 15০ তোগো, আর তাহারও পশ্চিমে 
3০)৫ C০৪5 'ব্বৰ্ণোপকূল', যেখানে বিখ্যাত 49107.) আশাষ্টি 
নিপ্রো জাতির বাদ; এই-নব ছেশেবও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থ।। 

SH Nathanicl Akinromi Fadipo (ai Fadik pe) 
নাখানিরেল্‌ আকি ব্যাছি ফাডিপে ( ব। ফাডিকৃপে )--এই নাদে 
একটা ত্রোকব। ছাত্রের সঙ্গে তখন ( ১৯২ লালে) লগ্ুনে আলাপ 
হইছাছিল। পরে ১৯৩৮ সালে আবার ইংলাণ্ডে ইহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। ফ।ডিপে-কে তাহার নামের অর্থ জিন্ডাল|। করি 
তাহাৰ পূব! নাম তখন ছান! হয় নাই । লে বলে হে Fadikpo 
ন্যথটা 115-;-৮০০ এই তিনট৷ শব্দের সঘহাছে গঠিত, ইহার 
অর্থ, 1৬ 'ইচ্ষা'-ছেবতার দান, ‘ইফ।-দত্'। আমি তখন তাহাদের 
প্রাচীন ধর্মের কথা জিজ্ঞাস করি। ফাডিপে নিছে ছিল প্রান, 
কিন্তু দেখিলাম, তাহাদের প্রাচীন বর্ম সম্বন্ধে তাহ।র মনে কোনও 
জুগপদার বা ঘৃণার ভাব নাই । [19 ইক্ষা-দেবতাব সমন্ধে বলিল বে, 
এই দেবতা পুবে(ছিতের! তবিধ্যদ্বানী করেন,]19 ইফে-শহর ই ছায় 
পূঞ্জার কেন্্র, যোলটা স্ুপাৰী-জাতীয় ফল৷ ( ইহাকে [0০070 
“কোলা-ক্ধল’ বলে) লইয়া পুরোছিতের! বোল যাব গোল বা 
চৌকা আকারের একখানি কাঠের বাবকোবে ফেলেন, করুটী 
ফল৷ ছাতে রছিল কয়টা পড়িল তাহা ধরিও। বারকোষের 
উপর যোল বার দাগ কাটিছা হিলাব করি ঠ্াহারা দেবতার 
আঙগেশ বা অচ্ুমোদন জ্ঞাপন করেল। ক্াডিপের কথ! শুনিলা 
মনে হইল, গ্র্টান হইলেও এইকপ ভবিষ্যস্বাসীর সত্যে 
তাহা আস্থা আছে। তবে গে আমাকে খোলসা করিয়া 
বলিল, প্রষ্টান হয়ের ছেলে, প্রাচীন 1০80 ব। স্বভাবজ ধর্মের 
খবর সে ঠিক-মত সব জানে না; তবে তাহার জাতিয় এক 
তৃতীল্লাংশ এখনও এই ধর্মকে জীবন্ত রাশিঘাছে। পরে একজন 
সুস্লমান ঘোক্রবা। রাজার সঙ্গে দেখ! হয, ইনি লগ্নে তাহার 
সাধ্য বা জযীদারী সংক্রান্ত মোকদ্দমাব জন্ম আসিন্াছিলেন। 
ইনি ইংরেী হানিতেল না, তবে ইহার লেকেটা্ি Horbort 
1৬০৯০1০5 হর্বট.মেকওলে নাদে একটা গোরুব! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে খুব পরিচর হহ। এঘুক্ত মেকওলের নামটী ব্রিটিশ হইলেও 
ইনি খাঁটা আক্রিকান, এবং জাতীঘতাবাদী ; ইনি রোক্ুবাদের 
মিজন্থ সংস্কৃতির জন্ত বিশেধ গৌরব বোধ করেন। এতুব' দেকওণে 
বিলাতে পাদ কয়৷ ইঞ্জিনিগ্ার বা পূর্তকাৰ ছিলেন, স্বদেশে 
একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাপ্র ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ইহার কাছে 
যোকবা ধর্মও লমাজের বীতি-লীতির খবর কিছু-কিছু পাই ৷ জনৈক 
হোক্ষবা পাতি ফোক্ব। ভাহায ( ছোরুবাদের ভাষায় নিজস্ব লিপি 
ছিল না, ইউরোসী সংস্পর্শ ও প্রভাবের ফলে রোমান লিপি এখন 
ঘোকুষাদের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে ) স্লোকবা ধর্ম সন্ধে একখানি 
বই লিখেন, ইহার ইংলেছী। অহুবাদ হইয়াছে, এই ইংরেছী। বই 
ইহার কাছে ছিল, ইনি আমার উহ! পড়িতে দেন। বইখানি পড়িরা 
শু হই, কারণ ইহাতে দিশনারি-স্ছলত পগৌড়াদি ছিল না, 
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বিশ্বমাত! 00৫1৬ (ওদুদ্ধআা )--পশ্চিন-আক্ৰিকার Yorube 
যোরুবা জাতির দেবত। { কাঠের বুদ্ধি ) 
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গ্রন্থকার কতকটা দরদের সঙ্গে তাহার জাতির বর্ম, পিডৃপুরূদের 
ধর্ম বুবিবার ও বুঝাইবাছ চেষ্টা কৰিগ্রাদেন। জাতীয় দ:স্কৃতিহ 
প্রধান অঙ্গ ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্দামুষ্ঠান দন্বস্ধে এইন্ধপ লহান্ভুতি” 
সঈটলত। বেশ ভালই লাগিল। যোক্ষব৷ খ্ৰীষ্টান পাতি, পূর্ণ-পুক্ুদ 
ঘে ্রী্টান ব। ইছদী ছিল না তন্দরন্ত লাম্দিত নহেন; গোড়াতেই 
তিনি বলিচাংছন থে স্থদভ্য ইউরোপের লোকেরাও এক লদবে 
7১88০) ছিল, রোক্রধাদের ধর্মের মত ধর্মই তাহাহ। পালন 
করিত ৷ হোক্তব/-দেশে অনেফ সাম্ব রাঙা আছেন, অন্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক আছেন, ইচ্াদের কেহ-কেহ আবার বিলাতে শিক্ষিত, 
[কিন্তু ইঠাই স্বধর্ম্র জঙ্ লদ্দ্দিত নহেন, বরং সেই ধর্মকে বক্ষ 
করিতে ছেটিত। এই গ্ৌরব-বে।ধ এবং বক্ষণঞ্ীলতা এই বিশিষ্ট 
আফি.কার জমগণের মানদিক শক্কিরই পরিচায়ক । 

ঘোকরবাদের জ্ঞাতি এবং প্রতিবেশী অন্য পশ্চিম-আফ্রিকান 
জনগণের মধ্যেও এই তাৰ এখন দেখ। বাইতেছে--বিশেস করিয়া 
স্বরণে পকৃলেন্ 46070) আশি জাতির মধ্যে 70:0১) কূমাসী 
ও Ac আক্রা নগরদত্ত আশান্টি জাতির রাষ্ট্রীই ও সাংস্কৃতিক 
কেন্ত মুসলমান এবংপ্রাচীনধর্মী শ্রোক্রবারা এবং বহু ্রী্টান র়োকবা 
ইউরোপীর পোষাক পরে না, নিজেদের উঞ্চদেশোপথোসী টিলা 
আদা ও ইন্জার এবং গানের চাদর ব্যবহার করে; আশাট্টিরাও 
তেমনি রাজা চইতে আযম কৰিবা ছন-লাধার্ণ পর্যন্ত সকলে পাতে 
সাবেক চালের নিপ্রে। চাপ লিসুত। পরে,ও গাতে নিজেদের জাতীয় 
পোষাক, রঙ্গীন ছাপ! কাপড়ের চাদর, ভড়াইছ। খাকে। কণেক 
বৎদর পূর্বে আদেরিকার কোনও শহনে__খুব সম্ভব চিকাগো-তে, 
একটি বিশধর্ম দহাসতা। হু : ১৮৯৩ পালের সভা, যেখানে 
পুণাঙ্গোক স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্ব সমক্ষে হিন্দু আদর্শের অক্কতদ 
প্রধান কথা, ধর্ম-বিধরে উদাযতার বাধীব প্রচার করেন, তাহার 
মত অত বিরাট ব্যাপার ন! হইলেও, এই সভায় নান। দাতি ও 
নানা ধর্মের প্রতিনিধি আসিবা উপস্থিত হন। এই প্রতিনিধিদের 
নাদের তালিক। কোথায় দেখিয়াছিলাম--দ:খের বিবধ্ধ তাহা 
হইতে আবশ্যক তখাটুকু টুকিত। লওয়া হত নাই--এই তালিকায় 
এন্কজন আশান্টি তত্রলোকের নাম দেশিকাছিলাম ; ইনি কৃঘানী- 
নগর হইতে আমেরিকার আস্তর্দাতিক-ধর্দ-দশ্মেলনে অক্ষ পাঁচটা 
ধর্মের নেতাদের স্রদক্ষে নিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,--$াহার 
আশাতি-জাতিয় মধ্যে উদ্ধত P৩৪৬i৪m৷ ব। স্বভাবজ ধর্মকে 
তিনি আধুনিক দুগেহ সভ্য মাছুবের উপযোগী বলিয়া মনে ফরেন, 
এই বোধের বশবর্তী হইক় তিনি নিজ ধর্মের বামী প্রচারের জন 
গিয়াদ্বিলেন। এই সংবাদের পিছনে যে অখ্যাত অবচ্ভাত 
অত্যাচারিত আফ্রিক্কান্‌ আ(তির পুলক্জ্জ্ীবনের স্থসদাচারের মত 
কতখানি শক্ত বিমান, সমদয় মানব-প্রেণী মাত্রেই তাহার 
উপলব্ধি করিবেন । আশান্টি ধর্ম কি, তাহার প্রতিঠ। কোন্‌ 
দার্শনিক বিচার এবং আধ্যাত্মিক উপলন্ধিব উপরে, তাহ! আমবা 
জানি না। জগৎ সমগ্ষে এতাবৎ কেবল ইহাই ঘোষিত 
হইয়াছে যে এই ধর্মের পথিপোষক নিগ্রোরা নরবলি দিত, এবং 
তিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহার! অতি নিকট 
শ্ৰেৰীত্‌ জীব ছিল। নয়হলিব কথা অস্বীকৃত হয় লাই এবং 
হইবারও নহে; কিন্তু ইহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন 
সম্বন্ধে এবং জাপ্রৎ বা সপ্ত মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, ইউরোপীয় 


মিশনারি ও অক্ষ ব্যক্তিত উক্তি বহুশ: একদেশ-দর্নী, স্বার্থাস্ড 
এবং মিথ্যা ॥ 

প্লোক্ষবাদের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে একটা কখ) বলিব-_ইছা 
হইতে বকা বাইবে হে অদহার ও পল্চাংপদ জাতির মাযুন্রে গথস্ে 
কত অদচচিত পারণ। প্রচাযিত্ত হত়। হট, মেকওলে নামে যে 
গোৰ) তদ্লোকটীব উল্লেখ করিয়াছি, তিনি একদিন কথা-প্রলঙ্গে 
আমান বলিমাছিলেন__“দেখুন দি স্ট।র চাটি, আমাদের কালো। 
দাছুধ, জঙ্লী, অপত্য, বর্ণ ব'লে ইউরোপীয় লোকেছ! গা'ল দেগ, 
তারা আমাদের ‘দত/' করবার জঙ্গ 'উন্রত' করবার জন্গ পাতি 
পাঠান । কিন্তু সভ্য কথা এই বে, ওহ এলে আমাদের সাবেক 
চালের দঙ্গে আদাদের লামাছিক জীবন আন নৈতিক জীবন সব 
বরবাদ ক'রে দেয়। লেসেলে জাক্রিকান্র। বাপ-পিতামহের 
কালের থে দ্বীবন পালন ক'রে আসছিল, সেট। সও/তার উন্নত না 
হ'তে পাছে, কিন্তু তাত মনো চুবিব আহ মিধ/!-কথ! বলার আর 
সাগাডিক- অশ্যায়ের স্থান ছিল না। এখনও সাবেক লত্যবাদিত। 
আত নীতিনিষ্ঠতা খেকে আমাদের পাড়াগ। অঞ্চলের লোকে 
ভর্ট হন্নে । আদাঘের ছেশে  পঢ্নী্রামকে ইংকিস্সিতে 
0981; বলে। হু-ধারে (১051, অর্থাং ডক্ষল, ক্ষেত, প্রাম__তার 
আাকখান দিয়ে ঝড় সড়ক গিণেছে। রাস্তার জলের কষ্ট, কুয়োর 
সেও কথ, ॥৪০৮-॥০]৪ অর্থাৎ ডোবা বা পুথুযও কম। 
দোকান-ছাট, হোটেল, লৱাইরেশ্র পাট বড় নেই । ভোরের বেন 
বারে কোনও স্তীলোক মাথায় এক কলসী জল আর পিঠে এক 
কাদি না'রকল আছ এক কীদি কলা নিচে, নিজের প্রোম থেকে 
ছ-পাচ ঘাইল হেঁটে বড় সড়কের ধানে একটা বড় গাছের তলার 
সব বেখে দিলে । ভুলের কলসীব মাথাত একটা না'বকল মালা, 
তাতে তিনটে ঢিল : কলার কাদির উপযে ছুটে ঢিল, আর না'হকলের 
কাদির গাছে পাঁচট। কি সাতটা ঢিল--লাজিত্ে' রেখে দিলে। 
দিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। চিল রাখাব মানে, হি বাহী লোকের 
ভতেষ্টা পার, তবে গানের ছালাত ঠাণ্ডা জলের কলসী দেখে তা 
থেকে জল কিনে খেতে পাহবে--এক নাল! জলের ॥।* তিন কড়া-_ 
আমাদের দেশে এখনও কড়ি চলে; খাবার দরকার হ'লে, গু কড়া 
দিয়ে একটা কলা, পাচ বা সাত কড়া দিয়ে একটা ন!'বকল নিতে 
পায়বে। সন্ধোর দিকে ছল আব ফলের মালিক স্ত্রীলোক গ্রাদ 
থেকে আস্বে, ছিনেধ ক'রে দেখবে, আল এতটা নেই, তা বদলে 
জলের ফলসীর পাশে এতগুলি কড়ি। তেদনি না'রকল আর কলা 
পখ-চলতি লোকেরা ব| নিয়েছে, তার বদলে হিলেৰ কারে কড়ি 
দিয়ে পিয়েছে । ছল আব ফলের বদলে ঠিক হিলাব-দত কড়ি বুঝে 
পেকে, স্্রীলোকটা তার বাকী কিনিল নিযে খু মনে ঘবে ছিরে 
হা্ছ। লোকচক্ষুর অগোচরে এই ঘকঘ বিফি-কিনিতে কেউ 
জুযাচুরি করেনা--এখনও আমাদের এতটা নৈতিক অবনতি হঞনি । 
কিন্ধ সভ্যতার ছোদ্ধাচ লেগে অবনতির আয়ন হ'ঘেছে।" শীধুক্ত 
ঘেফওলে আরও যলিলেন__“দেখুন, আমাদের সমাজের বাধন 
ছিল, জন-মত ছিল; অগ্তা্থ অনুচিত ঘা খুশী তা লোকে ক’রতে 
পানু না। এখন তা পারে, কাহণ ইংরেজের আইনে বাধ! দেষারে 
কেউ নেই । কিন্তু জাগে ০০৭ {০৮% বা স্বদ্বীতি আনেক ছিল, 
তাতে কারে জামাদের ভালই হ'ত ॥ এই ধর্ষন না,বিয়েব ব্যাপারে । 
কোনও উৎদবে, অথবা হাটের দ্বিন হাটে, বিয়ের-বন্ধসের স্থোকযা 


শা 


একটী নেরেকে দেখলে । তাকে বিচে করবার তার ইচ্ছে হ'ল। 
সে কোনও বন্ধুকে জানালে । বদ গিয়ে ঠ1কুহদাদ। ব) ঠাকুরমা 
সম্পর্কের আত্মীয়কে বাল্লে। তখন, মেয়ের খব বদি ভাল হয, 
আহলে বাপ মা সম্বন্ধের জর কথ। পড়লে, ঘটক দিতে । তার 
পৱে পাত্র-পক্ষ জাত পাত্রী-পৃক্ষ উতর পক্ষ থেকে গোপনে অস্তুসম্ধান 
চ-ল্ল_অপব পক্ষের বাচীর লোকেরা কেমন, তাদের অবস্থা 
কেমন, আব পাত্র বা পাত্রীর উধ্ব'তন কোনও পুরুধে এই ভিনটী 
রোগ কাছে: কখনে: ১'য়েছিল কিনা--উপদংশ, কুষ্ঠ আর উন্মাদ 
ৰোগ । এই অধ্নসক্কানে হু-পক্ষ উত বে গেলে,তবে ভদ্র আফ্রিকান 
ধরে বিদ্রেখ কথ। পাকা হ'ত |" ঘাহাদের বাক্তি-গত আহ লমাজ- 
গহ নৈতিক এই বকম ভাবে গড়িল্না উঠিৱাছিল, বড়বড় 
ইমাণত খাড়া কৰিতে বা সাহিত্য জ্ঞান-যিভ্তানে দর্শনে উন্নত 
চটে আাহাবা ন। পাৰিলেও, তাহাদের যে একটা উচু দরের 
মাহি ছিল তাহা স্বীকার করিতে হন 

কোনও জাতির নখে, উদ্ভৃত ধন, সেই জাতির মৌলিক 
প্ররহি তাহার আহিভৌতিক পারিপার্সিক, তাই।ব আজীবিক। ও 
ভীবন-াত্রার উপাত, প্রচুর অবদ্রেশ ফল-স্বরূপ তাহার চিন্তা, 
তাহার শিক্ষা, এবং অগ্ত চিন্তাৰীল বা স্থলভা ফাতির সহিত 
সংস্পর্শ ও সংস্পশের ভরক্ক প্রভাক_এই দবেব উপরে নির্ভর কবে। 
পশ্চিম-জ।[ভ্রকারে দক্ষিণে সাগ্রোপকৃল অঞ্চলের নিপ্রোনের সঙ্গে 
এখন টযাতে সাড়েচারি শত কি পাচ শত বংসর পূর্বে অঙ্গ কোনও 
স্বলৱ্য জাতির স:স্পশ ঘটে নাই_এ দময়ে পোড়ু গীলদের সহিত 
বাদিজা-দুয়ে ইঠাদের সংযোগ ঘটে। শিলেহ ক্ষেত্রে পোডু সীল 
প্রভাব পড়ে, কিন্ত ধর্মের ক্ষেত্রে কতটুকু পড়িয়াছিল তাহ। 
দিবেচা : অদ্থনান হল, বেশী পড়ে নাই । আরব ও অঙ্ক দুলল- 
মানচের জাগনন ইচাদের ছখ্য টে আবও অনেক পরে। ইহার 
পরেই উচাস্র দে'র লক্ষণীয় সমীক্ষ। ও অচু্ঠাম, দেবতাবাদ 
ও পূৱ্াধীতি নিধিত চইয়া গিচ্াছিল, ইহাদের ধর্ম বিশিষত। 
লাউ করিচাছিল। ঈতেরাং এই অগ্চলের আফ্রিকার ধর্মকে 
ভাক্ক্ষান পাঞিপার্দিকের মধ্যে আফ্রিকান দাতির প্রৌঢ় 
চিন্তু। ও চেষ্টা ফল বলিয়াই দসিতে হহ। ইবে, নৃপে, রোক্ষবা, 
এহের, জাশান্টি, বাউলে, সান্দিঙ্গো প্রভৃতি পশ্চিম-আক্রিকার 
জাতিগুলিগ মধো যে-সব ধর্ন-বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান দেখা বায, 
ভাঙ্গা ও উপস্গাতি হিসাবে সেগুলিশ্ন মপো কিছু-কিছু অবস্থজাৰী 
পার্থকা বিদ্রনান থাকিলেও. একই প্রাকৃতিক ও সাংস্াতিক 
আবেটলীর সো সঙ্গাত বলিয়া ইহাদের ধর্ম-বিশ্বাসে ও অদুষ্ঠানে 
কতকগুলি সাপবে লক্ষণ বা বৈশিটা সঙ্ছেই নির্ধারিত 
করা ঘা । তুলনা-দূলক আলোচন! করিব না, এ বিবয়ের 
অধিকারী আলি নই ;কেধল স্লোক্ষর! জাতির হর্মের দুল বা 
প্রধান কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিব। রোকুবাদেন ধর্ম লই 
ইউজোলীর পণ্ডিতদের হাতে হত আলোচন! হইন্গাছে, পশ্চিম- 
আফ্রিকার অন্য কোনও জাতির বা জনগশের ধর্ম লইয়া অত 
আলোচনা হা নাই । স্লোক্তবাক্সাও নিজেদের তাহার এ সন্ধে 
বট লিশিয়াছে ॥ Colonc] A. B. Ellis, R. ঘি. Dennolt, 
Leo Frobenius. Stephen 5. Farrow— ইহাদের বই 
হইতে অনেক তথা পাইঘাছি। আফ্রিকার শিল্প দদ্বন্ধে বই 
হইতেও কিছু-কিছু পাবিপান্বিকেই খৰহ্ব মিলিয়াছে। যোক্ষবা 
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বদ কে পশ্চিম-ব্াফিকার জনগণের ধর্দের প্রতিভূ-স্থানীর হলিছ। 
পশ্য করিতে পারা। হাহ । 

তোরুবাদের মধ্যে ধর্মের প্রধান একটা আঙগ,দেবতাবাদ ও দেব- 
কাহিনী, খুব লক্ষষীয-তপে বিকাশ লাও কবিতাছে ॥ মনোচ্ছ দেধ- 
কাহিনী ন। হইলে সাধ/বণে] হের প্রচার ব। প্রতিষ্ঠা হত না। 
কিন্তু দেব-কাহিনী-ৰচনার উপৰোরী কঞ্জনা ও বগবোধ সকল 
জাতির মধ্যে পাওগা হা না । নিলযীত্,দেসোপোতামীদ, ভারতীয়, 
গ্রীক, জরঘানিক, কেল্‌টিকএই কর্টা জাতি এদিকে থে 
অনাধাবণ কৃতিত্ব ঘেখাইঘছে, তাহা সব দিলে না। সমগ্র 
আফি কাব বিভিন্ন জাতির দাহুধের মধ্ে,_কেবল হামীন-শ্রেমীর 
হিসরীয়দেছ পত্বেই-_রোক্কব| জাতির মানুবের। এ বিষয়ে সর্ব'- 
প্রথম উল্লেখের হোগ্য। ইহাদের দেবজগৎ কতকগুলি 
বাক্তিত্বশালী দেব ও নেবী স্বাহ৷ অধ্যুবিত; জগতের ঝ। বিশ্ব- 
মানবের কলিত ফেহলোকে, [৪০U০০৷ অর্থ ।ৎ “সুধম "সভা, 
স্বকীদ্ন বৈশিষ্ট্য লইপ্া ঘোক্ষবা দেবতারাও স্থান পাইবার থেগ্য। 

এইগব ঘেব-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া ঢোক্বাদের ও ত।হাদের 
সংপৃক্ত অষ্ট জাতিত ছত্যে একটা বিশিষ্ট শিকলার স্থরি হইয়াছে 
-_ কাঠ, ধাতু ও দৃত্তিক। নিমিত মৃ্তি ও পাত্রাদিতে এই শিল্পকলা! 
দৃষ্ট হয়। আছিকান শিল্প-জগতে ইহা স্থান প্রথম শ্রেণীতে, এবং 
বিশ্বদান্বের শিল্লের মধ্যেও সৌন্দধ্য-গণে ও লার্থকতার ইহার নি 
স্বান স্বীকৃত হইাছে। 

ইহুদী ধর্ম ও তৎসংপৃক্ত টান ও দুসলদান ধর্থ' হাহাহা 
মানেন, াহাদের কেহ কেহ এই তিন ধর্মের বাহিরের লোকেদের 
সম্বন্ধে নান৷ ভুচ্ছতান্তাপক শব্দের ব্যবহার করেন--যেন ট্রখবের সত্য 
স্বৰূপ ভাহাদেরই জ্ঞাত, আর কেহ জানে না বা জানিতে পায়ে 
না। এইরূপ মনোভাবের পরিচান্নক একটা ইউরোপীয় শব্দ হইতেছে 
Pagn, Paganism : ঘাহার! বাইবেল ও কোয়ানের আপ 
বাক্য মানে না, তাহারা বর্ষর, আঙ্গলী। ধর্মবিহয়ে পড়াগেরে 
ভূত; ০৩0 শব্দের মৌলিক অর্থ-__গ্রামা'। অন্য ভাবে বলা 
যান দে,অভান্ত বলিয়া বিবেচিত কোনও ধর্ম গুরুর উক্তি যে-হদে র 
প্রতিষ্ঠা নছে, ঘে-ধর্ম অনাদিফাল হইতে কোনও দেশের প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীর ও লেই দেশের অধিবাদীদের ঘাদর, চিত্ত ও সংস্কৃতির 
প্রকাশ-স্বর্নপ স্বাভাবিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিত্াছে, সেইরূপ 
স্বভাবজ ধর্মকে 2৪5৪০ বলা বা; এই অর্থে এই শব্দ প্রয়োগে 
আম্বাদের আপত্তি নাই । কিছুকালহইল,বঙ্গদেশে ও উত্তর-ভারতে 
হ্ুপন্ধিচিতা গ্রীক মছিল। প্রীমূক্তা সাবিত্রী দেবী, মুখোপাধ্যাহ-জায়া, 
আমাদের ভারতী 125£52350- আমাদের স্বভাবর ধর্ম ছিন্দুধর্ম 
স্বীকার করিরা, হিন্দু-সংস্কৃতি লম্বন্ধে বে চিন্তানীল ও অতি উপাদেয় 
পৃস্তুক & Werning lo tho Hindus লিখিল্রাছেন, তাবাতে 
তিনি বিশেষ যোগ্যতার দঙ্গে 7৮0, [মেজ শব্দের এই 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিঘাছ্ছেল। রবোরুব। ধর্ম এইরূপ এক স্বতাবন্র ধর্ম । 

জাক্রিকার জনগণের মধ্যে প্রচলিত এইরূপ স্বভাবন্রাত ধর্মের 
প্রকৃতি বা স্বরূপ বুঝিতে না পাৰিব, ইছার বাহ কমুষ্ঠানের একটা 
অঙ্গ ৰা দিক্‌ ধরিয়া, ইউর্বোপীরগণ প্রথদটার ইহার নাম দিহা ছিলেন 
Fotishiam : 09028 অর্থাৎ কোনও ছুই বন্ধুতে দৈষী শক্তিত 
আরোপ করিয়া সেই 160i৪৮-কে সন্মান করা, বা বিপদ্বারগ 
মাহুলী ৰ৷ তাৰিজের খত হাব করা । আফিকার নাধারণ লোকে 


কষার্তিক_১৩৪৯] 
পে পি পা পা পাপা পাক পাকা পাপা সা 
ছল তো একটা প্রন্তর-ধণ্, কিংবা কোনও ফলের বীছ, কিংবা 
বন্ু-শণ্ড, কিংবা জন্ধবিশেের অস্থি-শু, বা পৃক্ষিবিশেধের পালৰ, 
ৰ ধাতুর কোনও দ্রব্য, কাষ্েছ কোনও দৃতি, এইজণ কোনও 
একটা বন্ধয নত্বন্ধে বিশ্বাস করিল যে, স্বাভাবিক ভাবে অথবা 
“কোনও প্রক্রিয়ার ফলে ওঁ বস্তুতে এই শক্তির আবির্ভাব হইযাছে 
এবং নেই বিশ্বাস ন্স্থদাবে সেই যন্তকে তাহারা পূব্ধা করে, বা 
পবিত্র বলিন্না ধারণ করে। এইনপ বিশ্বাস বা আচরণ কিন্ত 
আফিকার বক্গ জাতির ঘগোই নিবন্ধ নহে; সুসেত্য ইউরোপীয় 
লোকেদেশ ॥০৪০০% বা. দৌভাগা-আনন্বন-কারী জন্থা ধারণ বা 
গৃহে রক্ষণ, এই 70816180-এহই অন্তত । স্বতৰাং, কেবল এই 
জিনিদেস দিকে নম্বর করিয়া, আফ্রিকার জনগনের মধ্যে উদ্ধৃত 
স্বতাবদ্ধ বর্দকে চ০i৪৷৷৪৷৷ বলা চলে না( তেমনি, ইছা 
কেবল /7070191 অর্থ।২ 'অ্রধা স্ববোধ' ও নহে, প্রত্যেক বস্তু ব। 
ভবের মধ্যে অন্তনিহিত এক আত্মিক শক্তি বিদ্যমান, কেবল এই 
বিশ্বাপও মহে। 
নানা ধূগে, নান! দেশে ও নাম৷ জাতির ছবো উদ্ধৃত এই ভূপ 
বিভিন্ন স্বভাবন্প বদের আপলের মধ্যে ঝগড়া নাই--লকলেই 
পরস্পঙ্কে পারমাধিক সত্যের পথের পথিষ্চ বলিরা শ্রন্থা করে। 
নিজেকে একমাত্র সত্যাধর্ম ৰলিল্না তাবিয়। অন্য ধর্মকে হের জ্ঞান 
ফরিঘ। দেখিবাৰ প্রবৃত্তি, কতকগুলি খঁতিহালিক কারণে ইন্বদী 
খে বিশেষ করিয়া দেখ। দেশ; পরে এই ভাব স্রষ্টান ও মুদলমান 
ধর্মেও সাস্কামিত হয়। অস্ত ধর্মের বিলোপ সাধন কৰিয। নিজের 
ধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে হইতেছে এইকপ ধারণা । শ্বতাবজ 
ধর্ম গুলি এই পাপ হইতে মুক্ত । আর একটা জিনিল বিচার করিবার 
ইহাদের হধো ঝা নানা পার্থক্য থাকা সত্বেও, স্বভাবজ ধর্ম- 
গুলির আলোচনায় টহ্‌! দেখা বায খে,বিতিল্প পরিবেশ সত্বেও মানব 
বিভিন্ন দেশে ও কালে স্বাধীনভাবে কতকগুলি সাধারণ উপলৰ্ধিতে 
আসিয়া পছ’ ছিয়াছে; যেমন, বিশবান্মবাদ বা বিশ্বাস্মানতভূতি-_সর্ব- 
ভূতে এস শক্তি যা শাখত লত্তাব অবস্থান ; যেমন, কল্পনাতীত 
নিন পরত্রন্থ ও তাহার সঙ দেৰতামত প্রকাশ ; যেমন, 
অন্মাগ্ডরধাদ ॥ এখানে হদি আমবা সর্ব ভারতের প্রভাব খুঁজি, 
তাহা হইলে আমাদিগকে জাতীুভাদোহ-হষ্ট বলিতে হয়, ধর্মের 
ক্ষেত্রে, “আমার জাতিই বড়, আমার জাতিহ দখোই ঈশ্বরের বিশেধ 
স্কপাবর্ধণ হইয়াছে”, এই চিন্তা, এলী শক্তির অপমান করে। চীনের 
দতাওপবাদ, ভারতীয় লিন-সগুণ অক্ষের বা বিশনিনন্ত, তের 
করলার ছা নহে, উহ! স্বত্ত ভাবে চীনা খধির উপলৰ্ধিতে 
আপিরাছে,_এই ভাবে দেখিলেই, আলোচ্য উপলন্ধির সহজ 
মানয-সাধারণত্ব সুচিত হয়। 
যোক্রবাবা আদাদের নিণ বহ্ষের মত এক এস শক্তিতে 
আস্বাবান্‌; এই শক্তির নাম 01০৮০1 ‘গুলোর '। পশ্চিম- 
আফ্রিকার অঙ্গ জাতির লোকের।ও এইরূপ আস্থা পোষণ কবে, 
তবে তাছাদের নিজ-নিজ ভাবায় তাহার! বিভিন্ন নাদে তাঁহাকে 
আহ্বান করে। ওদেশে খ্রীষ্টান) তাহাদের ঘিছোবাকে ও মুল- 
মালে তাহাদের আল্লাহ কে ওলোক্ষার লহিত অভিন্ন বলিল) ঘনে 
করে, টান (োক্ষৰার। এই নামেই পরমেন্বহকে ডাকে। ওলোক 
শের অর্থ “ছ্র্গের স্বাহী।* শাছার অন্স নামে ভাহার মহিষ 
বাজ হছ_-31005 'এলেদা' অর্থে ‘অষ্ট, &1০৩ “আলাছে' 





পশ্ভিস-আক্রি কার সংস্কতি ও হি 





EX tl 
অর্থে ‘জীবনের স্বামী”, 0০৭১॥৷A৮০ '€লোতুমাবে' অর্থে 
“সৰ্মশূক্তিনাৰ্‌, 01০4৩7৪7০ “ওলোহুমাতে' অথে স্বর", 91৩৮7 
“এলেনি' অর্থে “পরষাস্ন্‌', 0৪৯0 8০'ওগা-ওগে। অর্থে মঠ সহিমা, 
015 "ওলুব।' অর্থে ‘প্রভু'। হিন্দুদের নি৭ ত্রদ্ষের মত 
গভীর দার্শনিক তথে] বা তবে তোরুব্াদের পঁছালো। সম্ভবপর 
হত নাই; তবে 'একনেবাদ্িভীয়স্‌, কাক্ষণিক, জ্াপ্রকারী। পাপ- 
পুণ্যের বিচারক ইশ্বরেহ লারশা। ইহারা ওলোক্ষার কলনোত্র করিতে 
পারিত্বাছে। 

এই সৰ্বশক্তিমান, এক ও অদ্বিতী পরমেশ্বরকে কিন্তু সালাহ 
ভাবে উপচার দিল্ন! পৃজ্! কতা হয় না॥ বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতিয ও 
মামুবের দৈনান্দন স্থখ-তুঃশের জীবনের পরিচ।লক হিসাবে ইহারা 
কতধ্ন্ডলি 0779৮ *ওিশা" বা দেবতা কমন! করে। এই 
ওবিশবাদের সংখ্যা কোনও মতে ২-১, কোনও মতে ৪*১, কোনও 
মতে ৬--। অনেক স্সোক্বাহ দাবণা, ওস্বিশ।হ। প্রথমে মাসুল 
ছিলেন, পরে নি শক্তি বা গুণস্বাধা দেবভান পদে*উদ্রীত হুন । 
কিন্তু যোকব| দেবকাহিনী বা। পরাণ-কথ। মতে, ওবিশাদের 
উৎপত্তি ও ইতিহাদ অস্ দেশের দেবতাদেরট নত। ওলোরু 
পৃথিবী-পালনের জন্। একজন পুক্রদ দেবেন সাটি করিলেন 
0৮০০ 'ওবাতাল।' অর্থে 'গাদ|-ঠাকুর', 'শ্বেতিমরাজ', বা 
“জ্ধোতিরীশ্বব' ; এবং ওবাতালার পঢী হইলেন 0145 
এওহুছআ' অর্থাৎ ‘কৃষ্ণবৰ্ণ বা ‘কালী'-_-এই দেবী 'ওদুদুআ, 
ওলোক পু ৃ্ট। নছেল, তিনি প্রকৃতি, অনম্মকাল ঘরিছ| পৃথক 
অবস্থান করিহা আসিতেছেন। ওবাতালা-ওৃদ্বন। কাতকট। 
আমাদের পৃকুষ-প্রক্কৃতি বা শিব-শক্তির মত। ওব্যতালাকে 
স্বোরুবাবা গুচিতার ও কল্যাদের দেবত! বলি পূজা করে, 
তিনিই শিব ব! মগলমন্ত। মানবের শ্র্ঠ। ও আতা ; ফিন্ক ওছহুআস 
চক্ষিত্র ইহাদের হাতে দ্বশাকপে চিত্রিত হইয়াছে! ওবাচালা 
হইভেছেন ভোঁশ্পিতা, ওছুছআ। প্রাথবী-ঘাতা,--ত1ই পৃথিবীর 
পাপ ও পক্কিলতা ওদৃতৃন্মাব চৰিত্ৰে আহব/পিত ই হাছে--ওদুছুআ। 
পতি ওঝাতালাকে ত্যাগ কিবা মুগ প্রি্গ জনৈক অগ্ দেবতাকে 
বশ্রয করেন। ওবাভালা ও ওপুছুমার এক পুত্র Aganju 
বসগাজু, ও এক কন্গ। 1৩7২9], “রেমাভা' | ইহারা পবস্লবে 
সহিত ৰিবাহ-সুত্ৰে বন্ধ হয় ইহাদের ছুই সম্ভান Obalofan 

" অৰ্থাং 'বাক্পতি' এবং 159 "ইন অর্থ।২ ‘মাতা" 

হইতেছে আদি মালব-মানবী। ইহাদের আব এক পুত্র 
07507 “ওরক্ষান'-এর ছুততার কলে ত্রেঘাঙ্ধার সৃত্যু হম ॥ 
হেমাজায মৃত্যুর পৰে তাহাব দেহ প্রীত হয়। দেহেক রক্-মাংস- 
মেষ হইতে পনের জন প্রধান দেবতাব উদ্ভব হছ। এই দেবতার 
এখন হোকধা জাতির পূজিত । ইহাদের অন্থঝপ দেবতা পশ্চিদ 
আক কাব ছন্তআাতিগুলি। মধ্যেও আছেন। 

এই পনে॥ ভবন দেবতা যো প্রধান হইতেএছল এই কথন । 
[>] 3578০ “াঙ্গো ইলি বরের দেবতা, মোকবাবা ই হাব 
খুবই পূ কবে। আকাশে থেতেছ মহো এক শিতলদন প্রাদাদে 
শাঙ্গ। নিছ গণের দ্বান। পরিবৃত হইঘ। বাল কবেন? কাছা 
অসংখ্য ঘোড়া আছে। শাঙ্গোব কপ মুডিতে প্রদাৰিত হুয_ 
শ্শ্যদান্‌ দেবতা, ঘোড়া চড়িয়া হাইতেছেন। শাঙ্গোর তিন স্ত্রী 
-_ভিনজনেই হেদাজার দেহ হইতে সন্ভৃত.তিলমানেই তিলটা নদীর 








অধিষঠাত্রী বেবী ; ইহাদের মনো প্রধান। হইতেছ্বেন 05৯ “ওই, 
ইনি বিশাল মiর০চ নাইগাব লী দেবী । (৪৩১ পৃষ্ঠায় চিত্র ৪,২ 
ও ত উষ্টবা) ॥ শাঙ্গে। পাশে শান্তি ফেল | শাক্ষোর অক্ষত অস্থচ 
হইতেছে 057০0 'ওশুমাবে বা'ঘামপ'_-ইছার কাধ হইতেছে 
পৃথিবী হইতে শাঙ্গো শিৱলমত প্রালাদে মেঘসালার মধো জল 
শোষণ করিয়া লওঘা । 1)০00:-55০ বা) ঘোড়ামূখ জুডালি শাঙ্গোর 
বিশেষ বর্ণ-চিঞ্ছ। শাঙোর সঙবদ্ধে এই স্তোত্রটী খুবই জনপ্ৰিয_ 
্ ছে শাঙ্গো, তুমিই প্রয়ু? 

তুমি অহিঘ অন্তরখণ্ড-সহূহ হাতে করিয়া লও, 

পাল:বিগকে শান্তি দিবার জক ! 
চোদায় চোৰ প্রশমন করিবার অন্ত ! 
অন্তর বাহাকেই লাগে, তাছার বিনাশ খটে: 
অতি বনানীকে খাইয়া কেলে, 
চৃক্ষৱাজি চত হয়, 
সমগ্র প্রা বিনষ্ট ছয় ॥ 





[২] 08০৮ ও লোহ, ধৃদ্ধকাখ এব শিকারে 
ফেৰত । যে কোনও লৌধখও ইহার অধিষ্ঠান । বৃত্তিতে যাহারা! 
লোচার বা কাছার এবং লিপাহী ও শিকারী, তাচাদের দ্বাঝায় 
বিশেষ ভাহে পূজিত | { ৩) 0178,88০ *৪বিশাকো 07595 
089 অধবা 0:০ 'ওকেো'--কৃৰিব ফেবেতা, পুকব। অক্ষ নিগ্রো 
জনগণের মত যোরবাদের ঘধ্যে কৃষিকাধ্য মেয়েরাই করিত, 
সেইজন '9ফো'ৰ পৃজ্জকের! বেশী ভাগই ভ্রীলোফ। [৪] 
370৭৭ 'শোশোনো থা 'শ-পৃ-ন'--বসন্ত-মাৰীৰ দেবতা) [৭] 
0০৮৭০ "এলান" বা “সাগর পতি-সদুহ্ের দেবতা, বা হরণ 
(9৩৭ পৃ:, ১দ চিত্র) । (৯) 119 'ইঙ্া'--তৰিধ্যদ্বাৰীয দেবতা 
ইনি শাঙ্গে। ও তৎপরী। ওইদা-র পহেই জনপ্রিয় দেৰত|। (৭) 
০1 'জীবোনি'--ৰনদেবতা ; ইঠাব সম্বন্ধে যোকবাধের কণ্রনা 
বিশেষ কবিরলয় ॥ এত্ত অঙ্গ ফেবতাদেও পৃজ। আছে। 

উপঘৃঠাক। 07518 ওরিশা বা দেবতাদের পরেই হটতেছে 
প্রেত ও পিতৃপুরুষদের লশ্মাল। ইহাদের আধো নানা প্রকারের 
প্রেতেহ ওরনা আছে। পিচলোক হইতে প্রেতগণ পৃথিবীতে 
আগমন কমে! এক প্রেমীর লোক প্রেতের অভিনয় করিবা 
ইচাছের শ্রান্ধের অনুস্তপ ধর্মাননষ্ঠানে সাহাহা করিবা, ধক্ষিণা গ্রহণ 
কৰে। হাভানা প্রেত সাজিয়া আলে তাহাদের 0৮০ ‘ওবে।' বলে। 
ইচারা যাতে সারা-গা-ঢাকা উপুদড়ের বা অমৃন্প বন্ধহ পোহাক 
পরি বাচির চয়, এবং ছিত্-ঘুক্ ডিমের আফাবের ছোট কাঠের 
ফিরকী। বা কলা দড়ি বাধিয়া, দেই দড়ি দিয়া কাঠের কষলাটাতে 
বৌ-ে। করি ঘুৱাইয়৷ তন্বাবা এক ঝুত আওয়াজ করিতে 
করিতে আসে। এইন্ধপ খুরনী-কলার গাছে কখনও-কধনও পুরুষ 
বারি খোদা দাকে (চিত্র ২০) । এই কলাগুলি * ইঞ্চি 
হতে ২। ছুট পর্যন্ত লব্ব। চয়. এবংখ্ৰাই বাব কালে আকার অযু পারে 
ফা হইতে সপে ৰা গৃৱ্ীর ধ্বনি নির্গত হত। এইছপ ঘুৰনী- 
ক্ষলাকে টংবেজীতে ]}০|.॥০৯৮৩৮ ৰলে; কঅঠেলিয়ার আদিম 
আধিবালীদের মধ্যে এবং অন্য বহ আদিন জাতির দধ্যে ধর্গানঠানে 
ইহার বেওয়াজ আকে আমাদের হিন্দু কছষ্টানে এ জিনিল 
অজ্ঞাত । ইহাদের পূজার বীতিতে এছন অনেক উপকরণ ও 


আভান্তন্হহ্য 
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ক্রিয়া প্রচলিত, বাছা কেবল ইহাক্ের অখোই মিলে সে-সফল 
ইহাদের ইতিহাল ও প্রারৃতিক আবেটনীর কল) 

দেবতা প্রত ভিন্ন, গ্বোরুবার। পাপ-পুকুষ বা শদ্রতান 
Eshn ‘এত'র (অর্থাৎ ‘অদ্ভকারের রাজা'ত্র ) পূজা করে। 

রোকবাধেছ [শশুক!লেই পুবোছিতেও। ঠিক করিছ। দেন, কোন্‌ 
বিলেষ দেবতা তাহার ইঠফেবত! ছইবে--সাঘ। আ্রীবন সেই 
েবতাকে বিশেষ ভাবে পূজা করিতে হুইঘে। প্রন্তাতে উঠি 
প্রত্যেক আস্তিক ঘোকথা নিজ ইষ্টছেবের লাম লইয়া তাহাকে 
প্রণাম কথে। জলে নামিধা স্বান করিবার সঘধে অনেকে 
দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র বলিতে খাঞ্চে_ মস্ত জবস্ত যোকবা 
ভাষাও ॥ ইহাদের মন্দির খড়েব-চালে ঢাক। লাখাহণ কৃটীর 
মাত্র, বে রকম কুটীরে ৰ। গৃহে ইহার| নিছেছা! অবস্থান করে। 
সাবযেগের জন্য বিভিন্ন দেবতা মন্দির থাকে, আবার দশায় বা 
দিত গৃহক্থেধ বাড়ীর আঙিনা ব। ঠাকুৱ-ঘবে ঠাকুরের মূতি 
খাকে। আবার বৃক্ষত্থাজিমন্ কোএও পবিত্র স্থান মন্দিরের দত 
ঝ্াবন্ধত ছয়। গাছকে বল ন কবিয়।ও পূজা! হয ৷ লাধায়ণ খান" 
লতার, ফল প্রকৃতি উৎসর্গ করিয়|, মদ ঢালি, ডিঘ ভাঙ্গিয়। এবং 
নান) প্রকাহ পশু ও পক্ষী জবাই করিধা পুজা! ছয়! আমরা 
যেন দেবতাকে ছুল দি পুক্গ। করি, সেজপ পুষ্পদানের রীতি 
ইছাদের পুজ্ঞাত্ত অন্তত ॥ বিশেধ দেবতার পৃহোছিতেক। [শেষ 
প্রকাৰের বর্ণাচচ্ক ধারণ করে। যেষন, ওবাতালাঙ পুঝেছিতের! 
কেবল সাব! বঙ্গের কাপড় পদে, গলার স্বেতহণের দালা ঘাবণ 
করে। ভূমিতে মাথা ঠেকাইছ প্রণাম করাঘ বিধি আছে। পশু 
বধ করিয়া হয় সমস্ত জগ্িদাং করা হয, ল| হয় তাহার রক 
লা দেবতার দ্বাহে খাখানো হয়। ফল ও খাডডেছ নৈবেক্জ ও 
বলিং পশু মাংস প্রেলাদ-পে উপ|লকণের দ্বাবা তক্ষিত হুয়। 
াধাৰণ-অগ্ষঠান-দূলক পৃ! ভি, ব্যক্তিগত প্রার্থনারও রীতি 
স্থপরিচিত-_ওলোর, শাঙ্গো, ইঞ্ধা প্রস্ততি বিশেষ দেবতার নিকট 
কচি-মত লোকে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদন করে। 

ইহাদের মধ্যে আত্মার অবিনাবিখের পর] বোৰ আছে। 

সোকবদের দতে ছাগুধ নিজ পাপপুণে/॥ ক্ষল-:ডাগ কৰে। 
সঙ্গে-দঙ্গে পুরর্জরধাদও ইহারা মানে। তবে পাংলৌকিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে ইছাদে॥ বিচার খুব গভীর নছে। দানবাস্মার 
শেষ বিশ্রাম-স্থান, 01০৮৬০ গলো বা! পরণেশর | 

দেখ। বাইতেছে খে, শপূহ পশ্চিম-আাফ্রিকায তথা-কথিত বঙ্গ 
বর্ধর নিগ্রো মান্থধ আদাবেৰই দত একই ভাবে আশা আশঙ্কা 
জুঞ্প৷ আকাক্্ষার দ্থার! চালিত, এবং সহজ ও স্বাভাবিক তাৰে 
হে ধর্ষঘত তাহার গড়িয্া তুলিন্রাছে, তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্ম- 
মতের খানেক সাহৃণ্ত আছে । সুলতা, শিক্ষিত ও পরমজ-লহিমু 
হিন্দুৰ খাবা প্রভাব।ৰিত হইলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক জীবন কি 
ধাক়াইত, তাহা বল) কঠিন; তথে এটুকু গলে হয়, আমাদের 
সংস্কৃতির দঞ্জায়-মন্দার দে চিন্তাধারা ঘিল্তদান, হে “বত দত, তত 
পথ,” তাহার কল্যাণে, মোকুবাদা ও অনুন্ধপ অন্ক আক্রিকান 
জাতির লোকেরা, নিজের হর্মে ত মধ্য দিয়াই আব্যান্বিক্ক মুক্তির 
লঞ্ধান পাট ত, এবং অক্ষ ধর্মের অন্ধ আদহিফু তার ফল-স্বরপ আত্ম" 








ধৈক্ষ-স্বীকাৰেৰ অপদান চইতে বহুল পরিমাণে রক্ষা পাটত ॥ 


আত্মহত্যা 
* ভীীগজেন্জকুমার মিত্র 


শফুন্তল| প্রদী পড়ি জলির! লইন্। ঘরে হবে সন্ধা। দিত) বেডাইতে- 
ছিল, দহন) সন্ধা আসিয়া সংবাৰ দিল, দিদি অমলদা ব্যাগছ্ে 

মূহুর্তে দগ্গ শকৃস্তলার মুখখান! লাল হই! উঠিঘাই একেবারে 
ছাইরের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চোঁকাঠের উপবই গড়াই 
পড়িজা সে কহিল, সে কি রে ?.--ধ্যেৎ ! 

ধ্যা গো দিদি, সত্যি। এ গলির মোড় পেবোচ্ছে দেখে 
এলুঘ, তুমি ছাল্ল! দিয়ে দেখো| না, এতক্ষণে বেদহয় এসে 
" পড়েছে 

কিন্তু জানলা) দিয়া আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই 
একটি অতান্ত সুপরিচিত কঠেছ ডাক শকুন্তলাব কানে আলিয়া 
পৌঁছিল, আবে, এরা সব গেল৷ কোথায় সপ্া, বাড়ী ছেড়ে 
তাগল নাকি? 

শকুন্তল৷ অকশ্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, একবার নিছের 
পরণের কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে 
চোখ বুলাইয়া লই চাপা-আকুল ক কছিল, সন্ধ্যা লা দিদি 
আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ ফেন ঘরে আনি নি 
ধা ভাই! এবং পরক্ষণেই প্রান ছুটির আহ একটা ধরে 
গিয়। চুকিল। 

সন্ধা কিন্তু তখনই নীচে নামিতে পারল না, দিদির এই 
আকস্মিক ভাবান্তরের কোন কারণ খুকি না পাইনা কতকটা 
মৃঢ়ের মতই ছাড়াই রহিল। অসল তাহার বড়দিদির দেও এবং 
এ বাড়ীর লকলেরই [প্রিয় অতিথি ॥ বিশেষ করি, সন্ধা! তাহার 
প্রান হইবার পর হইতেই দেশিয়! আসিতেছে যে, এই শ্রিদর্শন 
এবং প্রিন্নভাধী তক্ষণটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেসীই 
খু হয়। তাহার জান অবশ্য বেখী দিন হয়ও লাই-বছর 
দুই-তিন হইৰে--কিন্তু তখন ছিল অমল ফিশোর মাত্র, এখন সে 
যৌবনে পা দিয়াছে, বদিও তাহার মুখের দধা ইইতে কৈশোবেষ 
কমনীরত। এখনও বিদায় লয় নাই, দেখিলেই কেমন একটা 
শ্বেহের সঞ্চার হয় মলে মলে । সন্ধ্যাও ‘অথলদা'ক্কে ভালবালিত, 
স্থতঙাং সে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইর। খুশী মনেই 
দিদিকে লংবাদটা দিতে আসিগ্লাছিল-_হঠা২ দিদির এই অনু 
আচরণে অত্যন্ত ঘমিয। গেল__ কেমন খেন একটা অগ্রন্ত ভাবে 
দেইখানেই ধীড়াইয়া রহিল ॥ ততক্ষণে অমলই উপরে উঠিয়া 
আলিয়াছে। আন্দাজে আন্দারে ছাদটা পার হইয়া একেবাছে 
হুয়াবের কাছে আলিয়। কহিল, এ কী রে, এখানে এমন চুপটী 
কানে ধীড়িয়ে আছিল কেন ভূত দেখেছিল লাকি? মাউই- 
যা কৈ | আৰ তোর মেআদি_ 

সন্ধ্যা ঢোক [সিলিকা কহিল, ঘা গা দূতে গেছেন আর 
মেজি লক্ষো নিচ্ছে আপনি বশ্ুন ন) জমলদ।। চলুন, 
আছি মাতুর পেতে দিচ্ছি ছাদে 

ইল | ভারী যে খাতির করতে শিখেছিস্‌ দেখছি । হা বা, 
আর মাদুহ পাততে হবে না, আমি এখানেই বলছি। 


সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড 
ভাঙ্গ। তক্তাপোবটার অতিশয় ঘলিন শব্যার উপরেই বলিয়া 
পড়িল । কহিল, আমার জন্তে ব্যস্ত স'তে হবে না, এখন তোমার 
খেজদিকে লংবাদ দাও, কিনি দগ্লা ক'রে আমাধের অন্ধকার থেকে 
আলোতে নিয়ে হান্। স্টাকে বলে! বে এ ঘরটাও ওরে সন্ধো 
দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে 


কিন্তু ইহাষ পূর্বে একটা ইতিহাস আছে; প্রায় লব 
গজেরই খাকে। ই 

শকু্তলার বাবা হকি্রপাদবাবুরা চাব তাই, তাহার মধ্যে 
হরিপ্রসাদ এবং সাহার মেজো ভাই জ্যোতি প্রসাদ উপাৰ্জ্জন 
করিতেন, আর দু-তাই দেশেশ্র বাড়ীতেই বলিয়া খাইতে । জদি- 
জ্রম। হাহ! কিছু ছিল তাহাতে ভাটা হইত, বাকী হয়িগ্রলাদ 
জ্যোতিপ্রলাদের অন্থগ্রহে চলিত॥ হবিগ্রসাদ কাছ করিতেন 
ভালই, প্রায় শখানেক টাক] মাহিনা পাউতেন। কিন্তু মানুষটি 
খুব সৌখীন ছিলেন বলিব! লকণ প্রাদ কিছুই কৰিয়া ঘাইতে 
পারেন নাই । কলিকাতায় বালা ভাড়া দরা, এখানে মাসিক 
দশ টাক! হিসাবে পাঠাইক্া, ভাল মাছ এবং ল্যাংড়া আদ খাইয়া, 
ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড়-জাম। পত্রাইয! ও স্কুলের শর 
জোগাইত। বরং প্রতি মালে ঠাহার কিছু খপই হইত। বা 
বাহুল্য খে জোষ্ঠা কক্যায় বিবাছে হে গুণ তিনি কারিফুছিলেন 
তাহার কিছুই শোহ দিতে পারেন নাই। ভবিষাতে উল্নতিয় 
আশা ছিল, হত্ধত বা সেই উল্নতির পথ চাহিযাই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বঙগিরাছিলেন, ইছারই মধ্যে ছে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে 
পারে তাহ৷ তিনি ভাবেন নাই । 

কিন্তু কার্যত তাহাই ধটিল। হঠাং তিনদিনের জনে ঘণন 
তিনি মারা গেলেন তখন শ্রশ্ান খরচার ছন্যই ল্যান বাধা 
দিতে হুইল । অফিলে ঘে সণ ছিল তাছাতেই প্রেভিডেট ফের 
টাকা শেষ হইরা গেল। গৃহিনী লামান্ত অলপ্ায় জোঠ| কক্গার 
বিবাহেই গিবাছিল, কশ্যাদের কাহারও ও বন্ধ ছিলই না 
ক্থভরাং খটি-বাটী বেচিনরাই, বলিতে গেলে, স্বাদীর শ্রাদ্ধ শেষ 
করিয়া তপ্রমহিল। দুই কঙ্ছা ও এক শিক পুত্রের হাত ধরিয়া দেশের 
বাড়ীতে ফিবিত্রা আসিলেন। 

হরিপ্রস্াদের ভাইবের! পকুতন্ত নন্‌, তাহার! বথাসাধ/ বরের 
সাহতই ইণছাঞ্ধের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহাদের সাধ্য আব 
কতটুকু ? জ্যোতিপ্রসাদ ভাইদের ঘা মাহাষ্য করতেন "তাহার 
উপর আৰ পাঁচটি টাকা বাড়াইব। ছিলেন, তাহাৰ বেশী আর 
সাহার লাধ্য ছিলনা। কিন্তু তাহাতে চারিটি প্রামীর রণ" 
পোষণ চলে না) শ্কৃম্বলা সেকেণ্ড ক্লালে পড়িতেছিল তাহার 
আরে সন্ধ্যার পড়ান বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট তাই অভরেরও 
লেখাপড়া শিখিবান্থ কোন সম্ভাবনা প্রহিল না। শুধু উদবায্নের 
জয়ই শকুন্ধলা ও তাছার ঘরে অনেকগুলি ভাল ভাল সাড়ী 
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আবার দোকানে চলিত গেল। শকুম্বলার ভ্গিপতিব অবস্থাও 
এমন কিছু স্বচ্ছল লহ, আর সেখানে হাত পাতাও তাহাছের 
আব্ুলস্মানে বাঝে। 

এ আজ প্রা দাস ছুত্েকের কথা | ইছার ঘধো জছোতা 
বিদল বার দুই ইহাদের খবর লইতে আলিলেও অছল আসিতে 
পারে নাই । তাহার পতীক্ষ। ছিল সামনে, লেইজগ্ পে 
কলিক্কাতাতেই থাকত, দেশে আলিবার তাহার প্রয়োজনও ছিল 
নং 1 কলিকাতাত থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভ।বেই ইহাদের 
বাড়ীতে দ্দাসিত, শরুত্রলার সহিত তাহার একট! বেশ লখ্যেব 
সত্বদ্ধই াড়াইচা গিধাছিল। শকুস্ভলাত পডাগুলার আগ্রহ 
ছিল খুব বেস, অমলের দ্বারা দেদিকে অনেকটা সাহাঘো হটত, 
অছলেরও এট প্রিহ্ভাঘিধী বৃষ্চিদতী মেয়েটির সাহচর্য ভালই 
লাগিত_হস্চি কশগৌরহ শকুত্তলার হিশেদ ছিল না। 

ছেল অদলঞ্চে আজ এতদিন পরে আ।দিতে ছেখিয়া শকৃম্তলা 
হিত্রত ছইযা পড়িল তাহাৰ কারণও ও ভ্ারিত্্য । অমল ছেলেটিও 
লৌখীন, যেন আর পাঁচজন কলেজের ছেলে হইয়া খাকে__ 
সিদ্ধে পাজাবী--স্বো_+পাউডার--হাতডিজ একটা পুতুল! 
বিশেষ করিয়া ইদানীং বখন লে শকুত্বাপাফের ব্যড়ীতে আলিত 
তখন তাহার প্রসাবনের পারিপাট্য আর একটু বৃদ্ধি পাইত । সেই 
অঘলকে এট অপরিসীম লাত্িড্যের মণে] করনা করিয়া লকুন্তলা 
লক্ষ্য হেন নহি গেল । শুধু কি তাট, তাহার নিজের পরণে হে 
কাপফটা বাছে সেটাও যো তায় পলেখে। দিন সাবানের সুখ দেখে 
নাই" পরসা ছডাবে বোডা-সা্ঠীঘাটীও আনানে বা নাই । 

সে এলাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আনলা দিকে 
চাহিল । নয, ভঞ্জ কাপৃচ একখানাও নাই। হত এখনও 
যায়টা খু'জিলে একখান। ফরসা কাপড় বাছির হইতে পাহে কিন্তু 
তাহা চাধীও মারের কাছে, তাছাড়া যাকে কৈফিংই বাকি 
দিবে? দা বি হঠাং বলিয়া বলেন যে, “আসল ঘরের ছেলে, 
ওকে দেখে করলা কাপও প্বার কি দরকার ছ'লো?' তখন 
কি বলিবে সে1-" 

অকস্মাৎ শহুন্তলা্ধ আপাদমস্তক থামিয উঠিল। এপাশে 
একটা ঈমৎ জীর্ণ লীলাহ্বরী মাহী আন্লায উপর কৌচানো 
আছে বটে কিন্ত মেটা ও করেক বিন ব্যবছারের পথ তুলিয়া রাখার 
বলে কেলে-ছজলার চর্গদ্ধ ছাড়িয়ান্ধে-অখচ বেটা সে পরিয়া 
আছে সেটা এতই ময়ল) বে কোনমতে ঘরের লোকের কাছেও 
পৰি! থাকা যায় না| নীলাম্বরীততে দুর্গন্ধ হইলেও ময়ল। ৰোবা 
দাত না, এই একটা সুধা 

পাশের ঘর হইতে অদলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ব্যাপার 
কি? তোমার দেজধি আর নরলোকের মুগ্বর্শন করবেন না 
নাকি | হলা, সখি শউন্বলে, দীনজনকে দয় করো-_এছরেও 
একটা আলো দাও ! 

কানের কাছটা অকারনেই শকুত্তলার গরম হইয়া উঠিল। 
শকৃত্বলা নামটা, লই অমল যতদিন, ঘতবারই ঠা কৰিছে, 
ততবারই শকুস্তল। এসনি, একট! উ্ণত] অন্তৰ কৰিয়াছে 
এবং কে জানে কেন ততবারই তাহা ছলে হইয়াছে যে 
ব্অমল নিজেকে তৃদন্ত বলিয়া পরিচাসট। সম্পূর্ণ করিতে চার কিন্ত 
পারে না, লজ্জার বাখে_ 
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লে প্রায় সবি হাই নীলাশ্বৰীটা টানিয়৷ লইল। কিন্ত 
না, এ বড়ই হু্গন্ধ, বছ দূৰ হইতেও পাওছা। যাইবে !---অগত্য। 
সে একটা শীর্গান:শ্বাস ফেলিল্া আবক্তমুখ্ে লঠঠনট। লইঘ! সেই 
অবস্থাতেই এ হবে পা ছিল। 

বকে, আস্মন, আস্বন, দেবী শকুম্ভলে। তবু ভাল বে 
অভাছনদের দনে পড়ল 

কিঝ এই চাপল। এবং অসলেত পাবিপাট্যতৃক্ত প্রসাধন এই 
আব ছাওার ঘতো এতই ঘেমানান্‌ ঠেকিল, অস্ত শকুন্তলা 
কাছে যে, লমত্ত ব্যাপাঘট! বেন চাবুফের ঘত তাছাকে আঘাত 
ফরিল। জরাজীর্ণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে চুখের কাজ পান্ত হয় নাই_-দ্ানলা হয়ছার অদ্ধেক 
নাই-__আৰ তাঙারই মধো পান্বাতাঙ্গ। ধিঘাট এক তক্তাপোষ . 
কোন মতে লাঙ্গানে। উটের উপর থেহবুক্ষ। করিয়া ঘরের অনেকটা 
জুডিয়, আছে । তাহার উপর করেকটা কাখ। ও তোবকের 
অতিশয় মলিন একটা পদ্য এবং তাছাবও উপরে অসংখ্য 
ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একটা শত-ছিত মশারী খানিকট। 
স্কলিরা আছে ॥ হুরের মেকেতে খানিকটা সিমেণ্টে ও খানিকটা 
খোত্াতে (বিচিত্রিত। এ পাশে একটা ডাঙ্গ! যাকে শকুত্তালার 
শিতামহ্রে আমলের খানকতক্ষ পুথি ও বই কীটদ্ট ও 
ধৃলিদলিন অবস্থার স্ত.পাকাত করা, ওধারে বিভিন্ন তাকে 
ক্কতকগুলা ডেবো-ঢাকৃনা, ভাঙ্গা ফুটা জিনিষের বিচিত্র 
সমাবেশ। নমপ্তটা ছড়াইরা এমনই আীহীন এবং লক্াকর যে 
লিমেহমাত্র সেদিকে চাহিয়া লজ্জায় অপমানে শঙন্্লীর মুখটা 
প্রথমে আহক পে বিবর্ণ হইয়া গেল। দে কিছুতেই মুখ তুলির 
অমলের দিকে ঢাঙধিতে পারল ন! ; ঘরে ঢ.কিবার সেই একবার 
শুরু সিদ্ধে পাৱাযী লোনা যোতাম এবং কপালী ঘড়ির একটা 
মিলিত দা বিছাং-কলকের মত চোখের লশ্মুখ দিয়া খেলিয়। 
গিচাছিল কিন্ত ঘাসুযাটাব দিকে লে চাছিতে পারে নাই। সে 
লঠনটা ঘরের মেকেতে নামাইয়। রাখিয়া কোনঘতে ঢোক গলির 
শুফকঠে কহিল, অমলদা, ভাল আছেন { বসুন, মাকে ডেকে 
দিচ্ছি_ 

তাছাব পরক্ষণেই, অদল কোন কখ। বলিবার পূর্বেই দে 
ব্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অমল অত্যন্ত বিস্মিত 
হইল, এই মেয়েটি বিশেষ করিরা তাহার আগমনে খুনী হয, খুৰী 
কেন উজ্বল হই) ওঠে, ইহাই লে জানিত, কিন্তু আজ একী 
হইল? লে বহটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথা ভাবিয়া দেখিগ, কৈ 
শকুষ্ধলা॥ রাগ করিবার ঘত ত কোন টন! ঘটে নাই ।---লে 
তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথা লবই গুনিয়াছধিল, 
সুতরাং দারিত্রোর এই শোচনীর স্থল তাহাকে ক্আঘাত করিলেও 
বিস্মিত করিতে পারে নাই, কাছেই এইটাই বে শরুস্তলার 
ভাবাস্তরের কারণ হইতে পারে, তাছা। তাছার একবারও মনে 
হইল না) 

শকুন্তলা নীচে নামিদ্বা আসিয়া কৃহাতলাতে গি্বাই যাকে 
সংবাদ দিল, সা, অহলঙা এসেছেন। 

কে এনেছেন} অমল 1 ও-_দাদাদের অমল | একজামিল 
দিযে দেশে এসেছে বুৰি |-'-বলাগে হা তুই, আদার হয়ে গেছে 
আদি যাচ্ছি কতদিন দেখিনি ছেলেটাকে । 


কার্তিক_১০৪৯] 


শকুস্তলা তবুও গাড়াইা আহিল। মারের আর একটা 
দধকারী কখা। মনে পড়িল, কহিলেন, হবে ত বিশেষ কিছু লেই। 
গাখ,দিক, কৌটোটাত্র চারটি স্বজ্জি পড়ে আছে কিনা, তাত'লে 
উ্ধনট! হরিতে একটু স্বক্চি করে দে, আব এক পেলালা 51) 
ভালি)দ্‌ খোকার হুধট। সাবুহ সঙ্গে দিশিয়ে ফেলি নি_ 

অকস্থাৎ শকুন্তলাব ক্ঠন্বর তীত্র ছইরা উঠিল, তুমি কি পাগল 
হালে মা? এ ঘি-চীন আজি, আর এ আধগ্ত চা--ও আর 
খাশবাবার চেষ্টা ক'রে! ন। | ওদব হাঙ্গ।দ ক'হে কাজ নেই। 

দ। অবাক হইবা কিছুক্ষণ মেযেছ মুখের দিকে চাহি! থাকিয়া 
কহিলেন, পাগল আমি হয়েছি, ন। তুই হয়েছিল ? অমল আাদাব 
পেটের ছেলে, মত, ওষ কাছে আবাৰ লক্জ৷ কি? আৱ ও না 
জানেই ব। কি1-..ওয় কাছে আমার ঢাকবাৰ ত দরকার নেই 
কিছু ৷-:'ঘেয়ের ঘত বস বাড়ছে তত বেন সাকা হচ্ছেন। বাও, 
ঘ! বলছি তাই কয়৷ গে__ 

মানের মেজাজ শকৃত্বলা জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদদ 
সন্িতে পারেন ন! । অগত্যা বাস্রাঘছে নিবা উনানে আচ দিবার 
চেষ্টা! করিতে হইল; কিন্তু তাহাত যেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিবা 
কোথাও চলিয়া থা কিংঘা ফুরাতে কাঁপাইয়া পড়ে। তাহার 
দন, তাচার দেহ লব ঘেন কেমন স্তস্তিত হইরা পিরাছিল। আর 
কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অস্বস্তি ছিল একটা ছুনিবায় 
লঙ্জার_' 

দে নানে আগুন দিষা বাহিরে আসিল না, ধোয়ার মধ্যেই 
বালিয়া বছিল। অমল বি, এ পড়িতেত্বে, খুব সম্ভব পাশও 
করিবে, সে সী, লক্চরিকর_ৃতরাং তাহার বাবা ঘে বিবাহে 
স্বীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহা স্থনিশ্চিত । শকুন্তলার সহিত 
তাহাত বিবাহের যে কোল সম্ভাবনা নাই তাছ। শহু্তলা নিজেই 
জানিত ; শুধু গা ন, অমলের বাবা ছোট ছেলের বিধাফে জপও 
চান) লে কখ। কখনও হোধ হয় শকুন্তলা ভাবেও নাই, আশ। 
কর! ত দূরের কখা। তবু. তরু, আছ কে জ্ঞানে কেন তাহার 
নে হইতে লাগিল ছে তাছার বুকেন্ত অনেকখানি যেন কে দলিয়া 
পিবিপ্া দির্দদভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। তীত্র একট! আশা- 
ভঙ্গের হেদনাতে তাহার চিত্ত হেন দূর্ছাহত। 

তবে ফি, তবে কি মনের অজ্ঞাতসাবে মনেই কোন দঙ্গোপনে 
লে আশার স্ব দেখিয়াছিল? কলিকাতা শন অমল নিয়মিত 
তাহাদের বাড়ী আলিত, সেই লব দিনেত কথা মনে পড়িল। 
অদলের কাছে সে পড়া বলির! লইত, অমল নেই পাঠচার্চার সঙ্গে 
সঙ্গে চালাইত লাছিতাচর্চা ! প্রকাশ্যে লকলকার সামনেই 
চলিত তাহাদের গর, ঘটার প্র ঘণ্টা। কৈ, কখনও ত প্রণয়ের 
আভাদমাতর তাহাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পান নাই। হুই- 
একবার সে' অঘলের লঙ্গে এক্ষা বেডাইতেও গিদ্বান্ধে, একবার 
বোটানিক্যাল প্রার্ডেনে, আর একবার দক্দিণেন্ববে-ফিন্তু তখনও 
ত কেহ বঙ্গীদ হই) উঠিবার চেষ্টা, কবে নাই । অমল তাছাকে 
হলিত-_বন্ধু, সেই বন্ত্বতেই ভার্হায। সুখী ছিল। তবে ? কোখাও 
কি, ফোন কল্পনাতে তাহার হণ ধরে নাই 1. 

অকন্মাৎ তাহার গণ্ডকপোল উত্তপ্ত করি! বাধার অসুখের 
পূর্বের শেৰ নিভৃত দিনটির ক তাহাছ্ছ মনে পড়িল । জনেক 
গ্রে অদল বাড়ী কিছ্বিতেছিল, মে এক ছাতে পান আর এক 
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ভাতে আলো লৱা স্ব হরজ! পর্ম্যন্ত তাহাব লঙ্গে মাসিযাছিল। 
বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে মল হাত পাতিছা লয় নাই, 
তাহার ছাভট। ধরিরা নিজের মুখের কাছে পানস্বন্ধ হাতটা তুলিত 
ধরিন্নাছিল। ; অগত্য। শকুন্তলা পানটা তাহার দুখে পুরি দিতে 
হান, আর সেই সমন দিদ্লাছিল অমল তাহার আঙ্গুলে ছোট একটি 
কামড়। লাছাল্ত ঘটনা, ছেলেদাছুঘি ছাড়! আর কিছুই নন, 
ছেলেমান্ুছি অমল অহযহই কবিত-_তনু শকুঝলা ‘সেদিন হাম 
উঠিহ্বাছিল, বহবাত্রি পান্ত ঘুাইতে পারে নাই। 

তাৰিতে তাৰিতে আরও একটা ৰথ! তাহার মনে পড়িল, এ 
শেষের দিকেই, আকস্মিক বপ্রপাতে তাহাদের সুখেত্ত বাসা পড়িয়া 
যাইবার ঠিক আগেই, »স্িক তায় ছলে অমল দিঙ্বান্থল তাহার 
ধাহুদূলে সজোতৱে এক চিছটি । তখন সে আর্ভনাড কৰিয়া উঠি" 
ছিল বটে, মানে কাছে নালিশ কহিতেও ছাড়ে নাই__কিক তবু, 
তাহার বেশ দনে আছে, লেই বেদলাট। তাঁহার যেন ভালই 
লগস্থাছিল এবং লেই কালশিতাত্র গ!গটা মিলাইপা ঘাইতে সে ষেন্‌ 
একটু ক্ষ্ই হইক্জাছিল_ " 

সহদ। তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল অমলেরই কঠঠ্বরে, কিন্ত এর জাজ 
হলো কি? 

পরক্ষণেই বাযাঘরের দোরের সামনে আ(সহা ধীড়াইদা 
কহিল, ও দা গো, এই একঘর যোগার মণো চুপটি কারে 
বলে আছে। পাগল নাকি? এবং উত্তরেষ অপেক্ষ। ন। 
কবিরা একট। হাত ধৰিয়৷ তাহাকে হিও হিড় কৰিয়া টানিষা। 
বাহিৰে জইঙ্গা আলিল। শকুন্তলা টঃ(ব জন্য একেবায়েই 
প্রস্থত ছিল না, লে এই আকর্ষণের বেগ সাম্লাইতে না 
পাৰিলা একেবারে গিয়া পড়িল অছলের খার্ডে। মৃদু 
মাত, তাহাঙ পরই লে নিজেকে স্বরণ করিবা সোজ। হইয়া 
ধাড়াইল কিন্তু তাহার দেহ-মনের এই জআঘাতেঘয আকস্মিকতা। 
তাছাকে ভুদ্ধ করিয়া তুলিল। দে অন্তকে সুখ ফিরাইয়া কঠিন 
স্বরে বলিল, আদর! গরীষ বলে কি আমাদের আন-ইজ্ছও 
খাকতে নেই ঘনে কৰেন 

এ কী হইল ? অল নিজেই ব্যাপাবটার জন্ঞ অপ্রতিত 
হইয়া পড়িৱ্বান্থিল দত্য কথা, কিন্ত এতটার ছক প্রশ্যত ছিল না। 
বিশেষত এমন ঘটনা আগেও বহু খটিৱাঙে, শকুণ্ডল! রঢ় কখলই 
হয় নাই । মৃতু অন্থুঘোগ করিৱাছে, হত্রত বা একটা চড় চাপড়ও 
দিধান্ধে, অধিক(শ সময়েই উহাকে দ্বেলেমান্রদী বলিধ। উদ়্াইরা 
ছিঘ্াছে । বিন্ধ 

অমল আহত কঠে কাহিল, ছি।-..তোছাৱ আদ হয়েছে কি 
বলো ত€ এমন করছ কেন? 

বহুক্ষণের অপমান, লক্ষ, যেদনা তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া 
আলিতেছিল তবু. সে প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিত! কহিল, 
কিছু হয়নি আমার, আপনি হান, পরে গিয়ে বন্ুন গে, আছি 
বাচ্ছি_ 

সে আবাৰ ৱাছাহবে ঢ.কিয়| পড়িল । উলান তখন প্রায় 
হবিত। আসিয়াছে, কোর করিহ সে কাজে ঘন দিল 

একটু পহেই মা! আলিয়া বলিলেন, ওরে দগ্ধ, তোর 
আমলদাকে এই ছাদেই একটা ছাত্বহ দেনা, এখানে বসুৰ থরে 
যা গতম !-.-চা হ’লে শকু্তল। 





অমল সৃহৃকষ্ঠে আানাইল, চা খাক্‌ না সাউই-মা, ওদৰ আবার 
ছাঙ্গামা ফেল? 

ঘাতের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল. হাঙ্গামার আতর দামর্থ্য 
কোথার বাবা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, তাই কষ্টকর? কিন্ত 
তাও হি তোমাদেৰ সামনে একটু না দিতে পাবি ত বাঁচব 
বিফারে? 

অমল আর কথা কহিল না। মা বাযাঘৱে ঢ.কিরা কহিলেন, 
আব কত দেবী রে? 

শকুন্তলা করান্তস্থরে কহিল, তুমি একটু ক'রে দাও না মা, 
আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগ ছে_ 

সম! উদ্ধি্ভাবে তাহার দিকে চাহিগ্লা কছিলেন, কি হ'লো 
আবার তোমার 1 পাবিনা বাব! ভাবতে 

শ্কৃস্বল; কথাত জবাষ লা দিয়াই ঘর হইতে বাহিত তমা 
বিলাবাকো জমলকে পাশ কাটাইয়। নীচে নাষিয়া গেল। মা 
হালুরা ও চা প্রস্তুত করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, অমল কিন্ত একেবারে তক হই! সিরা রছিল। সে 
কী ইহার জন্য এই দীর্ঘ ছপ্রদাস দিন গণিযাছে ! শকৃত্তলা থে 
তাহার মনের কতখানি জুড়িয়। বসিয়াছিল তাহা এই দীর্ঘদিন 
বিচ্ছেদের আগ বুঝিতে পাবে নাই; তাহারা দেশে চলিয়া! 
জালিবার গর কলিকাতায় আকাশ-বাতাস ঘখন বিষর্ণ-বিস্বাদ 
ঠেকিল তখনই প্রথম বুঝিতে পারিল। কিন্তু তখন আম দেশে 
ফিল্তিবাস কোন অজুহাতই ছিল না বলিত কোনমতে তাছাকে 
এই দিনগুলি কাটাইতে হটস্বাছে। সবাহ গোপনে নির্জনে 
বলিয়া সে দিনের পর দিন সপ ছেখিয়াছে, আবার কবে প্রথম এই 
মধৃরভাবিণী মেয়েটির দেখা পাটবে। অথচ 

নে অনেক তাৰিয়াও নিজ্জের কোন অপরাধ খৃ'কিয়া পাইল 
লা। মনে পড়ে কলিকাতা! ছাড়িয়া ্বাসিবার দিনটিতে সে ষ্টেশন 
পরাস্ত উচাদের সঙ্গে আমিরাছিল। গাড়ীতে উঠিয়া যসিরাও 
শকৃশ্বল| কত গছ করিয়াছে, মার সাহিত্চর্চ্চা পর্য্যন্ত বাদ বায 
লাই ॥ শর্তবাবুর কী একখানা উপস্থাস দেশে ফিছিবার সময় 
অমলকে লংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিগাছধিল অদল লেকখ| ভোলে 
নাই, বট কিনিয্লাই আলিরাদ্ধে । বিদায়ের পূর্বের অমলই যেন 
একটু দুবডাইয়! পড়িস্সাছিল, শকৃস্তল৷ তাহ! লক্ষ্য করিয়া লালা 
চান্ত-পরিহালে শেদঘুয্ডগুলিকে উজ্জ্বল ও লচছ করিনা তুলিয়া- 
ছিল। কোথাও ত কোন অলঙ্গতি, কোন ছুন্বপতল তয় 
নাই! তবে? 

শকুত্তলার কাকীমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; তিনি 
ফিরিয়। আসিয়া অমলের পাশে বসিলেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও 
হিরিগ| ধবিল। এই ছেলেটি এ বাড়ীর সকলেরই প্রি 
অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া সাহারা কলরব কতা উঠিলেন। 
কিন্ত অদলের শুন এলব অসব্বাবোধ হইতেছে, সে হেন পলাইতে 
পানিলে ধাঢে | কোথাও নির্জনে বলির তাহার একটু দম 
ফেলা দরকার 

চো ও খাবার ঈত্তই আসির। পৌঁছিল, তাহারে তখন খাইবার 
মাত অবস্থা, লয়, তবু পাছে লক্ষ্যার মা ক্ষু হস, তাই কোনমতে 
খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ইত তই 

এরই মধ্ো চললে বাবা ? 


ক্ঞান্মভবক্দ 
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হ্যা মাউই-দা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, পন্ধসে 
টোণে বড় কষ্ট হয়েছে। সকাল করে শুয়ে পড়ব। 

তাহ'লে এস বাবা, আহ দেরী ক'তো না। 

অমল একটু ইতস্তত কৰিয়া কিল, শকৃম্তলাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না, তাষ জক্ষে এই বইট। এনেছিলুম_ 

কী জানি বাবা, তাব আবার কি হ'লো আজ !.--ওযে সন্ধ্যা, 
এই বটা তুলে বাখ ত-_মেজদ্বির বই (আর বই, এখানে 
এসে ও পাট ত নে-ই একেবারে । এখন কি ক'রে দে জাতধশ্ 
বাবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা দোজ-ববে তেন্র-বযে পেলেও 
বেঁচে বাই_ 

কথাটা লদ্ধোরে অমলকে আঘাত কবিল। এ ব্যাপারট। 
লে ভাবেই লাই। সতাই ত, শঙুত্রলার বিবাহে বস ত 
অনেকদিলই আসিয়াছে ্ 

সে তাহ'লে বালি বলিয়া নীচের দিকে পা বাড়াইল। আশা 
ছিল বিদায়েত পূর্কেও অন্তত শকুস্তলা দেখ। মিলিবে, কিন্তু 
কোথাও তাহার কোন সন্তাবন! রহিল না। 

ওকে ভোর অমলদাকে আলোটা দেখালি না ? ম। কছিলেন। 

না, আলোধ দরকার নেই, আলে| রয়েছে 

অমল তাড়াতাড়ি লিঙডি বাহিয়া লামিয়া আলিল॥ নীচের 
'তলাট। যেন অন্তকা্ তেমনি ভাঙ্গা ও স'যাৎসেতে। এখানে 
প্রাঙ্গ কেছই থাকেনা, শুধু কাঠ-কুটা আবর্ছ্বন। রাখা হ। 
সেখানে সে ফাহাকেও দেখিবার আশা কৰে নাই, কিন্তু একে” 
যারে সদরের কাছে গলিপখটায় গিয়া দেখিল একটি ফেবো- 
লিনের ডিব! পাশে রাখিত। দেওয়ালে ঠেস দিলা চুপ কবিরা 
বসি আছে শকুন্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-শিখার 
উপর নিবন্ধ ॥ 

অমল কাছে ঘাইডেই দে চদকিঘ। উঠিয়া খাড়াইল 
আরও কাছে আসিয়৷ তাচার স্বেদসিক হাত ছুই! 
ক্রিয়া নিজের হাতের মধ্ো ধরিয়া কহিল, কী হয়েছে 
বলবে না কুন্তলা? 
আমার ওপরে? 


৪ 


ক 


শু 


আলোক, তযু তাছাতেই অমলের চক্ষ হুইটি বড় 
অলচছায় ঠেকিল। শকুস্তলায বুফ কীশিয়। উঠিতেছিল 
ফক্রণ দৃ্গীর পিছনে যে নিস্তের পাঞ্জাবী ও লোলার 
করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে 


রহ 


FEEES EYEE 


হয়ত 
হালিমূখ স্বাখতে পারিনা । তাতে হরি ক্রটী হয়ে থাকে 
করবেন। 

অমলের ওষ্ঠ ছইটি কিছুক্ষণ নীরবে ফীপিবার পর 
ৰাহিৱ চুইল-__বিনা অপরাধে কেন যে বারবার .আঘাত 
শতুদ্তলা, বুবতে পারছি লা। খার্ক তুমি শান্ত হও, তারপর 
একদিন আমার ছুচ়্তির কথা শুন্য 

কিন্তু তবু সে চলিয়া যাইতে পারিল না। শুণু শকুন্তলা 


ও {4 





অহেতুক একট। ক্রোধে সেন ভ্যান হাতাইল, কঠিনকণ্ঠে কিল, 
আর, আপনি ঘগন তন আমার গায়ে অমন কে হাত 
দেবেন ন1| আমরা বড় গরীব, মারের এক পল্নদ৷ পণ দেবার 
লামর্থা নেই তা ত জানেনই । কেউ খঙ্গি ভিক্ষা দেবার দত 
কবে গ্রহণ কবে তবেই তিনি ককঙ্গাদায়ে দৃক্ত চবেল। তার 
ওপর ধদি কোন বদনাম ওঠে, তাহ'লে (ভক্ষাও কেউ দিতে 
চাইবেলা, এট! আপনাহ বোঝা উচিত) 

দেই শকুন্তলা! সংসাবেহ ফোন ক্লেদ ঘাহাকে কোনদিন 
স্পশ করে নাই । অমল আর দাড়াইতে পাবিললা । শুধু 
ক্ণাটট। খুলিবার পূর্বেই একবার স্থলিতকঠে লে ফাহল_কিন্ত 
আমার দ্বাঝ। দে কোন সাছালোর লপ্ভাবন। নেই ভাই ঝাকি কাকে 
জানলে কুস্তলা? শুধু অনিষ্ট করতে পারি, উপকার কিছু 
করতে পারিনা? 

না, না, না--চাপা গলায় শকুন্তলা যেন আর্তনাদ কবিরা 





আবাহন 
প্রশ্ননীতি দেবী বি-এ 


ছে ভিখারী, হে নিঃদ্ব শক্ষর ! 
ভাল নাকি বাঁ ভূমি 
আধার শ্মশান ভূমি? 
এস তবে বঙ্গদেশে, এই তয উপযুক্ত ঘর। 
কোথা তুমি পাবে শূলপাণি 
খোদ থদি সারা ধরা 
এত শত শবে ভরা 
কোথা পাবে খ্রিতৃবনে,-_এর বাড়া ক্্রশীন লা জানি। 
এ শ্মলানে শব সাধনায় 
বসেছে ঘোগেতে যারা 
ওঁ শোন ডাকে তারা_ 
এন তুমি দদদাশিব, অশিবের মাঝে লভ কায়। 
বলে তারা--দুর্তাগা বাঙ্গালী 
অলদ স্বপনে ভাদি 
গুলিতে চাহে না বাণী 
শুনাও বিষাণ তারে, জাগাও বাজায়ে করতালি। 
তোমার প্রলয় নৃতা তালে 
বাচিয়া নাচিবে শব 
মৃত্যু করি পরাভব 
লতিবে নূতন জন্ম, সবদর্ঘ্যেদীত্যি লয়ে ডালে। 






ক্ৰল্থিকা 


sae 





Ee 
উঠিল_আপনি যান বাড়ী ঘান্‌। আনাস উপকার করা 
আপনার দ্বারা সম্ভব নঃ। 'আপদি হান্‌। 

অমল ঘাহিছ হই! গেল । তাহার পদশন্দ কপাটের ওপাবে 
মিলটের। যাইতে হঠাৎ হেন পকুত্তলা্জ ত্র! ভাঙ্গিল। সে 
চমকিত ব্যযকুলভাবে একবার বাছিরেছ। দিকে চাহিল, লেপালে 
শুধুই অন্ধকার ।---অঘল সত্যই চলিয়! নিরাছে।--- 

পাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শকুত্তল! ক্সনেকক্ষণ বঙ্গ।হতের মত 
শস্থিত তলা ধাডাইসসা সিল, তাহার পয মাটিধ উপর লুটাইস্া 
পড়িয, অনল শেন হোলে, দাঁড়াই! তাহার লহিত কথা 
কাছিগ্রাছিল, সেইখানে মুখ হাবিতা ভুলিগ্লা ফুলিচ| কাদিতে 
লানলিল। মদনে হইল আজ লারাহাতের দলে এ কাছা যেন 
খামিবেন)। 

উপরে তখন শকুম্ভলায মাপের উদ্ধি্ কঠম্বঘ্ লোনা 


1 


নির্বাসিতা 
জলীম উদ্দীন 


সেই দেঙ্গেটির কি হয়েছে আব, রাপ্লা-ঘরের ফাদে 
টানিয়া আনিয়া বন্দী করেছে গগন-বিহায়ী-চাদে। 
এখন তাহার গানের খাঁতায, দৈনিক বাজারের, 

জমা খরচের হিলাব লিধি়া ট!নিতে ধর যে মের । 
থে শিশিতে ছিল সুগন্ধী তেল এখন তাছায় মাঝে, 
খোকার ওহুধ ভি হইয়া আসিতেছে মানা কালে। 


ছবির খাতার ধোপার হিলাব, কবিতার নোট ভরি, 
খোকার ছরের টেম্পারেচার লেগা আছে দড়াজড়ি। 
হারমোনিহাম ইতুরে কেটেছে, সুরেলা বেহালাপানি 
ফেটে যেতে, কবে দুধ আল দিতে আধায় দিয়েছে টালি। 


নাচার মতন ভঙ্গী করিয়া আল্ত|-ছোঁপান পাষ 
ইস্ছলে যেতে লারা পথধানি জড়াইত কবিতায় । 
আজ সেই পায়ে এঘরে ওঘরে শ্রাস্ত ক্লান্ত ছয়ে 
করে ছুটাছুটি দুধের কড়াই ভাতে হাড়িটি লয়ে। 
সারাটি পাড়ায় ধরিত না যার চঞ্চল হাঁসি-হার 
রুদ্ধ দেয়াল আভিনার কোণে সময় কাটে বে তার। 
সকাল সন্ধ্যা দর্য্যের দেশ হ'তে লে নির্বধাদিতা 
রাবপ-রামের গৃহ-কারাগারে কাদে বন্দিনী সীতা ॥ 





কথা, স্থর ও স্বরলিপি__জগৎ ঘটক 


আগমনী 


বড় সাধ ছিল মা আসবে এবার ঘরে ।_ ওমা ছুরিয়ে এলো দিনের আলো দিন না যেতে হার_ 


নন জী ভবন আমার উঠবে আবার ডাকে ॥ 
ব্র্ধা-শেষে দুঃশ-আঁধার 
ঘুচবে ওদা বনে দবার ; 
সোনার শহং ছালুবে 'জাবার - সোনার বরণ ধ'রে_ 


ফোটার আগে আশা-মুকুল ঝ’রলো অবেলায় । 
মহাকালের প্রল্ বিহাপ 
গার হে সদাই দরণ-গান_ 


আগদনীর স্থর মা তোমার শুধুই কেঁদে দরে_ 
ওমা সপে যে তোমার ভরে॥ স্খো 


'আদকে তোমার তন ॥ 
০ শপ মা | গরা সন -সা ] সা রা রা] 
ঝড় লা +ধ ছি ল* মাং . আঁ স্‌ বে 


111 গাগাপাপাপ৷ান৭! 


, 
গা রগ। -মপা I! foe tt 
* আ ন ন্‌ দে আজ, 


এ বাত নু ধ* রে 


হুপা ক্গা “পা! ধা লাঙনা|ধা -না ধা|পা পা, গপা ॥ পমা গা 71- গা গা 0 


ভ ব নম আমা দ্ উ ঠ বে আবা তন ভারে* * বড় 


11 (EE পধা। সনৰ্দা | খানা 11777 1 


+. ব ছু ঘা শে” বে** দু * খ আঁ ধাত ** * * * * তুছ 


ূ [নন শ শশল] 
1 পালা না| রা সর 41 সং সর্গা রর্গী | রা পান [ - নর্দনা “ন্ধা | পা 1-1) } 1 
খু চু বে ও সাত ঘ নে* ০০ বান, 


++% ০5৭০১ 


কাষ্ঠিক-_১৩৪৯] ব্বক্শিস্পি 








53৪৭ 
[নানা | সাস! ণাপা দ্পা|মা গাল ]সান্গা]মাপা]ন্যা পাশ ! 
iE শ ~- 
সোনায় শরৎ হাল্‌ বে আবাদ সোলার ব র প্‌. ধারে 


4 গামা [পা পলা এ |না সা লাস -| পানা ধা না] সখ সা | র সার] 
* ও মা দেবে * তোমাদু তরে * * ওমা সেদষে* তোমার 


নার্স 71 এ গা গালা সা॥সা দমামা | রাস।ণা]পা পন্যসা | সাসা-| 
সপ AS ether 
তরে” * বড় ও মা ডু রি ন্নে এ লো * দি নে শব আলো * 


1 প্া-রা রা! গা রগা খপ ঘপা 1 পমা7-11--1-1 | মা দরম! পমপা | পাপা” ছু 


দি ন্‌ না বেতে* * * হাত ++ এর. ফো টান আগে 


পা পর্সা -পসণা | ধা পা। -1 I পা -পধা প বপা | ‘পা মগ! পমা 1 গম! -রগ। -সর| | 1 77 ॥ 


আশ* *** খুকু ল্‌ ঝা ত্দ্লোত * অ+ বে লা” ০০ ০ ৭! 


ঘরা রর1-|র1 র1 এ 1 রা রা 11 রথ সর গা 1711 -রাগিরণ "এ 1 
ম হাত * কা লেন প্র ল এর বিধা 


রি রা ” 4 ২ 
সখ রা সা | ধা পা - 1 পধা মা -পা|না না “ন | সা সস! না|স1-77 | 
শা 


গা য় বে সদাই দত যর * ৭ গান ++ ন্‌ 
Iস সণ 11 ধা পাপ [ পা -পথা ধা | মগা পমা -গরা | রা রা পা | মপমা মগ! -রা 1 
শপ পা — 


আগ * মনীনু স্থ “দ্যা তো*দছা দ্‌ শুধু ই কে* দে* * 
রগা গমগা -রগ্রা|-সা সা সা[রা-মারা|মাপা সণা! ধা পা গামা! 
মত য়ে” * » এ সে থা আজকে তোমা ছ্গু তরে * * ও দা 
[পা সা না| না ধলা সরা! না সা] 7 গাগা] 


আ জ্‌ কে তো মা* * দ্গ ত রে * * বন্ধ 





তুমি আর আমি 
গ্রহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


তুমি আর আমি--অনন্ভ কালের দাত্রী, 

চলিচাছি কিন রাজি 

পাশাপাশি এই পথে : তবু ঘাৰহান ! 

ও [কক শু অঃ বিধান ? 

জমার কাপে হবে তঞ্াতুর ক্রাযি নেদে আসে. 
দতের হতীক্ষ হাত বীততল ইলাসে 

কানাড়া বাৱায় এই মন্দাহীন পরের দ্বারে, 
সঙ্বচিং জীর্ কথা পবা হা লারে কাধবারে_ 
প্রেতিনীয় ছি কেশনম মগ্রষেছে আলন্তে এমা : 
অনা গৃছ-কাণে আবুহীল দন্ধদার প্রদীপ ধীরে নিবে বায়। 
অন্ববা আক দেখে জল: অশিয়ল-_ 

করে হবে লাস হাল, * 

ভেকের উৎসব জাগে জামার অঙ্গনে, 





আছি 16 দিনাম্বের অবদান তপ্ত অত্র লাবে। 
তোদ্যর পেয়ালাখ্যমি ভ'য়ে ওঠে হবা দোনানে - 
দে দিগুতি রাতে, 
গজ তর শচনের পালক শিলামে লুটে মুদ্বান, 
অন যদ্দের তলে প্রেরলীর কাপে লযুস্বাগ 
পাশ বিতর গদিরাঙ্জ : 
দাই ক্ষোভ হে বু. দে দৱোগে। হুরত-মৌকতে 
_তিজঘাত্ ঈধা মোর নাই। 


পুতি হৃতিক! আগারে অভা্থন হ'লো যে শি, 
নিবাতে পারে নি তারে অচাপিনী দানা. 
কম কিঃ অত্ন্বীন পিতা পারে নি করিতে প্রতিরোধ 2 
তাই সে আগুন শিরায় শিরায় 
ভ্বলেযে আগ্স্ম দে'র, ভাষণ আলিবে তেমনি, 
ফঠরের নদ্বশ্লে তিলে তিলে করি ভচীতূত 
দচপেশি, শ্িদ্ধ সামু, উদর ধহনী ! 
জীবন প্রচার তে মচণের পানে 
কালের-দু্বীর শ্রোত বাছা উপ্ানে_ 
আছি চলি দীর্ঘ পদ ধীরে পদক্ষেপে £ 
ললাটের খন কিন ক্ষেদে ব্ত্রীর বক্ষ ওঠ বেশে । 
আমার পরশে তাই খুলে ঘা জননীর অসত ভান্ডার, 
মোর রজত বিধিত শেষে সির হর দয় ও কাদার 7 
দবুজ খামের শিরে ছুলে ওঠে দুবর্ণের দীষ, ৷ 
মৃত্তিকা মগ্ল-ফা টব, ! 
আদি তারে বাদি তালে) ; 
্রান্ত মোর নান প্রীপে আলে আান্দন্ৰ॥ আলো । 
তারপর অলক্ষে] কখন, জন্মান্বের জভিণাপ খত 
কেমিল গরদ থানা ঢালে জবিদ্ত। 
আমার লোদার ঘাম চকিতে মিলা যোর গুখপিও হাতে, 


৪৪৮ 


আহি অৰ্ছ পথে 

বিিম্ঢ় বিস্ময়ে চেয়ে খানকি : সে হণ. রেখা 

আচস্ছিতে স্বপদের পাছে 

বিগলিত দায়ে, 

তৰ গুজ পেয়ালার নব নব রূপে হেয় ঘেখা। 

ক্ষ শিশু চেয়ে থাকে পাতুর নয়ন, মোর দুখপানে, 

কাপে তার রয় শৃঙ্গ ঘান ওঠপুট. দানে না সাস্বদ|। 

আৰি তার দযশের লাখে ডেকে জানি হুদ ঘগীমের গানে_ 
ক্ষুধার্ত লেশিরে তার করি অন্ঞদনা ( 





আমার স্বপন 
মিলায় এ ধরিব্রীয় ৩ বাণুচরে, 
আগি শল্য ঘরে 
চেয়ে বাকি অক্ুণদা অনাগত জঁৰিযো৷ পাৰে: 
আসার বিধা ঃ। নাহি জানে 
(কোনখানে হবে তার শেষ, 
আমার লষাধি'চিতা কোন্‌ তটভুখে 
উড়াবে নিশ্চিভ করি স্কুদিতের বিক্ষোভিত ক্রেশ ! 
তোমার প্রাসাদ কক্ষে ওঠে ববে লগ্ীত বন্ধা, 
মোর প্রতিবেগী ওই বিয়ীদের দাগে সিলাইর হুর 
প্রতিকনি তোলে বেদনার : 
সারা দিবো ক্লাডি জাতি তার নিবে আলে ধীরে | 
লোৌঁঘ-ধ দানবের কর্কশ বর্মর ধ্বনি ঘিরে, 
প্রভাতের কলগীতি হ'তে স্বীয় পক্ষই 
অস্থি মেধ পরে চেতন। নিাড়ি ; 
অভিশপ্ত বাকমপলাগী। 
হু়ভিত লদীয় হিল্লোল ভেসে আসে তোদাঘের বিলত আলাপ. 
খবা জি ক্ষণে নামে মু াছ্ির পাতার । 
তার লাগি নাই ক্ষোত, হে বঙ্গ, গে হুয়ত-সন্ভোগে 
-_ তিলদাতর ঈর্দা মোর দাই। 
এ বাধার অদৃষ্ট বিধান ! 
একযার লেই ভাগা বিধাতার পাই বদি তিলেক লাস, 
এ তাগো মানব তুলে লরে আপনার ছাতে, 
পালের ঘণ্ড তার চূর্ণ করি সংশ্র আঘাতে, ' 
শুধাৰ তাহারে শুধু আদি একবার 
_কে ভোদার ফ'র়েছে বিধান 

পঙ্গু সূ নির্াৰ পাৰাণ : 
বাকে জীর্ণতাঃ অন্বয ও বাগুকল ঘৰি নিত স্থবির, - 
র তবে এই হেল! আপনায় লধানি দন্দ ; 
নব মিছ পজনের-ভার ভুলে দাও মাহুষের ছাতে, - 
হে পায়ে করিতে চূর্ণ বিধাতার-বিধান নির্মম আঘাতে ১ 
নরকের হ্ীপালা হ'তে 

দুর খিতে পারে ফেই অগ্রিগ্ডত্ অময় আাডায়ে ' 
অত্রিষ্ীন পৃথিবীর গন্হীস হৃতিক! আগারে। 








(২) 


এবারে বেতার বিজ্ঞানে একান্ত প্রয়োজনীয় দু'একটি জিনিব, যেমন 
টেলিফোন, লাউডস্পীকার প্রনৃতি তাদের কথা বলব। আমর! জানি 
কথা বলবার সময়ে জিভ, নড়ে । মুখের কাছে হাত রেখে পরীক্ষা করলে 
দেখা যাবে, বাতাসও কাপছে। আমাদের জিতের ধাক্কায় বাতাসে 
ঢেউ সৃষ্টি হয়__দেই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে কানের পদ্দায়। : পর্দাটি 
তালে তালে কাপতে থাকে, আর তাইতেই আমর! কথা শুনতে পাই। 
শ্রোতা যদি বক্তার কাছ থেকে অনেক দূরে থাকে তখন ব্যবহার করতে 
হয় টেলিফোন। 

আমলে টেলিফোন যন্টর ভিতরে রয়েছে দু'টি জিনিব__একটি 
কথা বলবার মাইক্রোফোন (81107018009) এবং অপরটি শুনবার 
টেলিফোন (11610170079 Receiver ) র্িসিভার | লাউড্ডস্পীকারকে 
অনেকটা টেলিফোন রিসিভারেরই বড় সংস্করণ বলা যেতে পারে । 

একটি সাধারণ মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একটি 


ইবোনাইটের কোট! ( Ebonit০ ০), কয়লার শুঁড়াতে (08৮০0 " 


rannulos ) ভর্ষি। কৌটাটির সুখ বন্ধ করা হ'ল একটা ষ্টীলের 
পদ৷ (00008) দিয়ে। এই পর্দাটির সামনেই কথা বলতে 
হয়। ব্যাটারীর এক মাথা জুড়ে দেওয়া হ'ল ষ্টালের পদ্দাটির সাথে। 
কোঁটাটির পিছন থেকে, করল! গুঁড়ার ভিতর দিয়ে নিয়ে আনা হ'ল 
আর একটি তার--তাকে আবার জুড়ে দেওয়া হ'ল রিসিভারের জড়ানো 
তারের একপ্রান্তের সঙ্গে । ওই জড়ানো তারের অপর প্রান্ত জুড়ে দেওয়া 
হ’ল ব্যাটারীর সঙ্গে। তা হ'লে ইলেকট্রনদের চল্তি পথ হ'ল, 
ব্যাটারী থেকে কয়লার গুঁড়ার ভিতর দিয়ে, রিসিভারের জড়ানো তার 


পার হ'য়ে ফেরু ব্যাটারীতেই ফিরে আমা । 
আইভোসোন টেলিফোন 
bf টি ভি 
নং চিত্র 


রিনিগারেহ জিতঙে রয়েছে খোড়ার সালেহ দত ছোট একটি চুম্বক, 
প্থ।। ৰতন 


খাক্ষবে চুম্বকের আকর্ধ পীৰা 


চুম্বকের ছোরও কন-বেদী হতে খাকবে। উপরে 
টাৰের তারতম্য হৰে-_পর্ঘাটিও কম-বেশী। আকৃষ্ট হবার ফলেই 
খাকবে। পর্দার ধাকায বাতাসে উঠবে ঢেউ । 

এখন মাইক্রোক্ষাসের পর্দাচিত্ধ সামনে ফোন রকদ 
সেখানকার বাতাল কেঁপে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠবে 
কি পর্ঘাটি কাপবার ফলেই ভিকরকার শু'ড়াগুলি কখনও 
যাবে কাবার কখনও বাৰে আলগা হয়ে। সেগুলি 


Ef 
3888 373 


{ 
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কছে। এই বিছাতপ্রযাহের ( ইলেকট্রন শ্রোতের) ভাল 
রিলিতায়ের পর্ণ কাপতে থাকে, তার 'াঘাতে যাতালে চে্ট 
এবং আমরা শব্দের পূররাহৃত্তি গুদতে লাই। কথা বলা 
হোতা ত। শুনতে পায় তার কারণ হ'ল ইলেকট্রনেহ। 
খেকে রিসিভারে ছুটে বায চক্ষের লিষেষে । 

অধায়ে আদর! হলব ল্াউডস্পীকারের কখ।। আমরা আগেই 
ফলেছি, কোনও তারের সহ্য ছিয়ে বিছাৎ প্রবাহিত হ'লে তার চুম্বক 
প্রকাশ শা চারিদিকে চুন্বকক্ষেত্র রচিত হয়। আরও দেখা গেছে, 
বিছ্যতপ্রবাহ কম-বেস হতে থাকলে তার চুম্বকম্বেরও কদ্তি-বাড়তি হতে 
থাকে ॥ লাউড স্পীকার আছে অনেক রকম_আছর আলোচনা করব 
শুধু সুতিজকযেল-লাউড্দীকারেছ কথ|। কারণ সবদিক ছিরে 
বিবেচনা! করলে এইটিই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে এবং এটি ব্যাবনতও হয় 
সব চাইতে বেঈ।। এই জাতী স্পীকারের ভিতরে থাকে ফানেলের মত 
একটি চো, (০০০০). তাত লরু মুখে ছড়ালো খাকে তার কুওল। 
চোঙটকে বসিয়ে দেওয়া ছল একটি খ্োড়ার ালের মত চুদ্বকের 
{ Horse.thos ment) মাঝখানে । অর্থাৎ তাকে বসালো হ’ল 
ৰড়ে৷ চুক্ষকের প্রভাবের দথ্ে॥ ভার কুঞ্লের সো ঘখন বিচ্যুত 
শ্রবাছিত হতে থাকে তখন সেটিও চুম্বকের মতই ব্যবহার করে। 


1? 
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একটি চুহকের প্রভাবের হবে আর একট চুম্বক নিয়ে এ'লে হা হয়, 
এখালে। আললে ব্যাপার ধাড়াল তাই। তার কুলের বখো 
বিছাত্ঞবাহের স্রাদ-বৃদ্ধি ছলে ( যেমন চয় টেলিক্ষোনেছ ভাতরকুওলের 
ছব্যে) তার চুদবে কদবেসট হতে ধাকে। তাই তার কুল 
এব: বড়ো চুঙ্ষকের পরস্পরের উপরে এরতাবেরও পারিবর্জন হতে 
খাকে॥ ক্ষলে তার কুটি কখসওড অল্প কখসগড বে ব্যাকর্ষণের টানে 
পড়ে দুল্তে থাকে_ সঙ্গে সঙ্গে ছলতে থাকে চোঙটিও। যাভাসে চেউ 
উঠতে খাকে এই চোও.এর বাকা । 





দেওয়া ছয়, 
পিছলে গিয়ে বাছা গটাতে লা পারে। 
বাক্সের ভিতরে লাউড স্পীক্ষারটিকে বলিয়েও এই কাজ করা 
পারে। এই বোর্ডটিকে বঙা হয় আবরক--ইংরাজীতে বার 
হ'ল 0১9। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার : লানস্পীকারের 
বড়ো চু্কটি স্বা্গী চুক হ'তে পারে অধ্ধবা বৈদ্যুতিক চুঘকও 
(195৮9788585) ছুতে পারে। 


মূল তথ্যগুলি কাজে লাগিয়ে কেমন করে বেতার নিষ্যাণ করা 
সন্তব হয়েছে এবং তাতে করে দেশ-বিদেশের কথাও শোনা খাচ্ছে । 
বেচারবগ্রই হোক ছার টেলিক্ষোনই হেঝে, আমাদের উদ্দেন্ত হ'ল 
এই দে-একজনে কথা কইবে, পান গাইবে এছ; আর এককল তাই 
শুসনে ৷ জলেতে ডিন দুলে যেমন চে দি হয় এবং তারা চারিদিকে 
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তই তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ি ॥ শুষে একট পার্খকা আছে, সেটি 
ছত্ধে এই বে, জনের চে শুদু জলের উপরিতাগেই 94:1%০৩ ছড়িয়ে 
পড়ে, আছ আমাগের বাতাসের ছেট ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে. উপরে 
নীচে--সৰ দিকে (2০ ৯] 40779993029) ) [কিন্ত বাতাসের চেট ত 
আর খুব বেদ দূহে হেতে পারেনা ॥ 

মচয়াচর আমরা যে হরে কণা বলি. ভা কুড়ি পঁচিশ নাইল কি তার 
আজ কিছু বেশী দৃক পর্ষাতই শোনা ঘা৷৷। কাঘানের গঞ্জনের মত জোরে 
শব্দ ছলে অবন্ত আট দশ মাইল. কী তার চাইতেই কিছু বেশী দূর পরান 
শোনা যেতে পারে [কত তাই বা আর 
কতদূত় } আমরা চাই পৃথিবীর এক- 
প্রান্ত খেকে অপর প্রান্তের লোককে 
কৰ! শোনাতে । বাতাসের চোট ত আর 
বতদূর যেতে পারবে দ৷। তাই আমা- 
দের জন্ত উপায় বঅবলখন করতে হে 

সাধারণত জলের লব চেউই দেখতে 
ঠিক একই য়ক্দ_কি্তু বাতাসের চেট 
ভা নয়। তাদের চেহারা লন্পূর্শ 
ভাখে নিও ॥ করছে, কী লব্ম করা 
হ’ল বা কী গান গাওয়া হ'ল তার উপরে। আছর! আগেই ফলেছি, 
কথার ( বাতাসের) চেউ বেশীঘূয় ফেতে পারে । দুরে মিয়ে 
ধাবার জক্ষ একছন বাহক চাই! তার গ্রায়ে। গান-বা কথার পোষাক 
পরিয়ে দেওয়া ঘা. ধাংক তখন চল্ল ছুটে দিকে দিকে, শ্রোতা! শেষে 
বাকের কাছ বকে গানের পোদা কটি খুলে নের। কথাট! বার একটু 
বিশদ করে হলা বাক । আছর) সবাই প্রামোক্ষোস হস্ত এখং তার রেকর্ড 
জোবস্ছি। রেকর্ডটির উপর রয়েছে অসংখ্য গোল-পোল৷ ঝাচড় । দেখতে 
কায়! সাধারণ রেখার দত হলেও, তারা হ'ল প্রাযোকোন-পিনের চলতি 
পথ। এই পথ কিন্তু মোটেই সমতল নয় -উ'চলীচু গৰ্ভ থান৷ প্রভৃতিতে 
ভরা। এই অসমত বন্ধুর গণের চেহারা অবিকল বাতাসের ঢেট-এ 
চেমবারার সত, যে চেউ থেকে (অর্থাৎ হে কথা বাগান) রেকর্ডটি 
তৈরী করা হয়েছে। এ উ“চুলীচু পথের উপর ছবিয়ে ঘখন পিনটি চলতে 
খাকে, তখন চেউ-খেলান পথের তালে তালে পিনটিও উ্তাদানা করতে 
খাকে_ সঙ্গে দঙ্গে লাখের সাউন্ড বস্সটিও এ একই তালে ছুলতে থাকে । 
আর মাউও বোর ধান্ধা ধাতাসে ঠিক সেই রকস চেট্ট পাষ্ট হতে থাকে, 
যা দ্বেকে রেকর্ড পরস্থুত কর! হয়েছিল। এই শব্দের পুণরানৃত্রির সখ্য 
রয়েছে তিনটি দুলকখা। 

প্রথমতঃ কথা কলার সমকে খ্যতানের চেউ দিকে পিনের চল্তি পথকে 
ঢেউ খেলাসে। করে দেওয়া হ'ল। আদলে ত আর এ পথটা শখ নয়। 
এ পথকে এমন তাবে ছাপ দেরে দেওয়া হ'ল, যা' ঘেকে ফের কথার ডেউ 
হি কয়া চলে) এইট ছাপ যারাকেই ইংাজীতে বলা হা Modulation, 
বাংলাঃ লা চলে শান 


নাজান লতি 
অকল ডন 


কথার ঢেউ দিয়ে ছাপমারা যে 
রেক্ষ $ তৈয়ী হুল তাচক অবশ্য এক 
জায়গা থেকে আর এক আসগার নিয়ে 
যাওয়া চলতে পারে--কিন্তু এই নিয়ে 
)) যাওয়াতে যেসময়ের অ্রয্নো রদ ও! 
ভাবলেও মন দমে যায়। তাই বৈজ্ঞা- 
₹ নিকেরা এমন একজনকে ধক বা'র 
করেছেন, ছার পারে কথা-বা-গানের ছাপ 
মেরে ছেড়ে দিলে লে যুহুর্তের মধ্যে পৃথি- 


ছড়িয়ে পড়ে, তেষনি আমরা যখন কথা বলি, আমাদের জিতের ধাক্কা লেগে বীর অপর শ্রান্তে গিয়ে হাজির হবে। এই বাহকটি হ’ল ইখারের ঢেউ। 
ঘাভযনও কাপতে থাকে, বাতাসের মধ্যেও ঢেউ সৃষ্টি হয়! জলের চেউএর পৃথিবীর চারিদিকে যেদন বাতান ছড়িয়ে আছে, তেমনি সমস্ত 


ফার্তিক_১৩৪৯] 
শাশশাশশীশশাশিশী 
বিদত্হ্মাওডঃ জড়িয়ে রঙ্গেত্ব ইৰার ব'লে এক রক গদার্থ। একে 
পার্থ বলা টিক হবে দ৷। কাছণ পৃথিবীর সবরকদ পদার্থ ই আনয় 
কোনও না কোদ ইন্রির দিয়ে দ্র করতে লান্ি। বেদৰ তাল 
আমর! দেগতে পাইনা বটে, কিন্তু সপর্প দিছে অনুত্তৰ করতে লায়ি। 
ইখার আমাদের লৰ অশুবুতি্ বাইরে ॥ 
শুধু যে একে ধা সৌাই ঘা না. 
তাই নয়; এর গুণের কথাও মাছের 





আমাদে॥ কানে আআলছে, তারা আয় 
কিছুই নয়, কতকগুলি চেষ্ট মাত্র । 
ঢেট1 দে শুত্তের ভিতর ছিরে তাপ-আলে! আদাদের কাছে জাদছে, 
লেখানে ত পাৰিখ কোনও জিনিব দাই ব্যয় ঢেট হ'য়ে এরা 


ঢেট ত হ'ল কিব কিসের 


আসতে লারে। তখন পঞ্িনিয়া করনা করলেন যে ক্স্কান্ড জুড়ে 
ছে এক থারপাতীত দ্ধাদ (21৩11)). তার নাম ছিলেন 
ভার। ইনার (481067)1  ইখার যে শুধু শৃ্চে পৃথ্বী চারি- 
দিকেই ছিরে নাছে তাই দয, পরমাণুর ভিভরে, ইলেক্ট্রন প্রোটনের 
ফাকে কাকে রয়েছে এই ইখার । আলো আদছে ইথারের চে ছয়ে 
সেক * আইল বেগে। এদন জিনিষ ইখাঃ ধার ডেট এচবড় 
পচণ্ড বেগে চলতে পারে। এইদন্ড বৈতানিকদের কনা করে নিতে 
হ’ল যে ইখার একদিকে যেমন কঠিন ইস্পাতের চাইতেও হাজার হাজার 
গুণ শক অন্ত দিকে আবার এব পাতল! বে সে রকম পাতলা বা হা 
জিনিব কেউ কোনও দিন ফলাও করতে পারে দা। এত হাক্কা থচ 
এত কটীন, তাই এর চেহায়াটা মদে যনে করন! করে নেওয়া বোধহয় 
কটিনতঘ কাঞ্জ। আলে-তাপ (10811811990. এরা সথাই ইখারের 
ঢেউ । কোনও ঢেট বড়, কেটধ। ছোট) আলোর চেট তাপের চেউএর 
চাইতে অনেক ছোট! লালনীল বেগুনি প্রন্ৃতি আলোতে, 
যে গার্থধ্য, ত1'ও শুধ চেউএয় দ্বোট বড় নিয়েই । এই ইমাজপদুজে 
্ পর্কাতপ্রনাণ ঢেউ তোলও সম্ভব । ঝি কয়ে, লে আলোচমা আমর। পরে 
1২ ১জ্ারখ। ইতারলমুজ্ের এই খিরাট বিরাট ঢেউ-_এযাই হল ব্সামাঘের 
যাহক, ধার গায়ে রেকর্ডের দত কথার দ্বাপ মেরে দেওয়া হয়। 
এখাদে সংক্ষেপে বল৷ ক্ষেতে পারে কি করে এই ছাপ দারা হয়। 
আদর আগেই বলেছি: দাইক্রোডোদের সাঙ্গদে কথা বললে, তার 
ভিতরকার বিহাৎত্রোতের কছতি বাড়.তি হ'তে থাকে, বাতাসের 
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১*নং চিত্র 
দেও তালে তালে অর্থাৎ বিদ্যুৎ শ্রোতের উপর ডে খেলতে থাকে, 
থে ডেউএর চেহারা! অবিকল কথার ঢেউএরই বত। এই অসিত 
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বিদ্যৎপ্রবাহ বিয়েই ইখারবাহক-তরজের উপর চেউ দেলানে! পর্ঘাৎ 
কলার ছাপ সারা হয়। স্বয্নায়িত বাক তরল ( hodnlaied oartlor 
৪৫৩) ছুটে গেল সব দিকে । জলের চে যেমন হত দূরে খা ততই 
ক্ষীণ হ'তে শাকে, কথার চে্টএর (8900 স/৪৮৪৪ 0 ০৮ ) বেল দূরে 


{ কক 


»নং চিত্র 


বেতে ছেতে জোর কছে হার, পাকের ঢেটও তেমনি অনেক পথ গিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তার ভোর হার ক্ষমে। তাই বেতার-শ্রোতাকে 
পথম ঢেটটকে জ্রোরাল করে মিতে ঘষে (84018898609 ), তারপর 
তা পেকে কথার ছাপটি পুলে লিয়ে ঢেষ্ট,পেলানো বিদ্যুৎশ্রোত দি 
করতে হঝে। এই তর্রারিত লিচ্াং্রধাছে। আন্তই লাউডং 
স্পীজারোজ পাতাটি কাপতে হ্াকবে। ফলে পূর্টের দত বাতাসে চেষ্ট 
হি হবে, আমরা কথার পুনরাবৃত্তি শুতে পাযব। 

বেতারে কধা বলা এহং শোনার হ্যাপারাট আরও তাল করে বুক্কতে 
হলে চেট লে ব্মাহাদে॥ আরও কিছু জান! এরোজন। ধানের 
ক্ষেতে হাওয়া লাগলে ছাঠের একপ্রান্ত খেকে অপর প্রান্ত পর্ধান্ত ধানের 
ঈনভুলির মাদার উপর দিযে চেট খেলে যায়। ঢেটটা দেখতে খত 
ভালো লাগে, চেট ঝিনিনটি ছে ফি সোট খু'জে বার করতে অবশ্য তত 
ভালো লাগে না। (চটাট দাঠেছ একদিক দেক্ষে আর এক দিকে 
আলছে। ধানের গাছতুলি কিন্ত নিজ নিজ জর! ছেড়ে ছুটে 
খা না। আগত চোখের লাদনে দেখতে পাচ্ছি ঢেউ এগিয়ে 
আসছে। ঢেউটা তৰে কী। কে আদাধের দিকে এগিয়ে 
আদছে॥ লক্ষ্য করলে দেখ! ঘাবে--ঢেট চলে দাবার সঙগরে গাছের 
মাখাগুলি ছুলতে ধাধে-- একবার মাথা তুলছে আবার নীচু করছে। 
এই ঘাখ৷ উচু নীচু কয়া--খাড় দোলানি_এই গিনষটিই এগিয়ে 
বলছে আাদাদের দিকে। একটার ধাক্কা লেগে আর একটা হুলস্বে, 
আবার তার বানা লেগে তার পালেরটা দুল:দ্বে। এট দোলানিটাই 
খানে ঈবগুজিহ ম/ধার পা। দিয়ে এগিয়ে আগছে। দব রকদ চেটএর 
বেলাতেই এই একই নিরদ। জলেতে [চল ॥ বল ঢেটএর লষ্ট হর। 
(চেটগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আসলে কিন্তু পৃকুরে॥ দান্সখানকার 
জল আামাথের দিকে ছুটে আসছে দা। কমর) টিল দ্রড়ে শুধু পুকুরের 
দাঝদদানে দাসিকটা দল ছুলিছে িয়েছিলাম। তার দোল! লেগে দুলতে 
লাগলে| লাশের জল-_তার খেলা চুল্ল তার পাশের জল। এই 
কম করে জলের দোলাটা এগিয়ে এল আদ্যঘের দিকে। এই হ'ল 
চেউ। জল৷ চেউরের জন্ত এক জায়গা খেকে অস্ত জায়গা ঘটে 
দায় না. জলের উপর একটা গোলা বাত রকম কিছু স্তাসিকে দিলেই 
তা যোৰা ধাৰে। সোলার চুক্রাট জলের দোলায় নিজের জাঃগার 
যনে বলেই ছুনতে খাকবে। চেউ হ'ল একটা অৰদ্ব। দাত্-_কোন 
জ্িমিৰ নয়। 9ট ধখন ছাকষে না জল৷ তখন বাকে শান হয়ে, 
আবার ঢেউ হ'লে জলের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, হলতে সুর করে। 
ছোট ছেলে বখন লাঙ্কাতে হুক করে, তখন তার লাঙছানিটাকে কেউ 
একটা জিনিৰ বলবে না, ৰল্ৰে শুটা একটা অঙ্গ-ভভ/গ্রের ভগী, একটা 
শারীরিক অবস্থান) 

চেউএর ভিতন্ধ যেষন লব লা ঢেউ আছে. তেছন আবার খুব 
ছোট ছোট চেউও আদ্বে। একটা ঢেউএর বাঘা থেকে তার পালের 


sex, 





চেটএর আখ! পরাস্ত দেশে দেলে হতটা হয, আনয় বলে বারি 
ডেটা ভভখানি লক্ব।। সাধ বাংলায় বলা বেতে পারে “তরঙ্গ দৈঘা।" 
ছেউকে পুরোপুরিভাবে বিচার করতে হলে. আরও দু'একটি জিনিদ 
আমাদের দান! দরকার | ততেক ঢেটএরই চড়াই-উত্রাই 'আছে. 
নারি সারি পাহাড়ের মত। ঢেউ বললেই কতখানি উচু দেকখা সনে 
পড়ে। শ্বাতাবিক পা অবস্থা ( 205607 ০ 1650) ছকে জল 
কতখানি মাধ উপচিয়ে ইঠছে (০০০) হয! কতখানি নীচে (0948) ) 
নেমে ছাচ্ছে তাকে বলা ছেতে পারে েউএর বিশ্বার { Amplitudo )। 
এক সেকেণে ধতগুলি ঢেউ লৃরী হয় তাকে বলা ছয় স্পন্দন সংখ্যা 
€ চওএ০৩০০৮)। আর একটি দরকারী কথা হ'ল চেউএর গতি। 
লব (জিনিনের চেউই গমাল বেগে এনিয়ে ঘা সা। জলো চেট খে 
গতিতে চলে, বাতাসের ঢেউ এগিয়ে হাক্ছ তার চাইতে অনেক্ষ দ্রুত 
গতিতে । বাতাসের চেউ--মর্ঘাৎ আমাদের কথার ঢেউ গতি 
সেকেওে প্রাঃ ১২০* ছুট-এক দাইল পথ বেতে তার আন চার 
লেকেও সমর লাগে। হত রকদ চেউ আমাদের জান! আছে তাবের 
কষছে ইদায তরঙ্গই লে লব চাইতে ক্রতপদ্গে। তাদের গতি হ'ল 
দেকেওে ১৮৯***  মাইল। আলামীনের দৈতাও বোধহয় এত 
আড়াঙাড়ি পথ চলতে পারত ন!। এগ্ানে আর একটা কা বলা 


জ্ঞান্দক্ষল্ব 


[ ৩*শ বর্ধ__১৭ খণ্ড এম সংখ্যা 





ধরকার । কোনও এক ছিদিঘের চেট-ভারা বড়ই হোক্‌ আর 
ছোটই হোক একই গতিতে চলে। বেগ হাতাসো ঢেউ, তার! 
ঘেআফারেই হোক লা কেন, তাষের লঘারই গতি বেগ সেকেন্ডে 
১২০০ ছুট 





কি দেখিলাম 


গীকুযুদরঞ্জন মল্লিক 
১ ৩ 
ধূসর শ্রামল ঘাহা হোক ক্ষিতি লক্জার ধার ধারে না ইহারা ' 
পাকা রও তার রাঙ্গা, ক্কায়ের পতাকাধারী, 
গঠন নরের খেয়াল__ কিন্ত দপী সার চাহে তগবানে 
পেশ! তার ঠিক ভাঙ্গা। হাসেন দর্পহারী। 
ধ্বংসেই তার সেরা আনন্দ, ভূলেছে সতা-_তুলেছে মমতা, 
সব চেয়ে প্রিয় বারুদ গন্ধ লাঞ্ছিত ভীত পতিতের বাথা। 
আলোক নিভারে আঁধার সে করে; গৃহ পুড়ে ঘান্--তবু দিবে নাক 
প্রাসাদ ভাঙিয়া ডাঙ্গা। বন্দী কপোতে ছাড়ি। 
হু ৪ 
ধর্মনাত স্কায়দর্শন কাছাকাছি ছিল নয নারারণ 
কাব্য এ সব ফাকা, এলো মন্বন্তর, 
মাহুয রিল আবরণ দিয়ে এক হলো ধু প্রেত ও পিশাচ 
হিংসাকে দেয় ঢাকা। দানব পণ্ড ও নর। 
তার আদর্শ, তাহার যুক্তি, এই জঘঙ্ক আলেখাখান 
আনে বন্ধন, আনে না দুক্তি দাও মুছে দাও তুমি ভগবান, 
স্বার্থের হেম সৃৃগ ধরিবারে সব ঢেকে দিয়ে উজ্জল হও 
শুধু ফাদ পেতে খাকা। তুমি শ্যামনুন্দর। 


IN 


ভঙ্গ 


চে 

ছবির শ্বাস উঠিছাহে। পাশের হরে তাঙ্গার শ্রী কাদস্থিনীও 
অচৈতন্ঞ হইয়া রহিস্ান্থে॥ ছবির শিরনে শর জ্ঞাত বসিতা 
আছে, কাদশ্বিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিত! হাছলাখবানূ। 
ছেলেমেয়েদের অঙ্গ একটি বালায় সরাইল দেওয়া হইম্াছে? 
ছবিত শশুর হরিনাথবাব্‌ কলিকাতার বাহিবে খাকেন, ইহাদের 
অন্থখের সংবাদ শুনিল্না সপরিবারে আসিয়া অন্ত একটি বাসা 
উঠিয্ান্েন। ছবির ছেলেমেয়েরা সেই বাসার গিরাছে। হ্দিলাখ- 
বাবু ত্রাক্মধর্াবল্বী। আবক্ষ পাকা দাড়ি, কম কথা! বলেন, 
উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ গুছাইশ্রা বলেন। 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হন না। ছোমিওপ্যাধিতে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাগ, সুতরাং হোনিওপ্যাথি চিকেৎল) চলিতেছে। 
শদ্কযের বার বাত মনে হইতেছিল যে বোধ হন দারিত্রোর জগ্যই 
হরিনাথবাবু এলোপ্যাধি চিকিৎল| বন্ধ করিয়া দিলেন_সে নিজে 
প্রয়োজন হইলে টাক। দিতে প্রত্ততও ছিল-_কিন্তু হ্ব্ভাষ এবং 
মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর কবিগ্া 
কিছু বলিতে পারে নাই । তীহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। 
হুরিলাধবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবির কে! শঙ্কর এ 
কয়দিন বাড়ি বাছ লাই, দিবারাত্রি কেবল ছবিকে লইন্াই আছে। 
তাহার কেমন যেন ধারণা হইয়। গিরাছে এ বিপঞে ছবিকে 
কেলির! হাওঘা। বিশ্বাদঘাতকতা হইবে। ছবির যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল শম্বরের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিঘাছিল। তাহার শ্বশুর 
আপিল্লাছে__এই ওদুহাতে অন্তান অবস্থা এখন তাই তাহাকে 
ফেলিয়া ঘাইতে পারিল না। বিনা বেতলে এমন একজন সহদন্থ 
এধনিষ্ঠ নার্প পাইহ। হরিনাখবাবুও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইসা- 

॥ ত্রাঙ্ম হরিনাখবাবুর লহিত ত্রাচ্ষ নিলন্বকূমারের ধর্গগত 
যোগাৰোগ থাকাতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিযনাছিল। 

গতীর নিস্তন্ধ রাত্রি। মুমূর্ষু ছবির শিযরে একা বলিল্ন। বলিয়া 
শঙ্কর ছবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল ছবিৰ সহিত 
তাহার, পরিচন্ন কতটুকু ? তাহার পূর্বধ্জীবনের কতটুকু সে 
জানে, উত্তর জীবনের কতটুকুই বা জালিবে। ছবি সাহিতা- 
প্রীতি আছে--তাহারও আছে । পরিচয়ের সূত্র সাও এইটুকু । 
মনে পড়িল ছবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত 
তাহা নহে, কচিত কখনও হইত । দাঝে মাকে আসিল সে টাকা 
ধার চাহিত, হয় তো বা কখনও কোন দিন মদ খাইয়া ইদং মত্ত 
অবস্থা আসিত, শেলি, কীট্ল্‌, যাউনিং, রবীহ্নাথ আবৃত্তি কবিতে 
ক্ষত্িত উত্তেজনার আবেগে টেবিল চেয়ার উল্টাইয়া! হাসিতা 
কাদির অস্থির কবিতা তুলিত, কখনও বা নিজের দুঃখের কাহিনী 
বর্ণনা রিতা সংলারের নিত্য-উবীন্মান অভাবের তালিকা 
দেখাইহ পন্সার্শ চাহিত এবং পরসুহুর্দেইি আবার নিশ্বকণ্ঠে 
জানাইত খে রাদবাগানে একটা মেরের গান শুসিছা লে তাহার 
প্রেমে পড়িরাছে--“মাইরি বলছি, অক্স কোন কারণে নর, কেবল 


গানের জক্ছে"_! তাহার মনের শিহুবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি 
পিপাসা ছিল এবং সেইজজন্ইই বোধহর তাহাকে এত ভাল 
লাগত ॥ শুধু ভাই কি? ম্খছুখে নিশ্পিট মাহ্দটাকেও কি 
কম ভাল লাপিত। ছবির অতীত জীবনের ঘে ঘটনাগুলিন খবর 
শঙ্কর ডানিত ছাস্বাহধিহ মতে সেগুলি তাহার মানসপটে ফুটিবা 
উঠিতে লাগিল । খামশেম্ালী ন্ুশ্চকিত্র ঘাতালটাদ্ এইবার শ্বাস 
উঠিয়াছে! আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হইন্রা বাইবে 
লোকটা সাহিত্যিক ছিল! পৰাধীন দেশে সৌন্বীন সাহিত্যিক ! 
কবিতা আওড়াইত, ছদ খাইত, প্রেমে পড়িত ! আশ্প্জ 
কদ নয়! 

লহদা। শগ্রের তুই চক্ষু লে ভি আসিল। এ কি 
অকালদৃতা ! প্রতিতায এ কি শোচনীধ্ব অপচয়! এই ছবি 
কি না হইতে পারি !..---'দ্বাস উঠিবাছে। কি কষ্ট, কি 
নিদারুণ কট। শ্বাসপ্রশ্থাসের অঙ্ক লঘন্ত পেশী হলি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে, চতুদ্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার 
ধ্যাত আনন, বিশ্ফাৰিত নাদারস্ধ, লীল ওষঠ্ঠাত্র, হর্দান্ত 
কলেবর, আর্থ সানায়মান দৃষ্টি বেন সমপ্বরে বলিতেছে_ 
পাইলাম না, পাইলাম না, আকাশভন্। এত বাতাস আমি 
কিন্ত এতটুকু পাইলাম ন।। 

কপাট ঠেলিরা পাশের হয় হইতে হরিনাখবাবু আ!লিলেন, 
আসিয়া সন্তপণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়া দিলেন। 

শফি রকম বুবছেন_" 

যাহা বুঝিতেছিল তাহা কি ব্যক্ত কবা হাহ? শঙ্কর চুপ 
কবিরা রহিল। হরিনাথবাবু ক্ষণফাল ছবির দুখের পানে চাহিয়া 
বহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহিত হইন। গেলেন। ক্ষণপয়ে 
যখন তিনি প্রবেশ করিলেন-_শস্বর সবিশ্থরে দেখিল তাহার 
হাতে পিতলের তৈরি প্রকাণ্ড ভারী '' ! 

“ওটা কি হবে" 

ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব । আমর আর কি করতে 
পারি বলুন_ সবই ভার ইচ্ছা" 

একে বেচারার এই স্বাস কষ্ট তাহার উপর বুকে এই ভারী 
জিনিসটা চাপাইযা দিতে হইবে! কিব লে বাধা দিতে পারছিল 
না, বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সবাই! দিল হয়িনাথবারূ 
বুকে উপর পিত্রল নির্শ্মিত “টি স্থাপন করিরা। ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন এব; বাহির হইতে দন্তর্পণে কপাট 
ভেজাইর! দিলেন। 


২ 


নিপু আসিবাছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসি সে শক্কমকে 
স্বরচিত একখানি উপক্যাল দিয়া গিহাচ্ছিল। লেই প্রেদঙ্গেই কখ। 
হইতেছিল। নিপুই বক্তা । 

নিপু বলিতেছিল__“আমি চাই না যে তুমি আমার লেখাটার 


ভগ্ন 








প্রশ্মসা কর। প্রশংসা পেতে ইচ্ছে কবলে তব; ববীক্কসাখেক 
শ্রশংসাই আছি পেতে পারতাম । গরু সেযার বন শান্তি- 
নিকেতন নিয়েছিল তখন সঙ্গে কবে নিযে গেদল লেখাটা, অবন্ত 
আমার অজ্ঞাতসায়ে-_- 

“বু কে?" 

“গরুকে চেন না! ওবাই তো কামিং লাইট! "ন্তন্থর 
পদ, বলে একখানা কাগন্তও বার কৱেস্বে । হ্যা, ঘা বলছিলাম 
_ রবিবার এত গোড়াৰ দিকটা শুনেস্িলেন, ভালই বলেছিলেন 
শুললাম। ইচ্ছে করলে ভার প্রশংসা পেতে পারতাম. কিন্ত 
ও-সবে কটি নেই আনার । তোমাকেও প্রশংসার জঙ্গে দিই নি, 
আ্বামি এটা তোমাকে ছিরেছি সৃতন যুগে নৃতন সাহিত্যের নমুনা 
ভিসবে। আমি উপক্ষাসে দেখাতে চেয়েছি নূতন ধূপের নূতন 
লাধিতোর কপ কি-_মানে নবম জপ কি হত তো হঠাৎ 
বেখাপা বে-শ্বরো গলে হবে তোছার-_জছি জিলিলটা ঠিক 
ছেখ”তে পেরেছি কি লা তা-ও জানি না। ভাল করে' পড়ে' তবে 
দনালোচনা কোরো | মাকখানটার একটু হয় তো জটিল হলে' 
দনে হবে-_ছারকৃলিজস্‌, সোজ! জিনিস নন্ন--কতদুৰ পড়েছ* 

“সবটা পড়িনি এখনও" 

শঙ্গব দিখ্যা কথা! বলিব! ফেলিল ৷" 

“লা, না, তাড়াতাড়ি পড়বার দরকার নেই, আমি এত 
ভাভাহাডি চাপাডাষও না বঙ্গদেশেহ সাহিত্য সমাজে স্থান 
পাখার লোভ আমার ঘোটে নেই | কিন্তু ঘটলাচত্রে স্বান হয়ে 
গেল দেখছি--বিশেশ্বরবাবুকে পড়তে দিরেছিলামক, ভার প্রেস 
আছে তিনি একরকছ কোর করেই ছাপিয়ে কেল্গলেন। পাব 
তুলও বিস্তর খেকে গেছে__এ দেশের বেখস পাঠক সমান, 
তেননি ছাপাখানা" 

ঠোঁট ধাকাইয়া ৰাকাইয় তিক্ত হাসি হাসিতে হাসিতে “নিপূর 
কথা'বলার একটা বিশেষ ধরণ আছে। কণা-শোনারও বৈশিষ্ট্য 
আছে হাচার। অপরে দখন কথা বলে' তখন লে মুখে একটা 
হাসি কৃটাইয়া অক্গদিকে চাহিয়া থাকে, বক্তার দিকে নয়। শঙ্কর 
একদৃষ্টে চাঠিছা দেখিতে লাগিল ॥ নিপুব চোখের দৃষ্টিতে খ্যাতি 
লোলুপতা এবং তাহা গোপন করিবার বার্থ প্রশ্বাস । গায়ে 
ব্আনডদলা টুটলের শার্ট,পার়ে বানিশছীন গ্রীসিয়ান জিপার, মাখার 
চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা, মুখনয় ব্রণ ও দুখভাবে বৃভূক্ষার 
চিহ্ন! বে-রসিক অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবন্ভার ভাল, 
জখচ বই ছাপাইয়া তাহাদেরই দ্বারস্থ ছইবার আকুল আগ্রহ, 
দ্বারস্থ হইনাও নিছের স্প্ছিত পর্বমটাকে আশ্কালন কারবার 
হাক্ষকর আদর ! সবই মানাইয়৷ বাইত হছি প্রতিভা খাকিত। 
কিন্ত হার হায় দেই বছটিরই একান্ত ভাব । তাই কেবল 
নান৷ কৌশলে, নানা ছুতাত, প্রয়োজলে-অপ্ররোজনে সর্বত্র ছল্‌ 
ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া। লকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া 
দিরা পরোক্ষে অপরোক্ষে নিজের নকল ঢাকটা 
পিটাইবার এই অদমা অভিযান | কিন্তু ঢাকটাও কাটা, বীভৎস 
বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে । স্থ বে জমিতেছে না তাহা 
ইহার! জানে, তাই ইচাদের ঝুলি_আমহ) বেছুরের সাধক, আমা 
বিদ্রোহী, আমর! উপ্টা কথ। বলি, আমাদের এই নূতন চে 
অভিনব মধ্যাদা__পুরাভনপন্থী তোমরা বুবিবে না| কিন্ধ ইহা 
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থে ইহাদের আসর জমানো মৌখিক বুলি-মাত্র, মনের কথা নয, 
কাহার প্রমাণ ইহার) বই লিখিত! সর্বাগ্রে দেটি পুরাতলপন্বীগেরই 
ছাতে তুলিরা দেত এবং তাহাদের প্রশংলাবাকা শুনিধার অঙ্গ 
উতকর্ণ হইরা থাকে! 

এ শ্রেণীর অনেক লেখকেব লম্পর্কে শন্করকে আসিতে হুইদাছে, 
কিন্তু 'ক্ষত্তিয' পত্রিকার সমকদার ভিতণদার বদ্ধ নিপুদাও যে এই 
ঘলের তাহা শঙ্কর জানিত লা, কম্রমাও করে লাই ॥ মিপুদার 
সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রতি তাহ! আম্বা দ্বিল। তাহার ধারণা 
ছিল নিপুদা গোপনে গোপনে একটা বিয়াট কিছুর লাধনা 
করিতেদ্বেন॥ অন্ধকারে ডাহা তপস্ত। চলিতেছে | বাংলাভাঘার 
ইতিহাস অথবা অভিধান অব ওই জাতীর কিচু একটা হুসম্পন্ত 
করিল তিনি একদিন তাক লাগাইহা দিবেন ॥ লিপু্। যে শেষে 
এই কমিউনিগ্রীক কদরং দেখাইবেন তাহা শস্বর প্রত্যাশা করে 
নাই। কমিউনিজ সম লইয়া প্রবন্ধ লঙ্ক হয়, কালনিক ক্যাব্যও 
হতে চলিতে পারে, কিন্তু রাশিচার সামাজিক ব্যবস্থাকে 
ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গমেশের বাস্ধবন্ধীবল মনে ফরিচ। উপক্কাল 
অহ । হেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মন্ধযমৃত্তি পরিপ্রহ 
করি৷ তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্কমূ-লেলিনের 
হয়-গান করিয়া ক্যাপিটালিজ্স মকে বিধ্বস্ত ফরিৱ। ফেলিতেছে। 
নিপুদ্বার উপন্যাসে মহারাজা মেখর লব লদান। থন্দির মলজিদ 
কিছু লাই, চৃতুদ্দিকে কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাক্‌টরি। 
স্িনেম৷ এবং লাউডস্পীকারে একতার্‌ শিক্ষ/ বিতরণ চলিতেছে। 
লাঙ্গলের বদলে উ্)াকৃটার, ঘরের বদলে কর্ণ, বিবাছের বদলে 
প্রেম এবং সম্ভান। বঙ্গফেশেহ পলীতে পল্লীতে বিংশ শতাষীয় 
রামহীন রাত্রাজত সুক্ষ হইবা গিরাছে! বে আদর্শ নিপুদা' খাড়া 
করিয়াদ্ধেন তাহা নিন্দনীয় নয, কাবণ লে আদর্শ মার্কস লেনিনের 
প্রতিভাগ্ন প্রবীপ্ত । নিপুদ্ার তাহাতে কোন কৃতিত্ব লাই। 
নিপুযান যাহা নিজশ্ব কৃতিত্ব_এই জগন্দল উপন্তানথানি__তাহি। 
একেবারে রাবিশ । ভাহাব একটি চরিত্র দ্বীবস্তু নয, তাহাতে 
এতটুকু কবিত্ব লাই, জীবন-দৰ্শন নাই, কল্পনার প্রলার লাই। 
আছে কেবল বলশেভিন্ঞ ম্‌ ! 

সর্বাপেক্ষ। সর্ান্তিক ব্যাপার শস্বরকে ইহার প্রশংস! করিতে 
হইবে! বে “কতরি' কাগজের আদর্শ ছিল অ-দাহিত্যকে তাড়না 
করা সেই “ক্ষত্রির’ কাগজেরই পৃষ্ঠার ইহার প্রশংগা করিতে 
হুইবে । উপান্ধ নাই । ছিতণছার বন্ধু নিপুন! । তাহার দন্বন্ধে 
লত্যকথা বলা চলিবে না॥ বলিলেও রাশিয়া ঢাকিঘা বলিতে 
হইবে। তিক্ত সত্যটাকে প্রশংসার মি প্রলেপে ঢাকিয়া 
দিতে হইবে । 


২৭ 


লীঝ। বলাক ও তাহার বান্ধবী কুত্তলা দুখোপাধার হাস্ত - 
পরিধাল সহকারে বে আলাপে ব্যাপৃত ছিলেন তাহাকে ঠিক 
সাহিত্যালাপ বলা! সা না, ধদিও আলাপের মূল ব্বি্ঘ একজন 
উদ্বীরমান সাহিত্যিক__শল্পহ সেবক রায়। 

নীহার মুখ হাস্মোন্ধাসিত, কুত্তল] গভীর । “সেদিন সামান্স 
একটু প্রশংল৷ করবামাত্ত লোকটা, এমন গদগদ তরে পড়ল যে 
ঘনে হল সার্টিক্কিকেট কেন লোকটাকে দিয়ে ঘানি পর্যন্ত টানিরে 
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নেওয়া ধার | তার ওই ট্রযাশ বইখানার এছন বাঙিঙ্ছে প্রশংসা 
করেছিলাম আদি--যে আমার নিক্রেন্ছই তাক লেগে গেছল_" 

*বার্টিকিকেট জোগাড় করেছিল ?* 

“প্রথম দিনই কি সাটিফিছেট চাওয়া হাক ॥ মিট তৈরি 
করে রেখেছি, এই বাৰে বীদ ছ$ালেই গাছ গঙ্ছাবে” 

লীর। বলাকের চোপদূখ পুনরায় হাস্ত-প্রশীথ্া হই) উঠিল। 

ঈদ জ্ঞকূকিত করিয়া কুম্ভল৷ বলিল, "আমার কিন্তু লোকটিকে 
অত বোকা বলে' মনে হদ্ না। তাছাড়া এ-ও আদার দনে 
হন্ত না ঘে সত্যি লতা তুমি ওর লেখাকে ই্র্যাশ বলে' ছনে কর" 

“কি তোমার মনে হয় শুনি” 

“আমার মলে হয, শঙ্ষরবাবূহ লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব 
ভাল লাগে, (কিন্তু যেহেতু আমা ভাল লাগে না এবং যেহেতু 
কুমার পলাশক।স্তি আদার সম্বন্ধে সত্তি কিন্ছিৎ দুর্বলতা 
প্রকাশ করছেন৷ সেই হেতু তুমি আমার মন রেখে বানিয়ে বানিয়ে 
মিছে কথা গুলো বলছ" 

লীব। বলাকের সমস্ত মূখ ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ দে নিজেকে নামলাইরা লইয়া বিস্থরের স্থরে 
খলিল, “আচ্ছা, কি তুই কৃত!” 

কুম্তলার গাস্তীধ্য এতটুকু বিচলিত হুইল লা) সে বাতারন- 
পথে চাহিয়া ছিপ করিয়া বসিয়া রহিল) এককালি রোদ বা 
পালে পড়িয়া তাহার অনিন্দ্যস্থন্দর মুখনীকে শ্রন্দরতর করিয়া 


নীবা-বলাকের সমস্ত অস্ত:কয়ণ দহস। যেন বিবাইর! উঠিল। 
এ মেরেটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না! স্কুলে কলেছে 
এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে টিয়া 
ওঠা গেল ন| | কুন্তল! বি অহঙ্কারী হইত তাহা মাসি 
চূতানন ইহার সহিত মনোঘালিগ্ত করা চলিত । লে মোটেই 
ব্হঙ্কারী নয়। কূপে, গুণে, বিস্তার, বৃদ্ধিতে, বসে মোরে 
₹ নিব্যে দে অনেক বড়, অথচ তাহার নীচতা নাই, খআস্তম্ভয়িতা 
দাই, আস্কালন নাই । আব নীরা বসাক? তাহার কপ লাই, 
গুণ নাই, অর্থও মাই) অর্থাভাবেই তাহার এদ. এ. পড়াটা 
হইল না--অধচ কুন্তল৷ স্বচ্ছন্দে এম. এ. পড়িতেছে। কুত্যলার 
প্রেমের জক কুমার পলাশকান্তির মতো লোক উচ্গুখ, আর সে 
অনিল সান্রালকেও তুলাইতে পারিতেছে না। তাহার সঘগ্ত 
চিত্ত বিণ বইঘা উঠিল । লে উঠিছ। দ্যড়াইল। “আছি চললাম । 
কুমার পলাশকান্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই” 

“আদি বলেছি। কিন্তু আমার বলায় তোমার অনিলবাবুহ 
চাকরি চৰে না” 

এই কথ! শুনিবাদাত্র নীয। বসাকের মনের ঘেখ কাটিয়া (গয় 
বেন আলো! ঝলমল করিয়া উঠিল। সে আবার হসিরা পড়িল। 

“তুই বলেছিল! হবে না কি কয়ে’ বুঝলি ?” 

“কুমাৰ পলাশক্কান্িকে আসি বিদেয় কৃবে' দিযেছি__ইংয়েজি 
ভাষার থাকে বলে ৮9০৪০ করেছি" 

নীরা হেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পার্ল ন । কুমার 
পলাশকাক্কিকে কুস্তল! প্রত্যাখান করিয়াছে-বে পলাশকাস্তিকে 
পাধিবা জন্ত শত শত সত্য ছিপ পর্ব! সমুক্ঠত_ যাহাহ 


টি see 
ক 
ক্ক্ষণা-কণ। লাত করিবার জন্ত, বাহার দামী নোটরে একবার 
চড়িযায জন্য অভিজাাতবংীয যুবতী কক্গাহ্ধ৷ লালাহিত-_তাহাকে 
ফৃম্তল৷ বিদার করিহা দিত্াছে। 

সবিস্থরে সে প্রশ্ন কৰিল-_+কেন, কি ছল হঠাৎ" 

“হবে আবার ফি। তুই কি আশ! করেছিলি আমি ওকে 
বিয়ে হরর?” 





“করেছিলুদ বই ফি” 
স্করেছিলি ? আমাত সম্বন্ধে তোর ধারণা বে এত হীন তা 
ছানা ছিল না !* 


"কেন, বিয়ে কছতে আপতিট! ফি” 

“আমি অভিজাত ব্ৰাহ্মণ বংশের মেরে, হঠেলে খেকে না হয় 
অথ, এ, পড়ছি, পাচছনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি__তা' 
বলে' ্াকে তাকে বিয়ে করব ।* 

“কুমার পলাশকাস্তি হে দে লোক নয়” 

"ও তো একটা ৰেনে! ওর স্পর্ধা" দেখে আশ্চর্থা হরে গেছি 
আমি । টাক! ছাড় আক কি আছে ওর ? লে টাকাও আরাম 
ম্বোপাজ্ছিত নয় ?" 

“তুই কাকে বিয্লে করা তাহলে" 

"আমার বাব! ম৷ পছন্দ কবে ধাব হাতে আদাকে সম্রদান 
করবেন - ভাকে ! তার! অভিজাতবংসীয ব্রাহ্মদকেই পদ্ম 
করবেন আশাকরি” 

“ও বাবা, এত লেখাপড়। শিখেও তোর এখনও এত ছাত- 


দিয়ে মোড়া খাকলেও বাব লাগাছকে আমগাহের মর্যাদা দিতে 
পারি না” 

"দেকালের কুলীমরা একশো দুশো বিষে করত শুনেছি, তোর 
যাব। ধদি সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিয়ে 
করবি তুই 1" 

মীরার দৃষ্টি সকৌতৃকে নাচিতে লাঙ্গিল। 

কুস্তলা গণ্ধীরভাবেই উত্তর ছিল ॥ 

“সে রকঘ কুলীন আনকাল দু'প্রাপা | তর্কের খাতিরে বদি 
ধরাই হাতত যে, লে রকম -কোন কুলীনের হাতে বাব! আমাকে 
সমজ্রদান করবেন ঠিক কথেছেন, তাহলেও আছি পতি কব লা 
বিবাহ লামাজিক ধৰ্ম্ম, ওতে নিজের মৃত চালাতে বাওয়া অগ্গাঘ" 

“ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি?” 

ভক্তি করতে পারা না পাব| নিমের ক্ষমতা অক্ষণতার ওপর 
নির্ভর করে। পাখবের চুড়ি, কদাকার বিগ্রহ এ লবকেও তো 
লোকে ভক্তি কহতে পারছে" 

লয় বুকিল তর্ক করা বৃথা । কুস্তলাকে সে তর্কে জ্গাবাইতে 
পারিবে না। তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, বাবর 3 
পাৰিল না। 

ক্ষণকাল চুপ কৰিব থাকিল কুম্তলা বলিল, "এক ্বা্মীর 
এক স্ত্রী হওর। আব্বকালকার রেওরা্_-কন্ত আমার মনে হক 
ওটা দারিদ্রের চিহ্ন। সত্যি সি বদি কোল পুব একাধিক 
স্ত্রীর ভরণ-পোষদ-মনোবগ্রন করতে পাবে তাহলে মানতেই হবে 
লে শুধু পুকুব নয় পুরুব-প্রবর । দে শ্রাচ্ধেত, হেয় নয। একটি" 


sew 





মাত্র স্ত্রী নিযে আ্আতাজোবড়া হয়ে হারা প্রতিপক্ে হিমসিম খেতে 
খেতে নাকে কেঁদে ময়ে তারা অসমর্থ পুরুষের দল, ওই 
একটিমাত্র ভ্রীকেও তার সম্পূর্ণ মধযাহা ফিতে পাবে ন।--তাহা 
অক্ষ, কৃপার পা” 

“আগেকার ওই কৃলীনরা কি ভাহলে--* 

"আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন তর্কে বিষয় তা" নহ । যে পুর্ব 
একাৰক বিয়ে করে সে হেত লা শ্রদ্ধের__তাই নিয়েই কথা হচ্ছিল" 

“্মুস্লদানদের ছাবেঘ তোর মতে তাহলে ভাল?” 

"লভাসঘাজে আজকাল হা হচ্ছে তার চেয়ে ঢের ভাল। 
শাছকালকার লভ/সমাজের মেয়ের সেছেগুজে স্কপ-যৌবন হুলিযে 
হাটে বাজারে শস্তা পণালামগ্রীর মতো নিছেদের হাচিত্ে 
বেচাচ্ছেন! কাক, কোকিল, দন, শালিক সবাই একবার 
করে" ঠুকবে যাচ্ছে! বাদশার হারেমে আছ ফাই খাক এ দূর্ঘশা 
নেই। সেখানে একশো খাক ছ'শো থাক প্রেত্োকেই বেগম, 
প্রতোকেরই স্বত্ত মধ্যাঙ্দ আছে, প্রতোকের কাছেই বাদশা 
আসেন-__হয়তে) বছৰে একবা॥, কিন্তু সেই একবারের 
এত হে বে তার ্প্পে বাকী বন্ধরটা কাটিয়ে দে 
একাধিক বাও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ 
ভোদার নিঝে গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের 
ঘাফলায় কাছেট হত । বাদশ। নৃদুক্ষু দবিজ লয় যে যা পাবে 
নিষিচারে হাংলার মতে। দিলে ফেলবে । বাঘশা লমঙ্ছছা্ 
লুনা রসে রসিকতার কাছে কাফি চলে না দেকি চলে না" 

"বাবা বাবা_ খাম--এত বাজে বকতেও পানি" 

নীরা ছাসিবা চেষ্টা করিল বটে (কন্ধ তাহান্ধ, একটি দীর্ঘস্বাস 


পড়িল। সে আবায উঠিয়া ধাড়াইল। 
“লত্যি চললি না কি” 
সা 


বার চলছে না? ও বে তোর চেয়ে ছোট 

শবিছে করব কে বললে! কুদায পলাশকাত্তি ধরি ওঁকে 
প্রাইভেট গেক্রেটান্ধি করে নেন তাহলে-_দানে- ছিসেল 
ক্সানিষেল বড় করে পড়েছেন দ্দাজকাল-_তা ছাড়াও" 


'বুকেছি' 

ফুদ্ভলার গডীরঘুখে হালির আভাস ছুটিরা উঠিল। ইহা দেখিয়া 
লীয়| বসাঝ ছেলেদাচুবের ঘতে। কিল তভুলিয়। বলিল-_“ভা 
হবে মা বলে দিদ্দ_", তাহার পয কঠন্থরে যতটা আস্তরিকত! 


আান্রবস্বএ 


[০*শ বধ-_১ম খও «দ সংখ্যা 


কোটান লন্ভব তাহা ছুটাইরা যলিল_-“পাগল নাকি, আমি বিয়ে 
করব ওই অনিলটাকে, কি যে ভাবিস তোর! আমাৰে" 
সুন্তল কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল। 
পবিদ্বাস হচ্ছে না আমাহ কথার” 
“হচ্ছে টী 
“আমি ধাই তাহলে। শন্বরবাধূর কাছে ছেতে হবে একবার" 
সত্যই হেন কুম্তলায মনে বিশ্বাস জন্মাইরা দিয়াছে এমনই 
একটা দুখভাব করির। নীরা বাছিয় হইপ্র] গেল। সে নিকে 
জানে বে অনিল সান্ালেহ একটা চাকরি হদি সভাই জুটিয়। 
যায তাহা হইলে অনিল তাহাকে বিবাহ করিবে । বেকার 
অবস্থায় দায়ের আদেশের বিকদ্ধে ঘাইবাহ সাহস তাহার নাই। 
পীয়াকে সে তালবালিঘাছে, নীরাকেই সে বিবাহ করিবে, কিন্তু 
ৎপূর্বেধ একট! চাকরি পাও! দরক্ষাব। কিন্তু আই, এ ফেল 
অনিলেহ কিছুতেই চাকবি জুটিতেছে না। ফুঘায় পলাশকাম্ধি 


কুস্তলাব স্থপারিণ কুঘার্‌ পলাশকান্তির নিকট মৃল্যবান-_তাই 
ৰেচায়া এত ছুটাছুটি করিতেছে । সে নিজেও বেকার। ইচ্ছা! 
করিলে একট! শিক্ষদ্িত্ীর চাকরি অবশ্য সে জোগাড় করিতে 
পারে, কি লেকধপ ইচ্ছাই তাহার ছয় না। সে লংদারী হইতে 
চার, নীড় বাধিতে চা । চাকরি করিবার প্রন্বত্িই তাছার নাই । 


নাই) তাহাকে নিজেই খুকি লইতে হইবে। সে অনেক 
খু'জিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অ! 
তাহাকে দেখি! মুগ্ত হয় লাই--এক এই অনিল ছাড়া। কিন্তু 


| হাহাকাঘ করিতেছে-_ফুস্তল! তাহা কতটুকু যোঝে 
নীর। ড্রতবেগে পথ চলিতে লাগিল। ক্রমশ: 


জ্রশুদ্ধদ্ব বহু a 


লোল চোখে ছানি পড়ে এল । পঞ্চান্কের হলো শেষ ; 
বিলক্ষিত তেতালায় বিসর্নী বাজে করতাল, 
গোধূলির ভাঙা! মেঘে অন্তমিত সূর্য্য লালে লাল, 
জীবনের পান্শালে জাগে দেখি মৃত্যুত উদ্মে ৷ 

দি চরণ বত একেছিল স্মরণী অন্থান__ 

মুছে হাবে তার! সব মুখরিত জনতার ভিড়ে, 

বাজিবে না কোনে। স্বতি দুসরাত মোর চিক ঘিয়ে; 


খসে ধায় রাজবেশ, হাত ইতে সোহাগ-কথ্ধন। 
শেষ হলো অভিনর। নেপথ্যের পরেছি পোষাক, 
ধীরে ধীরে চলে মাঝে! র্গদন্ধ ছেড়ে বহুদূরে, 
চুকে বাবে জীবনের বেচাকেনা, লোকসান লাভ ; 
কোন্‌ দূর প্রান্ত দেশে দেখ! হতে আলিযাছে ডাক, 
অপস্থত হয়ে ঘাবো_রহিবন! কারো প্রতি ভুড়ে ; 
নৃতন মালিক এসে মুছে দেবে আমার হিলাব.। 
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মহিষমদ্দিনী 


জ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


দহিবমদিন। দুৰি় পূজা বাঙাল! দেশ হইতে লোপ পাইছে, একথা 
দলিলে অহা হরন]। আদি বালাকালে সে প্রা চজিশ বৎসর পূর্বে 
আদাদেং বাদগ্রাষে একবাছ নৰি্বিদন৷ পূৱা হইতে বেখিয়া- 
দ্বিলাদ, তা॥পায৷ আর কোথাও খেশি নাই। এক নমযে কিন 
ঘাগালাদেশের প্রা সযত্রই দহ্বগদ্ধিনী মুর্বিয পুজা হইত, তাহার 
নিদর্শন সপ এখনও বাঙ্গাল।॥ ৰহু স্বান হইতে প্রত্তর-নিশ্থিত 
দৰিঘদদ্দিনী ছুষ্তি পাও বাইতেছে। বংসর চুই পূর্ব এই 
প্তারতঘর্ধ" পত্রিকার “বিক্সপুরের প্রা্ন-দম্পদ” নামক একটি প্রবন্ধে 
বিহ্মপুরে প্রাপ্ত কয়েকটি দরবিমদন্বিনী বুর্বিয় চিত্র পরকাল করিয়াছিলাদ। 
দরহ্বিদদ্বিন। ভগ্রোক ঘেমীদূর্ি। পুাণে ও চত্তীতে শহিবর্গিনীর 
পৌরাণিক আখ্যান বর্নিত ছইরানে। গস্বোচে দেখীর সহো সাতৃকাদুঠি, 
কালী. তারা, চাদুন্তা, শিষদূতি, বারাহী, চণ্ডী, গৌরী, সহ্য ধনী, 
লর্ধমন্গলা, কাত্যায়নী বৃতি প্রধামা। শুধু ঘাঙ্গালা দেশে দহে, এক 
লদছে তারতদর্দের দাম। স্বানেও্ড সন্ছিনমদিনী পূজা প্রচলিত দ্বিল। 
ঘাচ্ছিণাত) প্রদেশের দাদাপুরম নামক স্বান গুছাগ্াতে মহিহদ্রিদী 
শুর খোদিত ব্নাছে। উদ্থা আনুদাশিক একাঘশ পতাম্ধী শ্রথ আগে 
দির্দিত হইরাদ্িল। পুরীর বৈতাল দেউলের গায়ে দুর্গা মহিবদদ্বিনী 
রূপে খোদিত রহিয়াছে । এ দেউলে॥ বল আগুমানিক ১০০ ষ্ানখ। 

শ্রধনে দহিদদ্দিনীর পৌরাণিক আখ্যালটি ঘলিতেছি, তাহা হইলে 
পাঠক ও পাঠিকাগপের মহিবনদিনী বূর্ধির অত ইতিহাস ও দর্বি- 
পরিচয় বুশিবার লক্ষে সম ছুইবে। 


মহিষাহ্বরের অন্ম-কথা 


পুরাক্ষালে রন্ধ নামে এক দৈত) ছিলেন, তিনি বহুকাল তপন্তা 
কির! দহাযেবের আরাধনা করেন। যহাদের হার তপন্তায 'অতাথ 
প্রতিলাক করেদ। মধাদেব াহাক্ে দর্শন দিয়া বলিলেন--হে রন ! 
২ আমি তোদার উপর প্রীত হইয়া : তুমি বর অ্রহখ কর। রও তখন 
প্রধুপদদে ্ষছিল--+হে মহাদেব ! আমি অ্বপূত্ৰচ, আপনার ববি আমার 
উপছ অনুস্রহ ছইরা খাকে, তবে তিন হক্ে আপনি আমার পুত্রকষপে 
জন্মগ্রহণ করুন এবং আদার পু হয়| নকল প্রালীর অবহা, বেখগশোর 
জেতা, চিরাধু, বশক্বী। লক্্ীখান্‌ এবং সতাপ্রতিজ্ঞ হউস।” 
তোর এইয়প শ্রার্থণ শুনিয়া দহাহেৰ বলিলেন “তোমার এই 
বান দিছ্ধ হইবে । আশি তোদার পূত্র হইফ।' একখা বলিয়া! যহাধেষ 
অন্তত হইলেন। 
জার এই বর পাই! অহাত মানন্িত হইলেন। পথে যাইতে 
হাইতে রত একটি তিন হল বরা খুসতী বিচিন্রর্ণ৷ হুন্ৰরী মহ্বীকে 
দেখিতে পাইলেন ॥ দেই মহিতীকষে দেখিয়া তিনি কাছে মোহিত হইয়া 
তাহাকে হত পারা ধারণ করিয়া তাহার পছিতই রতিত্্ীড়া করিলেন।_ 
নেই খহিধীহ ললদেট মহাদেৰ রত্তের পুরে জন্ম অহণ করেন। 
"পুযাপঞার বলেন £ 
পতিতা: হু ইীদৃতাশালিনীম্‌॥ 
স তাং দু আহিবীত রঙ ক্ষামেণ দেোহত: । 
দোও্যাং গৃহীদ্বা ত তথা ৪কার হয়তো ৎদবস্‌ 
ওুয়ো। অবৃষে হু়তে তদ। লা তঞ্ড কেহল। । 
খা দিক গর্ডং অধাধুন্মছিদাজর:। 


ভঙ্তাং হ্বাংশেন গিরিশত্তৎপুতন্বমবাগ্রবাস। 

ববৃদে স তা রাস: শুপক্ষপপান্তযৎ 1 
শাহর তাহার জন্ম হইতেই শুরূপক্ষের তত্রের ভার বৃদ্ধিলাশ্ড 
ছইন্াছিল। অহ্যা দরের জন্মক বলিলাম. এইবার তাহার বণের কা 
বলিতেছি। 


মহ্যাহ্থরবধের কারণ 

পুর্বে কাত্যায়ন দুলির [শক্ষ বৌন্রাখ সাষে একটি অতিশয় সাধু চরিত 
খৰি হিমালয়ে তপক্তা ফাকিতেন) সহিঘাহুর কৌযুকৰশে অচল নৌন্বধা- 
শালিনী দিব্য স্ত্রীরশ বাণ করিয়া সেট খধিকে ঘোছিত করেন। খাবি 
বি হই) তৎক্ষণাৎ তপন্তা হইতে নিয়ত হন। কাত্যারন কৰি সেই 
স্থানের অনতিযূরে অবস্থান করিতেষ্ছিকেন। * তিনি শহিহাহেরের দায় 
হবানিতে পারি ঠাহাকে শিল্পের .দঙ্গলের [নিদিষ্ট এই বলির] শকিশাপ 
ধিলেন-__-“ষেছেতু তুমি স্্রীজপ ধারণ কষরিগা মাদার শিক্কে মোহিত 
করি৷ তাহার তপন্তা ভঙ্গ করিলে, সেই েতু শ্ত্রীজাতি তোমার যদ 
দাহদ ফরিবে।' বছা 

প্ৰস্থান যে লিল্টোথডং মোিভন্তপদণ্চত:। 
কৃত্য স্্ীরপেণ তাং তরী নিনিকতি ॥- 

ফাত্যাহয দূনিছ শাগ পূর্ণ হইবার লময় উপস্থিত হইল এবং বধিনাত্র হখম 
দেখিলেন ও বুঝিতে পার়িলেদ যে জগগ্মরী দহা(দবীর হত ছইতে তাহার 
আর ধাচিবার কোনই লঙ্তাবনা নাই, তখন বিশ সহ্বাছর দেবীকে 
বলিলেন-_”ছে ঘেৰি ছুর্গ ! আমি তোমার আগর লইরাছি। আমার 
(তোগ-হ পর্হাও হইয়াছে, ইহলোকে এমন কিযু বাছনীর নাই, দারা 
আদার অপূর্ণ এহিযা্থে। আদার শেখ প্রার্থনাটি পূর্ণ করিও-_এই 
আদার দিদতি।” দেবী ধলিলেদ--'তোষার কি প্রার্থনা বল। তু 
ৰে বর প্রার্থনা করিবে তাহাই আসি পূর্ণ করিধ।" তন নহিবানুর 
বলিলেন_“নিঙ্গিল হযে আছি ঘাহাতে পুজ] হই তাহাই রন) থে 
পরাস্ত পৃধ্যগেৰ বর্তমান খ্ৰক্েৰেন, সেকাল পৰ্যন্ত আমি তোছার পদসেবা 
পদ্ছিত্যাগ করিব দা।- 


দহিযাম্থর মূ্ি পূজা 

দেৱী মহিখাহরে. প্রার্থনা গুসিযা বলিলেন বের এমন 
একটি ভাগ মাই, বাছা, এক্ষণে আমি তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু 
ছে ঘহিহানর ! আমা! কর্তৃক দুদ্ধে দিহত ঘইল্লাও তুছি আদার 
চয়খ কোন কালে তাগ করিবে না, এ বিষয়ে কোন সে নাই। 
আর হে ছামঘ ! যেখানে খেগানে ভাষার পূৱা হইবে, নেই সেই 
স্থানেই তোমার এই শরীয়ের পুজা হইবে, সে বিষয়েও by 
নাই।" দে এই ধর শুনির) অহিযাুর অত্যন্ত লট হইয়া 
ক্ছিলেদ ২--+জাশনাহ দূরি খেক, এই জগতের সম্তবর হাই মাপনার 
দুর্িতেদ / অতএব হে পরদেত্বরী ! আসি দরে আশমার কোন্‌ কোন্‌ 
র্বির সহিত পূজিত হইব ঘছি আদার উপর আপনার কৃপা হইয়া খাকে 
তবে ই্বা কার্ত্দ করন ।* তখন ভগঘতী কহিলেন, উপ্রচা, তত্রকালী. 
ছুর্গা_ এই তিন শৃর্ধিতে তুশি র্যা আদার পাহলণ ছুই মদুক্ধ, দেব ও 
রাক্ষসগলেরও পূজ্য হইবে।' মহ্িহাহ্থরকে বধ কিহার আপু দেবী হে 
যশরজিদী মুর্ধিধারণ করিয়াছিলেন তাহাই 'হ্ষিদন্থিশী' দাদে পরিচিতা গু 
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পুকিত। ছইয়৷ আলিতেছেন। তৰে তিনি জত্ৰকালী দুৰ্কিতে দদ্িযাত্রকে 
নিধন ক্ষরেদ। লেই দৃর্যি কিরণ বলিতেতধি। 'কালিকাপুরাশে" 
অতি পন্দরভাবে দেবী ছৃর্গার এই মূর্তির বর্ণনা হহিরাছে। লে কথা 
ষলিবার পুর্বে এ সম্পর্কে অগ্যাক্ট প্ররোজমীর চুই একটি কথা বলিতে 
হইতেছে। 


ভড্তকালী বা মহিহমদ্দিনী মূর্তির রূপ 


মহ্িযমদ্ধিনী, কাত্যারনী প্রকৃতি মূর্তির আর ত্রিশখান! ফোটোগ্রাক 
আমার নিকট আছে। হাহা ফথো অধিকাংশ হৃত্ধিং অষ্টতুদা ও 
ঘশহুজা। কিন্ত ঘোড়শভুদা, অই্টাদশরুজা, বিংশতিতূহা. মূ্ি আশি দেখি 
লাই. লেইসশ কোন দি চিত্রও আমার কাছে লাই। জাৰি নিজে 
আইডুরা, দশতূগ্রা অহিত্যক্ছিনী নুর্যি অনেক দেশিগাছি। বিক্রমপুরের 
খিভিরগ্রা্ে ত ও অঙ্গ অনেক আটটা ও দশরুজ। দুধ আমি প্রত্যক্ষ 
করিস্াছি। কোন কোন প্রাদে দলতুর) মহ্ধিষঘর্ধিলী সৃতি নিয়মিত ভাবে 
পুক্ষিতা হইয়া আলি:চযত্বন। বেবী চন্ী ব) জু. কাত্ারনী, শুলিনী, 
আক্যণী, অস্বিকা এবং [িজ্কাবািনী ও অক্ান্ত লাখে পরিচিতা হইয়া 
আসিতেছেল। 'কূলচূড়ামি. “শারধতিলঙ্ া্কেখেয পুরাণের অন্তর্গত 
“দেবী মাহাস্মাদ্‌' অধ্যারে এবং কালিকাপুরাণ, আপ্িপুরাণ, মহল্চপুরাশ 
পরৃতি অস্থেও মহ্ষিদ্দিনী সুতির হণ লিখিত আছে। 'আম্িপুত্রাপের' ও 
কালিকালুরাপের' বাক্রমে পঞ্চাণ ব্যায় ও হ্িতনোহহ্যায়ে সহিতমাদ্ধিদীর 
আয়া, ্শহুছা বোড়শযুদা, অটাবশদুজা এবং বিংশতিতপ্জার উল্লেখ 
আছে ৮৮ দেধীর এই সহি ্থিী দৃষ্ধি সাধারণত; পাচার দেখা ধার, 
কির দার্ক:৩৫ পুরাশ---যেৰী সাহারা সমতা রি উ্লেখণ্ড ঘেখিতে 
লাই। দদা; 


এবহুর। সমৃতপতা লারচাততমহাহরম। ৯ 
পাহেনাক্) কে চ পুলে ননমত্াড়রং ॥ 
দত: নোহপি পদাড্রাবপ্তয়ানিঘমুখাত্তত: । 
অর্দনিক্কাত্য এবাতি দেবা বীর্ঘোন সংসৃত:। 
ততে মহাসিম। ফেখা। শিরশ্দিত্বা সিণাতিত: ( 


বেৰী জগৰত) এই কৰা বলিয়া এক পে সেই নহিবের উপর 
আরোহণ করত: তাহার গলদেশে শূলাঘাত করিলেন। বহর, 
দেবীর জীচরণ খরা জ্যান্ত হইলে অসুর প্রকৃতরূপে সহব-ৰদ্বন হইতে 
বৰ্গত ঘইতে লাগিল। অর্চ নিক্ষান্ত হইবাদাত্র হেৰী তাহাকে স্বীয় 
বীর্ঘে সবেত করিয়া অলির প্রহার ছার) তাহার শি্মন্দেৰ করিলেন। 

ইহার পর্বেধ দাছে-_নছিকাহয় মাসির দেখিল: 

“দিশে! তুর দহস্রেশ লদনাদ্থযাপা সংস্থিতশ্‌ । 

বেবী সহত্রতুক্জ হারা দিল ব্যান করিয়া আছেন। 

জর ন্যাপ হারা বুঝিতে পারিতেছি খে. "এই মহিবদক্ছিনী 
সহলভূর।; কির আক্টামশডুঙ্গারপে ইহার ₹পাদনা কর! মার, ইযা 
নৈরৃতিক রহ. অহা আছে। = = সঠিক সহশ্ভুজা সহ্বিষধিলীর 
সমস, বলুক ও অবুজ সৃতি শিরা করিয়া পুঙা করিতে 
পারেন, তাহ্যয বিধি ব্যবস্থা অস্থায়ে আছে, ই্িতে প্রচন। এই দেবী- 
বাহাক্রো পাইতেছি। * 

আমি ঢাকায় দর্গিশ-পশ্চিস দিকে নুড়ীগার হক্িণ তীরে অবস্থিত 
শাকা প্রাদে একবানি স্তি হুশ্বর দশরুজা দহিবস্িনী দি দেখিয়া 
ছিলানে। এই নুঠিৰানির উল্লেখ বন্ধুর ডট্টর নলিনীকান্ত শালী, 
সতি নদি তায দাশ চন্য প্রভৃতি চিত্রসহ আলোচনাও 


স্ডান্রত্্তঞ্র 








ক. বঙগবাদী লংস্করণ 'কালিকাপুরাণ' ও আহাদ আকা । 


[ ৩০ বর্ঘ-_১৭ খণ্ড ৭ম সংখ্যা 








করিন্াছেন।। খিচিংরের চিত্রশালার করেঙ্কটি অপূর্ব দহিদিষ্ নী দুতি 
বেখিয়াছিপাদ; এখানে তাছার একটির চিত্র প্রকাশ করিলাদ। 

বৈক শাত্রে শ্রপঞ্িত এবং গ্রত্বতদ্থা হু য়াগী ঘন্ধুৰর নুর হয়েকৃষ্ণ 
দুখোপাধ্যার দহ্াশয় ১৩২২ লালের চৈতদ।খ্যার মালিক "গৃহস্থ" পত্রিকার 
“ৰক্ৰেসরে জী মীদছিহসদ্ছিনী মুর্তি শাবক প্রবন্ধে একটি অষ্টাদশতুক 
মহ্্যিদন্বিনী৷ হূর্তির বিবরণ প্রধান করিযাদ্ধেন। তিনি উ বৃক্িটিজ 
পরিচয় দিতে শি লিখিযাছেন-_-বেতদপুরের বিস্তোৎদারী। মহারাজফুমার 
মহিষানিরক্রন চত্রবর্বায সহিত বক্রেশর তীর্থ পরিদর্শন করিতে গিয়া ই 
বুর্িটির লঙ্কান পাইরাছিলাদ। একজন প্াগার বাড়ীর সমীপপ্জ এক 
পুষ্চরিঈী গর্ভ হইতে অষ্টাদশতূঙ্গা মহিবহদ্দিনী দুর্িটি কুড়াইযা 
পাওয়া শিরাছিল। পাশার দুখে শুনিয়াই ভাঙাদের বাড়ীতে গিয়া 
দেখিতে ইচ্ছুক হওয়ার দই একএল পয আদাধিগকে তাহাদের 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। পিয়া দেখি এক অক্টাদশভুজা দেবী সু্ি। 
অপূর্ব নে মূর্তি পরিকল্পন্য। একপণড কৃষপ্রস্তরে সুষ্ঠিট দিশিতি। 
যুক্তিকে বেড়ি কৌমারী, বারাহী, বৈক্কৰী শরস্ৃতি পক দুষ্ধি চালচিত্রের 
মত শোনা লাইতেম্ছেন। 


“ৰক্ৰেম্বযে মন:পাত: ঘেৰ মহ্ৰিমৰ্িনী 


ভৈরবে বকনাধন্ নদী তত্ৰ পাপহরা।' 
এই 'সহ্যিদদ্ধিনী' এতদিন কেহ ছ্বেখিতে পাইত দা। এইবার 
তিনি লোকলোচনের ছইয়াছেন। প্রা শূর্তিট যে 


সর্কদেষ পরীরেভা আবি তাদিতএ্রভা। 
ত্রিগুণ। সা মছালস্রী লাক্ষাহ্মহ্বমদ্দিনী ৪ 
স্বেতানন৷ নীগরুছ। হুখেতগ্যন্ঘণলা। 
রকুমথযা ররুপাদা নীল জক্ষো বণ! ॥ 
হুতিজ-ছঘনাচিত্র দাল্যানমরবিভূষণা ॥ 
চিত্রান্থলেপন। কান্তি লপলৌতাগাশালিবী ॥ 
অক্ামশতুজা পূজ্য সা লহশ্রডুঙ্জা তী ॥ . 
আয়্ৰাক্ষতর বক্ষান্তে দক্ষিণাৰ: কর; ক্রমাৎ ॥ 
অক্ষযালান্ত কষল: বানোহসি কুলীশংগদা। 
চক্র: ভিশুল: পরশু; শখ্োষস্টা চ পাশক: ॥. 
শি চর্দু চাপং পানলাজং কমণডলু॥ 
অনন্কতগুজ। নেতীরাছুখৈ কমলাললাং ৪ 
লর্ববদেবদরীষীপাং গছালগ্রীমিমাংনৃপ € 
শুজছেদপর্কাষেবানাং ল লোকানাং পরনুর্তৰেত ৪, 
কলা যাহস) ছে আছাদের পরিদৃষ্ট সুর্ধিটর অষ্টামশতুরে এই 
অক্টাছশ প্রকার আহ্খাদি নিপ্মান আছে । তবে বহুদিনের পুরাতন ও 








॥ বৃন্বাষন ছটাচার্ঘ। মহাশয় তথ্প্রজীত 85089 Images নামক 
আসছে 79৫785 300) এ রক্ষিত ঘশতৃছ্া মহিবদর্ষিনীর চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেল। ডক্টর ওইপালী Iconogrephy af Buidbist and 
Brabmanicsl soolptares in lhe Decca Museum লাদক এছের 
194-197 পৃষ্ঠায় বহিয্দিনী যুত্ধি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন! 


ww শীত 


কার্তিক_১০৪৯]) 


বন্দন সৃত্তিকাপর্ডে নিঘিত থাকার মুর্তি অনেকাংশে ক্ষয়ণাপ্ত হইযাছে। 
অধুনা চিত্র ব্ণাদি ছইতে নৃষিবা্ উপাঙ সাই?” 

আমর! অষ্টাশতুযা দহ্বদদ্ছিনী এই সূর্বিটহ পরিচর পাইয়! বৃন্িতে 
সারিতেছি যে এক সময়ে অধতুজা, ধশতুজা, বোড়শকুজ, অষ্টাদশতুলা 
এবং বৈংশিতিডুজা ও পহত্কৃছা ছহিহ্ম্থিনী সুর্ভির পুজ! বগদেশে 
অপ্রচলিত ছিল না। তৰে লচরাচর জভুঙ্গা ও দপতুজা চুর্গা বূর্বির 
পুজাই বেশী হইত। কেন না উরণ দুর্ধির লখ্যাই নিক | 

কোন্‌ দৃষ্ি (কুল তাহাও বলিতেছি। 





ভদ্রকালী মহিষমর্দিনী মূর্তি 
এইযায দেবী মহিযা হুতকে বদ করিবার জন্ত যে উগ্রচও সুপ্তি 
করিয়াছিলেন নে দূর্তির কথা বলিতেদ্ছি। দেবীর পৃত্তি হইল 
ভয়ত্বরী :_-বূর্যির প্রভা, দলিত অঞ্জন দদৃশ ; সৃতি দেখিতে 
এবং লিংছবাহিনী, নেত্র রক্ত, শরীরের আতন অতি বৃহৎ এবং 
অগ্টাদশবাচচুক্র। ভত্রকালী দেবী সহিবাস্নরকে : তাহার উপ্চওানৃর্তি 
দর্পন করিযার্বিলেন। কিন্তু তিনি মহিযাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, 
ভুত্রকাণী দূ্যিচ্গপে। সেই নৃ্িয বর্ণনা পুরাগকার বন্ধ করিয়াছেন 
তাহাই এইযায় ফলিষ। 


মহিবাসুরবধের কাল 
পূর্বন্ধতে বারুবুব দুর অধিকায়ে সসুস্থধিগের ভেতাহুগের 

ঘহ্যাহযের বিনাশ এবং আগতের নিনিব্র যোগলিজআ| যোগ! 
জগন্ময়ী মহাকেষী মহাদার! সদ্য দেবগণ কর্তৃক সংন্কত 
ছিলেন। অনন্তর তিনি স্বীরোদ্ধ লঙুজের উত্তর তীরে 
শরীর ধারণ করি! যোড়শডুত্তারূপে বিত্ত 
আবিুতি ছন ॥ তৎকালে তাহার বর্ণ অতদী পৃ্পের দত 
ফর্ণে উদ্জবল কাঞ্চনের কুগুল ছিল এবং দক 
মুকুট ভূষিত দ্বিল । হরে গলদেপে 
বিরাজ করিয়াছিল । তিনি দক্ষিণ 
যাগ, শক্তি, বায এবং দণ্ডধারণ করিয়ান্ধিলন, খানার দ। 
ক্ষপে বিকশিত হইয়াছিল । তাছার বাদ হশ্ড-নিচয়ে খেটক, চর 
লাপ, অনুপ, ঘণ্টা, পরশ এবং মুষল শোতিত ছিল) তিনি লং 
উপর আরোহণ করিয়াছিলেন এবং রকবর্প দয়সয়ে 
হইয়াছিলেন। নেই জগম্মহী পরসেশ্বয়ী দেবী দহ্বিকে বাদপদের ঘার। 
আক্রদণ করিয়া পুলের দ্বারা তাছার শরীর ভেম করিয্াছছিজেন। ঘ্বেবগখ, 
পরমেশ্বর দেই দুরু এবং মহ্বাহুরকে সিহত দেখিয়া কিছুই বলিতে 
পারেন নাই__ অর্থাৎ, বিশ্বরাষেশে পুত্তিত হইরাছ্িলেন।* পুরাশকার 
বলিতেছেন: 

“পূরাফরে হয্বাদেবী ধলো ন্থাযুবেংতরে । 

সপাং কৃত দুপস্তাদৌ সর্কদেবৈ: সাত) লঘা ৪ 

মছিযাত্রনাশার জগতাং হিতকামাল। 

যোগসি মহাদায়া জগদ্ধা্ী জগস্মরী ॥ 

ভুজৈ: যোড়ণক্নূ কয জদ্রকালীতিহিক্রুতা। 

ক্ষীয়োদতোততরে তাতে কিত্রচী বিপুলাং তন্ন ৷ 

অুলীপুম্পবর্ণচতা লৎফাক্ষবনুুলা।। 


হু 


has 


ait 
PE 


র 
ৰঃ 


কঃ 
HE 


অহি্বসলিসলসী 


Sse 
পা সস সপ 
বাগহারেশ সহিত ব্রার বিকৃষিত) ॥ 
শুল; চক্ৰক খৰ শখ: বাং তইৈৰ ত। 
শক্তিত বত দওক নিত্যং হস্ফিশবাহ্ছি:। 
বিশ্রতী সততং দেহী বিকাশিদস্চনোক্ষলা । 
টক" চৰ্দচাপঞ্চ পাশঞাদুশনেৰ চ। 
খন্টাং পণ্ড পৃহলং বিজ্ঞতী বাছপাণিতি: ৫ 
লিংহস্বা নে রক্রবার্শস্লিতিরতিন্ধলা। 
পূলেন হহিষ ভিন্ধা ভিত পরদেস্বরী ॥ 
যাষপাছেন চাকম] তত্রমেৰী ছগশ্য়ী। 
সাং খৃষ্ট! লকলা: ৰেবা; শ্রশদ্য পরমেশবরীৰ্‌। 
দোষ: [কঞ্চনতং দৃষ্টা নিহতং মহি্যাস্থত্দ্‌ & 
ততঃ প্রোবাচ ঘেৰাংপ্রান্‌ বক্ধাদীদ্‌ পরবেত্বরী । 
স্মিত প্র্চিত্ববদনা বিকাশিবঘনোচ্ছলা $ 
পছ্ছন্ত ভোঃ হুরগণা জন্বস্বাপান্তর: প্রতি । ইত্যাদি । 


মহিবদদিনী৷ নূৰ্বি ভাক্তের৷ টক্‌ খ্যানাম্রপই দিশা করিয়া 
আসিরাছেন। আদর! বে ছু অর্চনা কার এবং বে ছুর্গ দূর্তিকে 











দহিব্ঘদ্দিনী দূৰ্বি- চন্দননগৰ 
সহ্িবনদ্ধিনীক্পে অভিহিত করি এবং হে তাবে চর দূর্বি সির্বাশ 
তাহার লহিত প্রকৃত যন্বিদদ্দিনী ু্তিয় দাদুপ্ষ নাই।. কি 
কি অইটাহশতুজা, ফি হশতুজা, কি অটতুজা সমুহ দুর্তির 


awe 





বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত ছু দুর্বার দত ন্মৰ-_জনেকটা রপারছিত। 
এ পানবর__কার পাছিবর্ধনে সম্ভবপর হইযা্ছে । 


মহিষমদ্দিনী মূর্ির রূপান্তর 
মহিবষদ্দিী দূ্বি দশপূর্ণ তপ্ত হুর তাহার লছিত লক্যী, সহস্থতী, 
কার্তিক, গণেশ অচ়তি ঘেৰ-বেবীর সম্পক নাই। হালে ইরানের কোন 
কথাই নাই । 'কালকাপুর|ণ। স্বিতেও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। 
এরম কি বাঙ্গলাদেনে ছুগাদুর্বির হপ্ডের ছা লয্িদেশও বাানামুসারে 
প্রচলিত নছে। সাহতা-নর্তি দিলাইলে ইহ! সকলেই বুৰিতে 
পারিবেন আনাধেন বাসালায় শিল্পীরা যে সমু ছগা ঘহ্যিঘছিনী সি 
ড়য়া জনগ:ণ॥ শ্রদ্ধা ও প্রণলো। অন্ন করিয়া থাকেন, তাহা 'হাট' 
হইতে লারে, ক্ষ অরক্বত থ্ানাহুসোদিত দপ। সহিযষন্ধিনী হু অহে। 
ভিনি একক কুতি_বন্থাদৈত] দুঙ্ধে খ্রতিনী রপরজিনী। মহিম দ্দিনী 
সৃষধির কাব যে কিছপ তেব ডক তাহ প্রন্তরদির্টিত যে কোন একখানি 
বিষন্ন দৃশ্য দেবিলেই কৃষিতে পারিবেন। বিভিরহুজা, প্রতেঃক 
শি বনী দির নীচেই বেশ্িতে লাইফেম_দেবী ম্সমদ্ধিনীর আব, 
ভাগ ফিরা ও পতিত বাক সিঘ। এ সহি কোৰডয়ে ছতে ছন্থধারণ 
ভরিয়া আছ্ছে। উদ্ধার জীব! হইতে এক পূরুণ উদ্ধৃত হটকান্ধে। তাহার 
হস্তে শূল, কুখে রক ধৰম হইতেছে এবং তাহার কেশ, ছাল। ও লোচন- 
ধুগল রফ্বর্ণ ; গরমে লাপবন্ধ এবং উ পুরুষসিংছ কর্তৃক অস্বাস্তমান। 
চ্ডীর ঘক্ষিশপা পিংয়ের কক এয: বাষপন নীচগাসী অতুরের পৃষ্টদবেপে 
বিশ্বন্ত। এই জিলা. লশস্থা ও রিপুনদ্দিনী দ্বগারপিণী চণ্ডীকে 
সবপর্নান্নৰ স্বানে ব্বস্যিতে পূজ৷ করা কর্ডৰ]। বখা।; 
“স্বাদ সুরগরাপ, হক্তৈস্তপ্তী বা মলমাহকা। 
তো মহিবশ্্িবূ্ধ। পাতিত দন্তক: ৪ 7. 
শস্থোকন্তকর: দত্বান্বর এরবানন্তব:পুষান্‌। 
পূৰ. বমবাডে' হক শধুরভজেন্দণঃ ॥ 
সদা দ্বাস্বমামন্ত পাশবন্ধোগলেক্পদ্‌ । 
বাবদ সত নি:হ। চ দৰ্যাজ্ৰি বীচগ্বাত্রে ॥ 
দকেং [নেয়া 6 দশা রিলুম্লী 
দচ পদ্ান্কে স্বাদে -গুজা।-দর্গা রবিত:8 
ঘহিিমর্গিনী দূৰ্গা পূজা 
মকগিঘানা। নিও হইলে পর বেধতারা যে অগ্রদ্থার1 যেবীয় পূজা 
জেবীও লোক সমাজে সেই খ্যানাসুগত মন্ধিবদর্ধিনী দুর্ধীতেই বিখ্যাত 
হটযাছেৰ। লেই বব লোকে লেই নুর্বিয়ই পৃজা করে। এরস্ত 
খহ্ষদঙ্ছিনী সূর্্িই প্রধান)। খেবতাষের দরদ্যবরেত এবং বরক্ষাদির 
ই হেতু আ মৃষি পুত হই পাফেস। সেই দূ্বীর 





এটু ঘে দেবী চণ্ডী ঘা অনিক! তিনি বেমন মহিবাহ্রক্ধে বব করিয়াছিলেন, 
তেদনি শুন নিশুতকে্ লংহার করিয়াছিলেন । চও দৃণডড়ে ধৰ করিয়া 
কালী চত্তিকা এফং চাযুও! নাম বারণ করেন, চত্ধিক| যেখীই পরিশেষে 
নিশক এবং প্রন্তকে হয করিয়া দেবতাগশকে হিপস্ু ফরেন। 

বেনী চণ্ডিকা মধা-জন্টনী খিদে মৰিব! হকে বৰ করেন এত জী 


জানস 


[ ৩*শ বর্ব-_১ষ খণ্ড--এদ সংখ্যা 








কিল বিশে উপচান্জের সহিত পূজা করিতে হয়। “ফালিক্ষাপুরাশ" 
মার্কণ্েঃকনিত উপপূঢাশ। এই পুরাণের নির্দিষ্ট দতেই হাগ1লাদেশে 
ছর্গলূজ। নির্বা হিত হই ৰাকে। 
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কালিকাপুরাণের হতাচৃঘারী আমাদের দেশে শকতিপৃজ) ছুই! বাকে। 
উ পুরাণে নাৰলির বিধাসও হেন আছে তেমনি পুরুষ বলি্ামো শিধাদও 
রহিয়াছে । অনেকে মনে করেন কালিকাপুরাণ প্রভৃতির স্কায় কয়েক খাসি 
ত্রণারন্বারা প্রভাদাবিত,এই দব গ্রন্থ তপ্রশান্্ের ন! তাত্তিক বিধানামুদাযী 
বর্পনাযপূর্ব। তারিক ধর্দ কতদিনের প্রাচীন বলা লন্তবপয় দা হইলেও 
উদ্বা ঘেডছাঞ্রার ঘৎগরেছ অধিক প্রাচীন বলিয়া! হলে হয় দা। অদগ্ত 
এ বিদয়ে নানাঞনে নানারপ দতাযলন্বী এবং আলোচনাও হইয়াছে 
অনেক । 
তত্পাক্নে রণরঙ্গিদী খ্ৰী মহ্বিদর্ডনীর বিধ হিশগজাষে ঝার্দিত 
বআছে। 'ছুলার্শবতঙ'ও জদলক্ষণ'দেশিকেন্ত্র বিরচিত 'লারদাতিলক্ষ' 
নামক নিবন্ধে মর্বদৰ্দ্িমীয় ধর্বদা আছে। এই মিষগ। আসুমানিক্ক 
একাদশ শতাবীয় দমসবরে (লখিত হইরাছিল। প্রসিদ্ধ উতিছাসিক বত 
অক্ষর দৈত্ের ধলেস : “বেখানে দুদ্ধরাগ, সেণানেই । ছহিযদদ্দিনীয় 
খেলা। দেহরাজোজ লেঃ: প্রেগের দন্দ-ুক্ছই ছউক ; আর ধরারাছোর 
ছিংলাছ্বেমপূর্ণ দরশোধিত পিপাদাই হউক ; দেখালে উ্পরাছয়ের কলহ 
কোলাহল, গেখানেই সা ্ধির্দিনীর খেল | এই খেলা সদগ্র লতা, 
লদাজক উম্মত করিয়৷ কুলিয়াছে॥ সেকালে আমাদের দেশে অনেক 
লগরেট এই খেলার আতিলধ্য দেখিতে পাও॥। ঘাইত। ফখনও বহি:শতর 
আকরুমণ, শক হুশ শুর্জ্ধরগশের অকিথাম-- কখনও বা কান্ত ধিযবের প্রহল 
প্রতাপ, ফেলের দছ্যে দুদ্ধের অয়োদন, দুদ্ধ-কালের গোরধ চিচভ্রাগরক 
করি৷ রাখিত ৷" 
দূগে দূগে ফেবদেছীর গীতি গঠনে ও পূজা! পদ্ধতিতেও পয়িবর্্ম যে 
ঘটছে তাহার স্বন্ধে অনেক কথা হলা ঘাইতে পারে। বে কেন 
নিল্গাহ্বরাসী হাতি মূ দর্শনে তাহা দাদ করিতে পাদ্ধিযেস। 
এ প্রদগে অক্ধববাযূর মতটও অনুধাবদবোগা। ওাছার দতে গরীব 
বেশিকেন কর্তৃক ঘখন “শারদ [তলক' লিপিবদ্ধ হয় "তখন ভার়ততাগা- 
শ্রোতে ভাটার টাব অনুভূত হইরাছে_- গঞ্চনমের পশ্চিযাংশে দুদলমানের 
দৰশফ্রি দবিদ্বিজযরের আয়োজনে বাপৃত হই পড়িয়াছে। তথনকার 
মিৰন্ধে সা মৰ্িবদদ্িনী একটু পরিষ্তিত আক্ষারে উ্িখিত। 
গারুড়োপলসপ্রিভ্া। মণি মৌলিকৃঙ্লহতিতাং 
সৌদি ভাল-বিলোচনাং মহ্িযোকদা প্র. নিসেদুদীনপ 
১ চজ-সথ-কুপাও-গেটছ-যাপ-ফান্সু ক-শূলক্কাং 
প্রর্জজনীদপি বিত্ত নিজ বাতি; শশ্দিশণরাদ্‌ ॥ 
দা তগন “গারড়োপলবর্ণ।- কুকদর্ণের সখ চাক্চিকা ছুটির উঠিরাছে। 
অটাদুকূটের পরিবর্তে মণি সৌলি' প্রতাদ বিস্তার করিয়াছে কন্রশস্বর 


+ The Bettas By Earocst Fsyne page 40. 


+ সাহিতা ২«ল৷ ক হট সংখ্য। 59৪ পৃষ্ঠা। দহ্বিষদিনী 
অক্ধরকূসার হৈয়ের । 
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নেক পরিবর্তন ছটির। নিরাছ্ধে। দুই ছাতে দুইখানি খড় নাই ; এক 
হাতে একখানি মাত কুলাগ, আর একখানিয় পরিবর্তে "খেটক", চর্ম 
নাই, শঙ্খ আলিয়া রণদিমাদ সুগস্থিত করিতেছে। 'তর্দ্ন' তর্জনী 
হইয়াছে" 

তাহার পর ধগন দেশ দূননদান-শাদনের অধীন, তখনকার প্রধান 
দিষগ্থকার হিদৎ কৃষ্ষানঙ্গ আগদঘবাদীশও 'তর্রদারে' এইরূপ ব্যানই 
লিনা [পযাছেন। "কৃলচূড়াদশির' প্রাচীন ব্যান আর প্রচলিত সাই। 
স্কুলচূড়াদাবতে একটি স্রোত লংহুক্র হইযাছে। তাবাতে ঘেখিতে 
পাওয়া ঘা: 


“উঘ্াধ; কসলব্যবাস কররোশ্চক্রং দর: কর্তৃকাদ্‌। 
গেটং বাণধনু.(্রিপূল-ভর হৃকমুত্রাং ্ষধালাং শিলাদ্‌ । 

এখানে দুইপানি পড়সই ভিঝোছিত, তাহার পরিধর্তে কেবল একছাতে 
একখানি কাটারী ( কর্ধৃক! ) ; "তর্জনী একেবারে অভ দূত্রায় পরিণত । 
* * মধ্ঘিমা্দিনী নুর্ধির এই তিস প্রকার রপহেশ দেশের অবস্থার 
দামও রক্ষ করিবার জন্যই হেন দুই হাতের তই খড় ছাড়ি একখানি 
রাপিযাছিল ; পরে তাহাও কাটাম্বীতে পরিণত করিয়া লগা হইচাছিল। 
= + ছলে হয় স্যোযট কুলচূড়ামপির অন্তর্গত হইলেও 'কুলচুড়াদপির' 
দূলা:শের লহিত নাদপ্লপ্ত দাই ৷ 

আমর! এখানে যে অষ্টফুজা মহ্বিদ্দিনী ূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম 
এই পুন্দর তো নির্শিত দুর্ঘিটি চন্দননগরে ১৩৯৩ সালে বিংশ বঙ্গীয় 
লাহিত্য পশ্মিপনের লহিত শ্রচ্ছেঃ মনু এবং পাছিতাক ভীদুরু হরিহর 
শেঠ ঘছাশয়ের হয থে এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে 
প্রার্শিত ছয়। সুষ্তিটির অধিকারী প্রহর সিদ্ধেন্বর মৌলিক, 
ইনিও চম্বনলপর নিবাসী। ১৯১৪ খঠান্দের পৃথিবী ব্যাপী 
মহালমরে ঘুদধার্থ চন্বননগর হইতে ইনি কালী দেশে পিরাছিলেন। 
আমি বন্ধুবর সিদ্ধে্বর বাবুর সিকট হইতে কিছুদিনের বশ্য এই দূ্ধিটি 
চাহি! আনিয়৷ ইহার ফোটোগ্রাফ করিসাছিলাদ। এই মহিষদর্দিশী 
সুর্বিটি আনুঘা। দৈর্থো ১) ইঞ্চি পরিণিত। 'প্রপঞ্চলার ত্র 
মতান্গুদারে অষ্টভুঞ। সতিদ্দিবী দ্য প্রসত্ত। প্রগঞ্চগায় খুব প্রামাণিক 
পন্থ কিমা সেবিবয়ে মতকেদ আছে। কোন কোন পণ্ডিতের দতে_ 
“Tho Prapaoobs sara T., tomelimes wrongly atiribuled 
(০ earkare but dalod by Farqubar somo conturies Tater’ 
and described as “rathor & foul book” though it 
ooulains, ‘as J. W. Hauer nolos, s profound philosophy 
of language.” * 

এই নহ্ষিদর্দিনী দুর্িতি এক গতীর অপ হহো পাওয়া গিয়াছিল। 
ইনি নাকি একদল ডাকাতের অৰি্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। 

এই মহিবিদদ্দিনী সুৰ্ির বুকুটাট উত্ত ও হন্দ়। গঠনেও অন্ন 
পরিদৃশ্বাদান। দেবীর দুখমণ্ডল রণরঙ্গিদীযই মত ভরন্বয়ী। তিনের 
দীত্িদান-_তীবরয্ঠোতিঃবিশিষ্ট।। উজ বৌবনলম্পহা। অঙ্গে বিবিধ 
আতরণ। প্রতি হন্ত প্রকোষ্ঠে বলয়, বাহুতে বাছু। অন্ধ লীন ও 
উন্নত তিনি জিচঙগক্রষে দণডারদানা। শাহধািদী ছুতিয়ে দক্ষিণের 
সর্বোপরি হারতে খড়গ, তাহার নীচে একে একে তীক্ষবাশ- চক্র ও শুল। 
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এন হও আরকু। মাগপাশ তাহাকে নেন করিয়া জানে এবং 
তাহার দুখ ক্রকুটিতে কুটিল হইছে এসং দুপ দিনা রক বসন হইতেছে ॥ 
শিছের উপায় দেবীর দক্ষিশপ্র বিস্ন্ত, বাস্পদ প্রহ]ালীয ভাষে সন্ত 
ন্ট ঘাহদেজ মাথার উপর | দেবীর পরি ধানের বন্ধ আগুলক, পান্ত 
বিস্তর । সুগ্ছে ডুয়ে পাড়ী, কটির নিয়ভাগের৷ কতকটা একটু জস্তরপে 
সঙ্মিত। 

এই মুর এক হন্তে পড়া, দুই হতে নছে। সর্ধাদিয়ে পামপ১। 
শান একটি বিকশিত শচথল। মূর্তিটি গঠন নৈপুন্া ও শি নৈপুণে।র 
ধিক্‌ দিয়া দৃহিটি উচ্চশ্েণীর বযে। বেশবুা ও লাহুখ ইত্যাদি দেখিয়া 
সনে হয় ছে খুর্িতি ৩.+।০৫০ সাড়ে ভিনশত বৎসরের ধিক প্রাচীন বহে। 





ঘহিবমদ্বিনী দূর্তি__ছিচিং চিত্রশালা 

প্ইচভীতে, 'তন্ত লারে' এবং 'কুলচু্টামাণি তত্তে' দহ্ষিষর্ধিশীর ছে 
তোত্রটি আছে তাহা উতিহাসিক অক্ষরকুমার সৈতে সহাশয়ের হতে "এই 
স্বোট বানা উ্রতিছামিক তথ্যের আহার ।* বিছি ইহাকে সেকালের 
সামরিক ভোজ এই আখ্যা দিযাছেন।--_রচসা গৌরবে এই সো যেরূপ 
হ্রতিহখকর, ভাবগাস্তীর্েও ইহ! লেইক়প চিত্তোম্মাদক । » * = যন 
বাহুতে বল দিল, তখন হঘরেও ভক্তির অভাব ছিলমা. গুধন কষ নিরঘ্তর 
বিজয় গাখাই গান করিত । এই তোতে তাছার পরিচয় আরাধ্য হওয়। 
থায। লাদরিক উদাস পূর্ণ এহন ত্তোত্র, স্যোজগ্রধান লংসকৃত সাহিতোগও 
ৰিরুল। আধুনিক সন) সমাজ ভু বুদ্ধ ধা্রাকালে ভুগবচেরণে বির 
প্রার্থনা! জ্ঞাপন করিয়া বাকে, কেহই নবরূশত্বি্র উপর লমপর্ণ নির্ঠর করিয়া 
বিশ্চিন্ত খাকিতে পারে সা। কিন্তু লে বিজ প্রার্থনার ভাবা এবং এই 
তোত্রের ভাষা একরাপ নহে ; তাহ! হুস্যকষ্ঠের গ্দীণ অলরিস্ষ্ট চুর্বল 
আর্ডনাদ ; ই যেবকঠের প্রবল পাকা বিষর-বাসী। সা নহিষমম্িদী 
করুন--তাহার স্তোত্র পাঠো| ফলক্রুতি দর্তম্াদ জগহ্যালী দৃদ্ব-ক্ষলছের 
দধ্যো নক্ধনত। লাভ কক্ুক। পরার জিশ হখনর পূর্বে অন্ধ যকুমায় যে কথা 
বলিয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সে ফখারই পৃমককি করিতে ইচ্ছা হয়; 
তাই সেই ৰাণী উদবৃত করিলায। 


2৬, 





মহিষাস্থরের সহিত হুদ্ধকালীন দেবীর রপরঙগিী দুরতি 
অন্থিবা হয়কে বধ করিবার জার জামী আত্তাশকি পরনে্বরী খে 
নী মৃত ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পড়িলে শরীর যোবাক্ষিত হয়। 
নহিনাহুর হধন খুরক্ষেপে তৃতল কুটিত করত শৃঙ্গ বূগল দবা থেখীয় প্রতি, 
তুষ্গ-পর্যাতছাজি নিক্ষেপ করিতে এবং গর্জন করিতে লাগিল। তখন 
"তত: বুদ্ধা জগশ্যাত! চ্ডিকাপানদূত্তমদ্‌ । 
পপ পুনঃ পুনক্চৈৰ জছালা৷শলোচনা ৷ 
অনযর জন্বস্থাতা চকা কুর্পত! হইয়া উৎকৃষ্ট পে (মধু) পূৰ; পুঁজ: 
পান খারিলেন এবং পানএভাদে রক্ন্রনা হইয়া হ্যন্ত করিতে লাখ্িলেদ। 
বালধীরঘা দে উদ্ধত মহিযাহুয়ও গর্জন করিতে লাগিল, দেবীর পদ্বনতয়ে 
আজও হইয়া লিজ ( দধিষ দূর্বিং) দুখ হইতে অর লিক্রা্থ হইব) ছাত্র 
দেবীর দয়া ধীদ্য প্রভা নিরুদ্ধ হইল। আর দিজ্ঞান্ত হইতে পারিল সা 
শে হাহ অরণ্য নক্রাক অবস্থাতেই বুদ্ধ করিতে করিতে সেই বেবী 
হাস পরহারে দির মন্তক হইয়া ধরাশায়ী হুইল ।__ তখন হৈতোযা 
ছাছাকাহ করত: পলায়ন করিল৷।। লকল দেবতারা পরম আনন্দ প্রাণ 
হইলেন এবং ভাজ দেবীর শুধ করিতে লাগিলেন । নেই পরদবর্থ লক্ষ 
নকত্োতরটি আছর এই ছ্ছিনে ই ্রীচতী হইতে প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে 
শন্ধিকরে উচ্চকণ্ঠে পা! করিতে অনুরোধ করি! 

"বাক্ষালা-সাছিতা বিবযক্কপ্রদ্যাব' দেখক অ্ববিখ্যাত পণ্ডিত বৰ্গত: 
জাদগতি তারক গহাশয ১৭৯৩ শক্ষে (১৮৭১ ৪: অ:) 6সীর অনুবাদ 
প্রকাশ করেন । সে প্রায় +« বৎসর পূর্কোর কখা। তাছায়ে দেই অনুবাদ 
দুলে অনুগত প্রারল ও বুন্বপাঠ) হইয়াছিল। ১৩১৭ সালে উ অনুবাদ 
“্ৰক্মাদী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হউযাছিল, খানা সেই অনুদাধ 
হইতে বেবী ত্োৱটর ফিরষংশ টদ়ত করিরা পাঠক-লাটিকাগণকে 
উপছায় ফিলাঘ। তাহারা দূলের স্িত উ্ধা সিলাইরা পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন) 

পৰে দেখ পক্ষে পষ্ট এ ভন, 
দেৰগণ তেজে খাঁর শরীর গঠন; 
সৰ্ব্ধঘেৰ খাষিপৃজা লোই দুরেন্বরী, 
কল্যাণ করু্দ মোয়া ঠায়ে নতি কি॥ 
অতুল প্রজাম ধার আর ঘেছবল, 
ব্রচ্ধা দিকৃেশ্বর বলিতে বিকল, 
জগছপালনে আর জগতের সাপে, 
লে দেবী ঘতি হেব পরা বিকাশে। 
বন গুছ লপ্মী বিনি, পাপি. আলয়ে 
অলপগ্মী, বৃদ্ধিচগে বিজের ছাদে ; 
ভুলীনের হযে লবা, জন্ধা সজ্জনের, 
সেই দেবী তুষি, রক্ষা ফর জনমতের 
অচিস্তাতোনার রূপ কি বনিতে পারি, 
প্রথল অন্বয় লি পর্ব গর্কাডারি, 
কোহাৰ সমর কার্থা বর্ণে নাধাকার । 
সয়াহুরগশ বন্দে অভি দরবার ৷ 

ক . টব রি 
শবস্ী তুখি, খক্‌ ধল; আর নাম, 
এ তিন বেদের ভুমি উৎপত্ির বাম 
লালারের শা পা দুংখনাশ ভয়ে, 
ৰার্ডাপাত্ জপ ভব দুরতি বিছছছে। 


আচান্রতচ্ছছ 
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দেবা ভুশি, লরষপাস্ত স্বরি যার বলে. 
চপা ভুমি, নৌকা হৰ্গকাৰূৰি জলে। 
লগ্মী তুছি. নারায়ণ ভাদছে বদতি. 
পোৌদী তুমি শশি.যৌঁলি সহিত সঙ্গিতি। 


আশ্চৰ্য । গরিব তৰু রহিল আহে, 
কেবা ধাচে শুকুশিত ঘম দরপ্নন ? 
শ্রপীঘ, পা যেবী করছ কল্যাণ, 
কুশিলে তোদার কাছে কারো দানি রাগ; 
এই যে দৱ্বিধৰল বিক্ৰমে বিপুল, 
কাযা বারে সুখি করিল বি ॥ 


“হযে সমল উরি হার জা, 
দন্বজনে শুধতি বিত্ত মিশ্তয় ; 
তোমা বিমা কেবা ছে দৈক্-দু:খ ভর, 
সকলের হিতে রত কাছা ভর ? 
এইরপ তুলিত পতে তায় বহার স্তোজটর অনুবাদ ক িযাছিলেন। 
আছ দেবী ছ্িবর্জিনীকে প্ররণ করিয়া আমরা শিলিত কষে 


তোঙ্গার এই পরানের তুলমা কোত্ার হইবে শক্র ভরগ্রদ অথচ 
মানাহর কপ আর কোথায় ভাঙে? ছে বয়দে দেবি! মনে করা ও 
লে সিট্ত। জিতৃহস্ষধো একবার তোমাকে দেখিতে লাইলাম। 
শূলেন পাছি নো ঘেৰি লাছি খড়েগন চান্দিকে। 
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প্রাচ্যাং রক্ষ গুতীচ্যাঞ্চ চকে রক্ষ দক্ষিণে। 
জাম শেনাৰা পূলন্ত উৱয়ান্তাং তৰ্েখরি ॥ 
বেছি । শূল দ্বারা আমাধিপকে রক্ষা! কর, দাত; । খড় ঘার| রক্ষা কছ, 
বণ্টা-শব্ব ভু শরালন-জা-পন্ধে আমাদিগকে রক্ষা কর। চতিতে। পূর্ব 
দিকে ও পশ্চিসে রক্ষ। কর। হে টঈখরি | আাত্মপুল অছিত করিরা 
মক্ষিশ ও উদ্ধর দিকে রক্ষ। কর। 
লৌয্যাসি-বামি ভলানি ভ্ৈলোকে। বিচস্তি তে। 
বাদি চাকর) ছোঝাণি তৈ রক্ষাস্মাংবন্া তুৰ ॥ ২ 
বড়পশূলগদাযযীনি ঘানি চাৱাণি তেংখ্িকে। 
করপরবসাঙ্গীনি তৈরস্বাম্‌ রক্ষ দর্কাত: ॥ 
তৈনোকা নব্য তোমার থে গকল লৌনা ও অত্যন্ত ভীতির রূপ 
বিল্াযনাস, তৎসম দ্বার। সামাদিগকেও পৃথিবীকে রক্ষা ছয়) 
হাত: খল শুল গন) প্রকৃতি ফেসফল অন্তর ভোদার করপয়ষে 
বিছ্াজনাস, বায় আমারিদকে সর্ধস্থাদ হইতে রক্ষা কর।' 


জামাইবাবু 


শ্রীহধাংশুকুমার বন্ধ 


প্রকাশের পাকা বাড়ী। ছোট হইলেও সৌন্দর্যে সুধমার কর্ণপুর 
গ্রামের লেবা বাড়ী। আঘুনিক ধকণে আমেরিকান প্যাটার্ণে 
জুংসই করিয়া প্রকাশের নিজের রোজগারি অর্থে তৈয়ারি বাড়ী 
স্ত্রীর নামে নাম হইছাছে “মগু-ভিল।" । গঞ্চুবী শহরের মেয়ে । 
বি শহরের হইরাও পাড়াগান্ের এই ছোটবাতীথ আড়স্বরহীন 
সরল পোৌন্বধাকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই । সওদাগরী 
অ!(লিসের বড় সাহেবের সন্ধিত ঝগড়ায় কলে প্রকাশের ঘেদিন 
চাকুরীতে জবাব হইয়া ঘা, প্রক্কাশ সেদিন আন সন্মুখে ধাড়াইরা 
স্বঃ'িত চিতে বলিয়ান্থিল--"চাকৰী৷ গেছে তাতে দুঃখ নেই মঞ্জু! 
তোমাকে আর তপতীকে দুটো ডাল-ভাত আমি দিতে পারবে! । 
কিন্তু এই শবে বলে নয়, ব্দাঘার (পিডৃ-পিতামছের বাসস্থান তীর্ঘক্ষেত্র 
পলীপ্রামে গিয়ে । পাববে তুমি শহর ছেড়ে পল্লীতে থাকতে ?" 

মদুদীও জোথের সঙ্গে বলিয়াছিল_'কেল পারবো না? 
নিশচ পাবে! । তোমার তীর্ক্ষেত্র আমারও তী্ঘক্ষেত্র। এতে 
আর তুৰ কি?" 

“কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে । আজ চাকরী নেই, আজ 
আসি গরীব ৷" 

মন্ুরী হাসির) জবাব দিয়াছিল--“বড়লোকেতর মেয়ে যেদিন 
ছিলাদ সেদিন আমিও বড়লোকের দেয়ে বলেই পরিচয় দিতাম । 
আজ আমার পরিচ্ 'মেয়ে' নত্র 'হৌ।' বজ আমি তোঘার 
বৌ। তুমি হি গরীব, আমিও গরীব এবং এই আমার 
সত্যিকারের, পন্িচন্ত । এতে ছার এতটুকু গৰ্্ধা নেই ।* 

“কিন্তু মাছ দইয়ের পরিবর্তে ঘখন শাকার খাবে, বাযস্কোপের 
পরিবর্থে যখন মরূভিলার স্থদূখ দিতে বয়ে যাওয়া ডুম্যী নঙ্বীর 
কালে জল দেখে দেখে চোখ ঠিকরে বাবে তখনও কি তুমি এই 
কথাই বলবে?" 

মদুরী এবার কৃত্রিম ক্রোধঞ্রকাশ করি৷ জবাব দিদ্বাছিল-_ 
শা, বলবো! |” 

লে আজ সাত বছরেই কখা। সাত বন্ধর পূর্বে প্রকাশ 
একদিন উনিশ বছরের স্ত্রী আর আড়াই বছরের একমাত্র কন্তা 
তপতীকে লইয়া স্বপ্রাথ কর্ণপুরে আসিতা। মতুতিলার আশ্রর গ্রহণ 
ক্দি্বাছিল আর ফিবিয়া যায় নাই । এই লাত বন্ধুরে প্রকাশের 
সংলার রঙ্গ-মঞ্চে আর একটি অভিনেতার আবির্ভাব হইব্বাছে। 
সে তপতীর একছ্বত্র দাতৃশ্রেহের অংশীদাঘ ছোট ভাই সতাত্রত 
ওয়ফে সতু'। সতুর বন্দ এখন চাবের কোঠায় ঠেকিরাছে। 
তপতী সতুকে হিংসাও যেমন করে তেখমি ভালও বাংস। 
বগড়ারও তাদের অন্ধ নেই । 

তগত্তী-সতুয্ব ঝগড়। মারামারির শেষ মীমা(স। করিরা 
খরফয়েক প্রজা এবং হম কিছু জমির তদারক কছিবা, 
একনিষ্ঠ পতিদেবায প্রকাশের দিন একপ্রকা ভালই 
হাইতেছিল, চাকরীর দিনের শহম্ববালের 
ছিলনা। অনুবিধাও ছিল না। 


EEE 


গৃহকণ্ছে ব্যাপূত খাকিয। তপাস্তী সডুয নালিশ শুনিয়া, গৃহ" 
দেবতা! বাৰা-স্যামের পৃক্তা-জর্ভনার যোগাড় দিয়া সারাদিন ঘে 
তাহার কোন্‌ পথে দিল কাটিব্া যার মধুৰী তাহা ঠাওয় করিতেই 
পারে না। অবসহ দত অথুভিলার দক্ষিণপ্রান্তের ছোট ফুলের 
বাগানের কেন্সারি করে, খাঁচার পোষা টিয়াপাখীকে “ছয়িনাম” 
শেখায় এবং তপতীকে অস্ক কথার । 

তপতী-লতুর নিলাক্ষণ দৌরাস্েও মন্ত্রী ডুলিরাও কখনও 
ভাছাদের গায়ে হাত তোলে না। তপতী-সতুন্ধ ঝগক) ঘখন 
খুবই প্রধল হলা উঠে এবং মন্ত্রীর অসীম ধৈর্যের বাধও টলিতে 
খাকে তখন দুখে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্াক নদীপাবের ফিকে 
আঙ্গুলি নির্দেশ কথা মধ্য কতদিন “বলিয়াছে_-"ওপারের এ 
শ্মশান দেখেছিস! দেখিস একদিন লকলে মিলে এখানে নিযে 
গিবে আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । তোদের এ বাগড়া 
মারামারি আর আমার ভাল লাগে না। আর আদি সইতেও 
পায়িনে।“ 

মতু তৎক্ষণাৎ মায়ের অঙ্গুলি সঙ্কেত অন্থলয়ণ কিয়া 
নষ্ীপান্বের দিকে স্বীয় অঙ্গুলি প্রকারিত করিয়া বলে__“দা, ওই 
বালিতে নিয়ে তোমাকে পুলিয়ে খাই ফলে দেবে?” 

ঘছুখী হালির। জবাব দেস্ব__“আরে না, ন।। ওটা জমিদারের 
হামপাতাল।” 

প্হালপাতাল কি মা?" 

“যোগ ব্যাছো হলে এখানে লোকের! বায় চিকিৎসা করতে" 

“লোগ ব্যাদো কি ম৷ !* 

মদঘুৰী৷ সতুকে কোলে তুলিয়া নিয়া বলে--“তুই এত ম্যালেরিয়া 
জয়ে ভাস আর বোগ ব্যামো কাক্কে বলে জানিল নে? সেই 
ৰে গা হাত পা কালিয়ে শীত করে জর আসে তোর মনে নেই? 

লতুব উংন্গফ্য ব্যড়িয়াই চলে। লে আবার বলে--“ধল 
হলে লোক মলে দায়?” 

মধুর সর্বধ্বীর শিহরিযা উঠে। সে সতুকে আর একবার 
বক্ষে চাপিয়া বলে-_-+না, মরবে কেন? খানিকট। কই ভোগ করে। 

"সেদিন যে তোহল! বল্ধিলে--দ্বিজ কাকার খেলে জলে 
মলে গেখে ?” 

“কেউ কেউ অরে বৈকি ? সে ম্যালেরিয়া জবে নহ ॥" 

সু হষ্টামি করিয়া যলে--“আমি মলে দাব ?* 

“বালাই ! বাট,! ওক্ষখা বলতে নেই ৷" মনুরী লতুকে বুঝে 
চাপিয়া পুন:পুন: দুখচুন্বন করে । সতু সারের বাছপাশ হইতে 
নিষেকে কোনপ্রকাবে মুক্ত করি আগ্রহের সহিত আবার 
বলে--*তৃছি যে বললে |" 

ইত্যবসন্থে তপতী সতুকে কোল হতে টান ছাবিঘা নাছাইন। 
দ্য হা কার যলে_-"বুড়ো 
ছেলে কোলে উঠেছে_ তে, ঘের) । ছেলে কোলে 
ইত্যাদি ইত্যাদি" ki be 


৪৬৪ 
সতৃ--“*মা দেখচো” বলিয়া কাফি! উঠে এবং তারপর কাহা 
খাদাইয়া মুখ ডেড চাইতে থাকে। 

মত্ৰী ক্রোধপ্রকাশ করিনা বলে--ছি:, তপভী! ছোট 
ভাইকে ওমনি করে? হিংসে করা শাপ তা জানিল? ওতে 
শত্ীর খারাপ ছয়ে হা ।" 

তশতী 'মুখ ফুলাইঘা জবাব ফেঘ্_“ইল্‌ ও আমার ছোট 
তাই লাছাই। ওকে হিংলে করতে আমার দার পড়েছে” 

সতুর কাতর! খানিঘা বায়। কাবণ ছিদিতাক্যের প্রত্যু্তর 
দিতে হইবে । লে বলে__-“তুই লাক্ষুপী, দিদি না হাতী ।* 

তপতী চট্ট, কবিষ্যা দতুব গণ্ডদেশে এক চড় বসাইছা! ছুচিরা 
পলায় ॥ সতু চিৎকার কমি কাগিতে আরম করে। মুর 
তপতীর উৎক্ষ:ণ বকাবকি করিতে থাকে। সহসা তপতীর ঘনে 
কি হুর। লে কিরিন্া আদিত নিজেই লতাকে কোলে তুলিয়া তার 
খেলাছরের দিকে চলিয়া যায়। তারপর তার মর্ববাপেক্ষ। 
প্রি পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দি বলে--*সতু তুই 
এটা লে।" 

লহু হুই ছাততে পুতুলটিকে চাপিয়া হরি কলে__“দিদি খুউব 
ভালো ৷ গোবিদ্দতা তালি পাছি।” 

বৈকালে ননী কিনবে মায়ের হাত ধবিতা সতু বেড়াইতে 
থাকে । মধ্যী কলমির ডগ! ছিড়িগ্না কচুন্ঠী-পানার ফুল তুলিয়া 
তুর ছই হাত ভরিয়া ছে, আর কানে শু জিয়া যেগ্। তপতীর 
তারা দেশিপা। চিল! হয়। দে৷ গোবিন্দকে সিনা বলে_প্পতু 
একবারও পড়ে না৷ কেবল বায়না কবে আর বেড়িণে বেড়ায় । 
আয় আদি একটু না পড়লে তুই বলিস্‌--যাবৃকে বলে বকুনি 
খাওয়ার । আহ এর বেলার বুবি কিছুনা!" 

গোবিন্দ যলে--"ও খারাপ ছেলে, ওহ লেখাপড়া কিছু হবে 
ন!। তুমি পড়ে শুনে পরীক্ষা! পাশ কতধে ভন্ধ ও গাব হবে।* 

তপতী ইহাতে খুৰী হয় ন| ॥ সে রাগিয়৷ বলে_ “কেন, তুই 
ৰাবাকে বলে দিতে পারিসনে ?' 

গোৱিন্দ এইবার বেক।প্রনা পড়িযা বলে--"ও ছ্রেলে মাুষ। 
ওর কথা আলাদা ।” 

“হ্যা, ওর বেলার ছেলে মাম্রয। নাও বলবে ছেলে মাছুহ। 
আমি একটু কিছু কুলে মকলে মিলে আমাকে বকে। আদি 
আর ককৃখনও পড়াগুলা”-." বলিস) বিড় বিড় কৰির। কি বাকিতে 
ৰকিতে তপতী চলিয়া বায়। 

এমনি করিয়া তপতী-সহুর দিন কাটে। প্রকাশ মধুরী খত: 
তাহাদের শ।সন করিবার চেরা করে ততই তাহাদের ছিংল! প্রবৃত্তি 
বর্ধিত আকারে দেখ) দের । কোন প্রকাবেই তাহাদের হিংসার 
শ্রোতে এতটুকু ভাটার টান দেখা গেল না। 

প্রকাশ দেদিন লমণ্ড সকালটা মাঠে বুরিয| জিতে কি 
প্রকার বান্ঠ চ্‌ইরাছে তাহ! দেখিরা গোট। কিনেক প্রজা বাড়ীতে 
হানা দিলা বাড়ী কিরিতেই তপতী একটি বড আলুর পুতুলের 
সুগুট। এক হাতে এবং কৰন্ধট৷ অস্ত হতে ধরি! আনিয়া তাহার 
মুখে ছুড়িযা মিরা একপ্রকার কীধিহাই বলিল--“দেখ বাবা, 
তোমার আহরে' ছেলের কাণ্ড। আমার পুতুল বেখান থেকে 
পায়ে এনে দিক-_লইলে আমি_* 

তপতীর কথ! সদাপ্ত হইতে পারিল না । সতু কোথা হইতে 


সাব 
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বড়ের বেগে চুটিরা আসিয়া বলিল---“না বাবা, খব মিছে কথা। 


" জমি একটু হলেখিলাম ‘আল ও তান মেলে খিল দিলে ।* 


তপতী ধমকাইয়া বলিল_চুপ কর্‌ মিখ্যেবাদী পাকি 
কোথাকার ৷" 

সত বেগতিক দেখিগ্রা প্রকাশের কোলের উপর ফাপাইয়া 
পড়িল। প্রকাশ তাহাকে বক্ষে চাশিয়া ধরিঘ্া তপতীকে 
বলিন্_"আমি তোমাকে আর একটা দুতুল কিনে দেব। ছেলে 
মাচুয ছিড়ে ফেলেছে, কি কৰা হাবে?” 

তপতী মুখ চোখের এক অদ্ভূত ভঙ্গী করিয়া বলিল--"&যা 
ছেলে মান্য ৷ সবাই বলে ছেলে মাধ । আমি ওকে মেরে 
খুন করবে৷ ।* বলিত! বকিতে থকিতে চলিহা! দায় । 

সতু নিছে ঘূ'ড্তি উড়াইতে পারে ন। কিন্ত ঘুড়ি উড়ান দেখিতে 
খুব পছন্দ করে। গে।বিন্দ প্ৰাহ প্রত)হ ছাদে বাইন; ধু'ড় উড়ায। 
লতু তাহা উৎসের সঙ্গে ছেখে আর গোবিদ্দ'র ছেঁড়া খোড়া 
খুঁড়িগুলি জড় কৰিয়া নিজের কাছে রাখে। একদিন গোবিষ্ট 
লতু৷ প্রতি ধূবী হইয়। একখানি নিধূ'ত ভাল ঘু”ড়ি তাহাকে 
দিয়াছিল। সত্‌ তাহা পরম যতে শোবার ঘবের ডাকের উপর 
ভুলিয৷ বা/শতাছিল। তপতীছ সন্ধিত কগড়ায় বধনি তাহাফে 
পরান যরণ করিতে হইত অথবা তপডীর চীনামাটির কুকুর 
পপর" গাছে হাত ছিতে যাইঘা বকুনী খাইয়া ফিরিত তখনই 
লে অবিলে তাহার সেই খুভিবানি জানিয় তগতীর সন্মুখে 
ধরিছ্া, বলিত_-এই দেখ, আছাল্‌ ঘুশাল। আমি খাদে দেয়ে 
গোবিন্বল মত ওলাৰ। তোকে দেব না৷" 

একদিন দুপুছে সকলে হখন ঘুম(ইতেছিল সতু মারের .কোল 
হইতে গোপনে উঠি! বাইন তপতীর পুতুলের বাক্স ফ্বাটিতে 
ঘাঁটিতে সেই চীনাদাটীর "লুকে সশব্দে মেকের উপর কেলিয়! 
দিল এবং লেই আওয়াজে সধ্যীব নিদ্রা ভার! গেল। সতুকে 
কাছে দেশিতে না পাইতা মধ্ুরী ব্ুতবেগে পশ্চিমের কোঠায় 
বাইন) ৰেখে যু অপরাধী, মত দাড়াই। চোখ পিট পিট, 
ককিতেছে এবং তপতীয লাখেব তুলুচার ছিপ ভির দেহ মেঝের 
উপর ইতস্তত লুটাইতেছ | . মঘুরী এই প্রথম সডুর পিঠে এক 
চড় বলাইয়া দিল। সতু চিৎকার করিগা কাদিতা। উঠিল। নেই 
চিৎকারে ভপতীরও নিস্র। ভান্তিল। সেও ঘটন। স্থলে উপান্থত 
হইল এবং তুলুয়ার এই অবস্থা দেখিয়া! প্রথমটায হতভম্ব হইর। 
গেল; ভারগর, মুহুর্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইবা, দৌড়াইর! যাইয়া 
তাক হইতে তুর ঘু'ড়িখানি নামাইয়। আনি টুকরা টুক্র। 
কহিথা ছি'ড়িয়৷ সতুর সম্মুখে টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে দক্ষঞ্জ বাধিয়। সেল । লতুর চিৎকারে বাড়ীখানি 
কাপিকা। উঠিল। মনধূ্ী এবং গোবিন্দ প্রাণপণ চেষ্টাতেও তুর 
কায়৷ খাদাইতে প্রারেনা । অবশেষে গোবিক্ষও ভাণ্ডাবের সব 
করখানি ঘুড়ি ঘুস্‌ দিয়া তবে দতুকে নিমন্্র করিতে হন্ত। 

তপত্তী রাংগিলেই বিড় ৰিড় করিছ। বকে। অত্যাদ মত 
সেছিনও বিড় বিড় কৰিছ৷ বকিতে বকিতে অক্ষর চলিয়া গেল। 

রাত্রে ভাত খাইবার সতত লকলেই আসিল কিন্তু তণতীর 
সাক্ষাৎ মিলিল না। গোবিন্দ ডাকিতে ধাইৱা থেখিল ভূতের ভর 
প্যান অগ্রাহ্ করিহ। পশ্চিমের কোঠায় একাকী, ঘুমের ভান 
করিয়া পড়ি আছে । গোবিন্দ দির্নিদণি বলিয়া ভাকিতেই 


কান্তিক_ ১৩৪৯ ] 








তপতী একেবারে তেলেবেগুলে শলিয়া উঠিল__“হা হতভাগা, 
আমি খাব লা। কালের কাছে ভ্যান্‌ ভ্যান করতে এলে" 

গোবিদ্বর কাছে এই শব পাইয়া ছকুরী সিকে তাহাকে 
ডাকিতে আসিল ॥ কিন্ত তপতী অটল। পবিস্কা॥ বলিয়া ছিল 
ভাত লে খাইযে না। অবশেষে প্রকাশের কানেও এ খবর 
পৌছিল, প্রকাশ আসির। অনেক দাধ্যলাধন! করিয়। তাহাকে 
ভাত খাইতে স্বাজী করিল; কিন্ত দর্ত হইয়া রহিল যে আগামী- 
কল্যই নবাবগল্লের হাট হইতে তুলুত্রার দত একটা কুকুষ কিনিয়া 
দিতে ছইবে। 

সহুকে তপতী নিজে ভালবাসে কিনা সে থে পিতাদাতার 
মেহ ভাগ কহিবা জইতেছে ইহাই তাহান সত্ব হয ল।। এই 
দুশ্চিন্তা তাহাকে কোনক্রমেই রেহাই দিতেছিল না। আজকাল 
ঘত খেলনা, খত পোধাক এবং হত খাবারই আম্মক না কেন 
তাহায় অ্যেক লত্ুর ॥ মায়ের শ্রেহও সতুর সঙ্গে ভাগ করিল 
উপভোগ কন্ধিতে হয়। বহুকাল ধরি! একাই উপতোগ কারিধা 
ইহার থে ভাগ দিতে হয় তপতী। তাচ জানেই না 

এতঙগিন ঘরিঘ। মন্ুবী এই খগড়। বিবাদ হাসিমুখে সহ 
বিয্নাছিল কিক ইদানীং আর পারিগ্লা উঠিতেছিল না। কিছুদিন 
ধরিয়া ম্যালেরিয়া জরে ভুগিয়। মঞ্জুরীর নিজের শবীরটাই শগ 
হইয়া পড়িতেছিল। আজকাল পূর্ফোর চেয়ে অল্পতেই মধ্রীর 
ৈশ্যচাতি ঘটে এবং হে ছেলেদেরের গায়ে সে তুলিয়াও হাত দের 
নাই তাহাদেরও এক আ1ধটা চড় চাপড়ও দিয়া বলে। 

তাছার এই অবস্থা লক্ষ্য করিহা প্রকাশ একদিন বলিল__ 
“মঞ্চ, তুমি দিন করেক বরঞ্চ বাণের বাড়ী একটু ঘুরে এদ। 
একটু চেছ হলেই হযরত ম্যালেরিয়া জর বন্ধ হবে। তোমার 
শদ্বীয দিন দিনই ভেঙে পড়ছে।” 

পতুঘি তো যেতে বলছে! কিন্তু সতৃ-তপতীর এই কগড়া কি 
পরে সহ! করবে? বাবা-মা! ন! হয় করলেন, কিন্ত দাদা 
এবং বৌদি?” is 


“ন! হয় ওষের তুমি রেখেই ঘাও, পিসিমাকে আনিরে লেব।” " 


“মে আদি পারবে। না। ওদের ঝগড়ার জক বকাবঞচি 
করি, আহার এক মুঢুর্ত না দেখলেই থাকতে পারিলে। ওদের 
দূরে রেখে খাকার চেছে ওদের ঝগড়াই আমার ভাল লাগে ।” 

“কিন্ত একটু চে না হলে তোমার শরী্ তো লারবে না) 
তুমি শহরের দেয়ে । চিরকাল শহরের আবহাওয়ায় অত্যন্ত, 
পর্লীথাদে তোমার দেহমন টিকৃদ্থে না। শহরেছ বায়ক্কোপ 
খিয়েটার দালান কোঠা এখানে কোখ| 1" 

মধুরী লাই হাক্তমন্্রী। তার দেই স্বাভাবিক স্টিশুহাহ্ে 
লে খমিল-_“দেখ, তুমি ঘা তাৰছো| তা নয়। শহরের ধাবুক্ষোপ 
খিরেটার ঘোড়ার গাড়ী হারিয়ে এখানে আদি কিছু কম পাইনি! 
দিনের কাজের অবলানে তখন সন্ধ্যায় ব্ামহ! ফুলবাগানের 
সন্দুখে এ লিচু গাছটার তলার বসে খরত্রোতা এ ভূষরী. নদীর 
বল কল্লোল শুনি, আর চাদনী রাতে রূপালী জ্যোছনার ওয় 
তরতর করে বয়ে যাওয়া দেখি--ক্ষিপ্ত হাওয়া ওর-দল ঝকৃবক্‌ 
করে নেচে ওঠে_-ত! দেখতে দেখতে দুনিয়া কুলে বাই৷ কি ছার 
বায়স্কোপ, আবার তোদার এ থিয়েটার 1 

“কিয়া .তোমার মা-বাবাকেও তে। অনেক দিন দেখনি 1” 

a 


জানান, 





swe 





শ্থা-বাবা আমার কাছে চিরপৃজা। ক্টাদের আমি অন্বত্তে 
অন্তরে পুজো করি, আমার কাছে ভাত! দেবতার সাদিল। 
এখানে আমার এ খাঁচায় পো! চিতে, এই কুলের বাগান, 
তপতী-সতুব কলহ, গোহালে বাধা হ্ষামলী গাই, তুলসী- 
তল! ; সর্বোপরি আমার বাধাস্যাদ-_এ সকলই তে মামার 
ঈৈলন্মিন কাজের মধ্য দিশা আমার সঙ্গে একেবারে অচ্ছেন্ত 
হয়ে বাছে।" 

প্রকাশ এবার একটু গন্ধীর হইস্সাই বলিল--“তরবে চল 
আমরা সকলেই গিরেই না হয় দিন কয়েক কলকাতার বাদ করে 
খেকে আসি ॥ একটু হাওয়া পরিবর্তন না হ'লে তোমার শরীর 
লারবে লা, আমার এ সক্কয়ে তুমি আব বাধা কিও না।" 

বহুবাজান্ে কোন্‌ একটা গলিতে বাস! ভাড়া নিয়া 
তারা এক মাল খাকিছা। আপিল, কিন্তু মধুরীর স্বাস্োর 
কিছু উদ্ততি দেখা গেল লা। এদিকে তপত্ী-সতুদগ কলহ 
পূর্ববং লাগিপ্সাই আছে। কলিকাতা, হইতে তপভী নিজে 
বাছছিগ্লা কিনিন্লা আনিনাছে একট) বড় আলুর বেবী পুতুল-_াম 
দিয়াছে "জামাইবাবু । সতু আনিয়াছিল একটি কাঠে। থোড়।। 
ছুই চারিদিন হট হট, করিঘা সড়ু লেই খোড়! চালাইয়া বেড়াইনল__ 
কিন্তু দে এ ছুই চারিদিনই, তারপত্রেই বারান্বার এক কোণে 
ত্বাঙ্গ। খাটের খানকয়েক পানা এবং ভাগ। টেবিলের সঙ্গে কাঠের 
ঘোড়া অনাদনেই পড়ি রছিল॥ তপভী কিন্ত জাদাই বাবুকে 
লান্জাইস্থা গুদাইগা আরও তুই চার্সিটি পুতুলের সঙ্গে মিশাইয়া 
পাড়ায় বন্ধুদের ডাকিয়া জামাই বাবুকে আশ্র্গ করিয়া নানা ভ্রীড়া 
অ্ুষ্ঠানে এক একটা দিন সরগরম করিয়া তোলে। 

অবপ্ত লতুও সকল অনুষ্ঠানেই নিনত্রিত হয় কিন্তু কাদাৰ 
i) আর কাছ! চেপ্ট। কর| লুটির চেয়ে তার লোত কেশী ছিল 

জামাইবাবৃব উপর, কিন্ত তশতীর ক্ষুধার কথার বাজ, খর 
দৃক আর আধ্রহাতিশযোৰ মধ্যে সতু এই পুতুলটিকে কিছুতেই 
আব্মঙাৎ করিবার হ্ুছে!গ পাইতেছিল না। 

হঠাৎ একদিন বন্ধু সন্ধ্যার বাড়ীতে পুতুলের (বিয়ের একটা 
সত্যিকারের খাওয়া দাওয়ার অুষ্ঠানে তপতীর নেমন্তত্র হইল। 
প্রথমটার তপতী সতুব ভরে বাইতেই বানী হয না। শেষে 
সন্ধ্যার সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াইতে না পারিয়| মারের কীচের 
আলদারিতে "জ্রাদাইবাবুকে" বন্দী কমিছন তপতী মাত্র ঘণ্টা 
করেকেব নক্য গেল দন্ধ্যাহ বাড়ীতে । এই কতেক ঘণ্টায় মবোই 
সত়ু মানের কাছে একশ’ বার ধদ্ধা দিল_জামাইবাবূকে একচিবাবের 
ভক্ট বাহির করিরা দিতে। ম! তাহাতে রাজী না হওয়ায় সতু 
তাহার অঙ্থান্ত প্রয়োগ করিল- কাদির ়ী ঘাখায় কহিল। 
অগত্যা মুরী তাহাক হাতে জাম|ইবাবুধে তুলিছা নিপা নিজেই 
তাহা উপহ নম্বর রাধলা বি রহিল। 

ইত্যাবদ্ে সন্ধা বাড়ী হইতে নিমন্ত্ৰণ সারি়া তপতী বাড়ী 
ফিবিল এবং সতুৱ হাতে অ৷মাইবাবুকে ঘেখিয়৷ একেবারে অগ্রি- 
সৃতি হইয়া উঠেল। ছে মানসির! দতুর হাত হইতে পুতুলটি 
কাড়িয়া নিষ্ট যে দত্ত গণ্ডে এক চড় বনাইয়া দিল। দতুর কণ্ঠ 
আবার উচ্চগ্রাষে উঠিয়া বাড়ী মাথায় করিল .মঞ্ুীর শরীর 
ভাল ছিল না, নে বিশ্ক্ত হইয়া দে স্থান ত্যাগ করিল 

গাছের উপকণ্ঠে একটি সুত্র মাঠে একদল বেছুইন আসিদ্সা 


৪৪৬৩৬ 
কাবু ফেলিয়াছিল। ইহাদের কেও কেত গাথের মধো আরা 
নান। প্রকার খেলা দেখাই সুখে হরেক হম শব্দদহ পিঠ 
বাজ।ইয়া পরদ! হোগা করিত্ত। তপডী ইচাধের হাবতাব 
পোষাক পরিচ্ছুদে আশ্চযাৰিত হা গোবিশকে প্রশ্ন ফরিতা 
জানিরাছিল মে উকাবাই সেই ছেলেবরা--ঘাদের কথ! বহুবার লে 
গৌোবিন্দয কাযে ুনিন্াছে। তপতী এক সদন চুপি চুলি 
গোৰিষ্র কাছে বাইহা ভাবাকে বলিল--"গোবিশ্দ ! সডুকে তুই 
ও দ্বোলেত্বা? কাছে নিয়ে দিতে লাহিদ £" 

গোবিন কৌতুক করিবার দর বলিল--*ঘরিয়ে দিলে তুমি 
আদাকে কি পের" 

“এই হই আনার পতল দেহ? এই বলির হাতের দুটি 
খুলিয়া একটা লে-আনি দেখাইল। 

“এ পলা চুদি কোখাও পেলে?” গোবিক্ষব উদগে্ঠ তপতীকে 
অঙ্গঘনন্ক কবি দিবে । 

“লেছিন "ভুতু বঙ্ছলে বাধা দিয়েছেন ।” 

গোবিল বিশ্বরের স্বরে বলিল__+বা: চমংকার দো-আনি তো! 
একেবারে বকবক করছে । এইটে দেৱে তূদি আমাকে !" 

শা, তুই নে। নিতে সুকে দবিয়ে দে।” 

ফেল? ওকি কৰেছে!" 

তপষ্ঠী চোখ কপালে তুলি বলিল “কি কৰেছে? তা 
জানিস্‌নে বুলি ? আগা জামাইবারুকে শেষ কবে দিয়েছিল আর 
কি। ও পুঢ়ুপ ভাঙার হল ।* 

উতিসধো মতুদী আসিয়া পড়িল এবং গোবিন্যকে কেঘোর্গিন 
আদ চেয়াশালাটয়েদ পঙ্স। তিসাব করিয়া দিতে দিতে বলিল 
কি কে তপতী! সতুকে পৰিয়ে দেবার সন্দী চচ্ছে বুঝি ?* তপাতী 
উচ্গার কোন জবাব দিতে পাতিল না। লক্চার দুখ নীচু করিয়া 
পড়া অপন্থাদীয় মত নখ, খুঁটিতে লাগিল। ঘবুধী নিদকাধো 
চলিয়া গেল। 

উঠার খানিকক্ষণধাদে গোধিন্্কে আর একবার নিভৃতে 
পাইয়া তপতী। হলিল_'গোবক! কাছ নেট সতুকে ধরিয়ে 
ছিরে । আমি জামাইবাবৃক্ষে বাগে তুলে বেখেছি, তর কবে, 
লুকে ওর] ঘি চা ওডাত পুলের হল্লা় ফেলে দেয়? শুনেছি 
ওপর] ছেলে ধরে নিয়ে চাওয়ায় পুলের তলার ফেলে শেখ ৷" 

গোবিন্দ শপতীয় অন্তর বুঝিতে পারিয়া বলিল-_“ছা দিদি, 
কাছ নেই মতুকে ধৰিয়ে দিরে। ও আর জামাইবাবুকে খুঁজে 
পাৰে না৷" 

কলতের মণধোও তপতী-সহুর ধিন একপ্রকার ভালই 
কাটিতেছিল ; বিন্ধ এক্ট ত!লটুক বুনি বিগাতার আব দহিল না। 
সচল! একদিন তীষণ বাশার আর্তনাদ করিনা মণুধী শব্যা গ্রহণ 
কতিল। ডাকার আদিল, দাত্রী লিপ, কিন্তু অবস্থার উদ্ভতি 
চল না। আধিলম্ে পালকি বেয়ার! আসিল) সঙ্কলে মিলিব 
ধরাধরি ক্রিয়া মধু তীৰে তাহাতে উঠাইয়া দিল) সরু চিৎকাহ 
কঙিধা কদিযা উঠিল । তপতী কুপাইর! ফু পাই্র৷ কাঁদিতে 
লাগিল) সকলে মর্হীকে নিগ। বাস্তু । এই স্থইটি বিষাঘ-মলিন 
দুখের দিকে তাকাই নাম্বন। দিধার কেহই ছিল ন)) প্রকাশও 
মদৃবীহ সঙ্গে গেল জদিধ্যরের চাগপাতালে- তখন সন্ধয। ছয় 
ছয়, কিন্ত আধারে চার়িবিক সালেহ চাইয়া বার লাই | 











জ্ঞাত 





[৩*শ ব্ধ--১দ খও্ঁ_-হম সংখ্যা 
লহু দির হাত ধরিতা প্রশ্ন ফছিল_-"দিরি ! মাকে ওলা 
কোখাছে নিয়ে দাখে ?' তপ্ভী এবাহ ভীঘদভাবে [চংকার 





কবিতা কাদিত! উঠিল। দতুৰ প্রশ্রের কোন জবাব দিতে 
পারিল না। বন্তুত:পক্ষে তার নিছে কাছেও ছিনিধট। 
অস্পষ্টই দ্বিল। 


গোবিন্দ [পিতা লতৃকে ছোলে করিছ। গোৱাল বের দিকে 
হাইহা ক্গামলীর় শিডে হাত দিত দিতে লতুকে বুঝাইতে ল॥মিল 
দেখেছ কেছন ছোট বাছুব হয়েছে । তোমানুও অমনি ছোট 
একটি তাই আদৰে ৷" 

সত্‌ গোবিন্দ 

হয, আলে ॥ 

“কখন আদবে 1 

“বছ রাতে” 

সু থাঘিল এবং একটু দেল আশ্বত্ত হইয়া গোবিন্দর কাধে 
মাখা বাৰিষা চোখ বুজ্িল । 

এছিকে পরিশ্রান্ত তপতী কাঁদিতে করিতে মেঝে উপর 
শুই! সেখানেই ঘূমাইতা পড়িচাছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধা 
উতীর্ণ ছইধা গেল । বাতেহ আবে দবিগদিগন্ত সমাদর হইল 
শতকে কাছে লই বুড়া বসেও ছেলেমাগুধ গোিনদ উড়ন্ত বাছড় 
গুশিকা গুণিয়া তিনকূড়ি সাতে পৌছ্বাইছ। আধারের প্রকোপ 
আবার শুনিতে না পারি! হরে আলিয়া দন্তপণে সতুকে খাটের 
উপ শোর্সইন্ দিল। তাবপব মেঝে হইতে উঠাইধ। তগতীকে ও 
সেইখানে শোয়াটল। 

তপতী-সতৃব বান্তিতে খাওয়া হইল না। আবার উঠিয়া 
খানিকটা কীছিরা উভয়েই জবা ঘুদাইত। পড়িল) সদপ্ত 
খবধদারীত তাহ আজ গোবিন উপর | জমিদার এবং ডিগ্িকট- 
বোর্ডের লাহাহাপু্ হ।লপাতাল নদীর অপর পারে। রাত্রি অনেক 
হইছে । প্রন্কাশ এপনও সেখান হইতে ফিরল না) 

তপতী ঘুমাই ঘূমাইয়৷ শব দেখিতেছে _সন্ডদ্রাত একটি 
ছোট লিশুকে কোলে করিত! আলির। মা তাহাফে ডাকিতেছেন 
এবং সেই জীবন্ত পুতুল হাতে ভুলিয। দিলা বলিতেছ্ছেন-“আলুর 
পুকুল নিয়ে আর সডুর সঙ্গে ঝগড়া ফরিসনে। এই পুতুল তুই 
নে। তোর জঙ্টে এনেছি ৷" 

এমনি অবস্থায় ভপতীব নিদ্রা দুলা ডাঠিযা গেল, আর ‘দা 
মা’ করিৱ৷ চিৎকার কারিরা। উঠিল 

গোবিশ্দও সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল। “কি হয়েছে দিদিমণি? 
ঘুমোও ॥ ভয় কি?” 

“পগোৰিন্দ, মা এসেছিল?" তপতী৷ হুঘজড়িত চক্ষে প্ৰশ্ন 
করিল। 

শর ছ্গা" বৃঙ্গোও দিদিগনি।* এই বলিয়া সে নিজেই 
ঘুমের হোছে হু হর্স) বলিতে লাগিল। তগতীয আর তু আলে . 
না। সে বি্বানাহ কাঠ চইর। বসিয়া রছিল। 

অতি প্রত্যুযে একটি ছোট শিশুদ ত্রন্দন গুনিন্ন। তপতী ছুটি 
বাচিয হইয়া গেল । থে থৱ চইতে সকলে তাঁহার দাৰে ধরাধরি 
কবিরা পাল্কিতে তুলিয়া দিরাছিল সেই খবে দাইরা ফেখিল একটি 
সক্বজাত ছোট শিশুকে কোলে কৰ্য়৷ একটি অপড়িটিতা। -দ্ৰীলোক 
ৰসিয়৷ আছে ॥ তাহাত পিতা নাথায় হাত দিয়৷ ঘরের কোণে 


[ঘ সুত্রে হিরা বলিল-_-তাই আদব” 








কার্ষিক_১৩৪৯ ] 

বিমর্ষ হইত! নীরবে বদিপ্না আছেন । এো/বিন্দর চোপ দিত হল 
পড়িতেছে। কাহারে সুসে কথা নই । ছোট শিশু লান্তে নাকে 
টা টা করিছু। কাদিতেছে। 

তপডী প্রশ্ন করিল “গোবিন্দ মা কোথাত ? 

গ্বোবিদ্দ কোন কথা ন! বলি নদীর ওপারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল, এই অল্প্ট জবাবে হব্যেও তপস্তী হেন একটা, 
বিরাট আশঙ্কার ছাতা দেখিতে পাল ॥ 

লে এই নীরধ জবাবে সন্ব্ট হইতে না পািগ্া প্রকাশের কাছে 
বাইছ। সন্তৰ্পণে ভাতার গালে হাত দিয়) বলিল_“বাবা, মা 
কথার? 

প্রকাশ নীরব । পাথবের মত নিশ্চল হয়া বলিন্। বহিল। 
ইনার কোন জবাব দিল লা। তপতীর চোখে জল আঃিল। 

"ওপাবেন স্থানে নিবে গিয়ে লোকেরা আমাহ দেহ পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবে” মায়ের দেই কথাই আজ তপতীত লগা মনে 
পড়িল। লে কোন কথা না বলির সোতলাব সিড়ি বাচিয়া 


পুত 


শন 





উপৰে উঠিয়া গেল। ইতাবলনে পড় উঠিয়া আলিছাছে। 
গোবিঙ্গও তাহাকে কোলে করিত! ছানে উঠিত। নেখিশ--ঠিক ছে 
স্থান হতে ওপারের শশান স্পষ্ট দেখা যান তপতী নীরবে ঠিক 
দেইপানে দাড়া ওপাবের দিকে তাকাইল্আা আছে। তাহার 
ছুই গণের উপব দিদা চক্র প্রাবন বহিতেছে। 

সু গোবিন্দর কোলে বাকিয়াই প্রশ্ন করিল_+দিপি, দাকে 
কি পুলিছে খাই কছে দিতেছে £- 

শাহীন ভ্রক্ন উচ্ছ্মিত হস উঠিল । কালার আবেগে লে 
থেন ভাঙ্গা পাড়ল। তাহার কালা শুনিয়া সতুও কীস্লা 
উঠিল। ব্বহর্ত মধ্যে তপতী ছুটিত। চলি৷৷ গেল নীচের তলাধ 
এবং ক্ষণপ্‌ত্রে ফিরি! আদিল-_-হাতে তাহার "জামাইবাবু ।* 
পুতুল সত্ব হাতে তুলিষা নিতে দিতে বলিল-_-গতু ! এই 
নে, আর আনি কিনিলে চাইব এ) । তুই কাদিস নে" 

সতু কারা খাছাইস। পুত্বলটি ছুই হাতে চাপ) বসি বলিল 
"দিদি খু:উ-ব ভালে ৷" jl 





গৃহতরু 
কবিশেখর খীকালিদাস রায় 


নমি তোমা গৃহতক্ষ, একদিন করিল রোপণ 

তোমা মোর পিতাসহ। বাল্যে আমি হেরেছি স্বপন 
তোমার ছায়ায় শুয়ে। পত্রণুলি করিয়াছে খেলা 
শৈশব কল্পনা দনে মৃদুল সমীরে সারা বেলা । 
বেড়েছি তোমারি সঙ্গে দিনে দিনে। মোর পরিচয় 
প্রতিটি শাখার সাথে খলায়েছে, তব পত্রচয় 

হয়েছে ভাল ঘত। তব ছায়ে প1তিয়! আদন 
যৌবনে শুনেছি তব শাখে শাখে প্রণয়-কৃজন। 
তোমার অঞ্জলি হ'তে রবি-রশ্মি পড়িয়াছে গ’লে 

এ প্রাঙ্গণে প্রতি পাতে । তব স্যাম পল্পব হিলোলে 


বুঝেছি বদস্ত এলে! দাথে লয়ে দখিনা পবন, 
হেরিয়াছি তব শাখা হন্তে ধরি বর্ধার নত । 
প্রতি পত্রপুটে তব শরতের দোনার ফোয়াতা 
সমগ্র প্রকৃতি সাথে রাবিয়াছে সংযোগের ধারা । 
স্বদ্রনবৎসল তুমি তরুবন্ধু, হেরেছি তোমারে 
প্রিয় বিয়োগের দিনে স্তন্ধ তুমি শোকের আধারে। 


হাতে চন্দাতপ ধরি উৎসবের দিনে দিলে যোগ, 
একই পাত্রে করিদাছ চিরদিন সুপ দু:খ ভোগ । 
অকুষ্ঠিত তুমি তরু ছায়া ফুল ফল বিতরণে, 

একি তব প্রণশোধ ? কি যে পণ কারো নাই মানে। 
তুমি যে মান্য নও, তাই তব হেন বাবহার, 

ক্ষণ ত কুরায়ে গেছে পরিশোধ কুরায় না জাত । 
কত ঘর ভেঙ্গে গেল-_-কারে। হ’লো! জনম নূতন 
তারা যেন আসে ধায়--আাসে যায পরিজনগণ। 
একা তুমি গ্রব হ'য়ে এই ভিটা রয়েছ আগুলি। 
হে নীরব চিরসাক্ষী, উদ্ধদিকে তুলিয়া অস্ুলি। 
সহশ্র বন্ধনে বাধা দাণে তুমি এই মৃত্তিকার 

এর পরে মোর চেয়ে তোমারি ত বেশি অধিকার । 
এ ভিটা তোমারি ভিটা, রহিব না আমি হেথা বাবে 
আমার শ্বতির দাগ! বুকে নিয়ে হেথা তুমি রবে। 
তোমারি ছায়ার বন্ধ একদিন মুদিব নঘন, 
সাক্রুনেত্জে চেয়ে র’বে ছে পিডৃবা পূজ্য পরিজন । 





ম্্যপার্নাস্‌ 
শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


পারিলের পুরোণে। পরী “হাশানদ্-। শ্রীন্মে। তোরের আলো দেন 
নদীর অপর তীরে লোঙঙ্গান্‌ গঞ্চার চুড়ার পড়েছে: তল হাওয়া 
কুয়াশার ভিহর দিছে বইছে বুল্জাড হতে বুল্তার্ডে ; লেন্‌ বয়ে 
চলেছে দেই দুডারের লাশ দিযে ইক্ষেলের গা বেয়ে'_ চারিদিকে হাল্কা 








আপুনিক তেষ্ঠ কয়ামী চিত্র'শিল্পী হেনরী মাতিপ্‌ অদ্ধিত 
বাতাস, ফরানীদ জাগরগীর হুরে ভেলে বেড়াচ্ছে। তখন সবে রাডার 
লোক চলাচল সু হয়েছে: “809 058 ০8177.08-. গলিটি বেঁকে দিয়ে 
পড়েছে যেখানে সরবন্‌ বিশ্ববিস্তালয : লব্ব। ল্বা পুরোপে! বাড়ী_লাল 
ও নীল উন্ৰল্‌ বৈদ্াতিক ৰ্ভ্াপনী আলে| তখনও ঘরলার মাখার মাথার 


ঘল্ছে ; বেন উৎদব রজনীর শেষ শিখা । তখনও প্রমোদাপায়ের নৈশ 
উন্্ততার শেষ বাদন! গুনতে পাচ্ছিলাম লা--ল!-.-চাটি-- ঘা-.-টাটি--- 
ট্টা...ভা...জ্ঞা-..আ।,--ফা-.-কতকওুলি ক্লাব রমণী বাড়ী ফিরস্বে চোখে 
কালি পড়ে গেক্ছে চোখ স্ফীত, বোধ হয় স্বৱার দাত্রায়.--তরুণ পথে 
যেতে সত বলে “1 ভূর মাদ্যোয়াজেল”__সাদ্সোয়াঙ্ছেল হাত নেড়ে 
জানায় দ-প্রভাত। এনক্ষণে আদার বরের জানালার কুল দেওয়া 
জালি পদ্দার ভিতর দিয়ে পুশ্যের আলো এসে দেবের সোনালী খ্াক 
কাটছে। ক্ষরাদীয় নম্রতা-দাপ| ধরের পরিচারিক| প্রাতরাশ সাজিয়ে 
আগার সেদিনের প্রাতের নমগ্ার জানালে..-আছি বল্লাদ--" ন গার্াস্‌ 
ছাগনে” সে বয়ে “উই নীসিরে" বল্লাদ "তুমি হন্বরী, চিত্রকরের এক 
বাচ্চবী_কজনা- আরও কত কিলে মাখা নত করে দাড়ির থাকল 
চুপটি, ক'রে, মুখে হালি নিয়ে । লেঙিন রবিবার, নোতাঘের ঘন্টা মোরে 
দিঠে আওয়াজে বাদ্ছে_ এমন লমরে আসার যরে ঘণ্টা বেছে উঠতে 
দৱদার নিকটে এগিয়ে খেলান॥ আমার হরে প্রবেশ করলেন চৈনিক 
অধ্যাপক দার) 0. 8159 মাদাম ১1৯০ অধ্যাপক ৪৫৪০ প্যাম্ছিসে 


এদেছেন এক বিশেষ ভিললাফি-ংত্রেল অনুষ্ঠানে চীনের বিশ্ব বন্ধালয়ের 
প্রতিনিদিনবপ-_ এর! আহার হেছ করতেন এবং প্রবাসের পদের 
লঙ্্ী ছিলেন। এরা আহার বিশেষ আন্ধার পাত্র । চীনে! জাতীয় 
বিশ্ববিগ্থলেয়ের শিছ-ডাইরেরের সহ্বন্মিলী বাদাম লিম্‌ ছিলেন জাতিতে 
ক্করাপী ; এই ফরাসী রদণী ষাদাদ লিন্‌ আদায় প]ারিলে বিশেষ 
লাহাঙ্য করেন। তিনি ধর: একজন ফরাদীয শিজলদাত্ের দ্যা ও 
শিল্পী । আাদাহ লিন্ও আমায় বললেন "চলে| আছ রবিবারের আার্গনার নোতু' 
রাদছে। আদি অধ্যাপক ॥&০-কে প্রশ্ন করলুছ -বলুন ভগবান দর্পন [হিলষে 
ওখানে” অধ্যাপক ১1৪০ ছেলে বল্লেন “চলে| হিগ্তেও লারে একবার 
চেষ্টা ক'রে ঠাকে ডেকে দেখ। হক"; আমরা কঞ্চি পান শেষ ক'রে 
বার হলাস॥ বুলভার্ড 9: ০৮৪১০ পার হ'য়ে সেন্‌ তীয়ে নোড রামের 
স্বারদেশে নতমস্থকে এই চীদ--কয়াী--তারতীর সশ্মিলিত হৃদয়ে 
হাড়ালাম ; অথা!পক বল্লেন “তোমার নার্ট" 1 আছি অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে রইলাম নেই পুরাতল ক্রানীক তত্র মন্দিরের পাদে-পুর়োপো 
কালো পারের গড়া বহু শতাম্দীর দূর্ধি খোদিত কা্গকাধযমা। প্রশ্বার 
গল : এই কালো গির্জার ত্যেরণের শতানী-মলিন পাধরের উপর কি 
আপরূপ আলোর রর খেলা; পাধরের প্রতিকণ। 'আলো। পান করবে 
নোত্গামকে প্রভাতের র/6| আলোয় রচীণ অপয়াপ পট ফলে ঘনে 
হচ্ছিলো । মাদাম লিন্‌ বলেন “এটা ্াহ্ধার মত, কি বল ?" তেতরে 
প্রবেশ করলাম ; তখন ভেতরের আবছা অন্ধকায়ে নোতর্গামের বিখ্যাত 
অনগ্যানের বান! সার ঘরময় ছড়িয়ে প়েছে-গে। দিঠ আওয়াজ প্রাণে 





ফেলো 
নরুন সাড়া এনে ছিলো । প্রন্থম ঘরজার পাশেই দায়ে প্রীশ্মের হাল্কা 


শোবাকে করার মঞজরা-লয সরু বাতি নিরে লকনকে বিচ্ছেস। 


ew 





আমরা বাতি কিনলুদ এবং ভগবানের উদ্দেশে লেগুলো ভেলে দিলু ; 
নেপানে ব্দদ:খঃ নাতি অলি, আর তারই আলোয় বথগদের দেখাচ্ছিলে। 
অন্তুত_তাদের হালিশহর! অত্যর্না_লৌন্য অৰ্ন_সকলকে দৃদ্ধ করে 














দেগান্‌ 


ফেলে। হাজার হাছায় নরনারী সাধা নত ক'রে রয়েছে শুপবানের পায়ে 
= লার্ছদা সুরু হ'য়ে গেছে--বামরাও নতখগ্তকে লারিতে ব'লে পড়লাম : 
অপুর্ব লেখানকার অশ্মফার--বাতাদ--আলোক-_হ্বর-পরিচর ; হুর্ধোর 
কিরণ একপাশ থেকে এসে র€ী9 কাচের ভিতর দিযে প'ড়েছে_. 
একদিকের দেওয়ালে অভুতভাবে-_মন্ধকারের মাঝে সে বলছে “মি 
আছি" পপৃিবী চ'ল্ধে, কোমদিন দ্ধ হবেনা--এর। চলমান” "মাহ্ুঘের 
ভাষা! মানবীর হ'য়ে ভগবানে পম হ'য়ে উঠবে।” পর্থন। শেষে 
অধ্যাপক বল্লেন *কি।দর্শন পেয়েছ ? আমি আর কিছুই বলতে পারলাম 
না--কেফল যল্লাম 4১০৫০ ৪ 04017 ; আদর! বাছিরে এনে ধাড়ালাম_ 
দাদলেই তিখারীর তীড়-_তার। তাদের চোখ ছু দিয়ে জানাচ্ছে _. 
তার| কিছু চা; স্বাধীন শবতঙ্থ নীবনকে ক্ষুধ ক'রে মাখা নত 
কারে রয়েছে শুধু হটে হাত ঝাড়িরে চুপিটী ধরে। কেউ তারা কথা 
বলে ন।-_শুক্নে চেহারা দীর্ঘ উপবালেজ শ্রতীকৃ, হয়ত ক্ষত আশা নিযে 
হর হয়েছিলো এদের জীবন, কিন্তু কোথায় হেন জীবনের পথে চোট, 
খেয়েছে, তাই আশ নিযস্তদ, দুরে প'ড়েছে_মলমা্ড জীবন সারি সারি 
দাড়িয়ে নোতর্বামের দরগা এক জানীব্ধাদের আশার শুধু বেঁচে আছে। 
এই ত বাইরের চেহারা, দাহুষ উপযাদী। ' তারা যেন সব সাহ্ুব-সিয়্সিটি, 


সঁযলা্নাস, 


স্পশশাশশাশাশপাশীশাশশাশাল অ শিশিপিপাশিশশাশাশি 


So 


তাদের কোন দাবী আর মাসুল নদ ক'রস্ে ন!--তাই তাত মাহ 
খেকে আজ ক্ষার কুকুর হ'তে গেছে, ম্যকুবেহই আতাচারে। সনে পাড়ে 
গেল বানানের দেশের লক্ষ লক্ষ তিগারীর দুখ এপন তাও। ধনীর হাতের 
ছাড়ে দেওয়া একশণ্ড রটীর আশার তাকিয়ে আাছে। 

আমর! সকলে এলাম আহার হ/পার্নাল দাদাতে ; বারারটি ছাটের 
মত এই বাজার থেশানে বসে, সেষ্পানে একদিন ভোল্‌টেরাত এক 
শ্রেষ্ঠ বিৰ জাশিয়ে করাপীকে বুকত করেছিলে : যেন বাজারের প্রতি 
কোণ পেকে আতিখলিত হ'চ্ছে_-ঝেল্টেকার।- বাঞারটি সকালের 
দিকে শানিকক্ষণের দক্ষে বলে, গণ্ট। কয়েক পরেই আবার উঠে ঘার 
পাপের গ্রাম ছেকে চাদীর! আলে কত রকনের তরকারী নিয়ে; কোনও 
আপু: কোথাও ফল, কোবাও সাংস, কোপাও বা একেবারে লক 
রকনের পার! তরক্ত্ি অতি জয় গাছে বিক্রয় হয়-দাছের, 
আপের ও ডিমের তৈরী বহু র্রকনেই শাদায় পাওয়া বায : এখানকার 
ছাত্র, শী, সাট্যকা৷, ওপক্থালিক, সঙ্গী, লবাই পরীব। দরীযানা 
লই বিপেব্ধ ও শর)লার্নাদের ইচ্জৎ। এক পাড়ার গরীব কিন্ত দুল 
কেনে_হছুবি কেনে_ তায। সৌদীন, গায় আবার একবেলা খেয়ে 
আপের! দেখে, বক্ষুঘের লাছাব্যও করে। বড় বড় ছাতার তল বাজ্জারটি 
তারি হন্বর লাগে দেখতে । কতিকে লাতার চিত্রকদের আডড। এই 
ষাপার্নালে॥ পৃথিবীর পরার দকল আদেলেরই চিত্রকর, গায়ক, নাট), 
কার, কবি, লেখক ইত্যাদি এখানে জড় হয়; কারণ, আর্টের 
পদাজোচা) তর্ক, চিত্র.কিস্েহণ এইখানে চরনভ্যবে হয়; চিত্ৰকচছের 
ভাগ) এই কাতিরেলী)াতার দাপার্নাল-এ গণবন। হ'য়ে খাকে। এখানে 
চীনা, হিন্দু, জাগনী, ঝ্বােনডিয়ান, রাপিান, পোল এবং প্রায় মধা- 
ইউগেলেছ সকল প্রদেশের প্রতিনিধি হরে বেড়ায়। পৃথিবীর বিখ্যাত 

নে শিক তাদের পিজ্সেকে ' এই স্্ানের 
আবছাওর়াছ পরস্পর পরস্পরকে পরিচিত করে। ব্রা্টের ইতিহাসের 
প্রধান শিক্ষা কেত্র হচ্ছে এই.বাপার্নাল। এই সটপীর্সাসের গলি গুলিতে 
এক একটি প্রধান প্রধান গাকেষণার আতা : এখানে আনেক কিছু জানবার 
সুবিধা হয়। কোন একটি পাড়ায় দেখ! যায় মদের! নাচের রিহাসল 
দিচ্ছে_কেউ ঝা অভিনয়ের পার্ট বুধ ক'রঘে বা শিখছে : কেউ ব বাগানে 
বলে প্রবন্ধ লিগে. চিত্রকর রাপ্রার ঘারে সব ঠাকগচে, আবার কত লোক 
সারাদিন ধরে সেন লবীতে [দ্প, নিয়ে বে মাছ ধরছে, মাঝে মাঝে শ্রী 
যা কক্য। এসে খাইয়ে থাচ্জে কেট কারুর কোন বাধার €& করে না। 
এক প্যড়ার লোক আছে তার! বেদন কুড়ে. আবার তেননিমেধাযী-এরাই 





মানে করত অস্ত চিত্র 


+ প্টারিসের_I[ndopendanto—. যৌবনক! 
লোঁটে রয়েছে এই পির্ঘার পায়ে--পুলিদ এসে তাড়িয়ে ঘের, শুয়ে তারা গ্রীন স্পেল উর নী সা 


মাঝে দাঝে পালার। এদের বেল বাচবার অধিকার আর লৃথিবীতে নেই, রেনোগ়া--দেগা--সেজান্‌, এ'রা সঙ্কলেই এই লাড়াক্স একদিন দারিডোর 


8৭০ জাকত [ ৩-শ বৰ্ষ--১ম খণ্ড «ন সংখ্যা 


ত পাপা পাপ পল সত 
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শাউও বলবেন। তাই তিনি আমতা আমেহ| করে বললেন বে, পম 
ছবির ঘা হাম ৰিযেছিলেন এরও লেই দাদ। বপন ৪* পাউ:ও নোট 
পার লামনে রাখা গোলো তখন তিনি নিজের চোগকে বিশ্বাস কছতে 
পাঙলেন না। একলগে এত টাকা তিনি আর কখনও দেগেন দি। 
সাকা পেয়েই (ভিনি তখনি বেরিয়ে পড়লেন এব: তার বান্ধধীর জনক 
নূতন দালন্তা ও এক প্রস্থ র: কিনে নিয় গেলেন আদে। টাঙ্চাকড়ি 
এখন কিরে এলেন জবার প॥।রিলে, তপন তার বগলে 
[বি ॥ এর আগে আর কগনও তিনি এদন উৎলাছে 
কেন নি। [তিনি বললেন--এ৯জ(বেই চিত্রকর গড়ে ওঠে। 
এছনও চিত্রকর আছে যাদের মালিক (তিন শিলং খরচ 
শ্বাকতে হয় । এয়া শুনু রাতে চিলে কোঠার শোয়. খর দিনে বাগানে 
বং বির খ্যালাহীতে কাটার কিন্তু বনের শেদে পারিলের বিখ্যাত “পাও 
সালোর” এলে ছবি শ্রগশিত হয়ে থাকে । এরা ঠাকে নব অন্ধন পদ্ধতিতে 
আলোর লীলা, নাতীর দনৃঞ্জ ঘাল-তর। নাঃ, নদীর জলে আলোক 
কিয়প গুতিষলিত হ'ছেছে »। পাহাড়ের গায়ে রডের অল্মলানি ঘা 


















পিকালো কহত দন্ত চিত 


এনে দিয়েছিলে : ফনেক পাগ1ওপালা লোক এখানে তাঘের আঘর্শের 
প্রতি দক্ষা রেখে লঙ্জ ও সঃ.। জীবন থাঞার জন্ক নিংপগুলঙাষে বাদ 
করেন। মনক সদরে ট'চাগা অন্তাচভাবে সখ, ব'লে বদনাদের 
ভান্টছন। ঘতে চিত্রকর ও ইপক্থাদিক মাকবার বা রচনার হোগা 
গোৱাক পান নেইকা। ডীবনযাপন এ'র| অভাবে প্র 





হাতা ফিশব জোন প[ববর্বন হয নি, কেবল লঘ্ব। চুল ও আগেকার 
রুপ চওড়া টুপী লালাগিত শে” বা চলচলে পারজাদ। এখন আর 
রেওয়াজ নেই । আধুনিক ($0 করকে দেখাচ ঠিক পেলোযাড়ের 
পরণে কলটনলের লারলাদা, নাউ ও পুরোনে। একটি শ্পোর্ট, 
পায়া দাতার দ্রচ এপানে খুব কছ। এপানে অনেক চিত্রকর মাছে 
ঘালের সবংচরে লগা 8:55 শি খাকবারও অবস্থা নেই--তারা চিলে 
কোঠা শান্চে : কিন্ত ১৮১ 118::এর ভেতর দিছে লালের অতি রমা 
এক স্বানেয ঘৃষ্য পর্বধ। তাদের চোখের সামনে পড়ে । . অনেক চিত্রকরই 
ওর একষেল। পেট ওরে দাঃ এবং অন্য সময়ে তাদের খাত হচ্ছে 
“কালে কক" এধ: “এটা” । সদরে সময়ে এই একবেলার খাওয়া 
জোটাতে তাদের ভালো ক ছুটপাছের ধারে সত্তার বিক্রি জে 
সাচাদিন ব'লে পাকতে হ! [কন্ধ ফাতিয়েল্যাতার শিল্পার ইক্মৎ- 
ছার লা, নর: চিত্রকর নিজেকে সৌরবাদ্ধিত বনে করে বুকে ॥ হদিও থাক! 
ও খাওয়া এখানে সন্ধা. তবুও অনেক (চক সংগারযাত্র ভালভাবে নির্বাহ 
করতে পারে বা। কিন্তু দৰাই এক সঙ্গে নাকে ৰণে সময সদর নিজেরা 
[চলে কোঠায় রেখে ভাগ করে খায় । অপরের অতান আর একজন এমন. 
ভাৰে পুরণ ক'রে থাকে ॥ এট। গাষের শিল্পী-দমাজের ধর্ম ঘনে কে 
নাকে ৷ এমন কি এখানকার চিজকরদের ফডেলও শিল্পীদের সান 
উপায়ে সাঘাঘা করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ক্যাব তাত কোন চিত্রকরের বি 
"কেনার কথ৷ কেট বাক্তেই পারত না। উনবিংশ শতাব্দীর []১র৩৩- 
55০54 মে) কে ফলা ০2৪79 এরই টাকা ছিল, কারণ গার যাব৷ 
ছিলেন 95০07, কিন্ক গার মতে এ টাকা খাড়া, চিত্রকরের জীষসবাত্রার 
অন্তরায়. তাই তিনি নিএলশলভানে থাকতেন ॥ 10007553506 3০০)- জালা কর্তৃক অক্কিত চিত্র 
এর জীবিত চিত্রকরদের আছো একজন--ধার ছবি এখন শত শত পান়তে তরুণী দীন শুরতা বা আলোক গ্রতিক্লিত কতকগুলি সণ ক্ষেত্র! 
বিকি ভে তিনি বিদ্বাল করেন দে..যৌধনে ধারিছে!র স্যোছ চরিত্রের উহ্ক্রেনিই-_রীতির জন এই স্যপানাল্‌-এ 
+ শা 















































































































































































































































দুজন ডাকারি পাল করিরা হ]ান্‌ ক্ষোন্‌ লাজাইর। সনে চেম্বার পূলিয়াৰি, 
রোগীর এখনও ভীড় হয় নাই ॥ ফোনের হন কডিৎ কগম বাজে। 
এমন ছিনে সকালের দিক্ষে ঘরে এক! বসিয়া আছি জার ক্ষোন 
বাজি উঠিল। চাকরটি চা করতে সিয়াছিল, নিজেই কোন ধরিলাদ, 
ফালে ৷ 

আলো, কে করাঃ? 

আতে পিয়া, ডর পি রায়ের চেদ্বায়। কাকে চাইছেন ? 

ডাক্ষারখানূক । পাকেন তো তাকে বলুন এখুনি একবার আদব্েন। 

আপনার ঠিকালাটা_ 

ছা, লিপেনিন, এন্‌.চকরবয়ট, ৩৯৬১০ আমছার' রুট? 

আচ্ছা, কয়েন রোগী বলে আছেন, এদের দেশেই ভাক্তারবানু 
আপনার কাছে খাষেন। 

ধ্যান । 

রিভার তানিয়া টেখিল বাদাইতে লাগিল্যস। আজ নির্খাৎ 
গুজদিন, চেথার খুজিতে না খুলিডেই কল, আসিল। সক্চ.কলেছ- 
ক্ষেয়া মনও সংস্কার বশে দিদ্ধিদাতার উদ্দেশ্যে প্রপিপাত ঝামাইল। 
কাহার সুপ ধর্শন করিয়া আও গাড্রোখান করিগািলাম স্বরণ করিতে 
লাগিলাম। 

বেগী বিল্ঘ কর! বুদ্ধিমানের কাঞ্জ সঃ. ফেস জরুরি না হইলে কেছ 
আর দাত সঙ্চালে ঢা্ারকে ফোন করিতে ধায় দাই। 01 আসিলে 
খাটযা পাৎলুন ঝাড়ি) টির পড়িলাম। 

৩১১০ নম্বর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেশি, একটি বয় কেকের 
ছেলে লাউ, গুরাইতেছে-তাছার কপালে, বাহতে, হাটতে, পিঠে নথ 
[ছিত গোল গোল টিকিট লাঙ্গানো। তাহাকে দিপা করিলাদ, 
দিষ্টায ‘চকত্বয়'টি আছেন 

ফেলেটি ন্যাংচাইতে আ/ংচাইতে হুটিল, সম্ভবতঃ তাহার বাবাকেই 
ডাকিতে গেল : যাইবার সমগ আমাকে কিছুই বলিয়া গেলনা। কিছুক্ষণ 


শা, এদস কি ডাক্তারকে বাতহাষে ফোন 
করিবার হেলা এতটা উদালীনতাত দন্মের হইতেছিল ঠিকানা 
তুল করির। থাকিব ঘা! ধাড়াইৰ কি চলিয়া 
করিতে চাকছটি আলিয়া পড়ায় তাছাকেই পাকড়াও করিলাঘ এবং 
মিটার চারটি সংঘাদ শুধাইলাম। তিনি দরাপরবশ 
অন্র্খান করিলেন এধং অচিরেই স্বোট একটি নেটবূক 
এক তঙ্ছলোক্ষ, প্রবেশ ক্রিলেন। চোখের ভলঘাত তাহাকে 














খিষ্টার “চক বটি" আছেন? 
একাকার হয়ে আছে, এর দহো কোনটা যে ক্কোড়াসাতী আর কোনটার 
জাতি যে পাচড়া তা সহদ। বোধগদা হৰে না! তৰে আমি অন্ত এদের 
আমাধির্তন অনুখাহন করেছি এধং তার বগা নোটএ রেখেছি ঘাতে 
চিক্ষিৎগার সময় রোগের ছুতিহাল জানতে বেগ পেতে না হয়'__বলিঙগ 
জঙ্জলোক আমার সন্মুখে তাহার হস্বের খাতাখালি প্রসারিত করিয়া 
খরিলেন। দেখিয়া আদার নয়ন কিশ্রে বিশ্কারিত হইল। দেখিলা, 


৪৭২ 








লাল কালীতে নম্বর দেওয়া, আর নীল কালীতে গোটা গোটা অক্ষরে কত 
কি লেখা। মিষ্টার চকরবরটি মিষ্ট হাসিয়া , ‘বুঝতে কোনো 
কষ্ট হচ্ছে নাতো'? 

উত্তর দিবার অবকাশ পাইলাম না. 
এই এক নম্বর। বিয়া তিনি ছেলেটিকে 





নিজেই বলিয়া উাঠলেন, "ধরুন 
ঘুরাইয়া ড় করাইয়া তাহার 








ধরুন এই এক নম্বর 


বাহ্য উপর আাঠালাগানো একখানি কাগজ দেখাইলেন, কাগজে লাল 
ক্াদীতে এক নর লেখা, পাশেই একখানি পাচড়া হন্নে । এবার 
খাতায় এক নম্বরের বিবয বাহ। লেগ। নাচছে তাছ। পড়িতে লাঙ্গিলেন,_ 
“এক লথয়। তেইশে কার্তিক, ১৩১৭, সন্ধা! লওয়া হরটার সময 
এই বানগাটি প্রথম চুলকাইতে সুর হয়। রাতে দুদের ঘোয়েও তিনবার 


& ইঞ্চি পরিদাণ বৃদ্ধি পার এবং উ দিবস বৈকালেই বেষনা বৃদ্ধি হয়। 
বা খুন ঘোরে ছইবার 'উ; এব: তিনবার অ; করিরাছিল”__কেমন- 
খোকা সতি) কিনা? 

শোক! বলিল--ই:। 

ইঃ না, প্রথমে উঠ, তারপরে আঃ। 

বুঝিলাম ইত্যাকারে চকরবরটি নহাশয় একের পর এক পাঁচড়ার জন্ম 
হইতে আনুপুৰিক ইতিহাস পরম ধৈধ সহকারে বিশেষ গবেষণা করিরা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবত কিছুই উধধ লাগান নাই, 
পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থাও কিছু করেন নাই। ফলে পাঁচড়ার কীটবংশ 
অবাধে বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তিনিও পরম উৎনাহভরে পুত্রের 
সর্বাংগে নংখ্যাজ্ঞাপক ফ্ষাগর লাগাইতেছেন এবং ইতিহাস অনুধাবন 
করিতেছেন। 


ভাল্রতলবস্ব 





.. [ত*শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
পশলা পাপক 

চিকিৎসা পিতার প্রয়োজন না পুত্রের প্রয়োজন চিন্তা করিতেছিলাম 
এমন সময় চকরবরটি খাতাখানি টেবিলের উপর সশব্দে রাখিয়া প্রশ্ 
করিলেন__তারগর কি সিদ্ধান্তে পৌছুলেন ? 

চন রোগের একটা গালভর| নাম মনে মনে আওড়াইতে ছিলাম 
যাহাতে টিযু মাও প্রভৃতির প্রসংগ উল্লেখ করিয়া শেষ পথস্ত এন্ডোক্রাইন 
চিকিৎসার অভীন্দ! পংন্ত প্রকাশ করা যায় কিনা। কিন্তু কিছুই জবাব 
দিতে পারিলাম না, ইতিমধ্যে অন্দর-প্রত্যাগত ভূতা বাজারে যাইবার 
পথে জানাইতে আসিল, ডিমের জোড়া ছয় পয়দার কম নয়, ডিম আনা 
হইবে কিনা । 

চকরবরটি ঘুরিয়া বসিলেন, বলিলেন--বলিন কি রে? ডিম্‌ও 
যুদ্ধে যাচ্ছে না কি? শায়েন্ত| খাঁর সময় ডিম কত করে ছিল জালিম? 

উড়িয়ানন্দন ভু'ড়ি সামলাইতে সামলাইতে বলিল --শয়েস্তার বাজারের 
সথা ছাড়েন। তখন তিনোটো ছুই পয়দাতে মিলাতে পারুচি । 

চকরবরটি ইতিহাসের অনুশাসন উদ্ধার করিয়া শায়েন্ত। খার আমলে 
ভিম্বে্র একটা আনুমানিক দাম বলিয়া একটা অভূতপূর্ব আত্ম প্রসাদ লাভ 
করিদেন। তারপর আমার হাতে খাতাটি তুলিয়া দিয়৷ বলিলেন, একি 
অত সহজে চট্‌ করে জবাব দেওয়ার বিষয়। ঘরে নিয়ে যান, কাগজপত্র 
করে লিয়ে নিবিষ্টভাবে পড়বেন, গভীরভাবে চিন্তা করবেন তবে 
শ্/ পৌছাবেন কোন দিদ্ধান্তে॥ তাড়াহুড়ো কি গভীরভাবে ভাবা 
যায়, না__ভারডিকটু দেওয়া ঘাঃ। খাতাটাই বরং বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
পড়ে দেখুন ॥ 

গতিক দেখিয়া নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলাম, কিন্তু নবীন উৎসাহ 
অনুভব করিলাম যখন চকর্বরূটি না বলিতেই ফি-এর টাকাটা দিয় 
দিলেন। লোকটির মগজে যাই থাক মেজাজ দরাজ আছে। 

পরদিন টালিগঞ্জে ট্রাম ধরিবার অন ষ্টপেজের কাছে দড়াইয়৷ আছি, 
সহসা নজরে পড়িল, অদূরে গলির মোড়ে চকরবরটি দাড়াইয়া 
গ্রাহার নোটবুকে কি টুকিয়া লইতেছেন। কৌতুহল হইল, 
গেলাম কিন্তু তাহাকে দেখা দিলাম না। দেখিলাম, চকরবরটি লিখিয়া 
চলিয়াছেন, তাহার সামনে একজন কোচোআন ফুটপাখে বসিয় বেগুনী ও 
চা সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছে এবং অদূরে একটি ঘোড়ার পায়ে "নাল" 
পরান হইতেছে। শুনিলাম। চকরবরটি জিজ্ঞামা করিলেন,__গতবারে 
এ কষুটা্ 'নাল' পরানো! হয়েছিল তবে রমজানের চাদ দেখার দিন 
কেমন? নে গ'ল গিয়ে অক্টোবরের একত্রিশে, আর আজ হ'ল 
জানুয়ারীর সাত তারিখ, পুর! দু-দাস ছ-দিন ন-ঘন্টা। গোটা নয়েকের 
সময় "নাল'টা পড়ে গেল,_কেমন তো? 

আজ্ঞা হ্যা, ওই নঃটা দশটার সময়। 

নয়টা দশটা_ সর্বনাশ ! এক ঘণ্টার তফাৎ। চকরবরটি চমকিয়া 
উঠিলেন। ঘোড়া একটি বৃহৎ চতুদ্পদ অত, চলমান অবস্থায় তার পায়ের 
ক্ষুরের লোহার নাল খসিয়া গেল আর সময়টা লক্ষ্য কর! গেলনা! 
পথিপাস্থে প্রত্যেক পানের দোকানেও তো! ঘড়ি থাকে ! 

চকরবরটির স্বগতোক্তি শুনিতে শুনিতে সম্ভবত নোটবুকটি দেখিবার 
উৎসাহে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হুইয়। পড়িয়াছিলাম, সহস| চকরবরটি চক্ষু 
তুলিয়া তাকাইয়। আমাকে দেখিয়া হতাশ স্বরে সর্মবেদন| জ্ঞাপন 
করিলেন,_-ত! এদেরই বা দোষ দিই কি বলে, এর! অশিক্ষিত। 
আসাদের শিক্ষিত লোকেরাই কি খোল রাখে, না খোজ রাখবার উৎসাহ 
আছে। পারে কোন শিক্ষিত লোক বলতে, একটা নহিয কত বৎসর 
বাচে, কত মণ মাল বইতে পারে ছুই মহিষের গাড়ীতে ? একটা, 
মহিষের গাড়ী তৈরী করতে কৃত খরচ হয় বলতে পারেন কোন,কলেছের 
অধ্যাপক? পাঞ্জাবে এক একটি গরু বা মহিষের গাড়ীর কি বাহার, 
আর নে সব বলদই বা কি! মহিব কোথায় লাগে তার কাছে! এ 
দেশের গরু ব| মহিষের গাড়ীতে অত মাল টানে পারেন৷ কেন জানেন? 
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জানেন কেন এদেশের ঘোড়া দীর্ঘজীবী হচ্ছেনা? কারণ সহরের পথ 
পাথরে বাধান, না হয় কংক্রিট বা পিচ্‌ ঢালাই কর|। ফলে পথের সাথে 
ঘর্দণে ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের নালগুলি শী্রই ক্ষয় হয় এবং ছুই নান নাত 
দিন নয় ঘণ্টার বেনী থাকে না। নতুন নাল পরাতে গেলেই খুরে নতুন 
কাটা পু'ত তে হয়,ফলে বার কয়েক নাল বদলাবার পর আর কাটা মারধার 
মত যায়গ! ক্ষুরে থাকে না, তখন বিন! নালে দুই চারদিন পথে ঢললেই 
সুর ক্ষয়ে যায় এবং ঘোড়ার ধনুষ্ট:কার রোগ হয়ে সত্তর শিঙ্গ| কুকে 
মালিককে ফাঁকি দেয়। গত বৎসর এক কলকাত| সহরেই ঘোড়ার 
মৃত্যু সংখ্য! সাতশত তেরটি, তদন্ুশাতে জগ লংখা। মাত্র একশো উনাসট ॥ 
এর রেমিও কমে দেখুন। ঘেশক্ষে এই দুরন্ত অপচগ্গের হাত হতে বাচাতে 
ছলে, দাতিকে এই দুদিনে রক্ষা করতে হলে, একসা'জ উপায় রাজপতে 
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তা এদেরই ব| দোষ দিই কি বলে 


পু রযারের পাত বিছাো। আসি ঘদি কর্পোরেশনের কাউস্লিলার 
হুতাম_.মনার নাইবা ধলাদ কাউন্সিল, আসি সবল! করে এই সহা 
জাতির সন্মুখে ধয়ে দেখাব তবেই হবে কাণ, কি বলেন? 

লদর্খন এচক খাড় নাড়িযাই বিদায় নিতে হইল, ট্রাদ আসিরা 
গড়িযাছে। ট্রামে উঠিয়াও দেখিলাদ চকরবাটি কোচে।জানকে আরও 
কি লব ছিতাস) করিতেছ্বেন। হয়ত হোটকের দন্ম-মৃত্যু রেসিও ভেরিফাই 
করিতেছ্বেন। 

আর একদিন সকালে ফোনে ভাষ আসিল, গলা শুনিয়া চিনিলাম, 
এবং স্মরণ হইল ফি-এর টাকাটি পকেটস্থ করিয়াছি কিন্তু রোগের বিবরণ 
পাঠ কর! হয় নাই। খাতাখানি খু'জিয়া লইয়া বাহির হইলাম। এক 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমশ খারাপ হইতেছে কেন, কোন রোগ 
সম্ভাবনা কিনা জানিতে আনিয়াছিলেন। তুুলোককে অধিক বেতনের 
চাকুরী সংগ্রহের উপদেশ দিয়া মনে মনে অনুতাপ করিতেছিলাম ॥ 
ডাক্তারের “ডিউটি নির্গ বটে, আহা তবু যদি এতটা মি্ঘমভাবে 
একেবারে আতের কথাটা না বলিয়া ফেলিতাম তবেই যেন ভালো হইত | 

ভাবিতে ভারিতে চকরবরটি ভবনে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। আজ 
মিষ্টার শিষ্টাচারে আপ্যায়িত করিয়া অন্তার্খন! করিলেন। তারপর কানে 
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কানে বলিলেন,_একখানি মূল্যবান চিকিৎস| বিবপ্ক গ্রস্থ পাওয়া 
গিয়াছে তাহাই দেখাইতে আমাকে ডাকিয়াছেন। 

তাহার সহিত তাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া আনি স্তপ্িত 
হইয়া গেলান। কত গ্রন্থ, শিলালেখ, মুর্তি, মডেল; ঝিনুক, শামুক, 
কত কি! এতগুলি মুল্যবান গ্রস্থাদি যাহার বাড়ী খাকে তাহার 
প্মত্তিত) সন্ধে আদার তিলনাত্র সন্দেহ রহিল না। 

একধানি তানপত্রের পু'খি ন্যাগনিফাইং গ্লাস দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, 
পুঁখিটা কত পুরাতন মনে হয়? 

যথানাধা গস্তীর হইয়া! বলিলান,_পৃষ্টপূর্ব হাজার দেড় হাজার বছরের 
কম নয়। 

পরদ বিশ্দত হইয়| চকর্বরটি বলিলেন,_আমাদের জাতির এই অতি 
ধূয়পনেয কলংক আপনি একরন শিক্ষিত বাঙ্গালী, জখচ বাংলা 
ভাবা ও সাছিতোয ইতিছাদ জান) প্রয়োজন বোধ করেন লা। এর নূলেও 
অতিহাসিক গবেবণার প্রতি আমাদের নিদারুণ শৈখিলা। 

কু অোনত| স্বীকার করিলাষ। তিনি বলিলেন,_ব্যাপারটা 
খুলে যলি। ১৭৭৮ খুষ্টান্দের ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল চারটার সময় 
হুগলীতে উলকিন্স্‌ সাহেব মু্রাযস্ত্ প্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ কয়েকদিন 
পূর্ব হইতেই তোড়জোড় হুক করলেও ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল ৩টা ৪৩ 
মিনিট অর্থাৎ প্রায় চারটার সময় প্রথম কাগজখানি মুদ্রিত, হয়েছিল । 
মেসিন চালিয়েছিল বাঙ্গালীতে, তৈরীও করেছিল বাঙ্গালী, অবগ্ত, অনেক 
অনুসন্ধানে সেই সুদক্ষ বাঙ্গালী কারিগরের বংশধরদের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। তাদের একজন একটি সওদাগরি অফিসে কেরানী। কিন্তু 
কেরাণী হলে কি হয়, পিতৃপুরুষের সঞ্চিত সেই প্রথম মুকিত কাগজের 
একখানি রক্ষা করে আসছিলেন। অনেক সাধ্য মাধনা ও. নগদ দক্ষিণ! 
দিয় তবে সেই কাগজখানি হস্তগত করা গেছে। বহু গবেধণার পর 
মুদ্রণের প্রকৃত সময়ও নিদিষ্ট করেছি 

অসহিষ্ণু হইয়। উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, কিন্তু বতনান পুখিখানি তো 
ছাপা নয়, তবে সে ছাপাখানার ইতিহাস শুনে কি হবে? 

এবার চকরবরটি প্রদন্ন হাসি হাসিলেন, বলিলেন--ডক্টর, যাদের 
পেটে মনু দারা বিদ্বে গজগজ, করছে, তাদের মগজে নো! বুদ্ধি 
চুক্বার পথ পায় না। ধরুন প্রথম মুদ্রাযস্তর স্থাপনের কাল যখন জান! 
গেল তপন অনায়াসে বোঝ) গেল পু'খিখানি তার পূর্বের রচনা । 
কারণ দুদ্াযস্তরের প্রচলন থান্ধতে কেউ আর পুথি হাতে লিখে ফেলে 
রাখত না। 

নন্তব্য শুনিয়া নির্বাক হইয়া গেলাম, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিলাম 
না, কি জানি আবার কোন জাতীয় কলংক বাহির হইয়া পড়ে । শুনিলাম 
পুণাখখানি চৈতন্ত দেবের আবির্ভাবের পূর্বের রচনা--যেহেডু সমগ্র পু'খি 
তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও চৈতন্দেবের নাম পাওয়া! যায় নাই। চৈতন্ত 
পরবতী যুগে এ ঘটনা নাকি অসম্ভব। 

পুঁখিখানির নূল বিষয়বন্ত কিন্ত বেশ আধুনিক মনে হইল। পু'থিখানি 
চিকিৎসা সংক্ৰান্ত এবং ভূমিক! দৃষ্টে মনে হয় ঘটনাটি উইলিয়ম কেরীর 
জনৈক কর্মচারীর রোগবর্ণনা। চিকিৎসা নিদান অংশ পাওয়া 
হইতেছে না। 

কর্দচারাটার দাম অন ওক্ষান্ডার কুল। একদা তিনি পালা করিয়া বা 
লোতের বশবর্তী হই কাটা চাদডের সাহাবে খাজা কাঠাল ভক্ষণ করিতে 
পিরাছিলেদ । জমত্রদে উহার একটি কোযের বীদ বিমোচন করা না থাকার 
সাহেবের গলায় বাদি ধার । তখন হোমিওপাশি, এলোপ্যাখি, হাই" 
শ্যাখি, তাইটোপাখি, ইলেক্ট্রাল্যাি, বায়োকেমিক্‌, তাক. হাসিব, 
মাত্রিক, হাকিম, কবিরালী নামা বিদ্ঞাবিশার? চিকিষ্লকসণ. আগনম 
করিলেন এবং বিৰিব প্রক্রিয়া হুর হইল । কিন গলার কাঠাল কো 
কিছুতেই নামিতে চাহেন!। 





Loe 


এবার পুশি ছাড়ির! চকরবরট আদাকেই প্রশ্ন কদ্দিলন,_এই 
যোগের ওদৰ কে 

কিছুই যনে পড়িল না॥ কোষ্ঠবস্ততার চিকিৎসা জালি, গলার 
দানবের কাটা বিৰলে লারিহার চদংকার ফোগিওপ্যান্িক উদৰে নামও 
আদা আছে কিব গলার কাঠাল কোষ বস্তা চিকিৎসা কোদত্ড এসে 
পড়ি সাই। 

কি উতর দিব পাৰিতেছি এছন লন বাড়ীর ভিত হইতে খোকা 
চীৎকার করিম] কাদিয়া উঠিল ॥ চক্ষরবরটি ছুটি খাইয়া ‘ডক্টর, 
জট বলিয়া ডাকিলেন ॥ আদিও ছুটির ভিতরে গেলাছে। বাইর 
দেখি উঠাৰো কোণে [পল বায়ান পড়িয়া যাইয়া শোকা। কানিয়া 
উপ) তাহাকে বরিয়৷ তুলিয়া দেখা গেল কদরের কারে একধানা 
শাঁচড়ার দুখ থোলাইয় রকক্ষরণ হইতেছে রর দোশিগা চকহঘরটির 
মাখা ঘত না খুরিাথে তাছাপেক্ষা বেল বুঢ্িযাছে সেখানে লাগান টিকিট- 





অ্ান্সন্যঞ্জ [৩শ বধ-_১দ খও_৫ম সংখ্যা 


তাপ কাপ ত তপ পাক সপ 


খানা দাই দেখিরা। আদি খাইতেই বলিলেন.--দেখুন তো ক্ষত সন ঘা 
এটা! কি সর্ঘদেশ ছেলে. দদ্বরের কাগজটা ফরুলি কফি? 

উই ফরিরা বলিয়া ফেলিলাঘ--পনের নম্বর, আদার দনে আছে. পনে॥ 
স্বর ছিল ওটা ৷ ভাগা বশত: আমার প্রকেটেই রোগের বিষলের খাত 
ছেল। লেট চকরৱৰ্যাটকে আগাইরা দিলাব এবং তাহাতে হখন পমের 
মধ্যের শেষে এক্ষণে ইতিবৃত্ত লিখিত হইতেছে সেই অঘদরে খোকার 
ক্ষতের দুখে একটু তুলা চাপিয়া দিয়া ছাত দুই ফেলিলদে এম একটি 
লগে বাবস্থা লিখিয়া দিয়া সেদিন কোন রফমে বিদায় লইলাম। 

পদার এখনও ভালো হবে নাই. তৰু আর একদিন কোলের আৰানে 
ডকযবরচির গলার আযওয়াঞজ পাছা বলিলাদ-_ডাক্তারবাদু কলে বাছির 
হইয়া সিযান্ধেন। কখন ফিরিবেন স্বর নাই । 

ফোন রাবি ভাতে লাগিল।দ চিফংসা কারার করিখ1 দলের 
না দেছেয | 





তুমি ভালবাস 
গ্রীদাবিত্রীপ্রদদ্ চটোপাধ্যায় 


তুমি ভালবাস বরবার মেঘ, সজল কাছল ছায়া 
দিক্‌ দিগন্তে ধনায়ে উঠবে ঘন-গন্ধীর মারা, 

নীল সমুদ্র উলি উঠিবে গলা পাহাড়ের জলে 
মেষ-ডমুকু বাদে গুরু ওরু উচ্ছল কল্লোলে। 

পূবে পশ্চিমে ছোটে আনোয়ার উত্তরে দক্ষিণে 
বিদুৎ ঘান নিয়ে চলে’ যায় বিদ্রোহী মেখে ছিনে। 
ভুমি ভালবাস ত্আলো ঢেকে আলা মেঘময় দিনগুলি 
খরা বালের স্থানিবিড় মোছে দয় উঠিবে দুলি, 
সদ হাওয়ার সোহাগ পরশে দেহে শিহরণ জাগে, 
মেদুর দেখের দুর মহিমা বিধুর নয়নে লাগে; 
ভীরু হিপ্না তব কাপে দুরু দুরু বাতায়ন তলে বসি” 
একেলা মনের বিরঙ্-বেগনা ওঠে শুধু উচ্ছলি’ । 
ভুমি ভালবাস ঝরা বাদলের অলস দুপুর বেলা 
কোনে! কাজে মল লাগে না তাইত মন নিয়ে ছেলেখেলা । 
বরহার মেধ গাঢ় হয়ে আসে অবগাড় লীলিমার 
বলাকা পাখায় চঞ্চল মন উধাও হস বাঁর। 
কাদরী নাচের তালে তাল রেখে নাঁচিবে তোদার দন, 
তুষি ভালবাস সে নিঝুম রাতে নিবিড় আলিঙ্গন 
বরধায় তুমি বছিতে পারনা 'অলদ দেহের ভার 
সহিতে পারন| দূরের বিরহ কাছে চাহ আপনার ; 
শুধু কাছে নব, একান্ত কাছে সুগ্রোসুখী দুজনার 
বলি" নির্জনে শুধু ক্ষণে ক্ষণে এ উহার পানে চায় ) 
অপলক আখি ভরিয়া কখন্‌ নানিবে বৃষ্টি ধারা 
পরপ-রভসে তু দেহে দন হইবে আত্মহারা, 
বুকে মাথা রেখে পৃথিবী ভুলিতে সঙগল বাদল রাতে 
ভালবাল তাই মনে পড়ে তোমা! স্থগতীর বেদনাতে 
সেই বেদনার আকাশে ঘনার মলিন সুখের ছার! 
তোমার স্বতিতে চল ঢল করে মেছুর দেষের মায়! । 


ঈশা কস্যমিদং সর্বং 
শ্রীহধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমার দিয়ে ঢাকব প্রত 
তোদার বত দান। 

চুৰ্ণ করে| তুমি আদার 
আত্ম-অভিদান। 


চলন্ত এই জগৎ মাঝে 
সকল ভাবে দক কাজে 
তোমার রসের ধারা বছে” 

ওঠে তোমার গান ॥ 


এই তো আমার সবার বড়ো 
আপনি যাহা দিলে, 
পরের থাকুক ঘা আছে তাই, 
তোমায় বেন খিলে। 


কাজের ছিলে দিয়ে ফাকি 


কার্তিক ১৩৪৯ ] 





কেছন করে? ছে দথ মদীধীয়া ম্যান বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের 
কত্ত জীবনপাত করেছিলেন ওরা কি কাচশে ত! করতে গেলেন 
ঘত্রের উৎপাদনের পরে রোগোশকরণেছ উৎপাদনব্যবস্যর পরিবর্তন 
সেই উৎপাদনঘ্যবস্থার পাঁরবর্তন ঘদি হতে ছুটে খাকে ভেবে উৎপাদন- 
ব্যবস্থার ফলে ত্র উৎপাদন হয়েছে এ কথা হলা চলে দা। 

এ কথা আহমা অস্বীকার করি দা বে. যে সমণ্ত কারণে লমাছ ও ঢা 
গড়ে উঠছে আর্থিক কাছ? তায় সো অন্কতদ। বরং একথা মানতেই 
ছয় বে লসাদ ও রাষ্ট্র গঠনের একটা দূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে প্রত্যেকের 
বাক্তিগত আত্মরক্ষা ও হঘাসন্বৰ অপরকে: আঘাত না করে বুখ-স্বাছন্দা 
ভোগ করা। আদিষ রাজা কেমন করে নির্বাচিত হয়েছিলেন সে 
সম্বন্ধে নান! সত প্রচলিত আছে, কিন্তু 'দধাভারতে' 139455৩৪৬7৮ - 
Bocial Conlraotar দত রাঞনিরদাচলের কথা থেখা বায়। 

“করাজক: প্রজা: পূর্ব বিনেণ্ডরিতি স: শ্রম । 
পরস্পর ভক্ষরত্তোসংগ্রাইৰ জলে কৃণান্‌ 
সদ্দেত্] তান্ত তশ্চফু: লদযান্‌ ইতি দ; ক্রস 

তারপর প্রজাবর্গ রাজ! নির্বাচন করে লকলকে রক্ষা করবার জ্যে 
তাকে কর দিতে এবং ঠার কথা অসুলারে লংগ্রাদে প্রত হ'তে ঘাতে 
লোক পাওয়া যায় তার ব্যাবস্থা করে এবং এইরপে জাতকল রাজ) 
মাতে লকল প্রজাকে হুশে রাখতে পারেন তায় ব্যবস্থা করা হ়। 
এখনও দেখা ঘায় থে হ1ষটমাত্রেরই এবং গরদ্রাতগ্রমাত্রেরট একটা প্রধান 
চচ্দেষ্ এই, দকলে বাৱে সুখে খাকতে লারে। এইছন্ত ভোগোৎপাদন 
থা স্ণোখ্পাদন-বাবস্থার পরিবর্ষন ঘটলে তার দঙ্গে সঙ্গে যে সদাজ 
বাবার বা রাষ্ট ৰাবদ্বার পরিবর্তন ঘটবে | (কচুতেই আপ্দীকার করা 
ঘায়দা। কিক 'হৃশৈষপ| বনৈষদা বা আর্ক প্রযোজসই যে লদা ও 
ঝাষ্্রঠনের ও দর্ববিধ লম। ব্যবস্থার, বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি. দর্শন প্রভৃতি 
লর্কবিধ উদ্মোগের একবার কারণ এ কথা স্বীকার ক বাঃ আা। 

দামুষের জীবন গণ্ডর জীবনের চেয়ে এখানেই পৃথক বে পণ্য 
ঘীৰদে কেবল দেহ-প্রয়োজনের এবপাটুক দাত্র আছে। দেই এপার 
বশবর্ব হয়ে পণ্ড পাছার সংগ্রহ কয়ে, দাধামত উপরে আন্বরক্ষা করে, 
ভান উৎপাদন ও লঘ্ান রক্ষা করে। কিন্তু মাহুযের দো শুধু যে বিবিধ 
এবণ। আছে ত| সর, প্রতোক এবনাটিরই পরিধি অপরিনিতরূপে 
ব্যাণ্ড পেতে পারে এবং বিশেষ বিশেষ দানুবেই মধ তার প্রকৃতির 
বৈডিজো বিধিধ এবতী বলধান হয়ে ওঠে। 'এবপা' শব্বের ইংরিজি 
ক্ষরতে গেলে আথ ঘলব--7771011%9 Dynamio’ ॥। সর্যবষাস্থুহের 
মথো দ্ৰাভাবিককাৰে ইত্রিয়ৈঘণা বা ভোগৈষণা রয়েছে, তাই অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে এই বৃত্তিটী স্ঘঘ নারীর মধ্যে খেখতে পাওয়া ঘায়। এই 
ভোগৈষণ! অপরিমিতরূপে হখন বৃদ্ধি পা তখম দেখা বায বে দে বৃত্তির 
প্রেরণার দাগ নিরন্তর নামা তোগ-বিলানে আকৃষ্ট হয়। এই 
জোগধিলাগ আহরণ করবার জন্যে প্রয়োগম হয বলের, কারণ বল না 
হ'লে প্রচৃতত।বে প্রকৃতিকে স্যিত্রিত করে' প্রচুর ভোগাবস্ত আহরণ 
খায় বার ন)। তোগ্যবন্ধ আহরণ করতে খা' কিছু প্রয়োজন হয তা" 
আহরণ করতে যোজন হয় অর্থের, সেইজন্ক সামু অর্থকামী হযর়। এই 
অর্ঘকামন! হা বিতিষপার ফলে থে হল আহরিত হর সেট বলের 
দ্বারা আরও অর্থ আহরিত করা বায। এই বিতৈশা-মৃত ব্লকে 
বা ঘায় £:9৩500010 7৩৬৩7, অর্থাৎ ধিক হল। কিন্ত Mn 
does nol live by bread 81০০৩-_-বিতৈহপাই লাহুযের একদাজ। 
এবপা নর । লদন্ত এবশার মধ্য দিয়ে মানুষ তা'র আমার বিস্তৃতি কামন! 
কয়ে, অর্থাৎ নিজেকে বাড়াতে চার। “নাক” শব্দের একটা অর্থ 


শা! 


৪৭৯ 
দেহ ৷ দেছেরই হয় ভোগ ॥ এই যেহক; আকার চেষ্টাতে বিেবপার 
লীষাহীনে বিস্তৃতি। কেন্তু আঝ!কে মাহুখ কেবলদাও দেহ বোগের 
সহে লীদাহখ। কয়ে নি । খে কোন বস্তুর সঙ্গেই নামুৰ ও1-হ আম্মার একা 
দেখেছে, সেই বিষকটকেই জানুষ আকড়ে ধরেছে এব তা'ক্ষে ষণাসন্তব 
বিশ্বৃত কার জশ্যে আর সমস্ত তুচ্ছ করতে গেরেছে। মানুষ হল শুধ 
নিজের ইচ্ছাশক্কির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, ফেশেছছে তখন লে চেলেছে 
তার ইচ্ছাশকিকে লম্পূর্ণ অনু দেখতে । তা!'র থেকে এসেছে আর 
ইচ্ছাশজির প্রেরণা । দেই প্রেরণা পরিণত হয়েছে নিছক বল কাদন।র 
এবং ৰলসংঢিষ্ট গৌরব-কাদনার। এই হেরপাতেই বড় বড় বীরের! 
লর্জস্র জালনাদের আজ্ঞশক্ি অপুর কোরতে, পৃথিবী বিজ করতে 
প্রাণপ' চেষ্টা করেছেন, এবং তা'র ক্লে এসেছে দষাজে এয: ইতিছাসে 
আলা পরিবর্ধন। আলেকজাওার, নীবার, হানিবল, নেপোলিয়ন, 
প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত গাদেন চে্া সামা লদাজে ও ইতিছালে বে নানা 
পরিবর্তন ছটেছে, তার কারণ তোগৈঘণ! নয়। সত ব্যাবিক্কার করবার 
জন নান দেশে নাসা পুরুদ ঠাদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করেছেন, ওর 
তদের আক্াকে অভিরভাবে দেখেছিলেন লুকে) লক্গোছের মমত মানস- 
বল ও অধযাম্মবল প্রয়োগ করেছিলেন, এই লত্য আবিষ্কারের জন্ত। তার 
দৃষ্টান্ত আমযা দেখতে লাই 0811140, Nowton, Clarko Maxwell, 
প্রকৃতির মধ্য । আব।র অনেকে প্রাকৃতিক সতাকে দাশঘের ব্যবছারের 
উপযোগী করবার ছস্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে পিয়েছেন। ওারাই প্রদান 
প্রধান 1:5০11001085% বা হাত্তিক। ঠাদের উত্তাবনের ফলেই নানা 
হতো উত্তব হয়েছে এবং এই বরের আবিষ্কার থে কি পরিদাণে দদাজে 
পরিবর্তন এনে দিয়েছে লে লব্বন্ধে আলোচনায় কোন আবগ্যকতা নেই। 
আবার নত্য ও দৈত্রীকে খরায় আম্মার গে দির ভাবে বুঝেছেন, 
মানুৰের চরম উপের ফি তারই আবিদ্ধারের জক্ত ধার! সদন্ব সুখভোগ 
ভুচ্ছ করে আন্রীধল কঠোর শুপন্ঠ) করে নিডেছেন, তারা দি করে 
গিয়েছেন চিরপ্তন আবর্শ। খের দৃষ্টান্ত হচ্ছেন উপনিষদের সিরা, 
বুদ্ধ, ব্িশুখ্ষ্ট, চৈতন্ত, নামক প্রহৃতি। এরাই স্থাপন করে গেছেন 
মানেন ও রাষ্ট্রের চিরন্তন দশ । সে আদর্শ খেকে মামুদ অষ্ট হতে 
পারে, স্বলিত হতে পারে, কিঝ দে আতর জন্স এংণা ও প্রেরণা 
সাসুঘের দো চিরকালই কাহ করে যাবে, সে আদর্শ বাতিরেকে কোন 
সদাজ, কোন রাষ্ট্র ট'কতে পারে দা। 

উপদংহাররে আমাথের প্রধান বরুহা এই যে কতকগুলি গ্রাধান প্রধান 
এগার দ্বারা দাসুদের চৈত্তিক জগৎ সংগঠিত হয়েছে। এই এবপাখুলির 
মে) বিবৈবদা সাধারণ এবং ব্যাপকভাবে খা্চলেই বিখ্ধি প্ৰৰ্বতির 
মাঙগুষের দ্য বিভিন্ন এবপা হ্ষলবতী ও হলবতী হয়ে ওঠে এবং এই 
এপাগুলিই লমাঞ্জে ও ইতিছালে দানবের অগ্রগতি পিরপণ করেছে। 
কাজেই, ইতিহাসের ও সমাজের পরিবর্তন ও অগ্রগতির তন্ধ নিরপণ 
কাতে গেলে ঝানুষের শীবলে এই এবপাগুলির [ক্ষ গান, কি উদ্চনীচ- 
বেদ, তা দির্ণর কর! আবশ্তক। লেই লদাঙ্জ ও নেই রাষ্টরই উচ্গতির 
সীদাক্কে উঠতে পারে বে সমাজে ও যে রাষ্ট্রে এই এবশাগুলি দামল্রস্তের 
লঙ্গে পরম্পদ্ধকে বাধা দা! ছিরে বাড়তে পায়ে । হে লদাজে বা রা্টে 
কোন এছটী এবশ। বলফতী হয়ে অস্ক একট এবণাকে তিরদত করছে, 
সেই লাজ ও রাষ্ট্র ইতিহাসে হবে লাঞ্ছিত ও পরান্রিত, হরতে! যা বিদু 
ছয়ে বাবে৷ সংদারোর দৃক্ষপটট ছ্বেকে । আমাদের হীতিশানকারেয়া 
বলেছেন :_- 


ধ্মর্থকামা: দদমেৰ লেখা!: 
বযোচেকলক: লন! জঘন: | 





" কঞ্চি 
“বনফুল” 


প্রথম অঙ্ক 


[স্থাম--ঘঙ্ক:ক্লের একটি লহ ॥ দ্দিবীশের বাগার যাছিরেছ ধরে 
ক্ষিতীল ও খচীন বলিয়া পর করিতেছে। জনা উত্তীর্ণ হুইয়া পিয়াছে। 
ক্ষিতীশ অথত প্রকষেলার, দ্িতীরত অবিবাহিত, তৃতীয়ত দৌখীন এবং 
চকুর্ঘত বীর সঘ্ান। বলিবা। ঘরটি এই চতুতিঘ ল্মিলমেছ পরিচর 
বন করিতেছে। আলবাহের মধ্যে অধিকাংশই পুত্তক অথবা পৃত্তকাধাছ_ * 
সমন্তট নুল৷বান। রেডিওটও ছাসী। কিন্তু বী-পর্ধাবেক্ষণ-বকফিত 
বলিয়া লৰ কেমন খেস গহীন ॥ টেকিলে বই খাতা ইজন্ৰতৰিক্ষিতত, 
ডিও ওাড়-শুষ্ঠ, শেলকে ভুলা জিরা । 

উভয়েরই বল ভিশোর কাছাকাছি। ডাকা খতীদও অবিবাছিত। 
চাংপর্বধ সবে শেষ হইয়াছে, উচরেই [দিগারেট হযাইর। আলোচা বিষরচিকে 
দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিবায় জক্ত অন্তত হইতেছে। ঘতীস হুর করিল) 


দীন । (শ্মিতদুখে ) তোমার পিতৃবদ্ধু হল্তেশ্বরও আসছেন 
এখুলি-নদামান সঙ্গে দেখ! হতেছিল মোড়ে । 

ক্ষিতীশ। কেন? 

ঘতীন। এই প্রস্তাব নিয়ে। 

ক্ষিতীশ। আ$, জালাতন করে’ তুললে দেখছি তোদহ। । 


্তীন। তোদান্ধ এতে আপতিটা ফিলের? বিয়ে তে 
করতেই ছয়ে একদিন । 

{ ক্ষিতীণ নীরবে লিগারেটে ধোয়া টিং কারিতে লাসিল ) 
বহার দিচ্ছ না যে। 


ক্ষিতীশ । বাবাকে জবা দিয়েছি । 

ধতীন। তোমার সেই জবাব পেছেই তিনি আছাকে আর 
ঘল্েশরের চৃঙ্গেফকে চিঠি লিখেছ্েন। স্থতরাং তোঘাকে আবার 
জবাব দিতে ছবে | এবারেও তুমি বদি 'না' বল, তাহলে তোমার 
বাবা ক্ষেপে হাবেন। আর তিনি ক্ষেপে লা করতে পারেন 
এমন জিনিল নেই । দেকেলে ছাহাবাজ জমিদায়। 


[ক্ষিতীশ মিরর ] 


ওলব পাগলাদি ছাড়। নন্ধংশের সুন্দরী পাত্রী 

ক্ষিভীশ। সম্ধংশের হতে পারে; কিন্তু এক জাত নব ঘে। 

বতীন। কিরকম! তোমার বাবা অগ্ক জাতের মেঘের 
সঙ্গে সন্ত করেছেন, তোমার 1 

ক্ষিতীশ ৷ আসি এম.এ. পি-এইচ. ডি€_ মেয়েটি নিয়ক্ষর। 

খ্তীন। ও! কাবা কমছ তুমি! 

ক্ষিতীশ ৷ কাব্য নর, ষেখানে এতথানি তফাৎ 

ঘত়ীন। আ।মি তে কোন তঙ্কাং দেখতে পাই ন|। টিরাপাখী 
টিযাপাশীই । বাহ! বুলি কপচাতে শিখলেও টিঙ্ছাপাখী, না 
শিখলেও টিরাপাৰী। 

ক্ষিতীশ । বাযোলজির জগতে হয়তো! তাই, কিন্তু দলে 
আগতে আকাশ পাতাল তঙ্কাৎ। 


ষতীল। তোছার মতে তাছলে বে টিন্রাপাণী রাধাকৃষ্ণ 
আওড়াতে পাছে, দে বুনো টিয়াপাখীহ চেহে বেশী বৈষ্ণব 1? 

ক্ষিতীশ। বামে কথ! বল কেন] আমাদের আলোচনা 
মাছয নিচে, পাখী নিয়ে নগ্র.। 

হতীন। তাহলে মানবের কথাই বলি। তোমার সহক্া 
ওই ইতিহাসের অহাপকটি আন আদার রামা ঢাফরে কি 
এমন তঙ্কাং আছে? ছুকলেই মিখে]বাদী, দুজনেই স্বার্থপর, 
হচ্ছনেই বোজ খলি নিয়ে বাজ্জাবে ছাপ, ছুজনেরই অহরহ চেষ্টা! 
কি ঝরে" দু'পরল! উপরি রোজকার হবে। তোমার ইতিহাসের 
অধ্যাপক ইতিছাল নিয়ে তন্র হয়ে নেই । তিনি প্রাইভেট 
টুঃশনি কৰেন, লাইফ ইনসিওযেন্সের দালালি করেন, বড়লোকের 
খোসামোদ করেন। দুজনেই চাকর | একঝন টেকৃস্ট বুক 
পড়ার আর একজন পোড়। কড়া মাজে । একবন বেশী মাইনে 
পায়৷ বলে" বেশী ছিমছাম, আর একজন কম মাইনে পায় বলে' 
নোংরা । দুজনের সঙ্গেই আলাপ ক'রে দেখ-বিষ এক হবে, 
হয় পথ নিন্দ, না হত সংলায়ের সম্বন্ধে হ। হুতাশ। কোন 
তঙ্কাৎ নেই । 

ক্ষিতীশ। (হানি) কোন তফাৎ নেই? 

হৃতীন। আছে কিছু কিছু অবন্য। 

ক্ষিতীশ। খা? 

যতীন । রামাকে একটা কড়া কখ। বললে সে তৎক্ষণাৎ তার 
পাচ টাক! মাইনে চাকরি ছেড়ে দিতে পারেতোমার ওই 
প্রকেলারের সুখে লাখি যারলেও তিনি ত| পাঞ্গেন কি না দশ্দেহ। 

ক্ষিতীশ॥ বাজে কথা ছাড়। কটা বাজল | বেডিওটা 
খোল! বাক-_ডাল লাগছে না কিছু । 


{ রেডিও খুলিয়া দিতেই গান হর হইয়া গেল) 
আকাশের পানে চাহিয়া কাদিছে 


দর্্যতূদ্ি 
কোথায় তুমি. কোছার তুণি, কোখার ভুমি! 
নাগরে মদীতে ফেলেন যে ছায়া 
নেকি হার শুধু বপনের সায়া 
হারে, 
ছু দিগন্তে যনে হয় মেদ রয়ে ঢুসি' 
কোথা৷ তুখি। 
(গাছ শেষ হইবা৷ পূর্বেই ক্ষিতীশ উঠিয়া রেডিওটি বন্ধ করছ দিল ) 
যতীন । কি, বন্ধ ক'রে দিলে যে! 
ক্ষিতীশ। ভাল লাগছে না কিছু। এ রকম পশুর মতে 
জ্রীৰন আর ভাল জাগে না! 
হৃতীন ৷ লাগত হি শশ্ু-ত্ীবলেহ স্বাদটাও পুরোপুরি গেতে। 
আমাদের এ তুরের বার। তাই তো বলছি যোলব্দান| মাছুহের 
মতে৷ বাচৰাছ উপায় নেই হখন তখন, পুরোপুরি পশুর হতে) 
বাচার চেষ্টা করাই উচিত । ট্রাগ ল কর এগ জিল্টেনসে 
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ক্ষিতীশ । আব তোমার ওই বিলিতি বুলিগুলে। ছাড় তে! । 
ঘড়ীন। ছাড়তে পাবি, হদি ভাল বাংলা ঝুলি বল। 
ক্ষিতীশ। নিছক পশুর মতে) ভীবন যাপন কযা আমাদের 
আদ নয়। অ।মাদের আহর্শ__ত্যজেন ভূতীখা; ॥ 
দতীন। ত্যাগ আমরা করি বইকি। সিগারেটের ধৃমত]]গ, 
দিষ্টীযন ত্যাগ__ 
(ক্ষিতীশ হানিতে লাগিল ) 
হাদছ যে? এছাড়। আছ কোন বকম ত্যাগ করেছ জীবনে 
কখনও 
ক্ষিতীশ। করি নি, কিন্তু ঝর উচিত। 
ঘতীন। উচিত হলেও পারবে না, ক্ষমত! নেই। 
ক্ষিতীল। আঘার ক্ষমতা নেট মিন্‌ কংছ ! 
ধতীন। আমি শিক্ষিত তদ্রলোকদের সবাইকে মিন্‌ কঙছি। 
আমরা বড় বড় বই পড়েছি, বড় বড় বুলি আওডাতে পারি_ 
আর কিছু পারি ন} । আমর! স্বাধীনতার বকৃতা করি নটা, 
লায়েবদের নিছে লেলাঘ করি নাড়ে ন'টার। আমর 
ক্ষিতীশ। বড় বড় বুলিরও একট) লার্খকত। আছে। 
যন্তীন। নিশ্চন্জ আছে। বুলিয় চাট না থাকলে ফাটা 
কাণে পান্দে চা খাওয়া হেত না কি! 
ক্ষিতীশ। বুলি অনেক সমধ গুলির চেয়েও দারাস্বক । 
হীন | তাই সম্ভবত সগণ্ত দেশট। সৃতপ্রাধ। 
ক্ষিতীশ। তোমার কিক্গি-টুগি নেই আছ? 
ব্বতীন। পাশের বাড়িতে একট! কগি দেখতেই এসেছি, 
এখনও সেখানে বাওয়। হত নি, এইবার ঘাব। তুদি তাহলে 
অটল ছিমাপ্রিসম ? 
[ ক্ষিতীশ নূঢকি হাসিল ] 
মহা মুন্বিল হ’ল তো! তোমাকে সি দেখছি! ভেতে। বাতালী 
আমবা, ঠেতো হালি হেলে ফোনক্রঘে গ! বাচিয়ে চলতে হবে 
আমাদের । চাকরিটি পেয়েছ_এইবার খেদি বু'টি পটলি বাহক 
একট। বিষে ক'রে কোথাদর বংপযৃদ্ধি করে' যাবে, ত! নয ভুমি 
আকাশকৃন্ুখের মালা গ্লাথতে বদলে! 
ক্ষিতীশ । আমান মতে! অবস্থার পড়লে তুমিও গাখতে। 
আমার ঠিক অবস্থাটা তুমি ফাল ন৷। তোছাক্ষে সব কথা খুলে 
বলতে আপত্তি ছিল না, বি এখনও বলবার সদর হয় নি, টিক 
লমধে জানতে পারবে । 
ঘত্তীন। একটু একটু আন্দাজ করছি যেন। হাজার হোক 
লোকের নাড়ি টিপে খাই তো । 
[ক্ষতীশ সহলা উঠিয়া হতীদের ছুটি হাত ধরিয়া ফেলিল ] 
ক্ষিতীশ। তুদি আমার বাল্ব ভাই, আমায় সাহাধ্য 
কর-_আমি-_তুছি ঠিক বুবষে না হয়তে]_আদি-_ 
[ আবেগন্ধরে গলার দ্র কাপিতে লাগিল) 
হতীন। বুঝেছি। আচ্ছা, বেশ ৷ কিন ওই বিটানার্ড হন্তেগর 
ছুন্সেকক্ষে দাদলাবে কি করে? ওকে চেনো তো? 
* ক্ষিতীশ। চিনি না মানে? উনি বাবার একজন বিশি্ বন্ধু । 
ষতীন। শুধু তোমার বাবার ময়, উনি. লকলের হিশিষট 
১ 





বন্ধু । হেপানে এতটুকু স্বার্থের গন্ধ আছে, লেখানেই উলি বন্ধুত্ব 
করেন। উনি ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন ছী দেবেন ন! বলে" ; 
পুলিস অক্ষিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব কৰেন; কামার, কুমোষ, জেলে, 
ছুতোর, গ্চলা বহার কাছ থেকে বিনা পরনাত বা। কম প্রসার 
কাছ আদায় করতে পারবেন বলে' ; এন্জিনিদ্ারের সঙ্গে 
বন্ধুৰ করেন তার ওয়ার্কশপ বিন। পলা মোটর নারাবেন 
হলে"; রেলওয়ের লোকের লঙ্গে বন্ধুর করেন নানারকম বে- 
আইনি সুবিধে পাবেন বলে'। গর বন্ধুর লংখ্যা এত বেশী ছে 
যখন উনি কোথাও হান, তখন কোন ষ্টেশনে কেউ দুধ নিয়ে, ' 
কোন ঠেশনে কেউ ফল নিয়ে, কোন ষ্টেশনে কেউ চা নিয়ে ওুঁথ 
সুৰিবেহ জঙ্গে দাড়িয়ে থাকে | সবাট ওঁর বঙ্ধু_পবাইকে উনি 
চিঠি লিখেছেন। আদাগের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, ভাই লেবার 
চঠাং কখা নেই বা্। নেই-_বাত্ৰি দশটার লম চোদ্দঙ্গন লোক 
নিঞে আমাদের পুরীর বাড়িতে এলে উঠলেন। বন্ধুত্ব আছে. 
কিছু বলবাৰ উপান্ত ধইল ন! । বিশ্ববস্থু উনি, উনি একটি কুঘড়ো- 
গাছ ।॥ ফলাও লংলাৰ করে' অনেকগুলি কৃদ্মা ক্লিপ” 
ছেন, কিন্ত পা়াজজীবন কাটাচ্ছেন পরের দ্বদ্ধে পত্রের সাহাঘ্য 
নিয়ে নিয়ে 

ক্ষিতীশ। কিযে বল। ৰ 

ষতীন॥ একটু বাড়িয়ে বলি নি। কুমড়োগাছ বলতে 
যদি তোঘার আপত্তি থাকে, অক্টোপাস বলতে শা । ওই সব- 
জাপা লোকটা কেবলই বাগাষার চেষ্টা তুয়ছে। ওকে 
সাবধান । 

ক্ষিতীপ। ও আমার কি কবৰে? 

যতীন । ও ঘখন তোমার এই বির ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছে, 
তখন ও ওজন করে' দেখবে কোন্‌ দিকে থাকলে বেশী বাগানে 
ঘাবে। তোমার বাবার কাছে কিছু জমি না কি বাপিয়েছে 
ইতিমধ্যে, আরও কিছু বাগাবার জালা রাখে । স্থতরাং তোমার 
আদর্শের সধ্যাদ। ও দেবে না, ও তোমার শক্রপক্ষ। ভাবে গদগদ 
হয়ে সব কখা। বলে' ফেলো! না। ওকে ঘেন। 

ক্ষিতীশ॥ ৭1 না, আমি কাউকে কিচ্ছু বলব ন।। 

(নেপখো বন্তেশ্ধয)। ক্ষিতীশ বাড়ি আছ নাকি? 

বন্তীন। ওই এসেছে। 

ক্ষিতীশ। আছি, আনুন । 

[িটাঙ্ছর্ডদুগ্েক্ হত্েখর প্রবেশ করিলেন। বেশ থাপি চেহ্বার। ) 


হম্তেম্বর ॥ বা, ডাক্কাকও যে এখানে! অনেকদিন বাচবে 
তুখি, এখখুনি তোমার লাম করছিলুম। সকাল খেকে তে। 
তোমার পাত্তাই নেই। ওদিকে তোমার কী টেস্পাবেচার 
উঠে বসে' আছে। 

ঘতীন। কত উঠেছে। 

বজ্তেম্বর। ত। নাইটিমাইনের ওপর ছবে। 

যতীন । ও কিছু নন্ব। টাইকয়েডের ক্ষোর্থ উইকে ও রকম 
একটু আধটু হবে এখন কদিন । কি খেয়েছে আজ? 

বন্তেম্বর। ভূমি তো গলাগল। ভাত খেতে বলে’ এসেছিলে? 
কবরে মশাই এলে নাড়ি দেখে বললেন, চলবে না, আর দু'দিন 
যাক । (ক্ষিতীশকে ) আমার হয়েছে উভয়লঙ্কট__িছিত্ন ভি 


9৬, 
ক্যকেডের ওপ্র, অথ আদার হতীনকে নইলে চলে না । ঘড়ীন 
আমাদের ঘরের ছেলে বলে' বাগ কবে না. কত কোন ডাক্তার হ'লে 
এভাবে চিকিংসাই করতে বাড়ি চত্র না হত্সতে! । তীন, তুমি 
ফেব্রবার পথে ছেলেটাকে দেখে বেও একবার ॥ (হ্যা, জার একটা 
কছা-_এখ্ানকাক দূলের হেড, দাষ্টাবে্ব সঙ্গে আলাপ আছে 
তোমাল্ের কারে? 

ক্ষিভীশ। কেন বলুন তো? 

ঘন্েঙ্গর। আমার মেজো ছেলেট। প্রমোশন পায় নি। হরতে 
হুক ভত্রলোককে একবার। একটা বন্ধর তো নষ্ট হতে ফেওয়া 
স্বার না। 

হতীন। দ্মামার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। 

হেশ্বর । তোমাহ সঙ্গে? তুদিও তো এডুকেশনাল 
ডিপাটমেন্টের লোক । 

ক্ষিতীশ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে অবশ্ত। কিন্ত 
এ রকাম ধরণের অনুরোধ করতে কেমন ছেন_ 

হজেন্বর॥ (সহদা উলনদিত) হয়েছে, হয়েছে ।-_খোহাল কুল 
ইন্দপেক্টার হয়ে এসেছে ন! এখানে? 

ক্ষিতীল। ছা।। 

ফভেশ্বব। তার দঙ্গে আমারে ছুরিহর-আত্মবা। তোমাদের 
বব কিছু করতে হবে না। 


(বতীন ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়া গোপনে বায চন্মুটি টাবত, 
ফুকিত করিল। বেন সদ] লক্ষোতে 
প্রদঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন ] 


ভারী ছাসংবাফ পেলাম আছ একটা। এখানকার ম্যাজিক্রট 
মিষ্টার ওরাটসন নাকি বলি হয়ে যাচ্ছেন। লোকটা আমার 
ভারী ছিতকারী ছিল হে। 

ধতীন। কার বাসার এল কে? 

হদেশ্বথ। এক চাংড়। বাঙালী আই-সি-এস। (হ্যা, থে 
কাট) বলতে এলেছিলাদ বলি। বতীন তুমিও চিঠি পেয়েছ 
বোধ হয়) পূরশ্দর আমাকেও লিখেছে । 

যতীন । হা, পেয়েছি। 

ঘত্েশ্বহ । ক্ষিতীশকে বলেছ? 

ম্বতীন। বলেছি। ও এখন বিয়ে করতে চাটছে না। 
একটা কিসের খীলিস্‌ লিখছে, না কি 

হতেশ্বর। লেতে! খুব ভাল কখা। কিন্ত বিয়ে করলে 
ছিল লেখ) আটকে বাবে 1 আমাদের লময ইউনিভার্দিটির 
হায়। উজ্জল বর ছিল, তাদের তে কারো আটকা নি বাপু) 

ক্ষিতীশ। ( সাছুনয়ে ) ছানি পারব না। বাবাকে আপনি 
লিখে জিন। 

বজেন্বর | লিগে দিতে আমায় আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
তোমার বাবাকে চেনো তো! 

[ ক্ষিত্ীশ চুপ করির। হছিজ ) 


আদ্ছা, তাই ভিখে দেব। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তোমাকে বিয়ে 
করতেই হবে, ভা বলে' বিচ্ছি। পূরন্দর দাশগ্ু্কে খামানো 
শঙ্ত--হূষে লোক । 





জ্ঞাত 





[৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৫স সংখ্য! 
[ সানীর ঘালিকা.বিস্তালরের সেরক্রটারী হাছন চক্তবর্বী প্রবেশ 
ক্ষরিলেন। পুরু ঠোট, ঘন জব. পুষ্ট গো, ছাড়ে গর্াসে জবা 
ছাক্তি। উকীল। বসলে একটা ফাইল আছে) 

কনার্ছন। নমস্বার, নমন্ধার। এই হে হে-(ে হজ্রেম্বরবাবু, 
ডাক্তাববাবুও ৰে হেঁ-হেঁ। 3 

হত্েশ্বর | ডাক্তাববাবুহ 
আপনি কি ছলে কৰে'? 

জনার্ছন॥ আমি ক্ষিতীশবানূয কাছে এসেছি । একটু 
দহকাহ আছে ওঁর লঙ্গে। 

ক্ষিতীশ। আপনারা বনুন। 
দিয়ে আলি। 

[বাধন উপৰেপন করিলেন। ক্ষিতীশ ভিতরে চলিয়া গেল ] 

হল্পেশ্বর। আপনার মেয়ে-ই ভুল চলছে কেমন | 

ছনার্ছন॥ চলে" ছাচ্ছে এক রকঘ । ওয়াটসন সারেষকে নিয়ে 
ছোষঈন আমরা মিটিং করেছিলাম, সেঘিন আপনি মালে দানে চাদা 
ছেবেন স্বীকার করেছিলেন । এক পদ্বসাও পাই নি কিন্তু আমন 
এখনও । 

ফক্তেশ্বর । হ্যা. দেব বলেছিলাম । ফিন্তু পরে তেবে 
বেখলাম মেতে-ইদ্ছুল কে আমর] দেশের সর্যনাশই করেছি 








খোকেই এসেছিলাম আছি। 


আমি চারেঘ ফরমাসটা 


ওতে সাছাব্য করা অমুচিত। 
নার্ঘন। সর্বনাশ করছি। বলেন ফি? 
{ ঘতীন দান্ত গোপন করিল ] 


ঘক্েস্থর | মেয়েগুলোর দফা নিকেশ হয়ে গেল। 

অবনার্দন । কি রকম! 

হডেখর। কি রকঘ আবার কি। মেযেগের যা ফা 
ছেলে বরা, যাকে বাজ্মার সাহাধ্য করা, বিদ্ধান। করা__ত। কোনও 
ইক্ছুলের ঘেয়েকে ফরতে দেখেছেন কখনও | সকাল পক্ষে 
পড়াশোনার সুতো বই মুখে দিছে বসে' থাকবে, কুটোট নেড়ে 
লংসাত্রের উপকার করবে না। কিছু বলবার কো নেই--পড়া- 
শোনার প্রত্যক্ষ ফল কি হয়েছে--বিলাসিতা, অহা, স্বার্থ পয়ত!, 
চকৰ্বিত্ৰচীনতা, হিন্িরিযা, টন্দিল_ 

জনার্দন । ও কৰা বলবেন ন।। অশিক্ষিত মেয়েরাও কম 
বিলাসী, কম অৱস্কায়ী, কম স্বার্থপর, কম চরিত্রহীন নর) 
অশিক্ষিত দেয়েদেরও হিট্রীরিযা, টনসিল হুয়_কি বলেন 


ডাক্তারবাবু ? 

ধতীন। তা হন্ত বই কি। 

যৰেযেশ্ের। ছলেও এদের মতন হধ লা--এদেয ঘা হয় তা 
তিক্লেন্ট টাইপের । 

অনার্ছন। দাপ করবেন বন্তেশ্বরবাবু, আমি জানি কেনই বা 
আপনি চাঙা দিতে রাজি হয়েছিলেন, এখনই বা কেন দিতে 
আপত্তি করছেন? 

হভেন্বর! কেন? 

কনার্ছন। 'আপনি চাঙ্গা দিতে খানি হয়েছিলেন ওরাটসন 
সাছেবের খোলাগোর করবার জড়ে। এখন ওয়াটসন সাছেষ 
চলে' ঘাচ্ছেন, সুতরাং 

যজেশক ॥ বায, বলিহাছি বুদ্ধি আপনার | এদন. বুদ্ধি লা 


কার্বিক--১৩৪৯ ] 


লাল তত পতল পপ নল্বা পশে পল পপ ক 


হালে উরকীল হয়! শুহুন--স্তীশিক্ষ। দ্রীশিক্ষা কৰে’ আমিও 
একদিন কম মাতি নি--কিন্ধ এখন আমাত দত যদলেছে_ 
ডেক্কিনিট লি বদলেছে । 

হতীন। আহা, কগড়া-কাটি করবেন ন। আপনাহা এই 
লামাস্য ব্যাপার নিয়ে । 

ছনাদ্দন ॥ দতা ঘি আপনার মত বদলে থাকে তাতলে 
তারও কাণ আসার জালা আছে । 

বন্দেশ্বর ॥ কি কারণ? 

অনার্দন | বে কারণে ঈশপের গলে শেরাল আডুরের সমস্থ 
মত ধগলেছিল।. আপনি প্রাণপণে চে্। করেও যখন আপনার 
একটা দেরেকেও বাজে বাংলা। সেলের উদ্ধে নিয়ে ঘেতে পারলেন 
না, আব আপনার বন্ধবান্ধবের মেয়েরা যখন টপাটপ বি-এ, 
এম-এ পান করতে লাগল, তখন থেকেই আপনার মতত বদলালে, 
খন থেকেই আপনি প্রচার ধরতে লাগলেন স্ত্রী-শিক্ষা অতিশয় 
খারাপ। সব জানা আছে আমার 

বকেশ্বর। আপনি বুস্ধিমান লোক, আপনার সঙ্গে পারা 
শক্ত ৷ (সহল!) আপনাদের নতুন ঘে ছেড মিন্ট্রেদটি এসেছেন, 
ভার সথঘস্ধে থে লব কানাধুষো শুনছি, ত! আপনিও গুনেছেন 
লিশ্চন্-_ 

হতীন। ছি ছি, কি করছেন আপনার।? হল্পেশ্বরবাবুঃ 
আপনি বাড়ি ধান। 

জনার্দন। শুনেছি বইকি, কাল হাকলেই নানাকথা 
শুনতে হছ। 

বন্ঞেশ্বর। ওসব শোনবাহ পরও বর্তমান ত্রৌ-শিক্ষা সম্বন্ধে 
কোন ভত্রলোকের উচ্চ ধারণা খাকতে পাবে? 

জনার্দল॥ যারা পদের কখ। গুনে একজন শিক্ষিতা তত্র- 
মহিলার চরিত্রে সন্দেহ করে, আছার তে তার! তত্রলোকই নর । 

হ্রোশর । হাটে ছাড়ি ভেঙে দি তাহলে? 

যতীন । আঃ ফি ছেলেমানুষি করছেন__ান আপনি-_ 

আনার্দন। ফি ছাড়ি ভাবেন ভাঙুন লা। শুর বিরুদ্ধে 
সত্যি যদি কিছু জেনে খাকেন, আমি স্কুলের সেক্রেটারি আদার 
তা জানবার অধিকার আছে। 

যন্তেশর। আমি আপনাকেই রাত বারোটার সময শর 
কোযাটার্ন' থেকে একলা বেক্কতে দেখেছি--স্বচক্ষে । আমার 
সঙ্গে ছিরণ বোসও ছিল, সেও দেখেছে। 

যতীন। কি পাগলামি করছেন আপনি--হান আপনি, 
উঠুন। আদি আসছি একটু পরে। 


[জোর করি বতেম্বরকে দরজার বাহির করির! ফিল] 

জনার্ঘল। ব্যাটা মিখ্যেবাদী দূদ্ব_ 

(বতীদ গন্ভীর সুখে আনিয়া পুমা উপবেশন করিল। তাহার 

চু ছইটি হইতে হালি উপচাইা পড়িতেছিল ] 
ৰতীন। বুড়ো গেল-_এইযার প্রাণ খুলে কখা কওযা হাক, 
আন্ছল। ব্যাপারটা কি? 

 হনার্দনেহ হঠাত ভাবাস্তর ছইল। তিনি সুচক সূচকে 

হালিতে লাঙ্গিলেন) 


বনার্দন। কাণ্ড দেখুন দেখি লোকটার । 


হতীন। সত্যি দিখ্যে জানি না, বআলাপও হয়নি আমার 
সঙ্গে, তবে দূর থেকে হতনূর মনে হন মাঠারবী তবাহ পতল 
নিন্বামিধ চক্কর নয ঠিক, তত্রদহিলাত একটু হুল বাগ আছে বলে’ 
মনে হকি বলেন? 

Ee [ জনার্দন হা-ছা করিয়া বালিয়া উঠলেন ) 
জনাৰ্দন । আপনিও দেখছি হা--হা--হা 
[ সহলা গল্ভীরতাবে, বেন রসিকত। চে হইরাছে এইবার কানের 
কথা বলিতেছেন ] 

সাহাদিন ছশাই পেটেস্ব ধান্দা ঘুরতে হব__কাছাবি থেকে 
ফিরতেই তে! সন্ডে-চারপন তু'চারটে সন্ধেল9 আসে, আপনাদের 
আশীর্কাদে--সেই জঙ্গে সুলতা দেবীর কাছে যেতে একটু শ্রাতই 
হরে বাস আমার, তা ঠিক । ( আবাদ হাসিয়া ) দেখুন দেখি 
বুড়ো কাণ্ড। 

যতীন । হ'লই বা কা! আদি বশাগ, বোতানিক মাঘুষ, 
ওলব শুচিবাই নেই আমার ॥ একটু' আধটু প্রণ!্ন ক্লে কি 
এমন চণ্ডী অন্ধ হতে ধার? 

জনাৰ্দন 1 আরে না না, কি যে বলেন আপনি? 

(আবার থা-হা করিছা হাসলেন ] 

হতীন ॥ চান্ধের নাম করে' ক্ষিতীশ কোথ। দরে' পড়ল? 

জনার্ঘন। আমারও ওর লঙ্গে দহ্বক্যর আছে একটু । 

ৰতীন। কেউ ফেল করেছে ন। কি? 

জনার্দন॥ ( হাদিৱা ) না। অগ্ দরকার- প্রাইভেট । 

যতন্তীন। প্রাইভেট ! ও বাবা, তাহলে উঠি আমি ॥ 

ছনা্ছল। না না, আপনি উঠবেন কেন, আমিই লা হয় 
আসব আব একদিন । এখন কিছু তাড়াতাড়ি নেই । 

স্ীন॥ আমাকে উঠতেই হবে, পাশে বাড়িতে একটা 
কুসী আছে, দেখে আসি তাকে ॥ 

[চলিয়া গেল । চলিয়া ধাইবার মক্গে সঙ্গে জনার্দনের সুখ গম্ভীর ও 
ক্রমশ জুটি কুটিল হইয়। উঠল ॥ টেফিলের উপর হই কমই রাবির 
মুদি বেত তিনি কপালের উপর ধীরে খীরে টোকা দিতে লাশিলেন 
ক্ষণপরেই ক্ষিতীশ বেশ করিল ] 

ক্ষিতীশ । এ'বা লব চলে" গেলেন সা ফি? চাফরটা বাছার 
খেকে ফেরে নি এখনও, চা হ'ল না। তারপর, আপনার কি 
খবর বলুন । 

[ চেয়ার টানিয়া বসিল ] 

জনার্ঘন ॥ (একটু ইতস্তত করিত) খবর, ঘানে--বদি 
কিছু মনে না করেন, একটা। কথ। আপনাকে বলতে চাই ৷ 

ক্ষিতীশ। কিবলুল! 

নাক্ছন। হেড, দিষ্রে্গকে আপনি বাড়িতে বেশ আমল 
ঘেবেন না। চাছিদিকে নানা রকম কানাঘৃষো চলছে_ 

ক্ষিতীশ। (হাসির) কানাঘুবে! আশার নামেও শুলেছি। 
তাহলে আপনাকেও আদল না। দেওয়া উচিত ৷ 

অবনা্দন ॥ আমার নামে? কি শুনেছেন আমার নাদে? 

স্ষিতীশ্‌। তা অকখা। 

[ বৰাৰ্ঘনের মহস। আবার স্াবাস্তর হইল ] 


avs 


জ্ঞান্পস্তত্ত্ৰ 


[ ০*শ বৰ্ধ_১দ খও-€ম সংখা 


পশলা কল পলক পপ পপ 


ছনাধ্দন। { ছাসিত্য ) বেশ বেশ, আমিও না হয় আসব লা 
আপনার বাড়িতে__ইফ ইট হেল্প ৷ ইউ । (গভীরভাবে ) কিন্ত 
সত্য বলছি প্রেফেদার সুণ্ড, ছেড মিট্রেসকে আপনি প্রলরশ্ দেবেন 
লা । কারণ মনল জাগগ|--বনেক কষ্টে ব্বলটা খাড়া কর! 
গেছে-_এর স্থান ধদি একবার নষ্ট হয়ে বালে ব্যক্তিগত- 
ভাবে অবস্থা তেড মিট্রেদের সং্বন্ধে আমার কোনও খারাপ 
ধারণ। নেই__ 

ক্ষিতীশ। কিন্তু 'অমল দেবেন ন!" প্রশ্র্থ দেবেন লা" 
আশনার এই সব উক্তি থেকে মনে হত ন! বে তার সম্বন্ধে 
আপনার ধাহ্ণ| খুব উচ্চ। 

জনাৰ্দন । 7 না__তা-ছালে_( কিক করিয়া হাসির ) 
সত্যি বলছি আদার ধারণ একটুও খারাপ নহ। কিন্তু তিনি 
সে রুকম বাড়াবাডি আবন্ঘ করেছেন, তাতে 

ক্ষিতীশ॥। আর কি করেছেন? 

আনার্ঘন ॥ এই দেখুন না, দেদিল তিনি একট! টঘটদ চড়েই 
ঠেঁদনে গেলেন । আমি বললাম-__একটা বগি গাড়ি আনিয়ে দিই, 
ত। শুনলেন না তিনি । 


ক্ষিভীশ। উমটমে চডলে ক্ষতি কি? 

ভনার্ছন। ক্ষতি কিছু নেই--তথে দৃষ্টিকটু । টমটসে 
আরও দুটো! লোক ছিল--বৃঝলেন না 

ক্ষিতীণ । ( হাসিয়া ) নিজের মন হদি পৰিত থাকে, তাহলে 
কিছুতেই কিছু এলে যায় লা। 


জনাদন। ওঁর দন বে পবিত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু দেখুন, ( হালিয়া ) সকলের মন তো পবিত্র নয় এবং পেটা 
বরন জানা কথাই, তখন 

ক্ষিতীশ । হাকগে ওসব ৰথ৷ ৷ আপনার আর কোন 
দরকার আহে না কি? 

ছনার্্দন। না, আমি শুধু এই কথাই বলতে এসেছি। 
ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে আপনারও ক্ষতি হতে পারে। 
কলেজ কমিটাতে আপনার বাধার অবশ্য যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
আছে. কি তিনি থাকেন বাইরে--এদিকে যর্তেশ্বরবাবুত্র 
ছেলেটি এম-এ পাশ করে এসেছে--আপনাকে কোনক্রমে 
সরাতে পারলে { নিরবে ] ধন্তেশ্রবাবু গোপনে গোপনে চেষ্টাও 
করছেন--একট। কোন ছুতে! পেদেই--বুবঙেন না-_ 

ক্ষিতীশ। কিন্তু আপনি যা বলছেন, তা আদি পারব না। 
কঙ্চি প্রাইভেটে এদ-এ পড়ছে--সেই জনকেই আদে আমর 
কাছে। 

ঝনার্দন। কঞ্চি! কঞ্চিকে? 

ক্ষিতীশ। সুলেতায় ডাক নাস । ( ঈবং হাদিয়া) ছেলে- 
বেল! থেকে আলাপ আছে ওর দঙ্গে কিন।। ওর বাবা আমাত 
বাবা বাল্যবন্ধু । 

জনাদিন॥ (গুৰৰঠে)ও। 

ক্ষিতীশ। লামনে ওর পরীক্ষা-_লেই জন্েই রোজ আসে 
আমনি কি কবে’ মানা কৰি বুল? 

জনার্দন। (ভিত ) রোজ আসে ? 

ক্ষিতীশ। ছু'নাদ পরে পরীক্ষা যে তার। 

[ নাৰদ জরুকিত করিয়া একবার মাথা চুলকহিলেদ ] 


জনাদ্দন | কিন্তু ভেবে দেখুন প্রফ্েদার গুপ্ত, আপনি 
ব্যাচিলার মাছুব_-আপনার বালার ছিতীত মেল্েমাদুষ নেই 
আপনি একটা কলেন্রের কধ্যাপক_আপলার স্থনামে 
বন্দি কেউ-_ 

ক্ষিতীশ। ও সব হুন্কো সুনাদের আমি তোলাকা করি না। 

জনার্ছন ॥ আপনি ন! করতে পারেন, কিন্তু স্ুলত| দেবী 


দেরেমান্ুষ, তিনি হয়তো-_. 
ক্ষিতীশ॥ কঞ্চিও কে না। 
{ জনাৰ্দন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] 
জনাদ্দন । আপনি তাহলে গুঁকে কিছু বলবেন লা? 
ক্ষিতীশ। বল! অসভভব। 
জনার্দল। আদ!কেই ভাহলে অপ্রিত্ত কাছটা করতে হবে। 
ক্ষিতীশ। কি করবেন আপনি? 
ছনার্দন॥ স্কুলের সেক্রেটারি হিলেবে &কে মানা করব, হেন 


উনি এখানে না আলেন__দানে, এছন কোন জারগান্স ন! দান, 
হাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। 

ক্ষিতীশ। এ রকম হুকুম করবার ফি আপনার অধিকার 
আছে? 

ছনাদ্দন ) কুলের দেকেটারি হিলেবে-_-পাবলিকের দঙ্গলের 
বস্থে- নিশ্চই আছে। 

[সহদা পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়। হুলতা! প্রবেশ করিল। 
শ্লাদানিনী তন্বী) 

স্থলত।। আপনার হুকুম আমি মাসব না। 

ক্ষিতীশ। তুমি বেছিয়ে এলে কেন? মানা করে' এলাম 
তোমাকে অত করে" । 

জনার্ঘন। ( বিস্মিত ) আপনি এখানে! 

স্থলত! । 0, আমি এখানে। 

ছনার্দন॥ আমি আপিলের ফাইল নিয়ে আপনার বাদা। 
খেকে ফিবে এল ৷ এমন মতত আপনার এখানে থাকার 
মানে? 

স্থলতা। দানে কিছুই নেই, আমার খুখী। আপনাহ 
সঙ্গর চেয়ে ক্ষিতীশদা’র সঙ্গ আমি বেশী পছন্দ করি। 

জনাৰ্দন । আপনার লগলাভের লোভ আদার নেই । আদি 
আপনার কাছে পিরেছিলাম স্কুলের কাজ করব্যর অস্তে। 

সুলতা । অআকিস-আওয়ারে যাবেন। 

ছনাদ্দন। আপনি জানেন, লে লময়ে আমার ছুটি নেই-_ 

স্থলতা ৷ তাহলে দেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দিন। আমি 
বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখ| করব লা। 

জনার্ছন। দেখা ন! করার হেতু? 

লতা । আপনার দতো লোকের সঙ্গে নির্জনে দেখ। করতে 
আমার আপত্তি আছে । 

[ক্ষিতীশ কি বলিতে সয়া খন্মলন্বরণ করিয়া লইল এবং ছুই হাতের 
দণ্ট। আও.ল দ্বার! টেবিলে জানতো আলতো আঙ্ছাত করিতে কদ্ধিতে 
নীরব উত্বে্ঝাকরে ইদ্বাদের কথাবার্তা শুদিতে লাঙ্গিল ) 

জনার্দন। আগতিটা কিসের ? খুলেই বলুন না ? 

স্থলত! । নিরাপদ নয, সম্থানদনকও লর। 


কার্তিক_১৩৪৯] 


জনার্দন। সন্ধোহ পর ক্ষিতীশবাবুর শোবার হরে লুকিয়ে 
আলে বলে" খাকাট। বুকি বেস লিষ।পদ, বেশী লম্ছানজনক ? 

হুলতা॥ শিক্ষিত তত্রলে!কের বাড়িতে আসার কোন বিপদ 
নেই, কোন লঙ্জ! নেই । আমি লুকিয়েও আসি নি, লদধ রাস্তা 
দিতে হেঁটেই এলেছি। 

জনা্ন।  ক্ষিত্তীপবাবূ্‌ শিক্ষিত ভদ্রলোক, আতর সামি 
অশিক্ষিত ছোটলোক | 

শ্বলতা । আপনি হে কি, ত৷ আপনার অন্তত অজানা নেই । 
ছনার্দন॥। আপনি কি আমাকে কচি খোকা! ঠাউবেছেন 
নাকি? 4 

সুলতা! । আমি আপনার সঙ্গে ফোন আলোচনা করতে চাই 
না, আপনি ঘান। 

ভনার্ঘন। ( আগংযততাবে ) আমি স্কুলের সেক্রেটারি, 
আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বাবা । 

সুলত|। ( ক্ষিতীশকে ) ক্ষিতীশদা, ওঁকে ছেতে বলুন, আর 
ঝুকিযে দিন হে আমি কাঝে। স্রীতদাসী নই । 

[গ্লোদ্থত ) 

জনার্দন। (অসংলগ্রতাবে) কারও দেবাদাসীও নন আশা 
করি। ( উঠিয| ধাড়াইছ। ) বেশ, কাল আদি আফিদ-আওতাবেই 
স্কুলে হাব_ দেখি আপনি 


{ স্থলত! ফিরি ধাড়াইল ] 
সুলত৷। আমি কাল থেকে স্কুলে হাব না) 
জনার্দন | হাবেন না? 


লতা । না। যে স্কুলের সেক্রেটারি দাই্‌য়ের মাং 
প্রগধ নিবেদন কয়ে, সে দুলে আমি চাকরি করি লা। 
[ জনাম এইবার নশ্পর্ণজ্গপে ল্ষমহার! হইয়া গড়িলেন } 
জনার্দন। দাইগের মারফং! মিছে কথা-_-নদাই চ্যালের । 
(তর্জনী আল্ফালন করিঘা।) ডিফাসেশন কেল আনব আমি 
আপনার এমে-্আমি জনন উকীল মনে বাথবেন। 
সুলেতা। (শান্ত কণে ) আপনিও মনে রাখবেন, আপনার 
চিঠি খানা আমার কাছে আছে এখনও। আপনার দাইও 
আমার পক্ষে । 
[ জদার্দস একটু দতদত খাইন্। গেলেও একেবারে দদিলেন সা) 
নার্ছন। আমি--লাদ কি করতে পারি, জানেন? 
ক্ষিতীশ। আপনি অনাৱ্াদে অন্তত যেতে পারেন এখন ॥ 
জনার্দন। আচ্ছা, দেখা যাবে__ 
[ সমে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষিতীপ ও লতা হালিযুণে 
পরস্পরের দিকে চাহি রছিলেদ ] 
ক্ষিতীল। অতপর? 
হ্থলতা। অতঃপৰ বিয়ে কথ। ছাড়া আর উপাহ কি? 
ভেবেছিলাঘ পরীক্ষা দেবাঘ আগে কিছু করব না, কিন্ত এখন 
দেখছি আর উপায় নেই। 
ক্ষিতীশ॥ ( লোৎসাহে ) বেশ চল, কালই তাহলে__ 
লতা । আমাকে একবার ঘাবাকে জানাতে হবে। 
ক্ষেতীশ॥। বাবাকে জানাবে? তিনি কি মত দেবেন, 


অচলিত 


লাশ পাপ পালাল পাপ লাশ পাপা সকাল শাপলা পাপ পাপ পাপা "+ 


eve 





তুমি আশ। কর? তোমার বাবা, আমাত বাবা কেউ মত 
দেবেন না) 

স্থলত৷। তবু আমাকে জানাতে হবে। ডাকে আমি কথা 
দিতেছি ছে গোপনে কিছু করব না। 

ক্ষিতীশ ৷ কৰে কথা দিলে? 

মুলত! । বন কলেজে ওবতি হই । 
আমাকে পড়তেই ছিতেল না ॥ 

ক্ষিতীশ ৷ তুল করছ কদি। বৈ ব্রাক্ষণে বিষে এখনও 
চলিত হয নি দঘাৰে তিনি কিছুতেই মত দেবেন ন।। 

স্থলত।৷। তবু ঠাকে জানাতে হবে। আমি আজই 
চলে দাই 

ক্ষিতীপ। যদি তিনি রাজি না হন, ন। হ৫গ্রাই সম্ভব 

স্ুলত।। ছি রাক্তি ন! হল তবু আমি কিছ ব্দানব । 

ক্ষিতীশ । ঠিক? 


কথ! না দিলে তিনি 


সুলতা । ঠিক । 4 

[ ভাকান্ছ ধতী্‌ প্রবেশ করিল ) 
যতীন । ও-_আই অঢাদ দৱ়ি। 

[ বাহির হই! গেল। 
*ক্ষিতীশ । শোন শোন ধতীন, দেও না ॥ 
(হতীনের পুম:প্রবেশ ] 

যস্তীন ৷ ( স্বলতাকে ) নমস্কার) 
স্থলত) । নদন্বার। 


ক্ষিতীশ ৷ আব গোপন বেখে লাও নেই, এস পরিচয় করিয়ে 
দিই--ইনি আদার তবি্/ৎ সহধর্দিধী ৪ীষতী কঞ্চি। 

বতীন। ও! আমা আগাজ তাহলে টিক। 

সুলতা । ( হাতঘড়ি দেখিয়া) মাঝ জ্ঞান ঘণ্টা পথেই ব্রেণ। 
অমি তাহলে সোলা ষেশনে চললাঘ। 


ক্ষিতীল। ছাবেই নির্াৎ ? 
শ্থলতা। হ্যা, আমাকে দেতেই হযে । আমি চাৱ-পাচ দিন 
পরে কিছব। 
ক্ষিতীশ। ঠিক? 
স্থলতা। ( হাস) ঠিক। 
[লিগ গেল) 
যতীন । (বিস্মিত ) চলে' গেল বে! ব্যাপারটা কি? 


ক্ষিতীশ। চল, বলছি--ভেতবে এল। 


(উরে ভিতরের দিকে চুলি গেলেন ] 


দ্বিতীয় অঞ্চ 


[ স্বাদ কলিকাত| ৷ স্ুলতার পিতা গোবদুন চাটুহো৷৷ বৈঠকখাদা। 
ধরণ ধারণ সাৰেকি চালের ॥ একটি বড় চৌকিতে আড়দরল| একটি 
চাদর নিদ্ধানো-তছপরি করেকট খেরোর তাৰিয়া ইততততবিন্িপ্ত॥ 
চেরার টেৰিলও আছে। গোৰৰ্ধন ৰয়; একটি আরাদ কষেদারায় বসিরা 
ঘূন্পান করিতেছেন। দিগারেট অখৰা পাইপ দর--সড়গড়।। গোবর 
বেশ প্রবীণ লোক। মাখার টাক, গো দাড়ি, কাদানো ভারী সুখ । 
অতিশয় গন্ধীর ব্যক্রি। চৌকিতে বদিয়া আছেন নিবারণ--হলতার 
মাহা এবং সুকুমার __সুলতার যেসো। দিবাছশের খ'কড়া গোম, চোখে 


B৮৬ 





হাই-পা ওয়ার চশদা। শকুদার বেশ লব্বা ছিপছিপে, পৌষ্ষ ছাড়ি 
কাৰানে| ৷ ধ্যাকরণ অশুদ্ধ না চুইলে অনাগালেই তন্বী ভোঁ বলা 
চলে। সোবর্চনের ঠিক বিপাড দিকে চেয়ারে বসি আছেন, 
পাঙ লী। ইহার হল চলিশের কিচু উপর হইবে। সম্প্রতি বিপন্থীক্ 
হইছান্ধেল। হ্ৃলতার পাশিস্টুড়ন করিবেন আন্তরে এই আকাজ্ছাচি 
শোষণ করিতেভিলেন। পোবর্ছনেরও বিশ্বে দালি ছিল না? কারণ 
গাড়লীর বংশ ভাল. কলিকাতার বাড়ি আসছে, ব্যান্তের ছিলাবও 
নিন্দনীয় মে । গূর্বধপক্ষের কোন সন্তানাদি নাই॥ কি স্বলতার 
খাবারে গা$.লী হর্সাহত ধইয়। পড়িয়াছেদ। গাড়ীর বাটারক্লাই 
সৌ । 

একটি দোড়ায এক ধারে বিছা পাড়ার ঠাকুরদা খেলো হু'কাক্চ তাদাক 
টানিতেঙ্ধেন। সময় আ্রাতক্কাল ] 

চন্কুবল । গাড়লী, খুব কি বেশী বিঘ€ বোধ করছ ? 
{ এ টাটা দৰ নয ঠাকুরদা । 

নিকাবণ। এতে ঠাট্টার কি আছে! গাঞলী যদি স্থলতাকে 
হিতে করে, তাচলে দেটা সুলতা ভাগা বলতে হবে। 

ঠাকবছা | অবশ্য । আনি বলছি 

স্বকৃমার। থাক ওদব কথা এখন॥ উপস্থিত বিপদ থেকে 
কি করে' উদ্মান পাও যার তাই ভাবা ধাক। গোল, তুমি 
পুরদ্দরকে গবব দিদেছ্ছে। তো? আআদবে কখন ? 

গোবদিন। যে কোন হৃহূর্ধে এসে পড়তে পাবে। 

নিবারণ । দিস তকে খবর! দিয়ে ব্যাপারটা তুমি বেশ 
মোরালো কনে' তুলেছ সুকুমার । ঘরের কথ! বাইবে খাটাঘণটি 
করে' লাভ কি হবে? 

সুকুমার । কক্চি বদি কাবে। কথা শোনে তাহলে ওই ছিস 
জতের কথাই শুলবে। নি দ শুধু হে ওকে পড়িয়েছেন তা নর, 
ভালওবাসেন । দেরেদের মধ্যে খুব পপুলার উনি, সেবার ওদের 
কুলের ট্রাক উনি মিটিয়েছ্ধিলেন। কঙ্চি ওঁকে খুব শ্রদ্ধা করে। 

গাংলী ৷ তা ভালই করেছেন আপনি । একটা মীমাংসাত 
ব্দালা দক যা৷ কষে চোক। 

হ্াকু্পা 1 আনি ধলছিলাদ__ল! ধাক-_বাজে কথা বললে 
কামরা চটে বাবে আবার ? 

নিবারণ | বলুনই না কি বলছেন? 

ঠাফুবছ) । বলছি, একজন “দিস নিয়েই তো অস্থির ছয়ে 
পড়া গেছে, আবার আর একজন! লাগলাতে পার! বাবে কি 
দুজনকে একসঙ্গে? 

নিবাহণ। আপনি হনে হচ্ছে এই গুর্নতর ব্যাপারটাকে খুব 
লঘুভ্যবে উপভোগ করছেন। 

ঠাকুরদা । ঠিক ধস্সেছে। আমার ভাবী আনন্দ হচ্ছে। 

নিবারণ । আনন্দ হচ্ছে? 

[ ঠাকুরদা স্মিহদুখে তামাক টানিতে লাঙ্সিলেন ] 

গাঞুলী ৷ না না, বাজে কথার বড় লদহ নষ্ট হচ্ছে। এর 
ব্রীদাংল) করতে হলে এইটে ঠিক ককরতে হবে যে, দিল চ্যাটার্জি 
যদি হত না বহলান, তাহলে আদাদের কি কর্তব্য ! 

গোবর্ধন। সত বদলাতেই হবে। 

{ ধীরে দৃঢ়তার দাহিঠ কথা! খড় উচ্চারণ কষরিয়! সোন 

পুনরায় গড়গড়ার মন ছিলেন ) 





জ্ঞান্স্তশ্ব্ৰ 


[৩*শ বর্ষ_->১দ খত এস সংখ্যা 





নিবারণ । স্বকুমাত, তুমি হাই ৰল, তোমার ওই ছিল দতত- 
কত উহ্‌ -_শুঘিখে বুঝছি না আদি। 

শ্বকৃহাহ। ভুমি কি করতে চাও, বল? 

লিবারণ। ওকে ভাল করে বোকানোর দরকার এবং তা 
বাইরের লোক ছিরে তবে না 

সুকুমার ॥ বোকাবার কটি হয নি। 

নিবহেণ। তূদি আমি বোকালে হবে না। ওক মা নেই, 
ওর ভাই বোন তাবাও্ড কেউ এখানে নেই, গোবর্ছন গোয়ার 
পোহিন্দ--এ সব কি জোব-অবরত্তি কবে' হয়? 


ওলী) বলেন তে আমি আমার বোনকে পাঠিয়ে 
দিতে পারি। 
ঠাকুর । অগত্যা । 


গাঙুলী | আবাদি এ বিষে একটা শরীমাংসাদ্গ আসতে চাই 
অর্থাৎ আমি জানতে চাই যে. সুলতা হদি কিছুতেই রাজি ল। হন, 
তালে আপনারা কি করবেদ। 

গ্োবদ্ধল । শ্থলতাকে তাস হতেই হবে । 


{ পূৰয়ায় গড়গড়ায় ঘন দিলেন ] 


গাভ্লী। তাহলে তো কোন কথাই থাকে না। 

মা হন-_আদি জিনিদট! ফালতে চাইছি, মালে 

ঠাকুহদা। তুমি একটু বিত্রত হতেছ__অন্মতি দাও তো 
ব্যাপারটা খোলদা করে' বুঝিয়ে দিই এদের । 

গাঙ্লী। দিন। আপনি তো! সবই প্রালেন। 

ক্র । উনি অবিলশ্বে পুলরায় দারপরিপ্রহ করতে চান। 
আর একটি ভাল সহস্থও এসেছে, কিন্তু উনি ম্থলভাকে গেলে 
আহ কাউকে বিয়ে করবেন না। তাই ট্টমি একটা মীদাসার 
আসতে চাইছেন। 

গাঙ্‌লী । এদের যদি কখ পাই, তাহলে অপেক্ষা করতেও 
আপত্তি নেই আমার | 

লিবারণ॥ কথ। দেওয়| সম্ভব নয়। 

গানলী। কিন্তু এদনভাবে বেনক্ষণ চলও কি সম্ভব! 
আদার মনে হর আমার বোনকে একবার পাঠিয়ে দিলে, হতে 

স্কুমার | কিছু হবে না৷ হদি কেউ পারে, মিদ দত্তই পারবেন। 

নিবারণ। আমার মনে হচ্ছে কেউ পারবেন লা। শেষ 
পর্যন্ত ওর মতেই মত দিতে হবে আদাদের 1 

গোবর্ধন। হেব লী। বদির ছেলের সঙ্গে বামূনের মেয়ের 
বিয়ে কিছুতেই ঘতে পারে লা। 

নিবারণ ॥ আইনত নিশ্চয়ই পারে। তোমার মেয়ের বদ 
প্রার সাতাশ হতে চলল) সে ইচ্ছে করলে, তিন আইন অন্দে 
হাকে খুনী বিরে করতে পারে । 

গোবরন॥ তিন আইন নর, আমার আইন মানতে হবে 
তাকে । আমি তার বাধা । 

{ গড়গড়ার নদ গিলেন। ভিতয়ের দিক হইতে শুম শুম 


কিন্ত ঘদি 


করিয়া একটি লম্ম হইল) 
সিবাহণ। ছিছিছি_ 
গারুলী। আমার কোদন অতি হচ্ছে_মলে হচ্ছে, আদয়া 
ফেল কোন বর্বর ঘুগে বাল করছি। 


কারতিক-_-১০৪৯] 





[ গোবৰ্চম একবার চোখ তুলিরা গাঞলীয় দিকে চাছিলেন এবং 
পরুদর্তে আবার গড়গড়ায় মস+সংবোগ করিলেন ] 

স্থকুঘার । বাধ্য ছয়ে করতে হয়েছে, উপা কি! 

গাঙ্লী। যাই বলুন, ঠিক এ রকমটা এবুগে কল্পনা 
করাও শক্ত । 

ঠাকুরদা । কিছু শক্ত নহ। 

গাডুলী। আব কোথাও দেখেছেন আপনি ? 

ঠাকুরদা । তোমার মুখের উপরই দেখতে পাচ্ছি-অমন 
লতানে! গৌকে নিষ্টুবভাবে ছেটেছ। 

নিবারণ । ইবার্ষি ন করে’ একটা উপায় বাতলান দেখি । 

ঠাকুরদা | উপান্ত আপনিই হবে। যতক্ষণ না হচ্ছে, বলে' 
বলে' মজা! দেখ! ছাড়া আর কি করতে পারি বল? 

স্বকৃঘাত । তার মানে, কঞ্চির মতেই আপনার ঘত ? 

ঠাকুল্সদা । আমার কোন মত নেই, ঘা হয় তাই বেশ ৷ 

[ নিদ্বারণ পকেট হইতে নঙ্গ বাহির ক্রি এক টিপ দক লইবেন ] 

স্থকূমার। কি ঘৰি পুবন্দরবাবুর ছেলেকে বিয়ে করে, তাও 
বেশ? 

গোবদ্ধন। কফি পুরন্দরের ছেলেকে বিন্বে করবে না। 

স্থকূমার। তোমার মত তে গুনেছি সবাই । ঠাকুরদা 
মতটা শোলা বাক ॥ 

গাজুলী। একটা মীমাংসা আস। দরকার কিন্ত। আমার 
আবার আপিন আছে আছ । 

[খড়ি দেখিলেন ] 

নেপখ্যে। আদতে পারি ॥ 

হুকদার। মিস দত্ত এসেছেন ॥ আম্থল- 

(মিল দত্ত বেশ করিলেন। বঙ্গলে-স্থাতা, হাযকে-_ত্যাসিট ব্যাগ. 

চলদা-পর!| বলিষ্ঠাকৃতি সহিল।। ঠাকুর! একবার কাসিলেন ] 

স্থকুদার। আস্মন,.জাসুন, নশস্কার ) 

মিস দ্ত। নদস্কাব।' আথার একটু দেরীই হয়ে গেল। 
[হুদার তাড়াতাড়ি উঠিম। ফৌচ দিয়া বাড়িয৷ একটি চেয়ার 
গাছাকে গার! ঘিলেন। গ্রোবর্ধন হাত তুলিরা নিরদরক্ষা-গোস্ধ 
একটা নমস্কার করিলেন দাত্র, যেন তিনি কুমারের খাতিরেই সিল ঘত্তের 
আবির্ভাব দঙ্ক কপ্িতেছেন। সফলের সহিত নমস্কারাদি বিনিদযের পর 
মি দু উপবেশন করিলেন ] 

সুকুমার । আমরা আপনার অপেক্ষাতেই আছি। 

মিস দত । ব্যাপারটা কি, স্থলতা করেছে কি? 

স্কুসার ॥ ও মারি করতে গিত্রেছিল ত! তো। আপনি 
জানেন। 

মিল দত্ত । (যা| ছানি। 

নিৰারণ। ( ক্ষোভে ) তখনই মানা করেছিলাম । তখন 
যদি সোবর্্ধন আমার কথাট। শোনে, তাহলে আর-_ 
[বক্ক লইলেদ। গোবর নির্বষকারভাবে তাদাক টানিতে লাগিলেন] 
দিন ঘত্ত। কেন, হয়েছে কি? 

নিবারণ ৷ হয়েছে আমার মাথা আর মু। 


[পুনরায় দৱোরে বত লইনেন ] 


কও 


শন, 


( ঘোলাত্েদ ভাবে ) টেম্পান লুজ কৰে! তো 





স্বকুদার। 
লাভ নেই । 

মিস দত্ত । কি হয়েছে, বলুন না? 

সুকুদাহ্ব । দেখালে ক্ষিতীশ দাশন্তপ্ত--নানে গোবর্্ধনেরই 
এক বন্ধুত্ব ছেলে প্রনেসারি কত্ে। তার লগে ওর আলাপ ছিলই, 
সেই আলাপ ত্রমে_ 

(ঠিক কি বজিবেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন ] 

ঠাকুরছ)। প্রলাপ ছে দীড়িরেছে। 

{ এই কথা বিল দত ভ্েকুক্ষিত করিলেন ও উঠিয়া দীড়াইলেন ] 

মিস দত্ত । মাপ করবেন স্কুমাৎবাত, আনি এ ধরণের 
আলোচনান্ত থাকতে চাই ন।। এই [িবন্ে আলোচনা করবান্ 
ছন্ছে আমাকে এত গুলি পুকুসের সামনে ডেকে আলধেন--এ অন্তত 
আপনার কাছে আশা কবি নি স্তুডুমাববাবু। আছি চললাদ। 

[ গদনোক্ষত ] 

স্থক্দার। ধাবেন না, শুস্ন, উনি আমাদের ঠাকুরদা, 
ও ছাড়া 

ঠাকুকদা॥ তা ছাড়া আলোচনাট। (সবাহ-বিহদ্রক । আপীল 
কিছু ন৪॥ ওর বিবাহ্প্রদঙ্গ নিয়েই আলে|চনা চলছে 

মিন দত্ত। ও, বিবাহপ্রসঙ্গ লাক? ( হাসিনা ) বিলে ওৰ ? 
কবে? 

[ উদ্দবেশন করিলেন ] 
গোবদ্ধন। বিষে হবে লা। 
[ বলিয্াই গন্ধীৱভাবে গড়গড়| টানিতে লাগিলেন ) 

দিস দত্ত । এই বলছেন--হবে, এই বলছেন-_হবে লা। 

আছি বুঝতে পারছি না ঠিক আপনাদের কথা ! 
(হকুমারের দিকে চাছিলেন ] 

ঠাকুরদা । আমি লংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি গুগল । লতার 
ইচ্ছে ক্ষিতীশকে বিশ্বে করা, এদের তাতে ঘোর আপত্তি। 
আপনাকে ডাকা হয়েছে নুলতাকে বাগ মানাবার জন্ে। স্থলত! 
আপনার ছাত্রী, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে. আপনি বুক্িরে 
বললে হৃম্বতে। আপনা কথা শুনতে পানে লে। 

গাডগী । আমরা অবিলঙ্বে একটা মীমাংদার আসতে চাই। 
( ঘড়ি দেখিয়া ঈবৎ নিহ্ৃকঠে) আমর আপিলের আবহ দেরী 
না হয়ে যা) 

[জিপ দত ওষ্ঠঘবয় দুঢ়-নিবদ্ধ করিলেন। কাহার নাসা.রস্ধ দররও হেন 
দধৎ বিস্কারিত্ত ছইল। তিনি প্রত্যেকের মুখের পানে একবার 
চাহিলেন। নিধারণ নস্ত জইলেন, গরোবদন নির্ব্িকাত্রতাবে তাদাক 
টাৰিতে লাগিলেন } 

মিন দত্ত। আছি প্রথমেই জানতে চাই, একজন শিক্ষিতা 
মাবালিকার সুস্থ স্বাধীন সমান্-সক্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধ!চরণ করবার 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে আপনাদের ? 

নিবারণ । নাও, সুকুমার, জবাবদিহি কর 

সুকুমার । আমর ব্রাহ্মণ, সেটা ভুলে বাবেন না মিদ দত । 

ঠাকুরদা । নৈকষ্য কুলীন । 


শু৮৮ 





পাশ 

মিস কত । কিন্তু কৌলীক্লের নিকষে যাচাই কবলে 
আপনাদের ক'জনের ত্রাক্ষণক টিকবে? আপনারা সাই তো 
দাল। ওই অধ্যাপকটির ঘবোই তে! কিছু ত্রাঙ্ষণত্ত পাওয়া 
যেতে পারে ধূ'ডলে। 

প্রোবর্্ধন। আমি আনাদের শ্বজাতি একজন দাসের . সঙ্গেই 
আমার দেরেহ বিষে দিতে চাই £ 

ঠকুৎপ। এ ছোকরাও দাদ, প্রকাশ্য লব, গুপ্ত ॥ বানানটা 
বছিও তালব্য 'শ' দিতে লেখে, কিন্ত অভিধানে মানে এক ॥ 

নিকারণ। দেখুন ঠাকুরদা, ধসিকতার একটা লীমা আছে । 

(ঠকুরণা স্িতদগে হা মন দিবেন ) 

সুকুদার। আপনি স্ুলতাকে একটু বুঝ্তিরে বলুন দিস দত্ত, 
আদধা এ এক দহাসমন্তার পড়েছি । 

গাত্লী। অবিলচ্ছে একটা মীমাংসার আদা দরকার । 

[ভিতর হইতে পুনরায় ভদ গুদ আশয়াজ হইল ] 


মিল দত্ত । ও কিলের শক? 

নিবারপ। ( চাপা কণে ) ডিল্ঞরস্ফুল! 

দিল দ্ভ। দেখুন, আমি স্পট কথ৷ বলব । বাক্তিগতভাবে 
আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী ৷ বে ধূগে পুরুষের! স্্রীলোকদের 
ছিনিখিনি খেলত, সে যুগ গত চয়েছে। এ যুগে শিক্ষা পেয়ে বারা 
নিঝেদের পায়ে ঠাড়াতে শিপেছে, তানের স্বাধীনতান অকারণে 
হস্তক্ষেপ করবার আধিকা্থ আপনাদের নেই । এই ছাস্ককর 
কর্তৃষের মোঃ ত্যাগ কক্ষন আপনারা । 

[ গোৰ্ঠনের দিকে চাছিলেন। কিব দেদিক হইতে কোন সাড়া 
পাওয়া গেলনা। তিনি অধিচলিত পাস্বী্যাতরে তামাৰ টানিয়া 
যাইতে লাগিলেন ] 

শ্রকুমার । অকারণে আনরা বাধা দিচ্ছি না, কারণ আছে। 

মিস দত । লেই কারণ গুলোই শুনতে চাটাছ। 

[ ্বকুনার গোবছিনের পালে ঢাছিলেন। গোষ্ঘন কেবল ধীরে 

ধীরে পা দোলাইতে লাগিলেন, কোন কথা বলিলেন না) 

লিধারণ। শোনাতে আমাদের আপত্তি নেই, শুনে বদি 
অ পনি স্থলতাকে এ বিয়ে খেকে নিধৃত্ত করতে পারবেন প্রতিশ্রুতি 
দেন ! দানা চালে শুধু শুধু আপনাকে আমাদের পারিবারিক 
কথ। ডনিয়ে লাভ দেই । Hl 

মি. ধত্ত। আমি আগে থাকতে কোন প্রতিক্রতি দিতে 
পারব ন। ॥ আপনাদের পারিবারিক প্রসঙ্গ শোনবারও আগ্রহ 
নেই আমার | আমি তাহলে উঠলাঘ। 

[ভাটি ছাড়াইলেন ] 

গোবর্ধন 1. স্বকুমার, ওঁর ট্যান্জি ভাড়াউ। দিয়ে দাও। 

শুকনা ॥ না! না. যাবেন কেন! বস্থন। এদন কোন 
গোপনীয় শাছিকারিক কথা। নয়, হা! আপনাকে বল! চলবে ন! । 
নিবারণের কথান্র কান দেবেন না, ও একটা গৌরা। 

চ নিবারণ এক টিপ নস্য লইলেন ) 

ঠাকুরদ।। ' আপনি চলে' গেলে আমর একেবারে দিশাহারা 

ছয়ে পড়ব । এত ঈ) বছে' আমর! তো কিছুই করতে পারি নি 





নিব 





[৩"শ বর্ষ_১ম খও «ম সংখ্যা 
কূপ 
আপনি আদাতে তবু একটু কূল দেখ। যাচ্ছে । শান্ডে বলেছে 
আপনাধাই শক্তি । 

[দিল দত্তো৷ অরে ক্ষীণ একটা ছাক্করেখা বেস দেখা গেল ] 
স্থকুমার | ( দাছলয়ে ) দাবেন লা, নন! 
[বিগ দন্ত উপৰেশন করিবেন } 

মি দত্ত । কিন্তু কারণগুলো ন! ন্কানলে আমি কিছুই ঝরতে 
পাৱৰন৷। 

সুকুমার । এই যে, শুচুন না। শুলতার দাদা সুত্রতর খুব 
ভাল বি্রের সম্বন্ধ এসেছে একটা। পাত্রীটি লক্ষপতি পিতাব 
একমাত্র কল । বিয়ে হলে হ্ত্রতই বিহয়ের উত্তর/ধকাসী হবে। 
স্থলত! বদি বন্চি বিশ্বে করে, তাইলে এ বিশে হবে না, কাহণ 
কঙ্গাপক্ষ ভয়ানক গৌড়! । দ্বিতী্ কারণ, শ্ুলতার ছোট বোন 
সনীপায এবনও বির হয় নি। তারও বিকের গোলদাল হতে 
পারে এ নিয়ে। তাই আমরা বলছিলাম, স্থূলতাকে আপনি বদি 
বুঝিয়ে একটু বলেন 

[ভিতর হইতে আধার ওম উম শব্দ হুইল] 
মিল দত ৷ লব্দটা কিমের হচ্ছে? 


[ কেছ কোন উত্তর দিল লা। নিবারণ কেবল ছাল দৃষ্টিতে একবার 
গোবর্নের দিকে চাছিলেন। গো নির্কিকার ] 


গাডুলী॥ এ কিন্তু আমার সহ্ছের সীমা অতিক্রম করছে 
গোবদ্ধনবাবু। 

গোবৰ্ধল। কক্ষক। 

মিল দত্ত । ব্যাপারটা কি? 

স্ুকৃঘার। ও কিছু নং। সব তো শুনলেন এইবার আপনি 
কি বলছেন বলুন? 

দিস দত্ত । বলেছি তে| ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার 
গাঙ্ছে 
নিবারণ। স্বাধীনতার খামখেপ্রালীর জক্ে সদস্ত পরিধায়- - 
টাকে গোল্লা দিতে পারব ন! আমর! । 4 

হিল দত। সেটা আপনাদের বিবেচ্য, আমার নয। 

সুকুমার ॥ আপনাকেও একটু বিবেচনা! করতে হবে বইকি। 

ঠাক্বদ। উনি ক্ছবেন। বাস্ত হও কেন? 

মিল দত্ত। (সহসা) হ্যা, একটা কাছ কর! দায়, কিন্তু 
নিছের বিবেকের বিকুদ্ধে না গিছেও-- 

গাঠুলী। হ্যা, ঘা ছোক করে' একটা শ্রীমাংলা করে' ফেলুন। 

শুকুদাহ। কি করতে চান আপনি মিল দত? 

মিস দত্ত । স্থূলতাকে আমি অপেক্ষ। করতে বলতে পারি। 

ঠাকুরদা । তার ফি তর সইবে? 

খিল দত্ত। অন্রোধ করে' দেখতে পারি। আমার বিশাল 
সে আমার অনুরোধ রাখবে । কিন্ত এ অচুরোধ করবার পূর্বে, 
আপনাদেব9 আমি একট! প্রতিক্ষতি চাই বে স্থবত্রত সুনীপার 
বিশ্বে হযে গেলে আপন]রা। শুলতাকে বাধা দেবেন না। 

গোবন্ধন। বাধা দেব। 

[ লকলেই গোতনের দিকে ফিরিয়া চাহিলেদ। ক্ষণকালেো দন্ত 

একটা নিশি নীয়ৰতা! ঘদাইঞ ভাল ] 











কান্তিক_১৩৪৯] ক্ষিতি SU 
দিস দত্ত। দ্বত্রহ সুনীপার বিয়েই তাহলে আসল বাধা নহ ? ঠাকুৱদ। ৷ বন্দিলী সংঘূক্তা। 
গোবধ্ন। না। নিস দত্ত । ( আরও বিশ্দিত ) তালা বন্ধ কষে দেপেছেন। 


মিল দৱ ৷ বাধাট। কি তাহলে জানতে পারি কি? 
গোবদ্ধন। কোন পগশ্রেই আছর মেতে আমার সতের 
বিরুদ্ধে বিয়ে কংতে পারবে না। 
ছিস দৱ। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেত্রে বড় হয়েছে 
এখনও অ(পনি তার দণ্ডমুণ্ডেহ কর্তা খাকতে চান? 
গোবদল। চাই। 
( গড়গড়ায় টান দিলেন ] 
মিন দত্ত। স্বী-স্বানীনতায় আপনি বিশ্বাস করেন না? 
গোবৰ্ধন। না। 
মিদ দণ্ড। ঘেয়েকে তাহলে বিদেশে শিক্ষত্িত্রী করতে 
পাঠিয়েছিলেন কেন? 
গোবদন। ভুল করেছিলাদ। 
মিল দত্ত ॥ (হাত উল্টাইপ।) স্থকুঘাববাৰু, মাপ করবেন, 
তাহলে আর আমি কিচু করতে পারলাম না । ইনি এখনও 
সপ্তদশ শতানীতে বাদ করছেন, আমবা (বংশ শতাস্টীর মাচুধ। 
মিল হওয়া স্ব নয়। 
মিবারণ। (ক্ষোভে) আগেই জানতাম কিছু হবে না, 
বৃথা৷ দদদ নই হ'ল। আধ ঝাপারটা এইবার শ্রম চাউর ছবে। 
[দন দন্ত চাছিয়। থোধলেন, কিছু বলিলেন না] 
গাঙুলী। ( মিল দত্তকে সবিনয়ে ) আপনি চেষ্ কহলে 
হয়তো এফট। মীমাংলান আদতে পারতেন । 
দিল দত্ত। কি করে' কহ বলুন? 
ঠাকুরদা । ( সহস। ) উঃ, খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি 
আৰ চেপে রাখতে পাচ্ছি না। 
(ল্চলে তাহা দিকে চাছিতেই (তিনি একবার শিটিছিটি চাবিয়া 
এ বেন অগ্ৰস্তততাবেই হু কার দন দিলেন ] 
হকুছার। আমার মনে হনব গোবর্্ধন, মিল দত্ত ধা 
বলছেন তা 
পোবধ্ল॥ তা হবে না । 
গাড়লী ॥ কিন্ত এ রকম অনিশ্চদ্তার মধ্য কতক্ষণ থাকা 
ছেতে পারে? 
লিবারগ। এ বকম নির্ধ্যাতনই বা কতক্ষণ করবে তুমি। 
[ভিতর হইতে গুদ গুন্‌ করি পুনরায় শব্ধ হইজ] 
মিল দত্র। আমি চলি ভাহলে। 
হুক্মার। না না, এক মিনিট । একট। অন্থরোধ রাখুন 
আমায়, আমাদের খাতিরেও--কোন রকম পর্ত ৭! করে' তাকে 
একবার বলে' দেখুন, বদি লে মতটা বদলান । বদলাতেও তো 
পারে। দেখাট) করে? বান অন্তত । (নিগ্রকঠে গোবঞ্ছনকে ) 
দাও, চাবিট। দাও। 


গোবৰ্ধন। না, দেব না। 
মিল দত্ত । ( বিশ্থিত ) চাখি মালে ! 
গাভলী। (আস্ভবিন্বত হইধুা|) একটা, রে মুলভাকে 


তাল। বন্ধ করে' রেখেছেন, উনি আব দকাল খেকে । 
*্ং 


পগোবর্্ধন। (শ্যন্তকণ্ঠে) না করলে এতক্ষণ পালেছে হেত। 

ছিল দত্ত । ( দ্বণায় খেল শিহুরিগা উঠিলেন) না, আমি 
আত এখানে দাড়াভে পাচ্ছি না__আমাঘ গা ঘিন ঘিন কসছে। 

{ কেছ কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি জ্ৰতপদে বাছির হইয়া গেলেন] 
সুকুমার । শুন, শুছুন ॥ 
[ব্যাকুলক্তাবে ঠাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন ] 
নিবারণ ॥ এ লোকটা একেবারে উন্মাদ । ছুটল ওর পিছু 
পিছু! 
[ কিছুক্ষণ লকলেই চুপ করিয়া রছিলেন ] 

ঠাকুরদা । আছিও উঠি এবার, আহ্নিক সার! তত নি 
এখনও । গা€লী বসবে নাফি? 

গাঞুলী। ৰদে’ আছ লাভ কি কোন নীনাংসাই দখন 
হচ্ছে না। আপিসেহও বেল। হ'ল_যাই চলুন । 

ঠানুরধ।। চল। 

[ সাকুরথ! ও গা$লী চলি গেলেন ) 
নিবারণ । মেয়েটাকে সকাল খেকে খেতে দিপ্েছ কিছু ? 
গোবর্ঘন ৷ জানল! বির দেওপা। হলেছিল, খাধ নি। 
নিৰাণ। ( ল-ক্ষোতে ) বাড়িতে এমন একটা মেসেছেলেও 

নেই হে--( উঠেছ। ) দেৰি ধৰি আমি খাওদাতে পাৰি কিছু-- 
ভি কিতয়ের দিকে চলিয়। গেলেন। গোবর নীরবে বসির) পা 
দোলাইতে ঘোলাইতে গড়গড়াছ টান দি:ত লাগিলেন ] 
নেপখ্য পূরন্দর । গোবগ্ধল বাড়ি আছ নাকি ? 
[ গ্োবর্নের মুখ প্রদীপ হইত উঠিল] 

গোব€ল। আছি, এপ। 

[ অহিদার রা পূরন্ধর দাশগুপ্ত বাহাদুর প্রবেশ করিলেন। লোকটি 
বেঁটে খাটো--কিন্তু দেখিলে সদীছ না করিয়া পারা খায় লা। দলিত 
সুখমগলে হুরক্ফিত কাচা-লাক! এক জোড়ী (ক্ষ, প্রমীণ বড় বড় চক্ষু, 
ৰাম গণ একটি ন'।চিল । গলার পাকানো চাদর, গ1 আন্ির সিলে- 
করা পাঞ্জাবি, পরিধানে মিহি ঠাতের ধূতি, পায়ে দামী পাশ্দশু, বাম 
হস্তে লিগার, দক্ষিণ হত্তে রূপ। দিয়া বীদানো যোটা মাপা দেত। 
অনাসিকায খে অনুরীঃট আছে. তাহাতে একটা প্রকাণ্ড হীর। দলদপ 
ফিস ছলিতেছে] 

পূরন্মত। এই হে বাইরেই আছ দেখছি। আবে, অমন 
করে আছ কেন? এতে দমবার কি আছে ওগেসু সঙ্গে বে 
একটা ওয়ার বাধবে, এ তে আনা! কথাই । আছবাও |পছপাও 
হবার ছেলে সই | এখন সিচুণেশনট! কি বস দেখি? 

স্বোবর্্ছন। সব তো লিখেইছি তোমাকে । 

পুরদ্দথর। বা লিখেছ লব বর্ণে বর্ণে দাতা ? 

পসোবৰ্ধন। নব । 

[ পূরন্দত উপবেশন করিলেন ও ছড়িটি খুৱ ধীরে ধীরে টেছিধের 

উপর রাখিয়া চিন্তিত দুখে গুক্ষপ্রান্ব পাকাইতে লাগিলেন ] 

গোবদ্ধন॥। ভাবছ কি? i 

পুরন্দঃ। ভাবছি, ছেরেটাকে কি উপায়ে ওখান থেকে 


চি 


ans 
সহানো খার। আগুনে যি পড়লেই দাউ দাউ করে' ছলতে 
খাকবে কিনা | ঘিট! দবানে। দধকার আগে । 

গোবদ্ধন॥ কাক তে এখানে। 

পূরন্দর্র। (গোরালে ) বাল্‌, তাহলে আর কোন ভাবনা 
নেই। ঠিক হয়ে যানে দব। গ্রকান্তকে আজই চিঠি দিবে 
ক্ষিভীশেষ কাছে পাঠালে ঘাক । ডিফেল্সিত লহ, এৈবারে 
অফেন্‌সিড মুভ নিতে তকে, বুঝলে? 

গোবদ্ন। প্রকাতটি কে? 

পুরচ্ছর । আহার নায়েব ৷ বেশ পাক লোক। 

গোবন্ধন। আজকালকাব ছেলেনেয়েন্ডলো, কি হ'ল বল দেখি ? 

পুরন্ত্র। বিনু বিদ্ু-_ডাশ এক একটি! তোমাত দেয়ে 
কোথাহ 1 এই বাড়তেই নাকি? 

গেবদ্ধিন। ছ1, ঘবে ভাল৷ বন্ধ করে" রেখেছি । 

পুরঙ্গর। বেশ করেছ। 

(জন ওম করি শব্দ হইল] 
গোবছন। ওই । 
শুক্র । ডবল তাল। ৮৫_ন। হ'লে ভেঙে ফেলবে । টর্লেল 


কিংবা চাৱ স্‌ মাছে তোনাব ? ন। থাকে আনিয়ে নাও। ওদের 
অঙগাধা কিছু নেই । 


[ বাহিরে হুয়ারে টোফা পোনা গেল] 
নেপখো। আদতে পারি? 
গোবর্ছন। কে এল মাহা এ সময়ে! আস্থন। 


[হইল কান্টবঙগসছ একএন পুলিল অফিদার প্রবেশ করিলেন ) 

অফিলার। আপনিই কি গেবছিল চউ্রোপাধাছ? 

গোবদধল। ছ্যা। কি চান আপনি? 

আকিগাস। আপনি কুল।বী স্থলতা চ্যাটা্ড নামে বে 
মেবেটিক অবৈধভাবে আটক কৰে বেখেছেন। ঠাকে অবিলম্বে 
ছেটে গিন-তিনি একটু আগে হাজি্রেট সাহেবকে ফোন 
কনোছলেন। মাজিষ্রেট চকুম দিয়েছেন, তাকে উদ্ধার কৰে" 
তিনি ধেখানে যেতে চান, সেখানে পৌঁছে দিতে। 

গোবদিল | ( বিশ্বত ) (দেপানে যেতে চান, সেখানে দিতে | 

অফিসার । ছ্যা। তিনি পু লস প্রোটেকৃশন চেরেছেল। এই 
দেখুন ম্যাঙ্িট্রেট সাঙ্েঠের অর্ডার । এট কনেষ্টবল তৃ'জন ভাবে 
সঙ্গে করে' তিনি যেখানে ঘেতে চান, নিতে যাবে ॥ 

গোব্ধন। আলতা আমার মেয়ে মশাই । 

মান্ছসার । তা আমন জানি। আপনার মেয়ে না হ'লে 
তে আছিট্রেট মাতে আপনাকেও আযাগ্রেঠ করবার অর্ডার 
দিতেন। কে ছেড়ে দিন। 

পুযন্দ। আমি এছ সাধাসু কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলা বে! 
এই বলছ মেয়েকে তাল! দিতে রেখেছ_-সে, 'ফোন' করলে কি 
করে? 

গ্োবধন । যে রে বন্ধ কঝেছ__সেই ঘবেই একটা ‘ফোন! 
আক্ে। তখন জিনিদুটা অত খেয়াল করি নি। 

পুরন্দর । এ:তুপি চিরকেলে হাদ। একটা: -্চ্যা ছা 
লব ভেস্তে দিলে দেখছি! 

অফিলার। ছেড়ে দিন তাকে । 


ভাবক 





[৩*শ বর্ষ-_১ম খও-_-4দ সংখ্যা 
পপপিপাশিপাশিশাশিশাশিশা শিপ িপী 
গোবছ্িল॥ পুরন্দস, কি করি বল? 
পুরন্দর। [ক জার করবে, ছেড়ে দাও। 
ফ্যাল ফাল কবে' চাইলে কি চবে? 
পোব্ধন ৷ উঃ, এতটা আমি আশ। করি নি। 


[শোকছন। উঠিয়া পেলেন ও ক্ষণপরে হুলতার দিত ক্ষিরিযা 
আলিলেন। হলতার চোখে দুখে অন এক্িডেছে। দে কোন দিকে 
না চাৰিয়া পৃলিলদ্বের লহিত চলিয়া গেল। বাত-ঘন্ততাবে নিবারণ ঘাছির 
হইয়া আদিলেন ] 


নিবাহণ॥ কফি দূত লতা চলে' গেল পুলিলের লঙ্গে? 

পুবন্দর। হা? বাশের চেগ্সে কক্চি দড়। আচ্ছা, দেখা 
যাক তোমাৰ বেটি জেতে, না আমি গ্রিতি। ফাঝাট। জ্বীৰল 
আমিও পুলিস চরিহেছি। দেখা বাক) পুলিপ__আ]।? 


এখন আর 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ স্থান--ক্ষিত্তীশের বালার বাছিয়ের ঘর। গৃক্চপ্র্মম অক্বে যেন 
ছিল। ক্ষিতীশ ও যতীন রেডিওতে একটি বিলাতী বান গুনিতেছে, 
কিন্তু উপভোগ করিতেছে বলিয়া দনে হইতেছে ন|। উভয়েরই দুখ 
চিন্তাকুল। ক্ষিঠীপ হঠাৎ উঠি) রেডিও বন্ধ করিয়| দিল ] 


হতীন। অত আবির হচ্ছ কেন? 

ক্ষিতীশ॥ বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই। 

বহ্ীন ৷ ( হানিয়া ) ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিন্তা যখন-_ 

ক্ষিতীশ। কিছু নন, কর্চির একটা খবর পেলে 
অনেকটা। নিশ্চিন্ত হতাম। 

হ্ভতীন। করিব মধ্বন্ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পা৷। আমি 
তার ধতটুকু দেখেছি, তাতে বলতে পাৰি ঘে, তার দিক খেকে 
তোমার কোন আশদ্ক। নেই । তৃষি চোট খাবে অন্ঠ দিক খেকে। 
হে একফচক্ষ হরিণ, নদীর দিকে লক্ষ] স্থাখ । 

ক্ষিতীশ ৷ নদী দিকে, নানে? 

যডীন। তোমার বাবার দিকে। 

ক্ষিতীশ। তিনি আর কি করবেন! বড় জোব-_ 


[কখা। শেষ হইল লা, নায়েব হিফান্ড সাইতি আলিয়া বেশ 
করিলেন। গলা-বন্ধ কোট, গলার চাদর, পানেল। জুতা. হুভী-বীধা 
চশদা--সায়েবোচিত সমত্তই আছে। শুপভাব অবর্ণনীয়, চাতুরি, গান 
"ও বিনয়ের অবিশ্বানত সদর; ছাতে ছোট একটি আটফেল ) ২ 

ক্ষিডীশ ৷ নায়েব মশাই যে, কথন এলেন? 


{ নায়েব প্রয়ু.পূত্রকে গুকিতযে শ্রপাদ করিলেন ] 





গুকান্ত। এই আদছি। কর্তা মনাই ও এসেছেন। 

ক্ষিতীশ । বাবা এসেছেন? কট ? 

-বতীন। আদার একটা রুগী দেখতে বাকি এখনও, 
আমি উঠি । 


ক্ষিভীশ। খাম, খাঘ। (প্রকান্তকে ) বাধা কোখার 
উকান্ত। তিনি একবার খালার দিকে গেলেন ॥ 

ক্ষিতীশ। খানায় কেন? 

জকাণ্ড। কি একটু দরকার আছে, আমি সঠিস্ক জানি লা। 
ফতীন। ব্যাপার খনীডূত হচ্ছে ক্রদশ। আছি ঘুরে আসি 
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ততক্ষণ, তুমি ব্যাপারটাকে, যাকে বলে হ্দগুগমত তাই কর। 
চি্নার জ্বাপ। 
[ক্ষতীন | একটুখানি বস না ॥ 5 
জীকাস্ত । আপনান্বে কলেছের গ্রিন্দিপালের নামে একখানা 
চিঠি দিপ্েহেন কর্তা মশাই । 
ক্ষিতীন । প্রিলিপালের নামে ? কি চিঠি? 
জআজান্ত। এই ধে দি। আমায় ওপর হুকুসই আছে মাগে 
আপনাকে ওট। পড়িগে তারপর বেন প্রিন্সিপালকে দেওয়া হয । 
(টাক হইতে চাৰ ব৷ছিৱ করিয়া হুটকেল খুলিলেন ] 
এই লিন। আমি বড় পরিশ্রান্ত চরেছি বাবু? ভিবের দিকে 
কোন ফালতু যব আছে ও বিশ্রাম কন্ধে' সিতাদ তাহলে। 
ক্ষিতীশ। যান না আপনি ভেতরেও দিক দিসে সোজা 
ঢ.কে যান-_হ্য।, ওইটেই দরজা । একটা খালি ঘর আছে। 


[ দুটকেল লই! কান্ত চলিয়া সেলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে 
ক্ষিতীশের জ্ঞ ক্রমশই চুক্িত হই] উঠিতে লাগিল ] 





ঘতীন। ব্যাপার কি? 
ক্ষিতীশ। (সক্ষোভে) হিডিকুলাস। 
ধতীন। খুলেই সলনা । 


ক্ষিতীশ। বাধ। কিছু দিল আগে কলেছে এক লাখ টাক। 
দেবেন বলে' প্রতিক্ষতি দিয়েছিলেন। তিনি (প্রিন্দিপালকে 
বানাচ্ছেন ঘে, সে একটি সর্তে টাকা দিতে তিনি এখনও প্রস্তুত । 

যতীন। সর্ভটি কি? 

ক্ষিতীশ। যদি আমাকে অধিলহ্বে কলেদ থেকে তাড়িত 
দেওয়া হয়। 

যতীন বলেছিলাম আগেই, জ্যাঠামশাই চুপ করে 
খাকবার লোক নন। 

ক্ষিতীশ। ছি ছি, এই চিঠি বাবে প্রিনসিপালেহ কাছে । 
ভাবতেও আমার কেদন ল।গছে। 

যডীন। কিন্তু আমি আগর একটা কথা ভাবছি। 

ক্ষিতীশ। কি? 

ধডীন। কেবল টাকার লোভে কলে তোমাকে বিনাদোষে 
তাড়িয়ে দিতে পারে কি? দড্রব দেটা ? 

ক্ষিভীশ। দোছের কথাও বাবা উল্লেখ করে" দিকেছেল। 
তিনি লিখেছেন থে, তিনি আমার চরিক্র্ীনতাঙ্গ নিঃলংশর 
প্রদাণ পেরেছেন। এ রকম চরিত্রহীন প্রফেল্যারকে কলেজ 
দি রাখে, তাহলে (তিনি টাক! দেবেন না--ছি ছি, বুড়ো হ’লে 
মান্থষের | 

ঘতীন। ন! লা. ভুল করুছ। 
বাধ্য- এ বার্ধকোর লক্ষণ নন ॥ 

ক্ষিতীশ। কিসেব লক্ষণ তাহলে? 

বতীন। প্রতিভার । তিনি বীতিৎত বিঞ্ান-সন্বত পছতি 
অনুসারে যুদ্ধে নেমেছেন। প্রথমেই তিনি মালের বান্তা বন্ধ 
করতে চাল । 

ক্ষিতীশ। বিত্রে করলে আমাকে বিষর থেকেও বঞ্চিত 
ক্ষয়বেন তাচলে বোকা ঘাচ্ছে। 

ঘতীন। দে বিষরে সন্দেহ আছে 


ডাক্তার হিছেবে আমি বলতে 


বনি 
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শক্ষিতীশ । (চিত্তিভভাবে ) চলে ককিকে খবর দেওয়া 
দরকার ॥ 
যচীন। তা দবকার কাকি । আচ্ধ| তুনি ভাব ততক্ষণ, 


আনি ক্রনীটাকে দেবে আদি তাড়াতাড়ি । 

ক্ষিতীশ। খুব কৰি বোরী নাকি? 

স্ৃতীন। না ॥ আনান একট! ব্যাগারি ক্রনিক ক্রি, কাল 
ৰাও হন নিআক্ ছেতে হবে একবার । 

ক্ষিভীশ) তবে পরে নেও। শোন, আমি ডাবতি_ 


[ ৰুণ অদপ্পূর্ণ গাদা লাদাপ্রে অর্জন দ্বার! বৃদ্ধ মৃহ 
আদাত করিতে লাগিল } 


যতীন । ফি ভাবছ বল। 
ক্ষিতীশ। কলেঙেন প্রিপিপাগকে গি্গে দব কথা খুলে 


বললে কেমন হর? 
বতীল। কিছু চনে না। প্রপ 





তমাদের প্রিন্সিপাল 
কক্ষে হস্ত উকীলদেৱ 
কগেজ-কমিটি চারজন নেদাস নান-জাদা 
উকীল এবং বাকি সকলে ষ্টানের কথায় ওঠেন বদেন। ভৃীদ্রত_ 
এক লক্ষ টাক, এ ব্যজাধে নেহাৎ তুচ্ছ করবা হতে ছিনিস 
নন্ব। চটুর্খত-_তোমার বাঝ।, খাস খাতিরে তুমি কলেছে 
চাকরি পেখেছিলে, তিনি স্বয়ং তোমার (িক্ষন্ধে । এ লিয়ে বিশুদ্ধ 
ইংয্েজজীতে খবরের কাগজে লেখালেখি কবতে পার__ব্নেকের 
চাবের আসর সরগরম হবে--আর কিছু তবে লা। আমি চললুম। 

ক্ষিভীশ। নালা লোন, আমি ভাবছি তাহলে 

ঘতীন। ভাল কবে' ভাব না-ছড়বড় করে' লাভ কি! 
বিপদের সমত্র মাথা ঠিক রাখা দরকার । 


[ক্ষীণ ভকুক্চিত করিয়া অক্তদিকে চাহির। উত্েদ্রনাকয়ে দক্ষিণ 
নাহুটা নাচাইতে লাগিল। সহগা জাম্ব না5|নে| বন্ধ করিনা 
চীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল ) 

ক্ষিতীশ । দেখ, আমি ভাবছি বিদ্রেটা আপাতত স্থগিত 
সাৰলে কেছন হয়? 

হতীন। এত কাণ্ডের পর পৃষ্ঠপ্রদর্ণন করাটা কাপুঞ্হত! 
হবে নাকি? 

ক্ষিতীশ। পৃঠগ্রদর্শনের কথা কে বলছে, আমি বলছি 
স্থগিত রাধার কথা । 

হতীন। এখন স্থগিত রাখ। মালেই ওণে ভঙ্গ দেওয়া! 
শত্রপক্ষ-হাসবে। ওই লুমো ছন৷€ন উকীলটাহ হাসির খোরাক 
জোগালে। কি আরামপ্রদ হবে? 

(ক্ষিতীশ নিছ্তর ) 

এ কথা মনে হচ্ছে কেন তোমার, এত লব করবার পর ? 

ক্ষিতীণ। বাবা যদি আমাকে ত্যাজথপুত্র কেন, আর 
কলেছ্ছে্ চাকরিটা হদি বায়, তাহলে আমি একেবারে নিঃদহান্ত 





কপপ্রকহীন হয়ে পড়ব হে! এ অবশ্থান্ত বিশ্বে করাটা কি 
ঠিক ছবে? 

হৃড়ীন। আনার ধারণ! ভুমি প্রেমে পড়েছ। 

ক্ষিতীশ । ' অর্থাৎ 
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বতীন | অর্থাৎ এদল একটা অবস্তা পড়েম্ব ঘাড়ে মাচুষ্রে 
হিতাছিত-স্তান লোপ পাত । কি এ তুমি বা বলছ, তা 
ক্ষিতীশ। আছি নিজের জন্তে ভাবছি না, ফঞ্চির জঙ্টে 
ভাবছি ॥ একক্ষন নিংহ লোককে দে হতো বিয়ে করতে রাজি 
না-ও ততে পাবে। দে আমাকে ধখন বিত্বে করতে হাফ 
হতেছিল, তখন আছি নিঃস্ব ছিলুম লা। 
[ হুইজন অন্ষটেবল সহ হলতার প্রবেশ ] 
নপতা । আমি এলেছি ক্ষিতীশদা। (চাস্তা) উ:, কি 
কাণ্ড করো যে এসেছি । 
ক্ষিতীশ । ( সবিশ্ময়ে ) কঞ্চি ! লক্ষে পুলিস কেন 
[ভিতরের দরজা হইতে নায়েব মীকান্ত সন্তৰ্পণে মৃণড বাড়াই হ্ুলতাকে 
গেলেন ও সঙ্গে সঙ্গে দুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইলেন ) 
স্বলহা । বলড়ি ( কলে্বলদের দিকে সঃাশ্র দৃষ্টিতে চাচিরা ) 
তোলানের চুটি এইবার । গাড়াও, চিঠি লিখে দি। ক্ষিতীশদা, 
তোমার পাডটা কোথা? এই যে। 
[ক্ষিতীশের টেবিলে গিয়া তাড়াতাড়ি একট) চিট লিবিয়া কেলিল ] 
ক্ষিতিশপ--লশটা টাকা আছে? 
ক্ষিতীশ। আছে। বাঁ সারের ওই ঘ্র্াৱট) টান, পাবে। 
[ভ্রার টানিয়া টাক! বাহিয় করিয়! হুলত] পুনরায় কলেষ্টবলদের 
সধ্িতই কথা কহিল} 
জলহা। এই চিঠিটা দ্যাজিট্রেট সায়েবকে দিয়ে দিও--আর 
এই তোমাদের বন্ধলিশ। 
[ ফানষ্টবল দুইজন মেলাগ ফারিয়া চলিয়া গেল ] 
ধতীন। পুলিসের বাপাহটা প্রানবার জঙ্ষে আমায় হদিও 
কৌতুহল হচ্ছে, কিন্তু আমি থাকলে চয়তো তোমাদের আলাপে 
বাধা ৪বেশআছি চলি। 
ক্ষিতীপ। মা লা, যাবে কেন? (শ্রলতাকে ) কফি, যতীন 
খাকলে আপত্তি আছে? 
দলত! । কিছুমাত্র ন । 
ক্ষিতীশ। ব্যাপারটা ফি বল তো? 
যতীন । সঙ্গে পুলিস কেন আপনার ? 
সুলতা । পুলিদের সাহাধ্য নিয়ে তবে আসতে পারলুম। 
বাধা আমাকে একটা থরে তালা বন্ধ ফরে' আটকে যেখেছিলেন। 
ক্ষিতীল। বলকি? 


{ দায়েষ জীণ দাইতি হুটকেল-ছত বাহির হই আসিবেন] 
প্রকান্ত। আদার পকেট থেকে একটা আধুলি বেন কোথায় 


পড়ে' গেছে মনে হচ্ছে (এদিক ওদিক খূ'জিবার ভান হকি) 
একবার বাইথেটা দেখে আসি । 


[ চলিয়া গেলেন) 
সুলতা । ইমিকে? 
ক্ষিতীশ । আমাদের নায়েব । তারপর কি হ'ল কল? 
স্থলত।। অনেকক্ষণ কি করব ভেবেই পেলাদ ন)। ভারপত 
হঠাৎ নজরে পড়ল--ধবে একটা ফোন আছে। কপাল ঠকে 
গ্যাঝিছেটকে দিলাম কোন করে'। লোকটা ভত্রগোক_ পুলিস 


জ্ঞাত 





[ ৩*শ বর্ব-_১৭ খণ্ড হথ সংখ্যা 
লূত 
পাঠিয়ে আমাকে উদ্ধার করে' কনেষ্টবল লঙ্গে দিয়ে এখানে 
পাঠিরে দিলেন। 

ধতীন। তীতিমত নাটক কৰেছেন দেখছি। 

ক্ষিতীশ। ( সহন! উচ্ছুসিত ) আমি যে (ক বলব, ভেবে 
পাচ্ছি না কৰি! তুমি আমার ফ্চ্যে_-মালে, আমি ভাবছি, আমার 
এখন অধিকাহ আছে কিল! তোমাকে এমনভাবে 

হতীন। আবোল তাবোল ন! বক" বিশ্বে ব]বস্থ। কৃব। 

হুলতা । ( দুচকি হালি ) চাঠাদশাই আর বাৰা ছিলে 
কি থে মতলব মাটছেন এবার, কে দানে! জাঠাগশাই 
এসেছেন দেখে এলাম । 

হতীন॥ জ্যাঠাদশ্াই এখানে এনেছেন। 

সুলতা । তাই লাক। তাহলে 

যতীন । বিয্বেব ব্বস্থাটা কবে" ফেল চটপট । 

ক্ষিভীশ। বিতর বাবস্থা করবার আগে স্থলতাকে জানানে 
দরকার যে আমি নিঃস্ব । নি:দ্বকে বিঘে করতে হি বাকি থাকে 

{ হলত! ক্ষিতীশের দিক্চে চাৰিয়া যৃদু গুছ হাসিতে লাগিল ] 

ছালি নর. বল ঠি্চ করে’ । 

স্থলত । তোমার টাকাকে আমি বিয়ে ফরতে চেয়েছি 
এ কথ। ধদি তুমি ভেবে থাক. তাহলে আমাকে তুল বুকে ভুমি) 
জ্যাঠামশাই যে তোমাকে ঘিহদ্ থেকে বঞ্চিত করবেন, লে তে 
জানা কথাই । চাকছিতে ঘা হয় তাতেই চালিয়ে নিতে হবে 
আদাদেয। 

ক্ষিতীশ। চাকরিও থাকবে ফি না সন্দেহ! বাবা 
শ্রিশ্দিপালকে এক চিঠি লিখেছেন । এই দেখ 
(চিটখান। দিল। হলত! ঈদ জকুকিত করি গজ পড়িতে লাগিল ] 

বতীন। আছি একার যাই, বুঝলে ? 

ক্ষিতীপ। স্থলতার মট। শুনেই বাও না। 

[ সুলতা গম্ভীরতাবে চিঠিটা পড়িয়া ক্ষেরত দিল ] 


স্থলত । জ্যাঠাদশাঢের এ অঙ্ঠা় কিন্তু। 
হ্ৃতীন॥ তিনি কোন কিছুতেই পিছপাও ছবেন ন।। এখানে 


শুনছি এলেই খালাত গেছেন। 
সুলতা । (সহঙা দৃতীনকে ) আপনার “কার্ট! একবার 
দেবেন? 


হতীন। কেন, কোথা যাবেন? 

স্থলত৷। ঠেশনে নেবেই একট। স্থ-ধবত পেলাম- দেখি 
যদি কিছু করতে পাহি। ঘুরে আলি চট করে' একবায়_ 

ক্ষিতীশ। যাচ্ছ কোথা? 

স্থলত! ॥ তা এখন বলব লা (হাদিল)? 

ক্ষিতীশ । তোমার দতটাও তো বললে না ? 

স্থলত। ৷ (ছন্ু রোষভরে ) বলব না, ঘাও। ( যতীনকে ) 
আপনার “কাটা নিযে চললাম তাহলে। 

[ উত্তরের অপেক্ষা না করি চলিয়া গেল ] 

ক্ষিতীশ। কোথা গেল বল তে।? 

ষতীন। কি করে' বলব বল_-হুদিও যে জিদিরে। আমিও 
সেই তিমিয়ে। 





ক্ষিতীশ। দাক এবার আছি নিশ্চিন্ত! সমন্ত অবস্থা 
শুনেও লতার যখন মত বদলালে! না, তখন আর কোন বাধাই 
মানব লা আমি। 

হতীন । আগে থাকতে আশ্ফালন করাটা ঠিক নহ । বাধাটা 
বে কি জাতীঙগ হবে, ত! এখনও অভ্ঞাত। 

ক্ষিতীশ। এপ বেনী কি আর করতে পারেন বাবা? 

[দারোগা ও দুইজন কনেষ্টবল লহ পুরন্দরের অ্রবেশ। 
[পিছনে পিছ্ধনে হতেখর ] 

ক্ষিতীশ। (পদধূলি লই) ) এতক্ষণ কোথা ছিলেন ? 

পুরদ্ছর। ও সবে ভোলবরে পাত্র আমি নই ৷ (দাতোগাকে) 
আপনার কর্তব্য কক্ছন। 

দারোগা! । মাপ করবেন প্রকেসার শুপ্ত--আমি আপনার 
বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই। 

ক্ষিতীশ । ( সবিস্মছথে) কেন? 

দারোগা । রান বাচাতৃর হজ্রেম্বরবাবুকে একটা আংটি 
উপছার দিখেছিলেদ। দেই আংটিটি হারিয়েছে। যগ্ধেশ্বরবাবুর 
সন্দেহ সেটি আপনি নিয়েছেন। 

পুরঙ্গছ। আমারও তাই সন্দেহ ॥ 


ক্ষিতীশ। ও! সার্চ করুন আপনাঝা, এই লিন চাবি। 
[ চাৰি ফেলি) দিল ] 
দারোগা । সার্টের সর একজন সাক্ষী থাকা দত্কার। 


ক্ষিতীশ। আমাত চাকরটা বারান্দার শুয়ে ঘুযুচ্ছে, তাকেই 
উঠিরে নিন গিয়ে) 
(চি লইয়৷ কনেষ্টৰল দহ দারোগ! ভিতরে চলিয়া গেল] 
যন্তেশ্বর। তুমি থে শেষটা এ রকম করবে, তা আদি 
ভাবতেও পারি নিহে। এত বড় বংশের ছেলে হয়ে 
পুরদ্দর । ( ধমক দিপা) তুমি চুপ কর। তুমি আমার 
শিছু পিছু দুবছ কেম বল দেখি! জন্যর্দন উকীলকে ডেকে এব 
বিশ্চ্ধে কলে-কমিটিতে থে দরখাস্ত দেবার কথা হচ্ছে, সেইটের 
মুশযিদা কর গে না। তোমার গেজ ছেলের ব্যবস্বা করব আমি, 
বলেছি তো_ 
যন্তেশ্বর। আচ্ছা, ভাই হাই তাহলে। 
(চলিরা গেলেন। ঘতীন। টেবিল এক কোণে একটা চেরার 
টানিয়া বদিলেন ও জ্কুক্ষিত করিয়। একটি পু্তকের 
পাতা উল্টাইতে লান্গিলেন ] 
পুরন্দর় ! তোময়। যখন মিলিটারি ঘেজাছ দেখিয়েছ, 
খআছয়াও দেখাতে কলর করব ন!। (ক্ষিতীশকে ) দেখ 
ক্ষিতীশ, এ বিহে আমি কিছুতেই হতে দেব না । আমি তোমাকে 
ত্যাজ)পুত্র করব, তোমার চাকরি খাব, বতদিন না তোমার মত 
যদলায়, ততদিন তোমার জেলে বন্ধ করে” রাখব । 
ক্ষিতীশ। কিছুতেই আমার মত বদলাবে লা। 
পুরন্দর। দেখা যাক । 
ক্ষিতীশ। এই প্রিন্দিণালের চিটি_আমি পড়ে দেখেছি । 
পূরন্থর। কিছু বলবার আছে তোমার? 
ক্ষিতীল.। নিজের ছেলের নামে ঝিনি দিছে করে’ চরিত্র 
হীনতার অপবাদ দেন, ঠাকে আছি কিচ্ছু বলতে চাই লা। 


্থিি 





৪৯৩ 

পুহশ্মর ॥ জমিদারের ছেলের পক্ষে চহিত্রহীনতা। একটা 
অপবাদ নয, একটু আধটু কলন্ক না থাকলে চাদকে ঠিক সানায় 
নাঃ ভুমি একটা কেন, স্বচ্ছন্দে দশট! প্রেদ করতে পার, তাতে 
আমান আপত্তি নেই । ব্দানযর্ আপত্তি হেখালে সেখানে বিশ্নে 
করাতে। বিদ্লে একটা সাহাঞ্িক ফ্িনিদ_কিন্ত তাতেও আমাৰ 
আপত্তি ছিল না ততত-_বাট, ইউ হ্াড,ডিক্রেযার্ড ওয়ার । 

ক্ষিতীশ। ওজর ডিক্লোহ না করলে সমাজের নিরষ 
ওলটানে! বাহ না । 

পুহল্দর । তাক, বাকে উল্টে দাও-আই ডোণ্ট মাইগু 
কিন্ত আমযা বাধা দিতে কন্গুষ কর ন!। উট উইল ক্ষাইট, 
ছিছার্দলি ম্যাণ্ড ফাইট টু ফিনিশ । 

{ ক্ষিতীশ চুল করিয়া রহিল। পুরশ্দর হুতীনের দিকে চাহিলেন ] 
তুমিও নিশ্চয় এর দলে। 

বাতীন॥ ( চালিন্া ) বিপদের দময় বন্ধুকে ত]াগ করতে 
পাবি? আপান ত্যাগ করতে বলেন ?' 

পূরন্দদ্র। আম কথাত (কিচু বলি না, কাছে করি। দেখ, 
এ [ইত্রে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তোমগ পার তে! 

বতীন। এই আংটিহ ব্যাপাহট। কিন্তু একটু (হাসিয়া) 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

পূরচ্দর। তোমরা যদি বাড়াবাড়ি কর, আঘাকেও কাউন্টার 
আযাটাক করতে হবে। 

[ কনেষ্টবলগণ লহ দারোগার পুন:গুষেশ ] 

ছাযোগ/॥। একটা আংটি পাওয়া গেছে, এইটেই ফি 

হাবিখেছিল? 
[ পুরম্মরের হীরার আংটি তুলিয়৷ দেখাইলেন ) 

পুরন্দর। হ্যা, ওইটেই আমি যল্তেশ্ববকে দিয়েছিলাম । 

ক্ষেতীশ । আমাদের নাসের শ্রীকান্ত এখুনি এখানে 
এলেছিল। আমি সন্দেহ করি, দেই_ 

দারোগা ॥ আপনার হা বলবার, কোর্টে বলবেম। 
(পুরন্দরকে ) একে কি এখুনি আযারে্ট কৰে" নিয়ে ঘাব ? 

পূবন্ধর । দেখ (ক্ষতীশ। এখনও যদি শত বদলাও সমস্ত 
ছিটিয়ে ফেলতে পারি আমি। তুমি বিলেত যেতে চেরেছিলে, 
আমি আপত্তি করেছিলাম--কিন্তু ঘুধ-্বপ''.তাতেও আমি 
রাজি আছি। কিন্তু বাবার আগে আমি তোমার জান্তে বে 
পাত্রীটি ঠিক করে' রেখেছি, তাকে (বয়ে করতে হবে। তোমার 
ওই কক্চির চেয়ে এ ঘেয়ে ঢের ভাল দেখতে। দেখ_. 
ভেবে মেখ_ 

ক্ষিতীশ। আছি ককিকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব ন! । 

পূরন্দর। (দারোগাকে ) আযারেষ্ট ফন্ন। 

দ্বারোগা। ( ক্ষিতীশকে ) আম্থন তাহলে। 

[ দায়োগ। ও কনেষ্টবঙল সহ (ক্ষতীশ চলিয়া গেল ] 
পুহন্থর । বতীন, দাহোপাট|কে ডাক তো একবার । 
[ ছতীন দারোগাকে ডাকিয়া আদিল ] 

ছেলেটাকে ক দেবেন না যেন। হীবের টুক্তে|--বুঝলেন ? 
স্ুব সাবধানে রাখবেদ। 
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দারোগা । (কাচুমাচু ভগীতে চাসিহা) আজে হা নিশ্চই, 
লে কথা আয হতে! 


[ দায়োগাঃ চলিয়া গেল] 








ঘঠীন। এট। কি তাস হ'ল জ্যাঠানশাই £ 

পুরঙ্গব । ফেনা উল লা, আয ওলাব । 
আমি তোদাদে ত চাই । 

যতীন । আগনাল টাকা আছে, যয! শখ কধতে লাখেন। 

পুরক্ষর। কৰা । তোষর1ও যা ঘুৰী কৰে" 





কমা হাহিয়ে লা৩- আমি দুঃখিত হব না। 





নেপধ্যে। আদতে পাৰি? 
পৃরঙ্ছর। কে এস আবার! 
বঢচীল। আহ্বন। 


[ ধূতি পাষ্াবি পরিহিত একটি যুবক শ্রযেশ করিলেন ] 


যুবক । নমন্ধাধ। এই “হে ডাফ্রাববাবু আছেন দেখছি। 

হতীন। { বিস্মিত ) ননপ্থ।7 । আপনি এখানে? 

ঘুবক ৷ জনি ক্ষিতীশবাধুর বাাক্কে নিলগণ করতে এলেছি। 
তিনি প্রি এই বাসাতেই আছেন? 

ঘতীন। এই যে টনিই ক্ষিঠীশ্বারুর বাব|। 

যূবক। 61! লনগ্কাব। 

বতীন। [পুৰন্্বকে ) ইনি এখানকার ম্যাজিন্েট বি 
ঘোষ, নতুন এছেছেন। 

পনর ও। কিসের নিদগুণ ॥ 


জ্ঞান্সত্তবশ্দী 


[ ৩*শ বধ-__১ম খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 








বডীন। আবার বান্ধবী, স্ূলতার গঙ্গে ক্ষিভীশবাবুর 
বিয়ে আছ । 
পুবন্ধর । বিষে! কি রকম? 


খোহ। স্থূলতা আহার সহপাঠেনী ছিল। একটু আগে 
হঠাত লে হ্তুদহ্র হতে আদার বাংলোর এসে চাছিত। বললে 
বে, সে এখানকার প্রফেলাব ক্ষিতীশবাবুক্কে বিত্রে করতে চাগ_ 
কিন্তু কতকগুলো লোক যণ্ডামি কৰে তাতে বাধা ছিছে-_দাহাঘা 
করতে হবে । আমর! এখানেই আ/সছিলুন শান্তা ক্ষিতীশ- 
বাবর মগে দেখা, তব সঙ্গে দেখি দাবোগা পুলিস! গুলনুস 
দেখো একট! চার্জে ফেলে কে আ]ারেই কর। হয়েছে) 
(হাসিত।) দেখুন দেখি কাণ্ড! 

হীন ॥ ওরা এখল কোথা ? বসুন আপনি। 

ঘোষ ॥ ওখ। বাইবে আমার ‘কাবে' বসে' আছে) এখুলি 
বিয়ে হবে বেডের কবে'। আমাকেই লব ব্যবস্থ। করতে হবে, 
তাই এখন আব বলতে পার্ধ না। গন্ধে আটটার খাওছগ- 
থাওঘ।। ধাবেন আপনি দ। করে'-ড/কাহবাবুঃ আপনিও 

হতীন | (হাদির।) আচ্ছা ॥ 

পোদ । চলি তবে, নমস্কার । 

[ চলিয়া গেলেন } 

পুশ । হেছে গ্রেগাদ, বুঝলে বতীন, হেরে গেলান। 
বাহাদুরি আছে গেপরেটা্গ ( ক্রণকাল পতে )-_হেবে গেলাম কিন্ত 
একটুও দুঃখ হচ্ছে না। ( সহন সোল্লাসে ) বাই জোত, আই 
জ্যাম শা! 

বনিক! 


শতাব্দী 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


আছি বড় শতালীর ভাঞলের ধর গে হ'তে 
কী গাল শোনাবে) বলে৷? শুধু আর্ক হাহফার রব ! 
সম্্যতার বাডিচারে ক্রি প্রাণ মান্যবর দল 
মুকী ধরি দাত কাৰে হার ! পাখার নিশ্চল 
বসি শকট চলে পু হালে তত্র কাত 
ব্বার্থের স:্রাদ সাবে সংগর্দের কিয় লাল! 
বহর রে, রে, কেঁদে ওঠে দে ঘ্যখার শ্বাস 
ফুলের বিবার বায়ু দেদে-লীন সঙ্কটের আস! 

এ মাটি সুত্তিকা সং গ্রাস পুষ্প কাবোর কানন, 
কঠিন জঠোরে জাগে দৃড়া-্ষুখা (চতারি অনল। 
ভন্্ীতূত শাখি হা £ হোদানল জাগে অনিবার, 
অলানির কালের আঅস্বিক্লপ নপু হাছাকাত ! 

এ রাত্রি তিমিরতলে চলি নোরা ধুপ ঘাত্রীদল; 
ধরশীয ইতিযবতে মোর! বাদি নব ইতিহাস ৷ 


ক্ৰান্তি ক্লে পঙ্গু পাণ-- অনবততের নাখি অধিকার 
আমর! মানধ শি বোঝা গু.প৷ বাখা। বেদনার ! 
তুমি বলে! বন্ধু মোরে এরই মাকে ॥চি কাব্য কলা, 
ফয়ে বয়ে ধাবি বীৰ৷ গাহি গান অতিবন্দনার। 
এ দহা শুশানদুমি হতাশের শবোপঞ্জি হতে, 
আমি আনি নৰ গু তৰিস্বৎ ধরণীর লখে ! 
এলে। বন্ধু বসি তথে দূরে ফেলি' অশা্তির বোধ, 
লিনাকী নাচুক ছণে হাতে দেখি ডদ্বরুঃ শি€া। 
মীলকঠে করে পান ধরণীর বত হলাহল 
শতাম্বী হানিছে হের--নবসূর্য্য পুণার কদল। 
আমরা দুগের কৰি সেই নৰ ভবিষ্ঠৎ লাপি' 
উদ হুত্যেজ তরে দর্দামুশী খাধা সত করে, 
ধর্মান পৃথিবীর অন্ধকার অন্ত সবিতার 

পাছি গান শত্তান্দীয়, মহাকাল হন্াবন্মনার । 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্দান সংগ্রদি 

বিগত এক ঘাসে ককেলাশ অঞ্চলে দু্র্দ নাংদী বাহিনী তাহাদের 
প্রথল আক্রমণ পরিচালনা কৰিগ্রাছে স্ট্যালিলগ্রাডে। গত ২৬এ 
আগষ্ট জার্মান টাল স্ট্যালিন্প্রাড হইতে ৩” মাইল দূরে উপনীত 
চইনছিল। ভাহ।র পন প্রাঙগ চার সণ্য!হ অতীত হইতে চলিল, 
কিন্তু আছও মৃট্যালিনপ্রাড, আন্মসমরপণ করে নাই। প্রবল 
নাংলী আক্রমণের বিরুদ্ধে দৃট্যালিনপ্রাডের এই আয্মবক্ষ/র সংগ্রাম 
অপূর্ব । প্রতি ইঞ্চি ভূমি দখল করিবার ঝস্ত জার্মান বাহিনীকে 
যথেষ্ট মূল্য প্রদান ফরিতে হষ্তেছে। ক্রিমিরার তরে হর্স 
সেবাস্তোপোল অধিকারের সমতও বুদ্ধের অবস্থা ধাড়াইরাছিল 
ঠিক এই রকম । একের পর এক নাৎসী বাহিনী রশক্ষেত্রে আত্ম" 
বিদর্জন দিয়াছে, সমনোপকলণ ক্ষ হইয়াছে বিভর--উপযুক্ত মূলা 
প্রদানের পূর্বে সেবান্ডোপোল অধিকার কর জানল ঝাহিনীব পক্ষে 
সন্তৰ হয় নাই ॥ নাংসী সমরনীতিধ ইছা এক আভিলৰ বৈশিষ্ট ! 
কোন সামরিক ওুকুতবপূর্ণ অঞ্চল অধিকারের জন্য বখন তাহাগা 
উদ্চোী হইছে, তখন ছে কোন মূল্যের [ধনিমে তাহা অবিষকা 
করিতে তাহার! সন্বোচ করে লাই ; অন্তর প্রাণ এবং রণ-সন্ভাবের 
রিনিমরে তাহার! সেই অঞ্চল চন্তগত করিয়াছে । কুশ-জার্যান 
মাগামের (দবতীত্র পর্ব লেবান্তোপোল আক্রমণের সময় আমর 
ইহা দেখিয়াছি, রঞ্টোভ অধিকারের দমদ্বও সেই একই ইতিহাসের 
পুনরারৃততি। 

সশ্বতি নাৎসী বাহিনী স্ট্যালিন্গ্রাডের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
রাজপথেও প্রবেশ কবিয়াছে, কিন্তু ক্রাশ দৈক্ের প্রবল বাধার 
সন্মুখে তাহার! পূর্ব টিতে ফিরি) আলিধাছে বলিহ। প্রকাশ। 
উত্তর-পশ্চিম: পশ্চিম এবং দক্ষিণ- 
প শ্চি *_এই তিন দিক দিয়া 
সৃট্যা লিন প্রা ডে র উপর নাংগী- 
বাহিনী অভিযান পরিটালনা 
ক্রবিয্নান্ধে । জামান দৈঙ্গ সংস্থান- 
গুলি রেখ! দ্বায। ম:যুক্ত করিলে দেখ 
যাইবে ঘে, নাৎসী বাহিনী অর 
্বত্তাকারে স্ট্যালিনগ্রাড্‌ক তিসিয় 
ধরিয়া তা চা ত (বিক্রন্ধে অগ্রসব 
হইয়াছে। প্রকাশ, একমাত্র 
স্টা।লিন্গ্রাড, অঞ্চলেই ইতিথধো 
নিহত নাৎসী দৈশ্লের দংখা। প্রা 
দেড়লাখ ! বিমান, কামান এবং 
ট্যাঞ্চও ধ্বংস হইযাছে দেই অঙ্থ- 
গাতে। রয্টার প্রদত্ত. সংবাদে . 
প্রকাশ, আশাতিবিক্র টৈক ও দমবেপকরণ ধ্বংসের জন্ত নাকি কন্‌ 


এবং তাহাব স্থানে নানস্িকতাবে নিযুক্ত হইযাছেন জার্থান সেমা- 
মণ্ডমীহ্ব স্বাদ্যক্ষ কন্‌ কাইটেল । ক্ষন বোকৃকে কৈফিরং প্রদান 
ফ্রিতে ইইত্রাছে কি ন! তাহাই এক্ষেত্রে বড় কথা নচ, স্ট্যালিন- 
গ্রাড়ে ডার্নানীর লৈঙ্ক ও বণদুা যে বখেই ক্ষয় হইচান্বে, বিভিন্ন 
সুত্র হইতে প্রান্ত এই ধরণের বিবিধ দংবাছে এই সতাই ক্রদশঃ 
আধকতয় পরিস্ছ্ট হইর! উঠিতেছে । 

স্ট্যালিনপ্রাড রক্ষার সন্ত দে বর্তমানে নখেই গুক্ষাতর ইয়া 
উঠিৱাছে ইহা অস্বীকাস করা নি ্প্রহোক্জন । সৈঙ্বাস্ী বিথানে 
করিও বশকক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তে নূতন নূতন জার্নন সৈল্ক আনীত 
হইতেছে । কামান এবং ট্যান্ক প্রভৃতি সবগ্ুসওাহও নাংসী- 
অধিকৃত সমগ্র ইয়োহোপ হইতে সৃটযালিনপ্রাড বণক্ষেত্রে প্রেরিত 
হইতেছে ৷" জানন দৈত সংখ্যার তুলনাঘ লালফৌছ এখানে 
হখেই দংখ্যালাহট । বস্ব।--ভয্োনেশ রেলপথে  কশবাতিনী 
আনরন কর৷ বর্তমানে তুন্ধর। কলে এঠোছন নত বখালম্ 
উপযুক্ত পরিমাপ ল্যলফৌ্রকে সৃট্যাপিন্গাড, সপক্ষে নিযুক্ত কয় 
সম্ভব হইতেছে না। ক্ষণ পৈগ্তকেও বিহানযোগে রণাঙ্গনে 
আনছুন করিতে হইতেছে ॥ যুদ্ধে এভাবৃশ বৈপমানূলক অবস্থায় 
শেষ পর্ধ/ন্ত ল্ট![লিন্গ্রাড বক্ষ। করা লন্্ব ল| ₹টতেও পারে, শেষ 
প্রধস্ত নতোরসিন্ধ-এর সাপ স্টালিলগ্রা জার্মান বাহিনীর 
অধিকারে খাওয়া একেবারে অসপ্ভব ন়। কিন্তু বুদ্ধের অবস্থ! বি 
শেষ পর্ধান্ত এই অবদ্বাদ্দ পধবাসত ছয় তাচ হইলে ইহা, যে 
মিত্রশক্তিব অগুকূলে হইবে না ইহা নি!সন্দেত। 

মতি সট্যালিনগ্রাড বন্ধাৰ জজ সাইবেবিছা হইতে নৃতন 
টঙ্ত বগাগনে আনীত হইহাছে । গত ইতর সমস্ত এই লাই- 





একট বিরাট ত্রিটশ কম আডলাত্ডিক মহানাপর অতিভন কিছেতে 


বেবিজঞার বাহিনীই নাংসী আক্রমণ হইতে মস্বোকে রক্ষা করিয়া- 


বোককে কিকিৎ প্রদানের নিমিত্ত জার্মানীতে তলব করা হইতাছে ছিল। এবারেও ফকেশাল অঞ্চলে তুদাবপাত আবস্থ হইয়াছে। 
রী Baa 


৪৯৬ 





ঘনে হয় এবারেও ইত পিবে পূব বংমবের কলাত এবং লিদিত 
সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই এই তুবাবশাত আব হইৱাছে ৷ এই 
লাইবেরঘাধ বালী প্রচণ্ড শীতের সমত হ৭ পরিচালনাব ভন্ত 
বিশেধতাবে শিক্ষালাভ করিাছে। ইছোযোলীর কুশিক্কা এবং 





ইতালিয়ান আভিস।গণকে হন্দীরূপে [রটেনে আলা হইতেছে 


লাইবেরিয়ায় লৈঙ্গ বাচিনী সম্পূর্ণ পৃথক । ছুই বিভিন্ন বারে 
হুঈ বাতিনীন সা রুপিগ্বাধ উক ছুট অঞ্চলের নৈ্াদগকে গড়ি 
তোলো চটগাছে। সাটবেবিযার সৈক বাহিনীর লংবক্ষণ বাবস্থা, 
লমরোপকরণ, অধিনাকহডস। প্রভৃতির লহিত পশ্চিম হ্নিয়ার 
সর বিভাগের বিশে ফোন সম্বন্ধ লাই। লাইবেবিয়ার এই 
ৈলসগিগেহ দবধ্যক্ষ নাল রুচার। ল(লফৌভের এই তুষার- 
যাঢিনী প্াছ্বারই ছুষ্টি । "তপতি মার্শাল তর়ো(শলভ ও মার্শাল 
বুন্নী গড করেকমাল হইতে এক বিশাল বাহিনীকে সতের সমর 
মৃদ্ধ পরিচালনার ভঙ্গ বিশেশতাবে শিক্ষা দিতেছেন। সৃট্যালিনপ্রাড 
রশাঙ্গনে এই নূতন ৈশ্তৰলের আগমনের শর ক্রশ বাছিনীর 
প্রতিরোধশক্তি যথেষ্ট বৃত্ধিপ্রাত! হইয়াছে । স্ট্যালিলগ্রাড সহবের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সবের স্াজপথে প্রবিষ্ট জার্মান দৈন্লকে 
'তাছার। বিতাড়িত করি্ধাছে। এমন কি প্রভিরোধাত্মক বৃদ্ধ 
ছইতে আফ্রদণান্তক অতিঘান পরিচালনা ফিতা তাহাহ| একটি 
গুরুত্বপূর্ণ টিলাও পুলধায শ্বীত অধিকাথে আনয়ন করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । অব কষশবাছিনীর এই লাদরিক ' সাফল্য ব্আাশাপ্রদ 
হইলেও ইছাতে অত্যধিক উন্নিত হইবা ফোন কারপ নাই । 
একা স্বরণ রাধা প্রয়োজন যে, বর্তমানে ক্ষকেশাসের ঘৃদ্ধ বিহাং- 
গতি আক্রমণের অবস্থা পার ছুইঘ। স্থানিক হচ্ছে পধ্যান্রে আসিয়া 
ধাড়াইরাছে । এই অবস্থায় সংগ্রানের সাফল্য নির্ভর করে সৈর- 
সংখ্যা, রখলভার, সংগোগ এবং সমবত্রাহ ব্যবস্থার বন্দোবস্ত 
প্রভৃতির উপর | এই দিক দিয়া বিচার কালে স্ট্যালিগ্রাডডে 
সংগ্রানরত নাংগীবাছিনী স্থবিধা যে বর্তমানে লালকোৌজ 
অণপ্শ্ষ। অধিক ইছ। অস্বীকাৰ । 

স্ট্যালিনগ্রাড ব্যতীত কৰকেশাসের অকা অফলেও লালকৌজ 





পি রী ৪ 


স্ডান্রতবহ 


সালাত পিশাশশাশাশিশাশীপাশাশলাশশাশিশাশিিশাশশাশশ শশা 


[০*শ বর্ষ-_১ম খণ্ঁ_ৎম সংখ্যা 


বৰ্তমানে বিশে সুবিধা কৰিতে পারে লাই। নতোসন্ক 
পৰিত্যক্ত হইছাছে_বতাহানে লৈতি, স্বধূঘ, টুৱাপ দে প্রভৃতি 
হইর। বাটুদ পৎস্ত উপনীত ইইবাব সক নাংদী বাহিনী দচেই। 
গ্ছনীহ তভৈলাকলের দিকেও জঞামানবাহিনী আবও কেক মাইল 
অগ্রলর হইয়াছে । রশলৈক সাফলা- 
লাও কবিপ্রাছে মে! এবং লেনিন- 
গ্রাড় অঞ্চলে। 

কিন্তু ককেশাসে যুদ্ধ বর্তমানে 
হে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে উহ 
মি ত্রশ ক্রি র পক্ষে চিন্তার বিধত । 
করূলিচা, বৃটেন এবং আমেরিকার 
জনলাধারণ, ভা র ত ও অ্টেলিলা 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের গণ শি 
যখন মিত্র শ জি কে নাংদী শক্তির 
বি্ষ্ষে দ্ধতীয বণা ঙ্গনে র স্থষ্টী 
করিতে দেখিতে ইচ্ছুক, সেই সমর 
ককেশাসে তুষারপ।ত, তে ব 
আগমন ও প্রাকৃতিক সা ছা যো নব 
উপর নিউজ কবিতা মিত্রশক্তির 
অপেক্ষা কয়ার মধ্যেযে যেই 
দৌব'ল্য নিহিত রছিতাছে ইহা অন্বী- 
কার কর! হাঃ কেমন করিঙ্া? অথচ 
ককেশান অঞ্চলে এই সৃটযালিনগ্রাড যুদ্ধের গুরুত্ব অপরিসীম । রশ 
ক্স যদি তলগা অঞ্চল চইতে বিতাড়িত হয় তাহা হইলে ককে- 
শাদস্ব গোভিননেট বাংনী ক্রশিশ্নার মূল ভূখণ্ড হইতে বিছ্ছিজ ছা 
যাইবে। ইহাতে | ককেশাস রক্ষার প্রশ্রই গতর হইয়া 
উঠিবে না, ভলগা হইতে চল টৈচ্ক বিতাড়িত হইলে মিত্ৰশক্তি 
পক্ষে দ্বিতীয় রাগ সৃষ্টির পরিকল্পনাও বেট বাত চইবে; 
কাৰণ, নাংদী সৈষ্ট বদি সৃট্যালিনগ্রাড দখল করিতে পারে, তাহ 
হইলে হিটলার ডাহার লাঘরিক শক্তিকে পশ্চিম ইয়োবোপে 
আফ্ৰিকাত অথবা প্রচোৱানদত অন্ত ফোল বগাঙগলে নিযুত 
করিতে পারিবেন ॥ অধিকন্ধ কু্চসাগর ও কাস্পিয়ান সাগরের 
তীর ধরিস্সা বাটুষ ও বাকু অভিদৃখে অভিধান পারচালন| করাও 
তখন হিটলারের পক্ষে অধিকতর সহজদাধ্য হই উঠিবে। কিন্ত 
যুদ্ধের এ অবস্থায় হিত্রশক্ষিত পক্ষে উক্ত অঞ্চলে পৃথকভাবে 
জার্মান শক্তিকে অঙ্গত্র নিত্রোদ্িত কর। যেমন লড়ব হইবে লা, 
পশ্চিম ট্য্োরোপ অথবা! অঙ্গ কোন স্থানে দিতীয রণক্ষেত্র কী 
করিয়া নাংদী শক্তিকে খিধা বিভক্ত করি! হীনবল কথাও তখন 
তেমনই কঠিন হইয়া দাড়াইবে। কিন্তু ইঙ-ক্ণ চুক্তি, চার্টিল- 
কছতেণ্ট সাক্ষাৎকার, চাড়িল-সৃট্যালিন আলোচনা, দিয়েগে 
‘কমাণ্ড' অ্আাক্রমণ প্রস্তৃতি বিডি॥ ঘটনাবলীর পর আরও থে 
দিত্রশক্তির দারা কেন দ্বিতীয় রশাগন সৃষ্ট হইল লা তাহা 
ম্ষি্রশক্তির সমর্থক বিভি্ রাষ্ট্রের গণশক্তি্ব নিকট আদও 
যহস্তাৰৃতই বহিয়া গেল! 

ম্যাডাগাক্কার 

ম্যাডাগাস্বার লম্পর্কে অক্ষলক্ির্ তৎপরতা) লক্ষা কৰিয়া 

গত মে মাসের প্রারন্তে নিত্রশক্তি যে উহার বিক্রদ্ধে আক্রদণ 


কান্তিক__১৩৪৯ ] 

শ্পপশিশাশীশপশাশপাশশািশাশী 
পরিচালন! কৰেন, 'ভারতবদ্'-এহ গত আবাঢ় সংখ্যাতেই তাহা 
উল্লিখিত হইপ্রাছে ॥ সেই লক বৃটিশ বাহিনী দক্ষিণ বআক্রিকান্ম 
দৈক্ের সহযোগিতার ঘচাডাগ।ককারের লৌখটি দাছেগো সান 
আধকার করে, বিমান ধাটিও দিত্রশক্তির ছাতে আদে। দিত্রশক্তিত্ 
এই তংপরতার ফববেষ্ট সঙ্গত কারপ ছিল। সিঙ্গাপুর এবং 
আন্দামান স্বীপপুদ্ অধিকারের প্র কলম্বো হইত! জাপ নৌবাহিনী 
এই কালী অধিকুত স্বীপে খাটি স্বপনে উa্জোগী হইতে পারে 
এই ধরণের আশঙ্কা করা নিয্াছিল। জাপান এবং ক্বর্বাসী 
সরকারের এই ধরণের উদ্দেশ্য সাধনের আভাঙও সেই সমন 
মিত্রপক্ষির অস্ঞাত থাকে নাই । অথচ ম্যাডাগাক্কার অধিকার 
কৰিতে পালে জাপানের পক্ষে ভূমধ্য সাগর পথে জ্ার্যানীর 
সাহত সংধোগ স্বপন স্ব হইত । উত্তমাশ! অন্ত্ীপ ঘৃরিয়া 
ইংলণ্ডেত্ মছিত ভারতের জলপথ্ের সংবোগও জাপ নৌশক্তির 
পক্ষে ব্যাচত কর সম্ভব হত । দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দর এবং 
ভাবতের পশ্চিম উপকূল শত্রর আক্রমণ লীমার মব্যে আসিত। 
এই সকল বিপদ (নিবারণের জন্মই দিদ্রশক্তি পূর্বান্রে ম্যাডাগাক্ধার 
আক্রমণ কায় অক্ষপক্তিগর & সকল উদ্দেশ্য অদূরে বিন$ হযু। 

কিন্ত সম্প্রতি আধার ম্যাড়াগাক্ষাবে সংঞাম আরজ হইয়াছে। 
লম্ খীপটি অধিকার কর। মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য ছিল না। লক্রর 
তৎপরতা ন্ট করাই ছিল দিত্রশক্তির লক্ষা। ফলে নৌ ও 
বিঘা ধাটিই বৃটিশ বাহিনী অধিকার করে। কিন্তু সমপ্রতি 
মিত্ৰশক্তি অবগত হইস্াছেন হে, ম্যাডাগাস্থারের অস্তান্ত অঞ্চলে 
শক কাধতংপঃত। গোপনে আরম্ভ হইতাছে । আর ইহার 
আক সমগ্র শ্বীপটি নৃটান শক্তির প্রত্যক্ষ প্রডাষাযীনে থাক! 
প্রয়োজন। ভিলি সরকার এবং অক্ষশক্তিয় এই উদ্ধেশ্য বিনষ্ট 
করার প্ররোজ্জনেই এই ললবর্ষের সুটলা। মিত্রপক্তিধাযরিনী 
যুদ্ধের প্রারস্তে থে সামরিক বাধ| লাভ করিয়াছে তাহা সাছান্ত। 
পূর্ব আফ্রিকার লৈনাধাগ্ষের লংবাদে প্রচ্কাশ--বৃট্টিশ বাহিনী 
ম্যাডাগান্ধারে একশত মাইলের উপর 
অগ্রলরহইয়াছ্ে। ঘ্যাডাগান্ধারের 
স্াজধামী র্যান্টানান।রিডোর অভিমুখে 
অগ্রলয্মান সৈশ্যদল অন্ধ পথের অধিক 
অগ্রসর হইরাছে। উত্তর পশ্চিম 
উপকূলে আমবান্জ! হইতে দক্ষ ণে 
অগ্রসরম(ন বাহিনীর চাপে এবং 
মারোঘান্দিয়াতে অধতহগকারী। হৈ্য- 
দলের সহযোগিতার উক্ত অঞ্চল স্ব 
ফরাসী বাহিনী আযমসদর্পণে বাধা 
হইরাছে। 

প্রকাশ অত্যধিক লোকক্ষত্র নিবা- 
রণের উদ্দেশ্যে মাাডাগাক্ষাবের শালন- 
কত মঃ আনেং মিত্রশক্তির দিকট যুদ্ধ 
বিরতির প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু মিত্ৰশক্তি মৃদ্ধ বিরতির জন্য যে 
মকল সতদি জানাল ম: আনেৎ কর্তৃক 


চু ল্তি ইতিহাস 





9৯ 
শক্তি প্রদত্ত সর্ত1বলী গ্রহণে অক্কনত। পল করিয়াছেন । হলে 
পুলযার লক্ষ আহে হইতাছে । ব্যাডাগান্বাহের পূর্ণ উপকূলে 
নৃতন পৈশ্গ অবতরণ কৰিয়াছে। প্রধান বন্ধত তান! হাড় বৃটিশ 
সৈন্সের অধিকারে আসিছাছে। বর্তমানে বাজপানীএ ৭৫ নাল 
উত্তব-পশ্চিঘে আন্ধাচোতে দুদ্ধ চলিতেছে । কিশ্ঠ এই সংগ্রামে 
সম্প্রতি ক্রান্সের পক্ষে ্যাডাগাক্ষারে নূতন নৈঙ্কাদি প্রেরণ কলা 
মন্্ব হইডেন্ছে না, ফলে হিত্রশক্ষি সক্ষেত্রে ধে বাধা পাইতেছে 
তাহা সামান্ক। 

মে মাসে ম্যাডাগান্কারের নৌ ও বিমান ঘাটি অধিকারের 
শর মিত্রশক্তি ইচ্ছা করিগ্লাই অন্তান্ত অঞ্চল আর্রনণে গচেষ্ট 
হইয়া ওঠেন নাই, ভিসি দরকারও মিত্রশক্তির সহিত সন্দির 
আলোচনাধ নিধুক্ত হঘ়। মিত্রশকিব লক্ষা ছিল আসলে ফরাসী 
জনলাধারপ বাহাতে বৃটেনের প্রতি বিক্রন্ধ মনোভাব ধারণ মা 
কহে সেদিকে লক্ষা বাধা । কারণ মি্শকি জড়ান! লা সে, 
আজ অথবা ছুই দিন পরেই ভউক-_প্রার্থনীকে ফ্রাঙ্গ অথবা 
অন্ত কোন অঞ্চলে নূতন এক প্রাঙ্গনে আ(ত্রঘণ করিতে হইবে 
এবং সেই সময়ে ফ্রান্সের জনলাধাহণের মহবোগত! পরতোজন। 
দেইজন্স বৃটেনের লক্ষ্য ছিল প্রকৃতপক্ষে নযাড়াগান্থারে সংগ্রান 
পরিচালনা অপেক্ষা সামরিক ‘চাপা প্রনানে কাধাসন্ধি করা। 
অপরপক্ষে ফ্রান্স সহকা৷ কর্বক দীর্দসূত্ততার নীতি গু্গীত 
হইরাছিল। ভিসি সবকারের আশা ছিল কিছুদিন আলোচন 
থাবা সদয় কাটাইতে পারিলে তাহা উঠে সিদ্ধ হইবে। ফন্‌ 
ঝেকের বাঠিনী বদি ককেশাস অঞ্চলে আশাগুক্প সাফলা লাভ 
করিতে পাবে এবং ফিল্ড মার্শাল রোমেল সেই সমরে কৃঘধা- 
সাগরে স্বীর প্রভাব বিস্তার করিয়া ছুয়ে পন্ড অগ্রপর হইতে 
পারে তাহা হইলে ম্যাডাগান্ধারে নৃতন লৈক ও সমবোপকরণ 
প্রেরণ করা যেমন ফ্রাপের পক্ষে সব চই(বে, তেমনই ভারত 
মহাসাগর পথে জার্মানী ও জাপানের মধো ঘোগছুতর স্থাপন 








টরূপেন্ডো ও বিন জআক্রদশ হইতে আন্মরক্ষা করিয়া অতিকায় [তি 
কুমার "লেইন্লোপ্‌- দান্টা বন্দরে প্রবেশ করিতেছে is 
তাহ। গ্রহণযোগ্য বলিত বিবেচিত হয় নাই | ৰুদ্ধ বিরতির মর্তাদি করাও সম্ভব হইবে। কিন্তু ফন্‌ বোকেব অভিযান আশাহুপ 
মন্বন্ধে আলোচনার জগ্র ফরাসী সংকার কর্ম নিযুক্ত ব্যক্তিগণ দিত্র সাফল্য লাভ করে নাই। নির্ধারিত লময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট 
ক্ষত 


| 


০ 


চি 





জকল হলি অধিক হত ইকাক্ক আবহ! ইবাণের মনেও 
অভিযান প্রেষণ করা কনার মধোই তিতা গাছে । ফিল্ড 
মার্শাল রোছেলও ফ্রা্সকে নিধাশ কব্ছাত্বে | ফলে মা'ডা- 
গাঙ্ধার সহভে ভিপি সবকাবের মন্ত্রবে ধে মালা পুই হইতেছিজ 
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ভার 


[৩*শ বর্₹ _১দ খত «ম সংখ্যা 
পালাল 
পশ্চিম প্রশাস্ত নহাসাগবেহ যুদ্ধে ভাহাদিগকে প্রেবণ কষা 
জইবে, ভাহা। এখনও স্পষ্ট ভইপা ওঠ নাই । 
ছক্ষিণ-পন্চিন প্রশান্ত সহালাগবের ঘৃক্ধে জাপবাহনী দর্াপেক্গ। 
ভংগন হইত উঠিছ।ছে ওরেন স্ট্যান্লি অৰু মহেলবি বন্ধ 











বিটিশের বৃহৎ বোথার “গ্যােষ্টার” গোলা লর্লিপূ্ণ অবস্থায় জা্ানীয় বিপক্ষে অভিযান করিয়াছে 


তাহাতে তাঠাকে লিহ/শ হইতে হইছাছে । কি (নরশক্ত কর্তৃক 
ভাগত নচালাগর পথে স্গাপ-ছার্মান সম্পর্ক ব্যাহত রাধিকার 
উদ্দেশে উপযুক্ত সদরে কঠোর হস্তে খ/বস্থ॥। অবলগিত 
হই্াহে। ্ 


হদূর প্রাচী 


গত বেত স্াদতেন চীন-গাপান বৃক্ষের উতিঙ্গাসে উল্লেখ 
গ্রোগ কত ধাঙিলেও বিশেশয কি না3.। লার্ব লিন, ধরি 
জাপান চীনে হে লাল অন্ূল সদক্ষার কনিয়াহিপ, বীকে বসে 
চীন ভাঙা পুচন্ধার সখিনা চলিতাছে | গত করেক সন্তাতেষ 
মনো পকন ঢেকিগাংএক লরি কঙেকসার চাত বলল হইসে । 
ল্যান লে ন জাপান বর্তৃক্ষ অবিকৃত উন ও 
করেকনিলের =বোট চীন হাহা পুনকস্থার কসে। গভ ৪১! 
গেস্টেথর ঢাপ বাচিনী ই অকল আনাগ চীনের নিকট ততে 
ভিলাগা লহ) ঢৌক্ দিন ধা সংপ্রানেস পৰ্ব প্রাচীন সবাহ 
পৰ্ধিবেরীত সহচর শ্যাকি৷ উত্তর পব্চিমে কতেকট গুঙ্বপূর্ণ পাৰচা 
অঞ্চল চীনাবাঠিনী ভধক্গার কৰিচাহে। ডেকিগায-কিদাংলি 
বেলপধ পতিতা যে চীনা বাঠিনী প্রান্ত ছুই বাস হাং২ জাপ- 
আ্তিহোদশক়ির বিক্রন্ধে সাফলোগ সহিত দীরে ধীবে অপ্রনর 
হটছেডিল প্থাচানের বহাঝান সাফলা বিশদ উপ্লেখঝোগা ) হেল 
লাল এবিধ উত্তরাপশ্চিষ নে অগ্রলপ্ননান চীনা বাঢিনী কতেক 
চিনের মনো চেকিগাং প্রদেশে রাজধানী কিনচোরার ১৭ 
মাইলের মণো উপনীত হযঃয়ান্করে । কিনহোস্বাত্র ১২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিরে লাকি সতরতশীতে আক্রমণ আপবাহিনী 
চীনক কক বিতাডিত গটপ্রাছে। চেকিহাংকিঙ্গাদি হেলপধ 
হইতে বে সঙ্কল ছাপ সৈরক্ষে অপদ্ত কৰ। হইতাছে তাহাদের 
আধিকাংশাকই হ্যাংজাওতে সনবেছ কয়৷ হটবাছে। সম্ত্রপ্চ 
সা:চাইতেও ছুই ডিভিনল জাপ সৈগ্ বাবা গইগাছে ॥ কিন্তু এই 
জাপ বযচনীৰ উদ্দেগ্ত কি, চীনের কোন নূতন অরুল আন 
করিবাই জঞ্পই তাহাদিগকে নঘবেত করা হইরাছে, নখহা দক্ষিণ: 



























চইতে ৩২ মাইল উত্তরে জাপব।হুনী বালে প্রবল চাপ 
দিঙেছে॥ টিন ও নিউপেনিব মধ্যবর্তী টেসিদ্বার দ্বীপের নিকট 
নিরশ্ক্জি কর্কক একখান ছাপ জাহাছ ক্ষতিগ্রস্ত হইর়াছে। 
বুন। এবং রধাউলেও বিহান হইতে বোঘা বাৰিত হইতাছে । 
যুনাৰ নিকট অবন্থিত আর দূৰ কটি ছাপ আহাঙই অংগ অথবা 
ক্ষতিগ্রন্ত হইহাছে। রেকেতা উপগাগথ এবং সলোমনের 
অন্তর্ভ গ্রিজোতেও (বিমান হইতে বোষ। বর্ধিত চট্টৱাছে। 
গুডাল্‌ ক্যানারের বিথান ঘাটি পূনন্তদ্ধারে বার্থ হওয়ার পর 
গেপ্টেখবেধ বিডীর সত্তাহের শেহ হইতে দুগ্ধে শত্রুপক্ষের 
তংপরত! হথেই হাস পাইরাছে। 

চীনেৰ দৃশ্যে জাপানের ক্রঘ-অদা্লা, চীন চটতে বচ্‌ ভাপ 
জজ অপদারণ, মাধুকৃরোতে ঠঙ্গ প্রেধণ, অন্ে দৰে দংখাক 
টপকে অধিতি প্রভৃতি বিবিন হি লক্ষা করিয়া কূটনীতিক 
মলে জাপানের অন্য ভহিধাতের কর্ণপথ। ও উদ্দেন্ত লগা ববে 
গৃৱেষণ। চলিগ্রাছে। কোন কোন সমালোচকের মতে জাপান 
অনৃত্র তবিধযাতে সাইধেৱিগা আন্ষণ কৰিদে। চীন এবং 
আানেবিকাৰ ছনেকক সবালেচক জ।পানের এই উদ্দেন্যের কথাই 
বলনা আদিতেহেন। জাপান যে সাটগেরিগ। আছেমণে টুক 
এট দাবৰ পোহ করিবার বখেট কারগও আছে। জাপান বে 
দাপসৃনোতে প্রহৃত দৈর সমাবেশ করিতেছে তাগা একাধিক 
সহ ১ইতে প্রান্ত সংবান্ইে প্রচাৰ | দুরকুডেনের গজল আছ" 
খানার প্রন্তত আদ্রানি মাুবণাত্ব জাপ বাতিনীৰ জন প্ৰেৰিত 
ভইতেছে ॥ ভারিডোক বন্দর উগ্তভ দাবার সনতই জাপানের 
বক্ষে বাহিত) আছে। থে ক্ষোন দবঘ এই স্বান চটতে খাস 
টোকিওতে বোনা বর্ধণ কথা চলে। মাফিন বিয়ান বর ও 
প্রঠোছন চইলে ইচাকে বিঘান ঘাটি স্বরূপ বাবসা জবিতে 
পাবে। তহপৰি এই বন্দদ্েৰ উপব জাপানের বহুদিন চটতেই 
গছে | লন্গ্রতি অপ সংবাদে প্রক।শ বে, সৃটালিন- 
সপ্থাখে দাচালোস পর্ঠ সাইকেসিধ। চইতে দৈঙ্গগল আনীত: 
হ্রাছে । আৰ বঙনান দংপ্রামে অক্ষণক্তিন নিকট চুক্তিপত্র 
সূলাও যে কতখানি তাঙ্গাব উল্লেখ নিস্থধোজন। গত ১৯৩৯ 
সালেও বাক্সে অঙ্গে [লি। সীমান্তের সবর্ধে « আাপলৈল্ 











কাহিক__১০৪৭] 


জ্রললী ক্িল্রিভঞা আও 


৯৯ 


পাশপাশি ত শশা শিশাটশাশাশাশিলাশশশিশাশশািশপিশাশিপাপিশাশি 


হতাচত চইজাছে । তপতি বর্ত সান ছাপ প্রধান নহী। টেডোর 
মনোভাব ক্ষশিনাকে আফমণেহ দিকে | একাধিকবার তিন এই 
মনোভাব প্রকাশ করিগ্ঠাছেন। মাকুরতাস্থ কুন্ান্ট। বাহিনীৰ 
বে সে্লোনীনপ্রসীব তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন সেই দলের আহত হিল 
চীনের বদলে ১৯৩৭ সালে জাপানের শি 
ছরাকে আক্রমণ করা) এই সকল বিভিন্ন 
কাদুণে লেকে মলে করিতেছেন জে, 
ছাপাল অদূর ভাতং)তে স[ইবেকিল। আক্রনদ- 
কবিবে। এই আমপ [সঙ্গাপুবের জান 
ভাদিভো্টককে মা ছু কুঝে। হঈতে এবং 
খাভাসোড ক্ষ পা (পিছন দিক [দত আক্র- 
মণ করি উনাকে প্রধান ভূ খণ্ড হইতে 
বিচ্ছিষ্জ করি] ফেজিবে | আফ্রবণের সমন 
জাপান ফেডীদিভোটককে কেবল সন্মুস 
হইতে আক্রমণ কৰিছা নিশ্চিন্ত তব না 
ইহা নিশ্চিত, কিন্তু উপরোক্ক কারণ সবেও 
জাপান অতি ৯ সাই:বা5। আক্রমণ 
করিবে কিনা লে বিধে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। কণ, ভাপ চুক্ত এখনও বলব২ 
আছে এবং ছা পান একা।।কবার দেই 
চু সব উচেখ করিত থোতণ। করিয়াছে 
বে, কশিগ। হদি চুক্তি ভঙ্গ ন। ক’ৰ তাহা হইলে জাপান দেই 
চৃদ্তিফে মানিথা চলিবে । হাইবেবিত হইতে স্ট্যা(লন্গরাডে নৈক 
প্রেদিত হইলেও জাপানের তাচাতে বিশেদ উৎসাহিত হবা 
কিছুনাই। কোন্‌ গৈন্দল প্রেতিত হইতাছে সে দন্ধন্তে আম 
বর্তমান প্রৱন্ধের যখান্থানে উচেখ করিগ্রাছি। উহার উপর 
ক্রশিগাকে আফ্রদণ করিলে সৈন্য, দদব স্রাব, যোগাযোগ রক্ষার 





করছ প্রভৃতি সম্বন্ধে ঘেনন প্রশ্ন আছে, একসঙ্গে একাধিক 
স্থানে বৃদ্ধ চাগাইবার নাছিন্ব গ্রহণের প্রপ্লত ধেই সঞে ফাডত । 
ইঃ।4 উপস এহে প্রতি । দাইবেবিচাদ বত বত নানে আসছি । 








সাহা স্টতকাল সন সাইবেত্রপ্ঠাহ প্রচণ্ড সতে জপ বাহিনীর 





(টিপ বিদান ডাজকেও। দিব| আহলপের ধনত গোলা গুলি লগা 


ৎ্সাসপোতেই ছন্ত মপেক্ষ করিতেছে 
পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন প্রযোজনাহ্ন্রপ সম্ভব কি লা তাহাও 
বিবেচা॥ চীন, প্রশান্ত মহাসাগর, বালচ, ্রব্ধনেল প্রভৃতি বিভিন্ন 
স্থানে জাপ গৈগ্য ও সদরোপকঙগণ হড়াইগ। আছে তাল লয়" 
বাহ ব্যবন্থা, যোগাযোগ হক্ষ।, নির(পত্। প্রন্থতি ব্যবস্থার প্রশ্নও 
আছে। এদিকে ভারতের বর্তমান 2াৎটনঠিক ফবর15 জাপানের 


পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রতুন্ধ হওক! অস্বাভাবিক ন । ২১।১।৪২ 

জননী ফিরিয়া বাও 

জীকনকডুষণ মুখোপাধ্যায় 
জননী ফিরিয়া যাও ব্যর্থ আদ তব আগমন অভাগা স্বদেশ মোর, দারিদ্র্যের দহন-সন্তার 
ছ্বায়ের মরুত্বমে অবলুগ্ত তোগার আহ্বান আপিল নূতন রূপে লেলিহান জীবনের চিতা। 
স্মৃতীত্র দহনে ওঠে বঙ্গদেশ ভরিয়া ক্রন্দন 
ছে জননী কোথা তব শয়তের আনন্দের গান? এঝোনোর কারাগারে আনন পুড়িযা হোল ছাই 

মরণ আদিল যেন প্রলয়ের দীপশিখা আলি__ 
জীবন আনন্দহীন $ লেখনী নে চলেনাক জার অপংখ্য বঞ্চিত প্রাণ মুখে কথা শুধু নাই নাই 
তবুও লিখিতে হবে মূল্যহীন কথা ও কবিতা অশ্রর-উতসব-সিক্ত আঙিনায় ঝরিছে শেফালি । 
“জননী ফিরিয়া যাও" ক্ষীণ কঠে ওঠে কলরব 


_দৈকের জীবন্ত যানি মোয়া বব করি অব. 















7 লেক সাছনীতিক নেতরদ্দের দতিত 
লেক সম্থতি অস্থদারে নি্ছলিখিত জাতী 
বাঞ্থেন7(১) ভারতকে স্বাধীন ঝলিতা হোগা 
৭ (১) নাচাতে ভাবতে ছ(তীৱ গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
কে সকল অনিকার প্রলান কর) হত, দেচ বুটাশ 
ব্যবস্থা আবহে হবে (5) দকল প্রধান দলের 
লহ ভারতীয় তীর গৃভর্ণদে্ প্রতিষ্ঠা কৰিতে 
(=) অঙ্গিকার প্র ফলে তিন অফিস' তুলিয়া 
কপ একভাবে প্রাদেশিক গভরণলেন্ট গঠন 
(৮) ভা্তীয় জাতীপ গভর্ণসেণ্ট বিদেশের 
হণ করিবেন না এবং ই সকল শঙক্গাতিব সহিত 
পারিবেন হা (4) ভারতীত জাতীর গভর্বদেন্টের 
গতর্বমেণ্টের ঘুস্থনীতির সহিত একই জপ তইবে 
ঙ্গীলাউই তাষতের দৈশ্লসল পরিচালনা করিবেন 
এ দেশে টগঙ্গ সাপ্র্গ করিবেন ও 
দেশে পিতাহিঠার বারা কসিবেন। (১০) গাভী গতর্ণযেণ্ট 
কর্টুক্ধ গঠিত প্রতিনিসিমূলক পতিতদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাদনতথ 
1 দে সকল অপ্রসংস্যক জাতি উক্ত শাসনতন্ত্র পছন্দ 
, চারা আস্বর্জাতি্ সালিশ বোর্ডে স্তাচাদের অভি- 
হাহা প্রতিকারের বাবস্থা কক্িতে পারিবেন । 



























ক্রফ্মাল্বল্ল ও সাও 
লোন পরপি্গ বারঠাকাজীব ও বাইুনেতা শীযুত দকুন্দরাম 
দাও সাক? ও এলাহাবাদের পার তেজবাহাহুদ দাঞ এ সময়ে 





হার বলিয়াছেন_(১) মুললিঘ লীগ, হিন্দু 
এ স্ান্চ হাজনীতিজদল লই৷ এখনই জাতীয় দর্শমেপ্ট 
গঠন করা লতকা । স্টাচান্ছেসহিত কংগ্রেস নেতাদের আলোচনার 
স্থবির করিয়া (দিতে হইবে; বি জেলের মৃব্যে বলিত্রা কংগ্রেস 
নেতাক আলোচনার দ্ছগ না ছন, তবে তাচাদের এখনই দুক্তি 
দিতে হবে। (৯) এখন গে জাতীর শতর্মেন্ট গঠিত হইবে, 
তাহার মচিত সমংপ্রচাস বিশেদের প্রতিনিপিত্বের কোন দত্বন্ক থাকিবে 
না স্থাসী গদর্ণলেন্ট গঠনের সম প্রতিনিধি গ্রচণ স্থির করা হইবে । 
(5) কাগ্রেদ কগ্ীরা তখনই সত্যাগ্তত আক্ছেলেন প্রত্যাগার 
করিবেন--টাচাসা তাহা ন: করিলে খে দল নৃহনু-গত্থমেন্ট গঠন 
করিবেন, দলকে বর্ঠুনান আন্দোলন প্রত্যাহাবের দাতিত লটতে 
হইবে (৪) যে লঙ্গ গাভী গতর্নৈন্ট গঠন কৰিবেন, শত্রু 
আসিলে হাতা শাহের বাছা দিতে বার্য ধাকিবেন, দৃদ্ধের লগ 



















লামাহক কাদো সকলপ্রকার সাঙাধা পান কৰিবেন ও লগ্নে 
লমর পৰিদদের নিদ্দেশ মত ভক্গীলাট ঘাই! কবিবেন, ভাহাই 
সমর্থন করিবেন। (৭) এখনই বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিদ ডুলিরা 
দিতে হইবে (৬) দুদ্বের পন বন্লান্ট বিধে ভারতের সতত 
বৃটেনের বুঝাপড়া চইবে। (৭) এ দঘয্ে বৃটাপ প্রধান মন্ত্রী বা 
ভাবতের বড় লাউ বাচা বলিতেছেন তাই আলে আশাপ্রদ নহে। 
ক্টাহাপ্রেহ মনেহ ভাব পরিবর্তন আব ভারতের দহিত ছিটমাটের 
মত কথা বলিতে হইবে! বৃটাশ ছাতি আগার্মত, ফ্যানাডা 
প্রন্থাতি ছেশে বিদ্রোহী নেতাদের সহিত আপোর করিয়াছেন ॥ 
এদেশে তাহা না করিবার কোন কাবণ লাই । কাজেই কাবাকন্ধ 
নেতাদের সহিত্তই সর্বপ্রথম মিটমাটেন কথা বলিতে হইবে। 


এন্তভন্বম্দেন্ল আক্কেল 

১,ই দেপ্টেঞছর না দিল্লী হইতে লিগলিখিত নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত এক জাবেদন প্রচারিত হয় (১) দিন্ধুপ্রদেশের প্রধান 
দত্ী ও আজাদ মুসলেম সশ্মিলনের সভাপতি আল্লা বক্স 
(২) বাঙ্গালা মন্ত্রী ও হিন্দু মচাদডান কার্ধযকবী দতাপঙি 
ডক্টর স্তাঘাপ্রলাদ মুগোপাব্যাণত (৩) দাঙ্গালার প্রধান মন্ত্র 
এ-কে ফন্ডলল হক (৪ ) বাঙ্গালায মঠ ঢাকার নবাব কে, কে, 
হবিবঙ্ ( এ ) পাচাবের মর্থী নর্ঘার বলপ্বে লিং (৬) শিয়েমলি 
গুকদ্ধার প্রবন্ধ কমিটার সভাপতি মাষ্টার তাং দিং (৭) কান 
চিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালঙ্গের ভাইস-চাঙ্দেলার দার এস-বাধাক়ুষাণ 
(৮) সার গোকুলঠাগ নারাং (৯) বঙ্গীক্ষ হিন্দু মচামভার 
জাধ্যকরী সভাপতি ধৃত লিশ্লচচ্ছ চট্টোপাখার (১*) পাঞ্জাব 
বাবস্থাপক লতার সদন দানী করার সিং (১১) নিখিল ভাতত 
মোমিন দশ্মিলনের সভাপতি ঘোহশ্দদ ফাহিবউদ্দীন (১২) 
সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু ঘহালভাবর সভাপতি মেচের চাদ 
থাল! (১৩) ঘুক্ত প্রদেশ হিন্দু হহাসভার কাধ্যকঠী দভাপতি 
বাজ মহেশ্বর নন্যাল (১৪) আজাদ মূসলেম বোর্ডের সাধারণ 
লশ্পাদক ডাক্তার এদ-এম আন্দাবী ও (১৭) কেঙ্গীন্র বাবস্থা 
পরিধদের সদস্য উধৃত ক্ষিতীশচশ্র নিরোস্ট। এই আবেদনে 
ভারতকে এখনই স্বাধীনত। প্রদান করিতে বলা হইঘাছে। 
বর্তমান হুদ্দিনে ভারতকে প্রকৃত ক্ষমত। দেও না হইলে 
ভাবতেন গণ্ডগোল মিটান থে অদস্তব, তাঁহাও আবেদনে বলা 
হইরাছে। তারযোগে আবেদনটি বিলাতে প্রধান স্ত্রীর 
নিকট ও এখানে বড়লাটের নিকট পাঠান হইসরছে। 


অলী্রী হীক্রেল্ু্বনাত দত 

স্থৰী মধীসী৷ হীরেন্দ্রনাধ দত্ত মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর 
বুধবার দ্িপ্রচরে সাহার কলিকাত। হাতীবাগানস্থ ভবনে ৭৫ 
বৎস হলে পরলোকগমন করিগ্যাছেন। গত সই আগষ্ট 


কািক__১৩৪৯] 





কবিগ্রক্ক দবীশ্রনাধ ঠাকুরের প্রথছ মৃত্যু বাধিক দিবসে তিনি 
টাউন হলের দা সভাপতিত্ব করিচান্ধিলেন। সাধারণ দলা 
উচাই ভাহার শেন হোগৰান। যৌবনে কুতিবেত সহিত এম-এ, 
বিএস পাশ করিছা ও পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়া কিনি 
১৮৯৪ খৃষ্টাক্ছে এটনী! হন ॥ তগধৰি প্রান ৫* বহর ফাল তিনি 
আইনজীবীর কাছ করিতাছেন ॥ কিন্তু তিনি শুধু অর্থার্ত্জানে 
মন না দির ভ্তানাগ্রনেও দীবনেশ্ব প্রকৃত লদন্ছ ব্যয় কঙ্গিভেন। 
তিন বঙ্গীত দাত পত্িষখেদ অন্রতম প্রতিষ্ঠাত। এবং বহুকাল 
উহার দল্লাদক ও দভাপতিঙ্পে উহার প্রাণ-্বন্তণ ছিলেন। 
তিনি জাতী শিক্ষা পরিলদেন প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক- 
গে বহু [দিল উহার সেবা কারিশ্ছলেন। ববীহ্রুনাথের বিশ্ব 





অধীৰ হীরেশ্রনাখ দত 


ভারতীরও তিনি অন্তদ সহ-সভাপতি ছিলেন। কংগ্রেদ 
আন্দোলনের সহিত বন্ধ বদর তাহান সংযোগ ছিল এবং ১৯২৯ 
খৃষ্টাব্দে এনি বেসান্ট যখন কংগ্রেল ত্যাগ করেন তিনিও তখন 
উষ্ ত্যাগ করেন। তিনি বাঙ্গালা দেশে “খি়ণক্ষি' আন্দোলনের 
প্রধান মমর্থক ছিলেন এবং লে কার্ধ্যে এনি বেলান্ট মহোদৰ 
প্রধান শিবা ছ্থিলেন। তাহা যত সুপণ্ডিত ও হুষেক্ত। অভি 
অন্পই দেখা যান্। তিনি হিন্দু মহাসভার বাঙ্গাল! শাখার 
লডাপতিরণেও কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। কলিকাতা! 
বিশ্ববিগালর তাহাকে দগতারিনী পদক দান করিয়া ও কমলা 





সামস্সিঝ্ণী 


eo> 
অথা।পক নিধুক্ত করিরা সম্মানিত করিয়াছিলেন। ষ্টাহার 9 
পুর, ৩ কল্স। ও বিবব। পরী বৰ্তমান ৷ ক্ষলিক্কাতার বছ 
জনচিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যবদ| প্রতিষ্ঠানের সঠিত হীরেচ্ষাবুতর 
সংযোগ ছিল। তিনি সীতাত ঈপ্ববষবাদ, উপনিঙল, বেঙান্্ 
পরিচসগ। কর্ম্ধাদ ও জন্মান্তর, অবতারবাদ,. প্রেন দর্ণ, ঝাদদীল। 
প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিবা গিশ্লাছেন। 


০াগেম্পক্ুর্র ভৌএুলী-_ 

প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার যোগেশচন্্র চৌধুী মহালর ৫ 
বংদর বঙ্গে গত ১৬ই লেপ্টে বুধবার বিকালে পরলোকপমন 
করিয়াছেন । যোগেশচন্্র ২৪ পরগণ। দেলার গে।বন্ডাঙ্গার 
আববাসী ছিলেন ও গোবরডাঙ্গ। স্কুলে বহুদিন শিক্ষকের কাজ 
করিছ্াছিলেন। বাল্যকাল চইতে অভিনয়ের প্রতি হার আওহ 
ছিল। ১৩৩১ সালে তিনি দূত শিশিনঝুমান ভাহৃতীহ সছিত 
রঙ্গমঞ্চে অভিনন্ত আরস্থ করেন। পবে শিশিব্বাবুর প্রেরণার 
তিনি থে ‘লীতা' নাটক রচনা করিরাছিলেন, তাহাৰ দমাদরের 
কব। এখনও সকলের শরণ আছে। কাহার বচিত দিদির 
“বিষ্ণুপ্রিন' 'নন্বরাহীঘ সংলার' 'পরিণীত!' নামা চর’ প্রভৃতি 
নাটক সদাত্রোহের সহিত অভিনীত হইগ। ছিল। ১৯৩১ সালে 
তিনি শিশিৰবাবুর সম্্গায়ের সহিত আমেরিকা ঘাট অভিনয 
করিনা আলিয়াছিলেন । 


সান হশাক্লস্সোম্পীকল সুম্ধোস্পান্যাস্দ— 

এলাহাবাদ হাইকোর্টে ভূতপূর্বধ বিচারপতি সার লালগোপাল 
দুখোপাধ্যার মহাশগ গত ৯ই আগ এলাহাবাদে পরলোকগমন 
করিয়াছেন । ১৮৭৪ সালে তাহার ক্ষ্স হল এবং ১৮৯৬ সালে 
তিনি গাছিপুরে ওকালতী আরম করেন। দুপ্পেফ, দাবজ ও 
ভাবত সরকারের বাবস্থ। বিভাগের বড চাকুরীপা হইবার পর 
১৯২৩ সালে তিনি এলাহাবাদ ভাইকোটের প্র নিযুক্ত হন। 
১৯৩২ সালে দৃইবার উাঠাকে প্রধান বিচারপতির কারা করিতে 
হয় ও লেই বংসরই তিনি লার উপাধি পাল। ১৯৩৪ লালে 
অবলর গ্রহণ কহিক! তিনি কাশ্মীব সাচ কিছুকাল চাকবী 
করিয়াছিলেন । তিনি বাঙগাল। ভাবা ও সাচিতোর অগুরাসী 
ছিলেন এবং প্রবাসী বঙ্ষসাহিত্য পশ্মিলনের কার্ধো বিশেষ উৎলাছ 
দান কৰিতেন। কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত) সান্মললের 
অহিবেশনে তাহাকে লতাপতি করা হইরাছিল। 


কতাক্ত্তের হখ্থ্যা-_ 

১৬ই মেপ্টেম্বর নান্াদিযীতে কেন্্রীর পরিঘদে মিঃ 
আবহ্লগণির পর্বের উত্তরে স্বহা সন্ত সার রে্িলাড 
দ্যাকৃসওকেল জানাইদাছেন--তখন পর্য্যন্ত পুলিগের গুলীতে 
৩৪* হন নিহত ও ৮৫* জন আহত হইছে । খিহাবের অনেক 
স্থানের খবর তখনও দিল্লীতে পৌঁছে নাই । লে জন্য এ সংখ্যা 
সঠিক নহে। নৈশ্গণের সানা মোট ৩১৮ জন নিহত ও ১৭৩ আ্রন 
আহত হইঘাছ্থে। আলত। দ্বাৰা ৩১ জন পুলিল নিচত ও বন্ধ 
পুলিল আহত হইন্লাছে। ১১ জন (সন্ত নিহত ও ৭ জল নৈস্ত আহত 
হইস্াছে। বেল, ডাক, তার প্রস্তৃতি বিভাগেরও  ৭জন নিহত 
ও ১৬ জন আহত হইয়াছে । জনত কর্তৃক তখন পধ্যন্ত ৭টি 
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০০ 


থানা ও ছাড় আক্রান্ত চ্টচাছিল, হবো ওবটি ংল কত 
তইছাছ্ছে । অল্প ৮৫টি দবককাবী বাণী রান হউক্াছে ও তাহার 
অধিকাংশই নই করা হইয়াছে । পুলিদ বা দৈক্ুণল কোন বাহী 
নই কবে নাই । 


শ্রবান অন্ত্রীল ভপালি ভ্যাঙ্গ- 

প্রধান হগী খল বাচান্তর আল্লা বকৃশ, হুটীশ 
শাদননীতির প্রতিবাদে খানবাহাত এবং 
কি হী শালি জবাগ কুৰিহচছেন। প্রান মী জানাইন্যান্থেন 
[বাল ও নাংসীৱাহ উটে ধরংদ কৰিতে 
স্যসাল ধ্বস জবা তাহার ভক্মগত অবিস্ঠার-- ভাব 
জিভ আক্রমণ করিলে তাহকে বাধা দেওনা 
প্রতোক চাক হাসীব করা । ডিন বডলাউকে একখানি পর 
লিং উপাধি ভাগের কথা জানাটঘাছেন । প্রধান মী 
ফণে ষাহার এ কায লাইংমহ পরিঢারজ সন্দেহে লাই । 


শ্রিক্সলিচ্যা সক অন্ন অন্যাপক_ 
কলিকাতা বিববিকালত্েৰ দিনেট সভা মিলিশিত অধ্যাপক- 
ক দিক্গ লিও বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পলে নিৰুক্ত 
করিযাচেলঁঅদ্াপক নিব্িল্নচল দেন (ফলিত গণিত 
বংসসের সঙ্গ ), অধ্যাপক নেধনাধ সাহ। ( ফলিত পল বন্তান_ 
৪ ব২ংচ্রের জর ), অধ্যাপক ফৰীহ্ুমাখ ঘো (ফলিত পদার্থ 
ফিপ্ান_) বংদগ্ধের চঙ্গ ), অধ্যাপক বীবেশচন্্ গুচ ( কলিত 
গায় হংগবেস ভঙ্গ ), অধ্যাপক এস পি আগারফার (ইদ্ছিদ 
িতান__২ বংলকেছ ভঙ্গ ), অধ্যাপক প্রফুল্চন্্র মিত্র ( সাধারণ 
বসাপন_-১ সংলসের জন্গ ), অপ্যাপক প্রশ্যান্তচন্র মছলানধীশ 
(গংখ্য। বিরান--১ বংসবেধ জগ )। 


শ্রব্বান সন্দ্রীন্প স্বস্তি 

গত 2৭৯ সেপ্টেম্বর বন্দীর ব্যব্গ। পর্িহ্ে প্রধান মন্ত্রী ছি 
একে কজলল চক যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান 
যাডনীতক অব! সম্পর্কে বিশেধ কিছুই নাই । কিনি বাঙ্গালার 
লোকনিগের ভাত-ডাল সংগ্রতেও নিজের অক্ষমত। জ্ঞাপন 
করিদাছেন। (বিচারে রেলপথ নষ্ট তওার এবং অস্ত পরনে 
ছউডে লিতা প্রশ্নোজলীর থ্চত্রবযাৰির আমদানীর প্র্নোজন 
থাকার সকার নিন্দিত নৃূলো সাল দযবগ্াচে অসমর্থ হইরাঙেন। 
যুদ্ধ উপস্থিত হলে বা বোন পড়িগে প্রজ্জানিগের এু:খন্র্ঘশ। 
গপষেন্ট কি ভাবে দূ করিবেন, লে ব্যবস্থার কথা বিশ্তুতভাবে 
বলিলেও প্রদান মন্ত্রী মচাশত্ত এখন লোক যে খ্া্ঞাভাবে না 
খাতা মধিবে, তাচাহ কোন বাবস্থা করিতে অক্ষনত! জ্ঞাপন 
কবিপান্েন | ভাতা বক্তৃতার হতাশ হইয়া পড়িতে হয় ॥ 


ুুল-কতপজ হুদ 


সত ১২৪ দেপ্টেগ্বর বাঙ্গালা সরকারে দপ্তবখানাত শিক্ষামন্ত্রী 
খ্। বাঁচার আবহল করিনের সভাপতিত্বে এক লশ্মিগনে, স্থির 





















কাছে তে ১৪৪ সেপ্টেম্বর চটতে ফলিকাতার সকল [শিক্ষা 
প্রতিঠান-_ছুগ কলেছ প্রভৃতি পুজার ভুটীক শেষ না তওছ। পরাস্ত, 


বন্ধ রাখ! হইবে । নহল বে-সরকার শিক্ষা আতিসটানকেও বৃদ্ধ 


ভাবত 


লূত শা ন শা পপ 


(৩*শ বর্ধ_১দ থণ্ড-_৫দ দংখা 
শাধিতে অন্ভঝোধ কব! হইতাছে ॥ হে সকল স্কুল জলে বন্ধ করা 
হইল, তাঙানেন শিক্ষক ও অধ্যাপক্ধগণকে সাহাবা দানের ক 
বালা গভর্ণমেন্ট 4 লক্ষ টক! ব্যস মনুধ করিধাছেল। সে টাক। 
মকপেৱ মধ্যে [বডভাগ করি! দেওয়া তইধে স্বর চইপ্পাছে। 





শ্রীষুভ শল ভুমুক সুর আসান 

দি্পীতে বাব। পৰিহদে ওীযুত অমরেন্ছুনাথ চট্টোপাধ্যানের 
প্রশ্রের উত্তরে দ্বৰা দদপ্ত জানাইকসাছেন__উদৃত শরংচন্র বন্থ 
্রেস্তাৱের পূষ্ হইতেই বহমূত্র যোগে তু গতে:ছলেন; তাহার 
স্বাস্থ কখনও দক্তোধজনক হইতে পাছে ল।। মারকাও ( ওর 
স্থানে ঠাহাকে আটক বাগ হটচাছে ) ডাগর দ্বাড়াও গত ছুলাই 
মাছে মালাডের একজন ডাক্তার ঠাঠাকে পন্ধীক্ষ) জপিয়াছেন। 
নে দম ভাতার গেঠের ওল ১৬* পাউণ্ড ছিল; ডাক্তাতের মতে 
এ ওছনই ভ'ল। পরে ভাহ।র ওজন কিছু বাজছে বটে, কিন্ত 
প্রেপ্তাৰের সন! ওজন আরও অধিক (ছল। সঙ্জা।র দিকে ভাঙার 
উত্তাপ সালা বৃদ্ধি পার বটে, (বস্তু ডাক্ারের মতে উদ্বাতে 
ভন্গেষ কাবণ লাই ॥ মাসুকাবার বর অধিক বালিত। বহদৃত্র রোগীর 
এ সমগে তথাত স্বাস্থাঠানি হওয়া স্বাভাবিক--বধার পর তার 
বাসা ভাগ হইতে পাবে। গভর্ষেট এখন তাহাকে আন্ত 
কোথাও স্থানাস্তগিত কবিবেল না বা কামিংরে তার পয়িবাব- 
বর্গের সহিত নিক্সব!টাতে ঠাহাকে থাকিতে দিবেন নী । ইহাই 
শর নতবস্কে সর্মাশেৰ সংবাদ) 


ব্রা সাহীতে সকৃভ্যা্গ 

বাছদারী মিউনিসিপালিটীব কমিশনার লংখ। ২১ জন॥ 
তন্মধ্যে $ঢন কংগ্রেস মনোনীত কমিশনার ॥*প্রতি পদত্যাগ 
করিগ্াছেন। কিন্তু তারপর | 


পলল্লোক্কে লশহ্লিভা লাস 

বেঙ্গুনের ব্যারিষ্টার দি আর-কে রায়ের পরী ললিত। দায় 
বি-এ, বি-টি গত ৩*শে আগষ্ট কলিকাতা গয়লোকগমন 
কারিঘাছেন। তিনি কলিকাত। ত্রাক্ষ বালিক| বিঞ্জালয়ের সু তপূর্যা 
প্রিন্সিপাল এবং দিমল। লেডী আসউইন কলেজের প্রতিষ্ঠাত্রী- 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। বিবাহের পয রেঙগুনে হাইঘ। তথা 
“লাধদানদন' নামে এক প্রকাণ্ড বালিক। বিদ্যালদ প্রতিষ্ঠা 
করিখ)ছিলেন। পরলোকগত] ললিডাগ্র চেষ্টার ৪+ হাজার টাকা 
বায়ে মায়া সনের দূত গৃহ নিতে হইযাছিল। 


ক্কী ছাজ্এক্কেল্ল নাম 

এবাৰ ম্যাটিকুলেছন পরীক্ষার নিপ্ুলিধিত ছাত্র প্রথম 
কচি স্থান অধিকার করিষ্ঠাছেন (১) কলিকাতা টাউন কুলের 
ছাত্র যান অশেধপ্রদাদ মিত্র ( ২.) শিলচর গভর্নমেন্ট তাইদুলের 
ছাত্র বচনকুদার সোম (৩) বালীগরর গভর্ণমেন্ট চাইভুলের 
অভিতকুৰাস দাশ (৪) রঙ্গপুব ফেল! দ্ুলের শান্তিত্রত ঘোষ 
কি) নলবাডী গৰ্ডন হাউন্ুলের দীনেশচন্দ্র মিত্র (৬) চট 
সর্্ণমেণ্ট ভাটগুলের চেনেন প্রথাদ, বড়রা (+) বালীগ্জ 
গভর্বমে্ট চাই ছুের সুনীল রাহচৌধুয়ী ( ৮) বালীগঞ্জ জগবন্ধু 
ইনিষ্টিটিউদনের কল্যাশকুদার তট্ট।চার্য্য ও কান্দী রাজ হাই তুলের 








ফার্ঠিক_১৩৪৯ ] J 


ধনতয নইপুরী (১) ঞাঘবাফাত এ-ভি স্কুলেশ বলমাচী নাস 
ও মঙ্গিযাতী কৃতুচৌধুনী ইলিষ্টটিউদনেহ অমস্ভা ' চটাপাপ্যায 
আম) এই সকল ছাত্রেষ জীবলে-সাফপ্য কাদন| কৰি। 


ব্লাক্র নীক্তিক্ণ অন্ত সুভ্তিত্ লহ] 

ঝাঙ্গালাব রাজনীতিক বন্দীদের দুক্জি সমস্ত দন্বন্ধে আঙ্গোচনাহ- 
জন্য গত মে মালে একটি কমিটী গঠিত হটগান্ছিল। কনিটীশ . 
লদন্ত ছিলেন__কলিকাতা হাকোটেরি বিচাহলনি নি; পাংক্রিজ, 
ডূতপর্ক্ম বিচারপতি সান শসংকূলার ঘোৰ ও৪' অবসর প্রা পলা 
ভজ লিঃ এস-এন-ঘটস, কমিটা ৩** ব্রাজ্জবন্দীর কষ) বিবেচন। 
করি৷! গত আগষ্ট মাসের শেলে রিপোর্ট” দাপিল কনিলাছেন।' 
এখন এ মিপোরট বাঙ্গালা গডর্ণমেন্টের যিগাবাহীন। 


বশ হল অহা 


দিল্লীতে বাবস্থ।-পসিমদে জী]ত ক্ষিতীশচম্্ নিয়োসীত প্রশ্রেহ 
উত্তরে ভারত সরকার কালাইগ্রাছেন- নৃন্ধের দঙ্কণ ভাভাক্ষের 
অন্যুবিধায় জন্য এই বলবে গত ৭ মানের মনো কলিকাতা 
পান্ত পরিমাণে লমস্রজাতত লবণ সরহধাত করা ঘা নাট। 
ফলে কলিকাতা নদুত লবণের পৰিমাণ যবে কমিক। গিান্ধে।; 
ইভা ফলে জনদাদাবণের কাক (1) অন্ররবিধা তষ্প্াছে এ. 
বিষয়ে বাঙ্গ।স! দবকার ও ভাদত দকাবের চেষ্টার ছলে কাগজের 
বাবস্থ। হওয়ার কলিক।তার পর্যাপ্ত পরিমাপে (কই ? ).সয়প্রজাত 
লবণ আদিতেছে । বাজপুতানা, ইসার। খোধা ও বেওড়াগ যে 
বংগনে প্রান্থ ১৪৮ লক্ষ বণ লবণ উংপত্র তয়, তাহার সমন্তই 
মধ্য ও উত্তৰ ভাবতের বাছাব গলিতে (বির্রীত হয়। এ দঙ্ল 
কেন্গে অধিকতর লরণ উংপানন করা স্ব নঙে। সাদা মিহি 
লবগও এ অঞ্চলে উৎপর হন্ত না। বাজপুতান।ব, মজুত লবগ 
এবং করাচী ও পন্ডিন ভাগত্রের কেচ্ছে উংপর্ন লবণ--প্রস্ো্ম 
হইলে বাগালার সবধরাঠ জব! বাটতে পানে (সরকাসের 
মতে কবে প্রপ্নোচন টবে, তাহা আমরা ছ্ছানি না ॥ কলিক তার 
বাগানে আজও সকল 'লগোকানে লবণ নাইট__বেগালে আছে, 
লেখানে দূলা মণ করা ৯. টাকার কন নহে।) রেলে মাল 
চালানের অসুবিধা হইতেছে । সমপ্রপ্ বড হইলে বেলে 
ঢাগান দিতি চটবে। বাগালা দেশে লাইগেন্দ প্রান্ত ৭টি 
লবণের কারখানা আছে। এ কারখানপ্রিতে ব২সবে মাত্র 
২৫ ভাজার ঘণ লবণ উংপপ্র তছ। বাঙ্গাল।ক সমুদ্র স্তীবেৰ 
ঞাঘখুলিতে লবণ প্রস্থতের সুবিধা নান দষ্পর্কে, একটি পরিক্ীন। 
আছে-বহার পর তাহ! কাধে পরিণত. কন) হইলে বাঙ্গাল 
কিছু বেনী লবণ তৈচার হইবে । দেই পরিকল্পনাটি, কি, তাচাও 
জললাবারণ এখনও প্রানিতে পাবে নাই । 
অ্।ক্েম্পিক হিন্দুলভার সিন্ধান্ত 

গত ২৭শে লেপ্টেম্বর বঙ্গীক প্রাদেশিক হিন্দু নহাদড়ার 
কার্ধান্করী সংদদের লতার দুইটি বিশেষ প্রশ্োভনীন প্রস্তাব গৃীত 
হইতাছে । প্রথম প্রস্তাবে শুধু ছিনদুদের উপব পাইকারী ভবিমানা। 
আদায়ের ব্যবন্তা হওযার সে বাবস্বর লিল্ছা করা হইপ্টাছে। কোন 
লোকই অশাত্তিকে মর্থন কৰেন না-হিন্দুব। থে শুধু এ 
আশায় বশ্য দাঠী তাহ। নহে--লে অবস্থার শুধু হিন্দ নিকট: 








স্কিল 


লা এত ত শশা শিলা শিপ ত শি শিশির 


০৩ 





চষ্টতে জরিমান| আলানের বাবন্া দৃক্রিণুক্ত চস নাই । দ্বিতীদ্র 
প্রস্তাবে--মররী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ বুপোলাসাতকে ও অঙ্গার 
চিন্সু সেতাৰিপকে: বড়লাট গাঙ্ছীতির গঠিত সাক্ষাতের গতি 
হেন নাই ; ডক্দি শ্রামাপ্রসাদ লকল রাজনীতিক ০ঙপে। একত্র 
কিন গন্বঘেণ্টের সতত আপোবের চেষ্ট। কাত 
গান্তীদ্রীহ্ব সঠিত এ বিহপ্রে পসাদর্শ করিতে না পারায় উহার ডে 
আসৰ জর কলইভী হইবে না--বড়লাটেন এই ব্যবস্থাযও লিঙ্গ কবা 
ভাইস | গতর্বছেন্টে এই বাবচারে ঠিন্দুদভাও ডীচানের 
কার্দাপন্ধতি পৱিবর্তন করিবার লন করিরাছেল। 
ক্র সংসলোগশ্ৰন_ 

গা শ্রাবণেষ ভারতবর্ষে 'বাঙ্গালাবধাত্রা সাচিতা ও গণশিক্ষা? 
বর্ধক প্রবন্ধে (১৫২ পৃষ্ঠা ) ভ্রমজমে পঅদোজলাধ কাকাতীর্ঘ 
ভাপা চটচাছে। আছৰ। ছ।লিত) আনন্দিত চলায় যে পণ্ডিত 
স্বহোরনাথ কাবাতীর্থ ভীবিত / আমন, এট ভমের রঙ্গ দু:নিত।; 
জী ডগবানেনর নিকট প্রার্থনা কণি, পণ্ডিত মচাশদ্র নীর্ণদজীবন লাভ 
করিয়া বঙ্গদহিত্যের সেৱ৷ কক্রম।. 
গাহ্বীভিন্ল সামা সিজি লা 

হিন্দু নতালতার নেতাঝ) মচান্থা। গান্ধী ও অঙ্গাক্স কংগ্রেদ 
নেড়ববন্দের গহিজ মাক্ষাং করিয়া বর্তমান থজনীতিক. আবদ্যা 
সন্বন্ধে আলেচনা করিবার অস্থদঞজি- চাঠিদাছিলেন। বডলাট লে 
অহ্থততি দেন নাই । সেগ্ ডক্টর শাম প্রসাদ সুখোপাধ্যস, 
ঘৃত নিশ্চসচন্্র চট্টোপাব্যার্ ও মের শি-ব্চন গত ১৭ই 
সেপ্টেম্ব কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ক্ল্লিক্ষাত্াস্ণ ০সস্পিল্ন গান্ন_ 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর ছিীতে ফেরী বাযবদ্ধ। পিল 
তে অথতেচ্নাধ চট্টোপাধ্যাঙ্ের প্রশ্নের উবে গরতর্ণমেন্ট হইতে 
জানান ঈউগ্রাঠে-_কলিকাত।র পথে মেশিন গান চালায় ১৫, 
জন লোক নিচঃত হতাছিল বলি! ঘে গুজব সটিযাছিল, তাহ], 
ঠিক নঙে। কলিকাতায় উঠ়োডাচাড় ইটতে কারনে গাস ও 
ছালানে। বোমা ফেলা তইপাছিল বলিয়া গে হয়ব সটিযাছিল, 
তাতাও সভা নহে ॥ কংগ্রেস ওহাকিং কাটার সলস্থগাণাকে 
ভারতবর্ষ ভটতে নির্বাসিত কঃ সন্বষ্ছেও গভবনেন্ট কিছু 
জানেন না। সংবাদঞণী পান৷ লোক নিশ্চিন্ত হইবে) 


শ্রবাল অন্ত্রীক্স আপোস ভেট 
কান্মালাব প্রধান মন্ত্রী মি; এ-কে ঘয়লল তক হয়োরর 

আমাদের প্রথমে দিচীতে হাইধ্া আলোক চেই। কবিবেন। ভাসতের 
সকল বাজনীন্তিক নেহার সাত পতামর্শ করিত। তিনি মিলত 
দাবী স্থিষ ফবিবেন--সেল্াক্স তিনি ইতিমধো বহ নেতার দহিত 
পত্র বাবচারও ক'রতেক্কেন। দেখ বাউক, ফল কিহছু। 
পোডভামাতি নীতি- রর 

১২৫শে গেপ্টেথর দিল্লীতে বাণীর পৰিধণে প্রশ্নোত্ববে জানা 
সিষ্াছে হে প্রন্ধোজন মলে কৰিলে গভর্ণমেন্ট শত্রুকে দকল সর বিধা- 
গ্রহণ হইতে বঞ্চিত করিবাহ জগ্জ পোড়ামাটী নীতি ভগ্রসরণ 
করিবেন অন্থাহ, লমন্ত ছিনিধ নিজেরাই জালাইরা দিবেন? 





eos 





অবশ্ত তাহারা ছালোইবার পূর্বে করিনিষপত্র বতটা সম্ভব সরাইঘা 
ফেলিবেন। গভর্ণমেন্ট হইতে আশ্বাস নেওয়া হইয়াছে যে 
সাধারণের সম্পত্তি মন্ত না করিত গড্ণমেণ্টের সম্পতিই জালাল 
হইবে। 
আক্ষাশশ হইতে মেল্পিলনগান চালানো 
২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে হাটি পরিষনে পণ্ডিত কুঞ্ররুর প্রশ্নের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হটরাছে-_নিশ্রলিশিত ওটি স্থানে 
উড্ো্াহ্থাছে করিনা আকাশ হইতে ক্ুনভার উপর মেশিন গানের 
গা্ায্যে খলীবযণ কত! হইপাছে__(১) পাটনা ছেল! বিহার 
সবিফ হইতে ১২ দাইল দক্ষিণে গিতিন্াকেঃ লিফট রেলে উপর 
(২) ভাগলপুর জেলায় ধুবলেলাব ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর 
হইতে সাতেবগত বাটবাহ রেল লাইনের উপর (৩) নদীষা 
জেলার কুকনগরের ১৬ যাইল দক্ষিণে বাণাঘাটের নিকট 
(9) মঙ্গের জেলায় চাভিপুর হউতে কাটিচার লাটনে পাশয়াহা 


ল্য লতবের ২)৩ নাইল দক্ষিণে । আশ্চর্যের বিষয়, এই কল 
দণের সংধাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই । 





২৫পে দেন্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিধদে ঘত্তরী শুকৃটন্ 
শ্রানা প্রদান হখোপাধারে জানা থেন_চিনির জঙ্ত বাঙ্গালাকে 
বিচার ও দু প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হত । গভর্গমেপ্ট 
বিচার চে ২৮ শান্ত টন চিলি আনিবাধ ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
গোলবালেঃ দক রেলগাডী পাওয়া যাইতেছে ন!--ট্রীমারে আনার 
চেষ্ট। চলিতেছে । ভাঙ্গ ছাড়া আড়াই লক্ষ মণ চিনি সম্প্রতি 
আন। হ্ট্ন্ছে। সমিধার তেল ও ডাল বিচার ও যুক্ত প্রদেশ 
চট্টতে আনিতে চনত কাছেই & সকল জিনিষও আনা বাটতেছে 
লা) সবর এ মকল ছি আনার ফক্স গভরবমেন্ট চেষ্টার আটা 
করিবেন লা। কিছু শুধু ই সকল কথা শুনিয়াই কি আমরা 
নিশ্চিত হইব? 
ভীনহলেশ্পক্কে ভান্লতেলা কান 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্বস্ভালকের স্বারভার্গা 
চলে হকী ডক্টর ্যামাপ্রদাহ্ মুখোপাধ্যায় মছাশরের সভাপতিত্বে 
এক ভাত চীনের কন্দাল জেনারেল ডাক্তার সি-জে-পাও 
লাহেবের মারফত চীনের জাতী গভরণনেন্টফে রবীহ্ছনাথের একখানি 
চিত্র উপছার দান কন! যাছে। শিল্পাচাধ্য ডক্টর অবনীভ্রনাথ 
ঠাকুর চিত্রখানির আবলণ উস্মোচন। ফবিয়াছিলেন। কেভাবেশন 
অফ, ইণ্ডিদ্ান নিউজিক ও ড্যান্সিং হইতে চিত্র উপভৃত ছইহাছে। 
এই অনুষ্ঠান ভারান্তের সহিত চীনের দংস্কৃতির এক্যবদ্ধন আও 
দৃঢ় করিবে । 
পালের কাপড় প্রস্তুত _ 

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভায় (উচ্চতর 
পরিধ ) আলোচনা প্রাঙ্গে খ্যন বাহাছুর লৈল মোস্াজামুন্বীন 
হোলেন বলিযাছেন-_পর্শদেন্ট যে সম্ভা কাপর বাজারে দিবার 
কথা বলিয়াছিলেন, সে কাপড় এখনও বাহির হয় নাই। তাহা 
কিরূপ সন্তা ছইবে-_পূর্বে কাপড়ের বে দাদ ছিল তাহা অপেক্ষা 


জোকস 


৩*শ বধ--১ম খত ৫ম সংখা! 





সন্তা। হইছে কি না এবং সে কাপড় কবে পাওয়। বাইবে তাহাও 
জানা যাই না। এ অবস্থান পাট হইতে বদি কোন দন্তা কাপড় 
প্রস্থত কহ! হয়, তাহা হইলে দরিদ্র লে!কপণ তাহ! ব্যবহার 
করিতে পারে ॥ এ বিহত্তে এখনই গওর্ণঘেণ্টের বাব! কথ। 
উচিত । এবার পাট প্রচুর উৎপন্ন হওছাপ্ শুলভে পাওয়া ঘাইতে 
পারে। প্রস্তাবটি সহক্োশহোদী__আশ!কবি, কর্ষৃপন্ষ বিবেচনা 
বারি! দেখিবেন । 
দল্েম্পচতুক্র পান্লিত- 

কলিকাতা পুলিস আদালতেহ প্রসিদ্ধ উকীল স্বরেশচন্্র 
পালিত মহাশছ গত ২৩শে দেপ্টেশ্বর সকালে ৬২ বংসর বহলে 
পহলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনি কিছুদিন চইতে রক্তে চাপে 
সুগিতেন্ছিলেন। মাত্র তিনমাস পূর্বে তাহার স্ত)-বিদ্রোগ হইতাছিল। 
তিনি পল্লীর বহ জলহিতকৰ প্রতিষ্ঠানের দহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 


জ্ঞারতাক্ণ সৈস্যলেনদ্র বল 

২৩শে লেপ্টেখধ নন! দিনীতে আটা পরিধদে প্রশ্নোত্তরে 
ছানা |শঙ্গাছে_এ পযন্ত বিভিন্ন ধুদ্ধক্ষেত্রে ২+৯৬ ভারতী 
পৈশ্গ নিহত ও ৪২১ আহত হইয়াছে। ৮৪৮৩৩ ভারতীয় 
বৈশ্য শক্ত হাতে বন্দী হইয়াছে। বিতাঞ্জ দেশে তার তীর দৈক্তের 





ক্ষতির বিবরণ নিস্তে প্রদত্ত হইল 
ৰেশের নাম নিহতের আহতের বন্দীর 
সংখ্য। সংখা। সখা! নিখোন 
মিলয় ৬৫ ২২৭৫ ২৪৭৫ ১২৯৫৮ 
সুদান ও ইবিজিযা ৬:৬ ৩৯৪৩ ১ bl 
প্যালেন্তাইন 9লিরিল্া৮১ ২৮২ . 
ট্রাক ও ইয়াণ ৫৯ ৮৯ ৮ 
লোমালিলা ৯ ২৮ . 
ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ৯ ৮ ৩২৭ 
ব্রচ্মদেশ ৪১৭ ১১৭৩ ১ 
নৰুত্রে ৪ ১ * 
মালয় ০০ ৭২১ ১৬ 
হংকং . ১ . 
ক্র আইন অধ্যাপক 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিন্ববিডালের দিনেট সভায় 
নিয্লিখিত ব্যক্তিগণ 'ঠাকুহ আইন অধ্যাপক' নিযুক্ত হইরাছেন। 
ওঁ অধ্যাপকধকে আইন সম্পৰ্কিত একটি বিবধে কয়েকটি 
ধারাবাহিক বক্বৃত। ফ্রিতে হয় ও দে দ্র তিনি ব।দিক » হাজার 
টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া খাকেন_১২৪২ সালের অঙ্গ দীযুত 
বলাইলাল পাল নিযুক্ত হইলেন। ১৯৩৬ লালের জন্য বিচারপতি 
গ্রঘৃত বিজনকুমার দুখোপাধ্যার মহাশধকে ও ১৯৩৮ সালের দন্ত 
বিচায়পূতি জফুত পাধাবিনোদ পাল মহাশরকে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে; ওঁ দুই বংসরের ভপ্ত হাহার। অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, সাহার! হখালমন্ছে আসিল বকৃত। করিতে 
পারেন নাই ৷ বিচারপতি শীঘূত বাধাবিলোৎ পাল ইতিপূর্বে 
১৯২৪ ও ১৯৩* সালে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিঘুক্ত 
হইরাছিলেন। 


কার্িক-__১০৪৯ ] 


হিল আইনের সংশোগ্ন- 





সামক্কিক্ী 


উৎস্থক, তাছা তাহাদের ঘোষণা কয়| উচিত । এই প্রপ্তাৰ 


‘oe 





সম্প্রতি কেঙ্গীপ্র বাবস্থা পরিষদে হিন্দুর উত্তধিকার আইন প্রকাশিত হওয্াত্ পর একনল স্বেতাঙ্গ ইহার বিক্রন্ধে নিজ্গ নিজ 


সংশোহন ও চিন্দুর বিবাহ আইন সংশোধনের কল্প হুটটি 
বিলের আলোচনা চলিডেছে। নৃতন ছুটটী বিল সম্পর্কে 
সর্কাদাধারণের অভিনত গ্রহণ করা হইতেছে ভান্গতবর্ধেহ গত 
হৈ/॥, আঘাঢ। শ্রাবণ ও আব্বিন সংখ্যার ধৃত নাসা রান 
মহাশল এ বিধগ্ে আলোচনা করিয়াছেন । বঙ্গীপ্র প্রাদেশিক 
হিন্মু মহাসভাও একটি কমিটী নিঘুক্ত করিয়া ছেশের সাধারণের 
আভিদত গ্রহ্ণপূর্যাক তাহা ধধাস্থানে কানাইবার ব্যবস্থা 
কবিখাছেন। উড়ন্ত আইনই আমাদের দাব।ভিক জীবনের পক্ষে 
বিশেষ প্রপ্োজনীয় এবং সমাজ বাবার পারবর্তনের অন্য রচিত । 
এ বিষগ্পে দেশে ব্যাপক আন্দোলন হইলে তত্বারা দেশবাদী 
অবশ্যই উপকৃত হইবেন এবং বহার আইন রচনা করিবেন, 
দেশবাসীর এত মনোভাব ছানিরা $হারাও নিজেদের কর্তব্য 
স্থির ফারতে পারিবেন । 


স্ুুণিমা সস্মিলনীতভি অবনীনুক্র 
সঙ্গ্না। 


গত ২ই আনিন বৃষ্ষস্পতিবার কলিকাতা বালীগৱের পূরন 
সম্মিলনীর সদস্যগণ শিল্পাচাধ মৃত অবনীস্তনাথ ঠাকুরের 
বেলঘবিগ্াস্ব বাগানবাটাতে উপস্থিত হর ভাচাকে ঘানপত্র দানে 
সধ্র্ধনা করিয্াছিলেন। সন্মিলনী সম্পাদক গ্শ্ত্রত রায়চৌধুরী 
ও দহ-সভাপতি অধা।পক জীকালিনাদ নাগ শিয়াচার্ধযের গুণবর্ণনা 
ফরেন ও তাহাকে উপহার প্রদান করেন৷ এ উপলক্ষে তথায় 
করেকটি সঙ্গীত সীত হয় এবং কবিত। প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হয়। 
অবনীষ্ছনাধ সকলকে নিজ বালাভ্রীবনের কাহিনী বলেন এবং 
সাহার স্বরচিত একটি ছোট গণ পাঠ করিয়া শুনাইথাছিলেন। 


ননী স্িভন্নিস্লি প্যাক্সিউী-_ 

নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নদীয়া ফেলার নবন্বীপ 
মিউনিসিপালিটা কংগ্রেস পক্ষীর ৮্রান কমিশনারের মধ্যে ৭ঙ্গন 
পদত্যাগ করিয়াছেন। বনস্থানেই এইভাবে মিউনিলিপাল 
কমিশনারগণ সরকারের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতেছেন। 
নন্সিনীক্বঞ্জন ভতটীম্পীঞ্যাক্স__- 

ক্ষলিকাতা হাইকোটের দ্ুততপূর্ব বিচারপতি সার নলিনীরাদন 
চট্টোপাধ্যায় গত ২*শে ভাত্র বীরভূম ব্রেলার পাঁচড়া গ্রামে ক্বীর 
ঠপড়ক বাদভবনে পরলোকগমন করিহ্বাছেন। বিচারপতির পদ 
হইতে অবদর গ্রহণ করি) তিনি আর কলিকাতা. বাস কৰেন 
নাই, গ্রামে ঝাইপ্া বাদ করিচ়াছিলেন। কিছুদিনের জক্ণ তিনি 
বাঙ্গালার গভরণবের শ।সন পরিহদের স৭শ্টের কাজ করিয্ান্ছিলেন। 
তাহার স্বপ্রাদের প্রতি ও ধর্ছের প্রতি অচ্রাগ সকলের পক্ষে 
অচ্ভকরণযোগ্য । 
স্লেভাল্ছ সমিতি ও ভাবত্ীস্ণ ্কান্বী_ 

কলিকাত। প্রবাসী শ্বেতাঙ্গদিগের সমিতির একটি অধিযেশনে 
এই মন্দ এক প্রস্তাব সর্কদস্থতিফ্রমে গৃহীত হইয়াছিল বে-_বৃটীশ 
সার বে ভারতে এখনই জাতীয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে 

৪ 





দৰত মহারাজা! স্যর গুভ্ডো ক্স ঠাকুর 
ইহার মৃতা-পংবাধ গড মানের 'ভারতবদে' প্রকাশিত হইয়াছে 
অভিমত প্রকাশ করিপ্াছেল বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গ খে 
এখন ভারতের দাবী দমর্থন কবেন, লে বিষয়ে কোন মন্দেহ নাট | 


ন্বিত্রল্কলল এও ছ্স্ীপু্তক্ 

গত বসব যে সময়ে বিক্রয় কর আইন কলিকাতা প্রবর্তন হয, 
তখন বলা হইয়াছিল হে ধর্মগ্রন্থ হলি ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক ঢলি 
বিক্রয়কর আইনের আছল হইতে বাদ হাইবে। বন্ধ দিন পরে 
লম্খ্রতি ফোন কোন পুস্তক ধর্মগ্রন্থ যলিয়! (বিবেচিত হইবে, তাহার 
একটি তালিকা সরকার হইতে প্রকাশ কর! হইস্থাছে। তাহাতে 
সীতা, চণ্ডী, রামাদ্রণ, মহাভারত, কোবাণ, ধর্খপত, বাইবেল, প্রন্ব- 
সাহেব প্রস্ৃতি ২* খালি পুস্তকের লাম আছে বটে, কিন্ত বহু ধর্ম 
পুস্তক তালিক। হউত্তে হাদ পড়িত্াছে । ভনমধ্যে পুৰাণসমূচ, শমদ্‌- 
ভাগহত, চৈতস্কচৱিতামৃত, হ'রভক্তি-বিলাদ প্রস্তুতি বছ পুস্তকের 
নাদ করা। যাইতে পারে (এ বিহরে কর্ষৃপক্ষের মনোযোগ দিয়া 





কত 





তালিকাটি লম্পৃণ করার ব্যবস্থা হওতা প্রযোছন। প্রাথখিক শিক্ষাৰ 
পুস্তক বলিতে গৱৰ্ণমেণ্ট শুধু শিক্ষারিতাগ কৰক অহুমেদিত 
হইগুলিই ধাবধাছেন। কিন্তু সে ওলি ছাড়াও বছ প্রাথমিক শিক্ষা 
পুস্তক কলিকাত। কলোবেশল, বিভিপ্র জেলাবোর্ড প্রৃতির 
অগ্থুঘোদন লাভ তন্যা বাঙগাবে প্রচাহত হইয। খাকে। দে 
বইগুলিও প্রাঞ্চমিক শিক্ষার অক্পতম বাচন ; লেশুলিকে কেন বাদ 
ছেওঘা হইল, তাহ ও বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তৃপক্ষেত কর্তষা । 
আধ্যা্পাকদ মেদ্নাল লাকা 

অন্াপক লিব(বধচগ্ রাজের মৃত্যুতে কলিকাতা! বস্থবিদ্ভালতের 
লিকিকেট ভার বে সগস্ত পদ খালি হটযাছিল অধ্যাপক ডক্টব 
মেঘনাদ সাজা লেই পনে নির্বাচিত হই্লাছেন। যোগা বাক্তিকেই 
স্টপ সন্মান প্রদান কব। চইাছে। 
ভস্মউত জ্ীলান্পাব্ল ক্াল্সলণর 

শ্বপ্রচিন্ধ অধ্যাপক ডট হ্ীযালাল হালাল মহাশয় গত ১১ই 
লেপ্টেষর যুৰৰাৰ সকালে কলিকাতা ৭১ ৰংদৱ বলে পরলোক- 
শমল কৰিয়াছে । তিনি বাদমপুর কলেজ ও দিটি কলেছে 
ন্মধাপনার পর ১৯২১ মালে কলিফাত| বিশ্বাবগালবে অধাপক 
নিযুক্ত হল ও সাত অজেন্ুলাধ ইলের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের 
প্রধান অগ্লাশজ নিঘুজ হন। ১১৬৩ সালে তিনি অবসর পণ 
কবেন। পন শান লগে ঠাচার নূতন গবেধণাপূর্ণ পুস্তক চলি 
পৃথিবীর শব আনৃত চটখাছে । ঠাহার এক পূজ মিঃ এসকে 
ছালছ।প আট.(লি-এদ বর্মন [বিভাগের কছিশনায । উদর 
গালদাবের মত স্থপ(ওিত অধা।পক অতি অই দেখা বায। 


ভাত্গলল লাজো আ্রস্নাঞ। সু ৫. 


বীরনৃম সিষ্টঢীই দাগ দার্শ্চেন ডাক্তার বাজেজনাখ কু 
£ম-লি, ডিটী,এম নহাশধ গত ১৬শে শ্রাবণ মাত্র ৫২ বংসর 





"কার রারেশ্রাগ কুখু 


বসে প্ঠাচার কলিকাতায় বালতখলে পরলোকগমদ করিয়াছেন 
হিনি কলিকাত। যেভিফেল কলেছ, ঢাক! ও চট্টগ্রাম মেডিকেল 


আাবাব্ডঞ্য 


লা পাশ পাশ পিপি শি পাশ কত শা কপাল কপ পশলা শালা 


(৩০ বর্ষ_-১দ খণ্__ধদ সংখ্যা 


ক্লে শিক্ষকত) কবাব পর চট্টগ্রাৎ, ভোলা ও আন্মশবেড়িযা 
ছেডিকেল অফিদাবের কাজ কবেন। চিৰিৎদ| শত তাচাৰ 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। 

সঙ্রকানী তির কিমা 


২২শে দেণ্টেশ্বর দিল্লীতে বারী শবিহদে বডডলাটেন্ধ শাসন 
প্রিহদের সদ লাব মভশ্মদ ওদঘ।ন ঝলিঘান্ছেন_১ট আগ 
কংগ্রেল নেতৃবন্দের গ্রেণ্ডাৱের পর হতে বোস্বাই, মাত্রা, 
মধা প্রদেশ, বাঙ্গালা, হক প্রদেশ ও দিচাবে নানাছপ 1 গোল 
চলিতেছে ॥ পাকা, সিন্ধু ও উত্তর পশ্চিম দীমান্ত প্রদেশে বিশেষ 
কিছু ছ॥ নাই। ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক । ২৭৮টি যেল 
ঞ্রেশন ধ্বংস ফবা হটপ্রাছে_ভগ্রধো ১৮*টি বিচাবে ও বাকী ছলি 
হৃকতপ্রদেশে। 9-খালি ট্রেণ লাটনচাতত করা হইভাছে-_তাঞ1তে 
চকল হেল কর্ধগাবী নিহত ও ২১ভল কর্ণচাৰী আত ছইনাদ্ধে। 
সপ্রকারী ক্ধচারীছেধ বো তন নিচত ও ৩*জন আহত এবং 
যাত্রীদের ঘলে| ২জন নিত ও ২৩ছল আত টটধাছে। বেলের 
ইন, বেলের পথ ও অন্তাঞ্গ গাড়ীলদূছেরও প্রচুব ক্ষতি ছটয়াছে। 
মোট ৫৫*টি ডাকঘহ আক্রান্ত হইৱাছিল_তন্মনে। 4*টি একেবারে 
পুড়িয়। গিহাছে ও ২:০ ডাকহবের খুব বেৰী ক্ষতি হটচাঙ্ে । তখন 
পথান্ত সাড়ে তিন ছাজার স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাট হটঘাছে। 
ডাকঘর হতে প্রার় এক লক্ষ টাকাও নগদ ও উঠাম্প লুরিত 
ছটরাছে এবং বহু (চঠিয বাক্স স্থালান্ধিত ও নষ্ট কর। হটগাছে। 
এ.টি খান। ও কাড়ি এবং ১৪১টি দৱকাৰী৷ বাড়ী আক্রান্ত 
হইঘাছিল--চন্বধো অধিকাংশই গুড়ি গিল্ান্ছে। বছ 
দিউনিসিপালিট৷ ও ব্যক্তিগত গৃহও আকাত্ত হইলান্িল খেল, 
পাক ও তাৰ বিভাগের ক্ষতি এধং বহু লেকের কর্শহাতি (₹দায 
করিলে দেখ! ধায় থে ছোট এক কোটি টাকার উপর ক্ষতি 
হইথাছে। মধা প্রদেশের শুধু নাগপুয ছেলাতেই ১ লক্ষ ২৫ 
চাকার ট।ক! ক্ষতি হইয়াছে--মধা প্রদেশে আয় একটি স্থানে 
ওলক্ষ ৫" হাজাথ টাকা একটি ট্রেছারী হইতে দৃষ্টিত হইছে 
{পৰে উহার এক লক্ষ টাকা পাওয়। গিধাছে।)। দুজপ্রগেশে 
একজন ভাক্তাবেহ ডাক্তাখালা হইতে ১* হাজার টাক। লুঠ 
ছইয়াছে। দিল্লীতে দরকানী গৃহের ক্ষতির পরিম।ণ ৮লক্ষ ৮৬ হাজার 
৬ শত ১ টাকা । ইহার জন্ত পুলিন গুলী চালা ও নাম| স্থানে 
৩৯*জন নিহত ও ১*৯*জন আছত হয্র--পুলিগের ৩২ল 
নিহত ও বহু স্দাহত হয়। দেশী ও বিদেখী ঠলগ্সদের ৪. 
৩৩১ছন নিহত ও ১৫৯ছন আহত হত। সৈল্যদের 
নিহত ও পন আহত হয়। 
ঞ-আৰন্র-শিততে আুলজ্পমীন্দ_ 

এ-আর-পি চাকবীতে উপঘূক্ত লংখ্যক মূললমাল ও আহত 
শ্রেনীর লোক লওয়া হয় নাই বলিয়া অভিষোগ। করি?! ভূতপূৰ্ব 
মন্ত্রী মিঃ এইচ-এসসরাধদি বঙগীঘ ব্যবস্থা পরিধদে একটি প্রস্তাবে 
বর্তমান অস্তরিসভাষ নিন্দ কবিয়াছুলেন। ছুই দিন ধধিধ! এ 
বিশন্ধে আলোচনায় পর ২৩শে সেপ্টেম্বর প্রস্তাদটি পরিত্যক্ত হয় 
চার পক্ষে আতর ৪৫হন সমস ও বিপক্ষে ১:৮ছন সদন্ত ভোট 
ধিয়াছিলেন। শ্বেতাঙ্গ সগস্তগণ এ সমন্ধে কোন পক্ষে তোট দেল 
মাই। এই ঘটনা হইতে বর্তমান অস্রিদভার উপর পরিষদ 










কািক-_১৩৪৯] 





সদভাগণের বিশ্বাসের পরিমাণ বুঝ বায়। মুসলমান ও অগূনরতত 
সম্প্রদায়ের প্রার্ধীর/৫ যাহাতে এ-আর-পি চাকরী লাভ করে, 
মস্ীর। লে বিষয়ে হবেষ্ট আশ্বাস দিয়াছিলেন। 


ক্ষুইনাইন সমস্য 


বাঙ্গাল দেশে কুইলাইন তুর্পভ হওয়ায় গতর্ণসেণ্ট এখন উহার 
বিক্রয় নি করিবেন। পূর্বের কোন ব্যবসায়ীর সারক্কত বাঙ্গাপাতর 
মনত কুইনাইন বিড্রীত হইত--এখন বাঙ্গালা গতৰ্বমেণ্ট নিজে 
লে কাজ করিবেন। যাহাতে অধিক পরিমাণে কুইনাইন 
উৎপন্ন হর, লেছ্রও বাঙ্গাল। দেশে হিশেহ চেষ্টা কথ! হইতেছে। 


সল্লক্ণারী স্তনের আভ্িত_ 


২৪শে গেণ্টেন্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীর পূরিহদে বড়লাটের শাগন 
পরিষদের দদ্'ও সার যোগেন সিং বলিগ্াঙেন_“শালক ও 
শালিতের পতশপরের প্রতি অবিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অশাত্তির 
প্রধান কাপ। ইংল৷০ বদি এখনই ভারতকে স্বাধীনতা দেগ, 
তাহ! চট্টলে ভারতে অচিবে শ।ত্ি প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
তারতবানী সকলে বিদেশী আক্রদণের বিক্রন্ধে সংগ্রাম করিবে।" 
কিন্তু হড়সাট কি সরকারী সদপ্রদের কথাও গুনেম ন।? 
গালুনীজি ও ব্ভ়ল্লাউ-_ 

বোগ্বায্ের সংবাদে জান। বায-_মহাক়্া গান্ধীর সহিত 
বড়লাটের পত্র বাবহার চলিতেছে । গান্তীনসি বড়লাটকে কি 
লিখিয়াছেন তাহা জানা বার নাই বটে কিন্তু প্রকাশ, গান্ীজি 
বৃটীশ গতর্ণসৈন্টকে কংগ্রেদের আতর থাবী মানিয়া লইতে 
অচুযোধ আালাইখাছেন। কিন্তু বড়লাট কি করিবেন? বুটাশ 
প্রধান মন্ত্রী ও, ভারত সচিব এ ব্যয়ে উদাদীল | 
কম্িী স্নিক্মোঙ্গের পন্ভা=্_ 

২৪শে লেপ্টে, দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে পরযূত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগ একটি কমিটি নিয়োগেধ প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন। সংশ্রতি দেশে খে অশান্তি দেখা দিন্যাছে, তাহার মধ্যে 
পুলিদ৷ ও সৈপ্রদল ছে সকল স্থানে অত্যাচার করিযান্ধে বলিয়া 
প্রকাশ, সে সকল বিধে তদয্তের চন্য কমিটী নিতোগ করিতে 
বলা চটগাছিল। বিহার, বাঙ্গালা, মাত্রায় ও ঘুক্তপ্রদেশে কোন 
কোন স্বানে অত্যাচাৰ কর! হইয়াছে. নেলি সিয়োসী মচাশন 
বিরত করিগ্রাছ্বেন। এ প্রস্তাবের আলে!চনা শেষ হইবার পূর্বেই 
মনি কালেৰ ক্স পদ্ধিধদের লতা বন্ধ হই) বাধ । প্রস্তাবটি 
জনীয় ছিল। 
বাত লস অস্ত্র ল্য 
ব দেশে সদূড্রোপকৃলবর্তী স্বানসমূধে যাহাতে কুটীব 
শিপ হিলাবে লবণ প্রস্থত হত, লে ছন্স বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট উপহুক্ত 
ব্যবস্থা কহিয়াছেল। অ্র্ধদেশেশ্র লবণ উৎপাদন বিশেষার ছি 
ঝে-এজরাককে সেক্স লিদুত। করা হইয়াছে নভেম্বর সাল 
হইতে কাজ আই হইবে। এখন কুটীয়শিল্প হিনাবে বলতে 
৮১ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হু নৃতন ব্যবস্থা আরও ৮1৯ লক্ষ 
মণ লবণ পাওয়া বাইবে । কিন্তু বাঙ্গালার চাহিদ। আরও 9০৮৯ 
লক্ষ দণ অধিক ৷ তাহার ব্যবদ্া কি হইবে? 






সামস্সিক্ষী 


‘০৭ 





পরূলন্সোক্কে হর্রচ্ষক্সাৱন সা 
বাঙ্গালার প্রবীণতম কংগ্রেস নেতা চাদপুরবাদী হস্গদপ্রাল নাগ 
নহছাশত গত ২*শে লেপ্টে রাত্রি সাড়ে ১*টার সমল ১* বংগ্র 





পরলোকে হয়দয়াল নাগ 


বলে পরলোকগমন করিপ্রাক্েন। মাত্র ১৫৯ দেণ্টেম্বর তাহার 
বহল৷ ১ বংসর ওয়া কলিকাতাদ এক সভার তাহার আন্ত; 
উৎসব কর ইইগ্াছিল। স্বস্ষে আন্দোলনের লসর হতে লাগ 
মহাশগ রাজনীতিক্ষেতে যোগদান করেন এবং গাঞ্ধীক্ষির আহ্বানে 
আইন বাবলা ত্যাগ কবেল। জাতী শিক্ষাত ডগ তিনি দীর্ঘকাল 
ধৰি! প্রচুর অর্থ বস করিয়াছেন এবং চাদপুরে ঠাচার প্রতিষ্ঠিত 
জাতীর বি্ঞালর এখনও চলিতেছে । তাহার মত নিষ্ঠাবান 
স্বদেপ-সেবঞ্চ অতি অল্পই দেখা হায়। দীর্ঘদিন ধরিপ্লা ধেডাবে 
তিনি দেশের লেবা কবিয়। গিয়াছেন, ওজ্জর্ট দেশবালী চিরদিন 
তাহার নাদ অস্কার সন্থিত স্বরণ করিবে। 


লুক্ডল্ন পালি কাত 
বরিশাল সৈলার অধিবাসী তত স্থধীবযদন দাশগুপ্ত সম্প্রতি 
দশনিশাস্তরে গবেহগাদূলক প্রবন্ধ লিখিলা ঢাকা বিশ্ববিষালয় হইতে 


পি-এচ ডি উপাধি লাও কবিয্াছেন। তিনি কলিকাত। বিদ্ব- 
বিস্ালডের এম-এ ও ঞ্রিন্িথ স্বলাহু। 


দুইতি শক্মোজন্নীয অভাব 

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিহদের ২৩শে দেপ্টেন্বর তারিখের 
অধিবেশনে তুইচি প্ররোজনী প্রস্তাব গৃহীত হইযান্বে (১) দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারবান লহয়ে ভাততীগুদিগেধ অধিকৃত জসিশুলি 
দখল করিয। এ সমস্ত জমি ইউবোশীচদিগকে বিলি করিবার জঙ্গ 
ডাৱবান লিটি কাউন্সিলের চেষ্টার নিন্দ। কর! হইঘাছে ও (২) 
সীমান্ত প্রদেশের আতা মাসরিকী ও খাকলারদিগক্ে (যাহারা! 
বন্দী আছেন ) দুক্তি দিবান্ধ জজ. ভারত গভর্বদেষ্টকে অন্বুরোধ 


পতল 

কব। হতান্ে। গভর্ণঘেন্টের ভাবপ্রাত্ত সপ্ত স্বীকার 
কারতান্থেল যে খাকদাৱদিগের পঠিত পঞ্চম বাহিনীর কোন 
সম্পর্ক নাই । 


বান্নাভান্স গমের আছর 

এ ৰংদর আমেরিকা ক্যানাডাহ হত গম উৎপজ হইতাছে, 
এত গম আর কখনও ভন্মা নাই । ক্লিবা ও গ্রীলে & গম 
পাঠান হবে করুলিঘ্রাকে ২৭ লক্ষ ই/|সিং মূলোক গদ থাবে 
দেওছ। হইবে-ফলে কাসহা ৯+ লক্ষ বুগেল (১ বুমেল = ৩২ 
দেব) গথ পাইবে। কানাড। প্রতি মালে গ্রীদকে ১৫ হাজার 
টল গম নিবে। ভারতে আটার মৃল্য খ্িজণ হইতাছে --এপানে 
কোন দেশ হইতে গম আমদানী করা হায় ন! ? 


কাজ! শ্রভাতচশক্র জড়, স্মা_ 

আসাম গোৌরীপুর্রে রাজ প্রভাতচন্র বড়া গত ২৫শে 
সেপ্টেম্বর সকালে পরলেকগঘন ফবিয'ছেন। তিনি বিশ্বান 
ও বিষ্ছোংলাযী জঘীদার ছিলেন। বাজ৷ বাহাহুয বহু সাচিতয 
ও শচীত সম্মিগনে লতাপতিত করিযাছেল। ওুঁহার জে) 
পুত্র কুদার' প্রমখেশ বড় নলা সিনেছ। ডিবেষ্টাব হিলাবে সর্থমদন- 
পরিচিত । 


স্চুমান্ী জাকতুী লড়োপা্য্যাক্স_ 

বর্ধমান ফেজার ইাসপাহালেধ ডাক্তার বিনোদ বিছারী 
বক্ষ্যোপাধ্াধেহ চৌঠিত্রী কুমারী ছ’নী চট্টোপ্াধ্যার সম্প্রতি 
১৬ বংদ৭ বসে অকালে পরলোক্ধগমন কথিগ্াছেন॥ লাচ্ছা 
ও সচীতের প্রতি চাহার একাগ্ব অগ্থুথাগ ছিল এবং বর্ধমান 








বুসারী জয়ী চট্রোপান্যার 


নর ও ক্গাহার নিকটস্ব লকল সাহিত্য সভার তিনি উপস্থিত 
খাবি সঙ্গীতের দ্বায়। সকলকে তপ্ত করিতেন। 


জ্ঞান্দজ্সেশ 





[৩*শ বর্ষ_-১দ খও-_৫দ সংখ্যা 
সামাস্ছান্মে হ্াক্ছাম।_ 

স্রিহাল্ে জুন্লিমাল!। আল্গস্ম_ 

বিদ্ধাবে এ পর্ধান্ত পাটনা, ২৩শে সেপ্টেম্বর ) নিচলিৰিতরূপ 
পাইকাৰী জাবঘান। ধাৰণা হইন্রাছে-_মছ:করপুর-_-১ লক্ষ ২২ 
হাজার ২লত। পূ্নিধ৷--৩> হান্জার। লাটনা_-২লক্ষ ১৮ 
হাজার ॥ দুঙ্গের_২৫ হাজার । দারভাঙ্গ।ঁ৩ লক্ষ ৮৩ 
ভাঙ্গার । ভাগলপূর_১ লক্ষ । দাহাবাদ--১২ শত । সাবপ__ 
২৫ হাঙ্ষাহ ৫শত । গৃয়া--১লক্ষ ৮৪ হাডাত্র। জরিমানা আদারও 
চলিতেছে । গত ২*শে দেস্টেম্বঃ নদস্তিপূর মহকুমাত ২৬ ছার 
২শত ১৮ টাক। ১৪ আল! এবং মধুবামী দহকুদার ৩৮শত টাকা 
জারমান! আদায় কনা হইঘাছে। ভাগলপুর জেলার কাঙ্গাপুর 
গ্রামে ১* হাজার টাকা এবং বিহপুব এলাকার সাবোযাৎ গ্রামে 
১৫ হাজার টাকা মধে| ১ হাজার টাকা আদার চট্টঘ্াছে। 
১৯শে দেপ্টেম্বর লমন্তিপুর মহকুছায় মূরিঘ|ওর নামক স্থানে বেল 
লাইন নষ্ট হটলে ২-শে দেণ্টেম্বধই এ অঞ্চল হইতে ৬শত টাকা 
পাইকামী জরিমানা আদায় করা হইন্াছে। 
আজ্ঞাক বলেন কান্লছ্ধালা আব্রশত্-_ 

খত ২১শে সেপ্টেম্বর গাগাজের শবকার। দংবাদে প্রকাশ 
নত বন্দুক ও ঢুকি লইঘা দাত্রাদের টিনাডেলী জেলার এক 
লবণের কারখানা আক্রমণ ও লূঠ করিচাঙছে। কারখানা 
পোড়া! দিয়। তাহার। লবণ বিভাগের সহকারী ইন্দপেষ্টরকে 
হত্যা; করিঝাদ্ধে॥ 
৫প্রত্ঠীন্ল ও কান্লাদ্ণ২০-- 

নাগপুরে ২৪শে লেপ্টে্বর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
লতাপতি দূত কআহ-এল-ক্ষটকপ্রকে গ্রেপ্তা করা হউপরাছে। 
২০শে সেপ্টেম। শিউডীতে আূকত। বামী চন্দের » দাদ বিালরম 
কারাদণ্ড ও ২৫* টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে--ইনি বোলপুরাথ 
বিশ্বভাৱহীর প্রিন্সিপাল েধুভ অনিলকুসার চঙ্গের পড্ী। 
নর্্জসাল জ্ঞামাংপপুনেে বিলে 

গত ১৯শে দেপ্টেম্বর বর্ধমান জেলার জামালপুরের খানা, 
হেল ঠেশন, আবগাৰী দোকান, ডাকঘর প্রভৃতি জনত। কর্তৃক 
ভক্ত হইয়াঞ্থে। খালার কাগজপত্র পোড়াইা ফেল ষ্টেশন 
ও আবসাহী দোকানের টাকা কড়ি লইয়া বাওয়া হট গ্রাছে। 
ভাল্চানস স্কাব্সোগা নিহত _ 

ফরিদপুর কেলার তাগ। লাসক্ষ স্থালে 
একটি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে বাইন্া ভাঙ্গা 
রোছিনীকুষার ঘোহ ১৯শে নেণ্টেম্বর শনিবার নিহ' 
পুলিন স্বপারিণ্টেপ্রেণ্ট, ফরিদপুর লদরের মহকুমা 
ম্যাজিষ্েট প্রভৃতি তথায় বাইয়া শান্তি স্থাপন কথিয়াছেন। 
আাস্কদ্ব ভনপ্রিরিচা_ 

ঢাকা জেলার দৃলীগঞ্ের পূর্বসিঘুলিহঘ সাব পো্টআফসে 
আনত) আগুন দিয়া কাগজপত্র প্রভৃতি পুড়াইরা দিয়ান্ছে। 
ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার গৌসারের হাট পো" 
অফিস জনত! পুাইছা দিতাছে। দু্গীগঞ্ টঙ্সীবাড়ী ছানার 
পুড়ার আবগারী দোকান আলতা ন কমিয় দিরাছে। "মেদিনীপুর 











কান্তিক_১৩৪৯] 





তষলুকের নিকটস্থ সকল টেলিফোনের তার কাটিছা দেওয়া 
হইলাছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বিকালে বহিশালে চতুর্থ 
এড়িদনাল জজকে।টের নিকট একটি পট ক! ফাটাইনা লা 
সকলকে সন্ত্রস্ত কনিপ্রাছিল। চাদপুরের নিকট ইত্রাহিমপুত্ে 
ইউনিদনবোর্ডের অফিস পোড়াইরা দেওয়া হইরাছে। 
শাউনাস্ণ পাই কাৰী ভল্লিমাল্াা_ 

পাটন। জেলার মানের ও বিক্রম থানার ২৬গানি গ্রামের 
অধিবাসীদের উপর ৫* হাজার টাক! পাইকারী বিমান কবা 
ইটচাছে। বিক্রম ধান শুধু রাজিপুর ও বানে গ্রামের উপর 
২৫ শত টাকা জরিমানা হটটপ্রাছ্ে॥ 
স্ুলিক্কান্স পুলিস প্রানী হত্যা 

গত ২৫শে আগ পূর্বক জেলার কপাউলী খালা ১*ঠাক্ঞার 
লোকের জনতার সহিত পুলিসেব সংঘর্ষ হয়। ওঁ সমরে দাঝোগা 
মচচেন্বর নাথ এবং কনেষ্টবল গোরখ দি; ও কৃুর্বূল খা! অঙ্গাস্স 
পুলিগের নিকট হতে দূরে পড়ায় বিদ্ষুন্ত জনত! তাহাদের জীবন্ত 
দণ্ড কমিচাছে। গতর্ণমেন্ট ও লকল নিহত কর্ণচারীের পরিবার- 
বর্গের প্রতিপালনের বাবস্থা করিয়াছেন । 
জ্ঞাগ্গক্দপ্ুর তেেনেল দাত 

গত ৪ঠা দেপ্টে্বর বিকালে ভাগলপুর সেন্ট !ল জেলে বন্মীর। 
জেল কণ্থচারীদের উপর অত্যাচার কথে। তাছারা জেলের মধ্যস্থ 
কারখানায় যাইঘ| ডেপুট ম্থপাবিন্টেডে্ট ও কার্ডিং মাষ্টায়কে 
অীবন্ত ধন্ধ ররে ও কারখানাত্র আগুন লাগাটরা দেয়। পরে 
গুলী চালাইবার ফলে তিন জন ছেল কর্পচাবী নিহত হয়_-২৮জন 
বন্দী নিহত ও ৮+জন আহত তইরাছে। সহকাৰী ইপ্তাহারে 
উপরোক্ [বরণ প্রকাশিত হইরাছে। 
হ্োশস্মাই অচদ্ছেশে পাইক্কান্লী জর ল্িসান্ন_ 

বোদ্বাই প্রদেশের পূর্বাখান্দেশ জেলার তামলনীর দহরে 
দেড়লক্ষ টাক! পাইকারী জরিমানা করা হইন্াছে-_লেখানে 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পো্টআঅফিদ ও দেওয়ানী আদালত পোড়াইয়া 
দেওয়া হইথাছিল এবং হেলেছ মালপত্র নষ্ট কর! হইয়াছিল 
ক্ষতির পৰিমাণ ৬* হাছ্গার টাকা। স্থরাট জেলার জালালপুৰ 
তালুকে ঘাতোঘ্াদ, কৰাড়ী, মাছাদ ও কাঠানণী গ্রামে সর্বালছেত 
২০ হাক্ধার টাক। পাইকারী ঝরিমান। কর! হইডান্ে-_তখার 
জনতা খান! আক্রমণ কবিল্লাছিল ও গুলিল গুলী চালাইতে 
বাধা ইইজাছিল। খানা জেলার ভাহান্গ তালুকের চিলচাটন 
খামে ৮ হাজার টাকা। জরিমানা কর! হইয়াছে। বেলগাও 
জেলায় লিপানী লহরে একলক্ষ টাকা, বাগেওয়াদি ও কিছুর 
প্রত্যেক গ্রামে ১* হাজার টাকা করিয়া ও হোস্র গ্রামে ৫ হারার 
টাকা পাইকারী আরিমাল। কর হইপ্রান্থে। মুসলমান আ।ঘবালী, 
সরকারী বপ্রচানী প্রত্বতিকে আরিদালা দিতে হইবে না ॥ 


সুত্ঞশ্বীকেম্পে সপাইক্ান্ী ভক্রিমানা- 


যুক্তপ্রদেশের কানপুর জেলার বিভিন্র স্বানে ১ লক্ষ ২৪ হাজার 
৮ শত ৫* টাক| এবং মির্জাপুর জেলার ১টি গ্রামে মোট ৬ হাজার 


সাসক্ষিবটী 


তল ক পপ পশ্য বপা 


€ ৩ 


৯ শত ১. টাকা পাইকারী জরিমান। কথ। হইপ্রানথে। খেরী 
জেলা মোট ৩* হাজার টাকা রিমন! কর। হইতাছে, তপ্ধো 
লখিমপুব তহখলেক ৮ স্বালে মোট ২০ সাজার টাকা, নিঘগাও 
সার্কেলের পাইলা গ্রামে ২ হারার টাকা এবং মোহামদী তহনীলের 
৪টি স্থানে মোট ৮ হাছার টাকা দরিমান| ধৰা হইস্থাছে । 
নিনত্রনসপ্টুলে উকিল 

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকালে ঢাকা জেলার মুগ্সীগধ মহকুনার 
বিক্রষপু পরগণাব তালতলা বাজবে পুলিশের জলীতে তিন জন 
নিহত ও একছন আহত ভটগ্সাছে। জনতা! ডাকফের লিকট 
লঘবেত হইলে পুলিস তাহাদের সবিশ্না বাইতে বলে; ফলে 
পুলিসের উপর ইট নিক্ষিপ্ত হন ও পুলিল গুলী চালাইতে বাদ্য 
হয়। পূর্ব দিন আনত] একটি গাজার দোকান আক্রণণ কাছ 
নষ্ট কবিধা দিন্যাছিল। . 
আল্ুরলাটে আল্ণল্সক্ত শল্গ্রীতৃত্_ 

১৫ই লেপ্টেদ্বর ৭ হাআ্াক লোক ছল বাধিশ্র। দিনাজপুর 
জেলার বালুরঘাটের ডাকঘর, দেও্লানী জাগালত, সাব বেভেট্রারী, 
দেট্রাল সমযান ব্যাস্ত, ইউনিঙ্গন বোর্ড, ২টি পাটের অঞ্চিস, 
আবগারী দারোগা অফিস, রোল এডেন্সি অফিল, কয়েকটি 
আবগায়ী দোকান প্রকৃতি আক্রমণ কবিপ্াছিল। লকল অফিসের 
কাগজ পত্র পুডাইয়! ও টেলিগ্রাকের তাষ কাটিয়া জনতা ৩ ঘণ্টা 
পরে চলিয়া যান্র । 


শ্ৰ্ক্মা৷ চেব্সের আভিিননন্ উচ্চ 


বিশ্বব্যাপী তল-পবষরাছ ব্যাপারেই দেশবাসী এই স্থপ্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানটির লহিত পরিচিত। কিন্তু নিচস্ব বত্বিদ্কত ব্যাপক 
খ্/বসাগ্ণের সম্পর্কে এই প্রতিঠানের কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষা, চিত্রকলা, 
প্রচাবশিষ প্রত্থৃতি সাধারণের জ্ঞাতবা বিধয়গুলির লহিত ভলমাধা- 
খের বোগসথত্রস্বাপনের হে শুকুচিনঙ্গত পথ্থিজগ্রন। করিযান্েন তাহ! 
যেমন অভিনব, কলা-শিত্েছ দিক দিয়া তেমনই প্রশংদনীয়। 
প্রত্যেক বাবলা কলা-শিত্রেব সাহায্যে কি ভাবে একটি বিশি্ সপ 
হাহণ কঞিতে পারে, জলাশিবীদের অন্ধিত চিত্র দ্বারা তাচ! আপা- 
শরিত ফৰিবাহ্গ উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠান গত ১১৪১ অঙ্ক চট্টতে 
“আট ইম ইন্ডালটি” নামে এক প্রদর্শনীর প্রবর্তন কৰিযাছেন। 
এবার ফেব্রুয়ারী মাদে বে দ্বিতীয় বার্থিক উৎংলব হল তাহাতে 
বাঙ্গালা গভর্ণর স্যার জন হারবার্ট' প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেল। 
যহ শিল্পী ভাহাদের শিল্পচাতুরধা প্রদর্শনের জট ইহাতে হোগনাল 
করিস্াছিলেন। অক্ষরের পারিপাট/, পোষ্টারের বৈচিত্রা, বলটিং-এর 
দাহাহো প্রচারকাধ্য, ক্যালেণ্ডার ও শো-কার্ডে নৃতলত্ব প্রকৃতি 
বিভিন প্রকার প্রচা্-শিল্পেন কিরণ উন্নতি হইগ্াছে তাত প্রথশিত 
হঙ। প্রদাদিত শি ুলির বৈশিষ্ঠ্য কার্যাক্ষেত্রেও ছাহাতে পরি*ছুট 
ও পরিচিত হইত। সর্বসাধারণের চিত্তাকর্ষণ করে তক্ষক্ত হচ্ছ 
সেলের কর্বৃপক্ষগণ প্রদর্শিত চিত্রাবলী“আট ইন্‌ ইনডাটটি হ্যান্ুরেল' 
নামে প্রস্থাকারে প্রকাশিত করিকাহ্থেন। ঠাহাদের প্রচার দচিব 
আধুক্ত দীনেশ হত মহাশয় ইহার পৰিকল্পনা করিয়াছেন । 


অসলাতি 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


পৃথিবীতে এস বহু ঘটনা হ'য়ে আছে বা শাহ হচ্ছে বা আঘাতে মনের 
জত নয়, বা লাখাজণ বিচারের খানে একেবারে ফেল খ্েধার ঘড় না 
হ'লেও, চলতি হা বল) হায় বে-দানান্‌। অর্থাৎ হেঘন্টী হ'লে জাল 
কলা যেত, ও) মা) 

থেগুলো বেমান।ন্‌ হ'লেও কারও “লাঠেও নেই পাচেও নেই" ক 
নিয়ে লোক দাগ ঘামাই কম। যেগুলে। সামান্ম ক্ষতিকারক সেল 
নিরে কিন আলোচনা চলে. জার যেগুলো অধিক লোক ক্লেশর কাছণ 
₹9. মেধ! নিন্দনীচ বা পাকাপাকি আলোচামন্ত হ'য়ে বাকে। 

এই ব্যাপারগুলো [তিন ভাগে তাগ ক'রে দেখ! মেতে 
পারে। এধদ দৈৰ, অর্থাৎ দ্রাপুহেঃ কোনও ছাত নেই: সুতরাং তা 
নিদিয় অদতোয ৰাক(লও জঅশা[তর নেই । কতক্গুলো। ঝ]াপার দৈবাদৈৰ. 
অর্থাৎ লাধারণ কথার বল! ঘাট, দানুবে লাধাঘত চে] করলেও ঘখন 
রামের গচ গড়তে দিছে রাঘহকের সংধা দ্বিচীয শ্রেণী উঠাৰ: দ্রবণ 
পুর্ব আবী আত্মপ্রকাশ করতে থাকেন, তখন দৈষের ঘাড়ে কিঞ্চিৎ 
ধোকা চাপিয়ে নিজেকে proportionately অর্থাৎ অনুপাতে হা) 
ক'রে নেওয়া বাঃ। আর তৃভা প্রকারটা নিছক মানবিক বা তৌতিক ৷ 
এঙ্গানে বিশেষ ঠেকায় মা পাড়লে দৈব কেউ মানতে চান না. বা 
ধরে আমলেও সাধারণ লোকের ক্ষান্ত দেট। মোদ কাটাবার অস্িলাঙাত্ । 

দৈবের মারফত প্রাপ্ত বন্ধ বেযানান্‌ বন্ধু বা। ঘটনার উল্লেখ ছাগুর 
চিঃকালট ক'রে মদনে এবং গুষ্টি লোগ ন। পাওয়া পাত করতে 
দাৰে ; বৈরানিতক এবং শুপবহ্িখাসী তেও! এর বন্ধ জযাহ হেবেন। 
[ভি তা ছাড়া গার! এত.দহও মানে লা এমন মুর্খ এবং পাব ত বহ 
আছে. দাদে॥ বওসহুারি বা -লেন্লাল" প্রহণ করলে পৃথিমীতে তারা 
লাগাও ধা -বেজরিটা হ'য়ে পড়বে। তাদের ঘুকিতে হছ প্রচলিত 
কথার করেকটা উদ্দাছরদ থা ছেত.পারে। 

পৃিমীও হছি শলভাগ মোট পরিমাপের দুই সপ্তদাংশ না হ'ত 
এবং এই লবপাক বিৰ (ছেরে, এ নমর ঘি তিনি গোল থাকত) 
জলের চাখটা লঞ্চগ্রযাংশের কম হ'ত, তাহ'লে অস্ত; এই দমর এই 
ষধাছারীটা না হতেও পায়ত। দানিকট। যোটা গোছের আমি ছেড়ে 
দিয়ে -যেদন এক সময় ইংরের। আমেরিকা.কাবাড$ও অক্টেলিযার (ছল, 
ভা সাধ্য বেৰে খু'ড়ে কিছু লোহা. কছল৷ প্রভৃতি বার করে দিযে, কিছু- 
সম ভুট৷ ছড়িয়ে চারে খাবার পল এবং ক্রান্ত হ'লে মাঘ খোজবার স্বান 
কয়েদিকে পারলে নিক্ছয়ই আরা ও জাপান এত দত্র এই গোলমাল 
পাক্াতো সা। তায় এবং তাঝের. অপকর্ণের সঙ্গী ইটালী তিবটাতে 
মিলে অজ লোক বৃদ্ধির খুব উৎসাহ ছিলে এবং জাট বা ততোধিক 
সন্তান হ'লে রাজ সরকার খোকে পূরগ্বার দেবে বললে। লোকে আহা 
জলের গুণকীর্বান ক'রে পুরপ্বার লাজ করতে লেগে গেল । তখন চুষণেরা 
ফলে "আমাদের এত লোক রাশি কোখায়?- (রাশিযাও এ চেষ্টা 
করেছে, সকলও হাবেছে কিন্তু তাহ) আমার বঙ্ছ। আত 
তাদের বিরাট লাব্রারে| বহ জহি আছে. তুতরাং লোভী পর়ন্যাপছারী 
বৈলীর দত পেজোদি হয়ে নি) । হি পৃথিবীতে আরও কি স্থল 
খাকত তা হ'লে গুগোল হ'ত না। - অবশ্ত আষ্ট্েলিয়। কানাডা প্রভৃতি 
দেশে বং পতিত ছসি আছে, কিন সেখানে জদ্রলোকে বাস করে, 

* রাক্ষসগুলোকে কিচুতেই স্বান থেওা বাক ন)। রক্তখীত্বের যত বংশ 














51 জল স্থল হ'লে উ ক্টাকে শাদিক হাজগা! ছেড়ে দেওয়া বেত, 
আছ আপনানাপবি কাউ/কাটি ক'রে মন্গঙ। আদ? ( অর্দাৎ ইংয়েজ 
ও ইংরেজ দাহাজ/দু্ আমাদের সত ভঙ্গ সব) দূরে ধিরে দা 
দেখতাম. প্রাণ খুলে হাততালি দিতাদ ; ওদের কেউ হলেই 'ছয্ো" 
দিতাদ। কি করা বাবে হৈব ব্যাপার, উপা? নেই শ্রীম্মকালেজ এজ 
পরখ, জর শীতকালের শীত বেদানান্‌, সাজগ্রত করে দিলে পারত 
উপায় নেউ, কেন্তু আপত্তি আছে! হাতি থেছের লক্ষে চোখ, 
ষটগান্ধের বিশাল: লক্ষে ফল. লঘানফাদীর অটটফড়িত ( বন্ধাত্ব 
এবং ভারোনের ( D০১০৩ ) থরে এক লঙ্গে পঞ্চ সন্তান লাভ 
(quintuplets ) অনেক বেহানান বাপার | ধনী নির্ঘদীয ঘষে, 
বলী রোগীর শক্তিতে, বীর ও ভীক্র শৌধো কত বে-দানান্‌। একই 
বাড়ীতে, একই পাড়া, ছেলে, পৃথিবীতে পাশাপাশি দেখলে এগুলো 
বেছানান্‌ ব'লে ঘনে হৰে, কিন্তু উপায় নেই। 

ঘৈধ্যদৈৰ অৰ্থাৎ দেৰ! দাহুষে (ধৰব দুধে নয় ) টানাটানি 
একবার দেখা বাক্‌ । হখন পিতাদাতা পণ করেন যে ঠাদের হু, 
হুদর্শন বিধান্‌. আর্থিক ব্ব্ল৷ (সা হ'তেও পারে) ছেলের জনে 
একেবারে গৌমঙ্গী ( জল খেলে গলার তেতর দিয়ে জল নাম| দেখতে 
পাওয়া হাবে), "প্রকৃত হুন্দরী" বা “অদিন্য হন্দম", লিক্ষিত। 
পন্তাতবংঈয়া" ( অৰ্থাৎ অভিভাবকের ঘখেট অর্থ আছে।, “পাত্রীর 
পিত) জয়ত:পক্ষে 6৪2০0৫৭ 0৪০০৮ হওয়া চাই" ( জ্রভুতি সৰল 
ফিশেষণগুলিই ছাপার অক্ষর খেকে নকল করা) বালে ক্ষ গাত্রীর 
হত রাজোয অনুযা কন্বা। খোদ করতে লাগলেন, কিন্তু টাকার 
ৰা বাড়ী (ৰা দুইযেঃই ) লোতে, ছেলের ভাহী মঙ্গল চিন্তায় বড় 
চাকুরীর ঘোত্বে, আব্বীযনজনের অনুরোধে (এটা বড়ই কণ ঘটে), 
ছেলের লতে ( 1০৮৪ ) ঘা তেষে পড়ায় দরুণ, বা আইনের চাপে বখস 
একটা কুডাওাককৃতি, গুলকারা, মসীনিন্দিত। মছি ( শিক্ষিত] দপ্তঘ) 
কপালে জোটে, তখন সড়ই হেছাঘান্‌ ব'লে মনে হা। হখন সহাপত্ডিতে্জ 
গণুনুর্ঘ এবং তদ্ধ লাখ্বিক লোকের লম্পট পু হয়, তখন বেদাদান 
হয়। দারোগার হছে চোঃ জন্থিলে, ( নিচাণ্ড অভাব নেই), চাষীর 
থা গরীহের ঘটে "বাবু" আবির্ভাব হইলে দৈষাদৈৰ ব্যাপার । ধীর 
স্াগরা পৃথিবীর এক পঞ্চাশের জবীখর হাখের রাজ্যে ুর্ধা কখনও 
আগত খাদ না--ধার| জানে, গুণে, বীঃতে, বান্মিভার, কৃটনীতিতে, 
শিৱে, বাণিতে) জগথতকে সতাত্ৰীর পর শতাম্বী সা্ষে ঘড়ি বিচে ঘুরিলেছেস, 
বালে অঘ্ব্ধার করেন, তায়! ধখন কালা-আদসির ভার ( চlaokmen's 
৮7৭৪০ ) বইতে বইতে তাদেরই সঙ্গে 1. 0. 8..এর প্রা পরীক্ষায় 
ধাড়াতে সা) পেরে “ব্যাক ডোর” (১৪০৯ door ) ৰা পশ্চাদ্বার অর্থাৎ 
নফিনেশনে সিল লান্িসে স্বান লাভ করেন. তখন ও দৈবানৈম কথা 
মনে জালে। এখন আমরা তৃতীয় ঘন ব! মানবিক ঘটনার কশা। ধরতে 
পারি। বাঙ্গালী রে ও হারে এবং খটী আধিধ অবস্থার দলে 





উহার দৌবক্ষ প্রকাশে বড়ই অলঙ্গতি। হনব থরনরে আদব 
কারার বাড়ীতে ছেড়া চট ছনোয়দ নয়; গালিকের হুয়চির পরিচর 
ত থাই ; কিন্তু এ দেখ| বাবে অআসেকস্থলে। ধাঙ্গালী ছাতি সাতে, 


অনেকের মেই, অনেকের বাড়তে (দিজের 
খাকে। হঠাৎ বর্ষা হ'লে লাহেবী। বা! ঝরণরে দাজসোজের লগে দেই 


বৃদ্ধি ক'রে লব বল করে সেবে। সুতরা। অন্ত: আধাজাদি ঘা 2:৫7 ছাতিটী বেমানান । আপৃট্ডেই বেশে সঞ্জিভা মহিলার লগে 
‘ৰত 


কাতিক-_-১৩৪১] 





টন 
লাধাদিবে { হয়ত আবমল!) পোষাক শরা তগ্রলোকটী খন জাহানের 
[শিহনে বাদ! ডিঙ্গির মস সঙ্গে বান এবং মোকানে পছল্প নরদন্যর 
কৃতি সকল কাজের সদর নির্সমাক ধাকেন. আর হয়ত থান দেবার দদরটী 
য্যাগ খেকে টাকা বার ফরেন, নখন সরকার দশার ব'লে বনে হ'লেও. 
দরে এলে তিনি মালার ভাগাবন--( কারণ হ্বততাগ] কলে দার পাওয়ার 
দন্াবনা ৷, পতি পরম-গক্ক ॥ যন দু চার হছর কোর্টসিল, করবার 
পর, বিবাহ বাদে দম্পতি গহস্দরে দোব টের পেয়ে সকালে উঠেই 
বিযাহ-বিছেদের বাবসা করেন তন হনে হাঃ মাসুবের দৌড় কত। 
তোগা, চাবালিয হাড়ের ওপর ধখন গালপাটা দুলি, আর কচি 
দুখে হখন পোপের কেনিও চিহ্ন নেই তখন সেখানে ক্ষুরের লক্ষণ 
বড় চল্তি। ডর পাড় কাপড়. দিন্ষের চাদর. আদ্ধির পাঞ্জাবীর 
ফছো দিয়ে হখন শতন্ধি্র গেতিটি ন্াস্তভ্রকাশ করে, তগন মনে হয়, 
খালি গেণির ওপর ভ্রলোকের মালিঞ্চান) লব, হাকী তগনকার ছত্ত 
18৭৫ 1558, যখন 'নাদাবলী' খান! লুক্সির সত পর! থাকে তখন সেটা 
খুবই দুষ্টিকটু। চৌদ্দ আনা ছু-আনা চুলের দঙ্গে পল্চাতে একটা 
লঙ্ঘ! শিখা যা তিক এবং সন্মুখে বাছারি টেরী দেশলে যনে হয় "কাকে 
রাখি, কাকে ফেলি? কোন্‌ দলকে গুদী করি? আর এর 
870৩5 দিয়ে নিদ্রেকে কি করে সুন্দর প্রতিপদ্র করি? কিদেঈর 
মধ আছ্বেই, এখন বাঙ্গালীর মবে) “ঘাটের মড়।” বৃদ্ধা যখন নিজেকে 
দূৰতী লাগিয়ে বাইরে প্রকাশ করতে হায় তখন ছালি চাপবো না আলাপ 
ছুড়বো--এই তাষটা দর্শকের সো কিল্বিল্‌ করতে খাকে । 

রান্তার চোগ খুলে চল্লে এর আরও অত্র উদান্বরণ দেখতে পাও 
ঘাবে । এতে ক্ষতিবৃদ্ধি কারও খুব বেশী নয়। কিন্তু ঘখন মাসুদ বনে. 
দুখে কারে নলঞ্গতি দেখায়, আয সেটা হি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যাপারে 
হর, তখন ভ সুগ্িল। "দেশের মঙ্গলের ডক্তে জীবমপাত কর” ফলে 
অপরকে ডুকিয়ে নিজে স'রে পড়া, "টাকার অতাবে কোনও কাজ হয় মা 
থ'লে চাদ তুলে সিজে হন করা বড় চমৎকায় নমূন)। কাগজে বনৃতা 
গরম বুলি বেড়ে.“সভর্পমেন্টকে চর পায়ে জানাতে যখন দয় “ওটা দুখের 
কথা, পরডু, করের না.” তখন অনেককেই 'জাদরা চোখের সামনে ভেলে 
উঠতে দেখি। চাদা তুলতে কগিশন ( ৫৮৩০০১৯6০ ) রেখে ভাও/রে 
জমা দেওয়। চারিদিকে অল্যল্‌ করছে । দন ঘন বলেছে, “থরুক ব্যাটা.” 
দুধ তখন বলে 'আহা, দশাই কি ভদ্রলোক ।' দুখ যখন বলছে ‘নিশ্চয়ই 
ক্ষরব' মন ব'লঙ্ছে “গেলে বাচি" । লামাতিক কাছে (খানে অপরে 
য্যস্, তখন কর্মীদের ঘুকিয়ে যার! এখন প্রচলিত রীতি। হে্গানে 
চাঙা ছেয়ে লা, সেখানে ঘশ দ্বিন ঘ্োরাবে, তারপর ‘পেটের অহ 
“বিশেষ কাছে বেরিছে গেসে ব'লে নিদিষ্ট দিন তারিখে আয দেখা করবে 
লা। কাছের ভার না লেলে গোদা. আর নিয়ে কিছুতেই করবে না। 
বায়া করতে চার, তাদের হাত খেকে ভার চিরে, "পরীর খায়াপ, বাড়ীর 


উম 





৯ 





অহ, কড় কাছ, হৰেপ'ন।” প্রভৃতি শুন্তে পানে । লোককে সময় 
ছিরে, দে সমত গেলা করবে, আর না ছ অস্ত কাম করবে, 
প্রভাস ধাড়িতে হাড়িয়ে ফিরে ধাবে. দিনের পর দিন। জঅকুয়, সেক্কার, 
লোককে আশা দেওয়া একটা ব্যবদা ধাড়িয়েডে. এর ভেতর বকর্শ্মকর্্াকে, 
পার্টিকে চাদা দ্বিতে হবে বালে বা হাত,ড়ানো যাক, তারও বাশি) চলবে । 
ভোট ধুন্ধের সনত্রকার ভাষণ. বাটি যা প্রতিশ্রুতি, জয়ী হার পর গঙ্গার 
জলে ভূবে স্বর্সলা্ত করে। দেখা করতে সেলে তখন অনূলা সন নষ্ট কথা 
হৰে, অথচ তোছারই বাড়ীর ধারে পন ঘণ্টার পর ঘন্টা, ছিনের পর দিন 
তার্থের কাকের সত প'ড়ে স্মাক্তে দেখা বেত, তপন সঙ্গের দাব, মনের 
পঞ্গী ছিল অন্য. এরকম । থাকে ফর উঠে থাকি, প্রথম হুযোগে তাকেই 
পায়ে ঠেলা._নকেতডে কাছেতে আধুনিক সঙ্গতি ॥ উপাৰ্জ্জনের পথ, 
নাদের প্রা, পভাবস্রতিপন্তি (তত দৃঢ় হ'লে নব ভুলে খাও. অতীতকে 
কবর ফেওযাই ত ডত্রতির সোপান । 

বাবছারিক জীবনে লক্ষ কোটী এই জাতীর ঘটলা ্রতিনিয়ত মটছে। 
এই মানবিক ব্যাপারে বেগানে লোকের হাত আছে, সেখানে এই সক্ষতি, 
বে-দানান অবস্থা বড়ই পরিতাপের । দৈরু, বৈবাদৈহ এবং দান্ুহে॥ রুটি 
অন্থযারী নিতান্ত বাক্কিগত ব্যাপার, কাক্চেও গুদ আঘাত করে লা। কিন 
থেগুলো বাষ্ট বা দির হুশ হুষিতা, মঞ্গলামগলের সঙ্গে সংরিষ্ট, সেগুলোই 
অধিক দাঙ্জায় চোখে পাড়ে । ধার খতটুক শক্ষি' তিনি ততটুকু চেষ্টা করুম 
হাতে ছনে- মুখে, দুপে_ছাতে এবং মনে-বুখে-হাতে ধতণূর লন্কব জাল 
রাপতে পাছেন। মানুষকে নিজের কূপে চিন্তে দেওয়া দোষ নেট, পাপ 
নেই । সৰ সময় নিজের আসল রূপ গোপন ক'রে অপরকে ভুল চিন্তে দেবার 
উলাছ [চা কর। আর সেই চিন্তা দাঙ্মা কার্সে৷ পরিণত করাই দোষ, পাপ, 
অপকাধধা। 

এই নকল লোক, [৩৩০ বিন্ুপ করে ধানের “Tho Pillars of 
৪০০1৩)/ ব’লেছেন, রা গুও । লিজেরা বে.দানান, কও পার 
এধং ঠাবের কথার ওপর নির্ভর করে ধারা অবস্থার গুণে অপরকে কথা 
দেন, সকলে দিলে দৈনিক জীবন থাত্রার লবা বচ্ছন্ব পতি নই ক’ চছবেম। 
যাদের কাছে খেতে হয়, মিত্র সনে জরেই দরদায় দাড়াই কিন্তু শফি 
হ'লেই তাদের এ ভওামির মুখোস খুলে দিয়ে এুকুতক্পে চিনিয়ে দিতে 
হবে। আন বহলরাণে, এই ছবধৎলবেও মারের আমরা যে বোধন 
দিয়েছি, সে বোধনের যাজনা যেন অর্থহীন ফাকা দা হয়। তার দো 
হেল আমাদের দৈনন্ৰিন জীবনের প্রার্থনা আগ্তরিকতাবে বেছে ওঠে। 
খল, লঠ ও আত্মডরিতার মিষ্টি হালিতে বা বুলিতে আমর! যেন দা ভুলি। 
আমর! ছেদ দ্বিরেশ্রলালের তাধায় উচ্চকণ্ঠে ব'লতে পারি 

"মিত্র হ'ক তুণ্ড যে, 
তাহারে দূর করিয়। দে : 
সবার ঘাড়া শকে সে, 
আয্যব তোর) দাগুষে হ'।” 








ট্রাম 
“ভাস্কর” 


তোমার ফোঁদল অক্কে বসি’ ডাবি মনে 


ক্ষণিকের তরে ; তবু সঙ্গ নিরমল 


নিরলস অহনিশি চল পথ বাছি’ ধূয়ে নেয় মন হ'তে কালিমা-নিচর । 

সাথে নিয়ে অকাতয়ে পরম ঘভনে £ 

লর-নারী অগলিত- ভেদাভেদ নাহি। উর জানি 

দীন, ধনী, কৃশ, গুল, সবল, দুর্বল, ধাবদান নগরীর চঞ্চল মোহন 

স্বদেশী বিদেশী সাথে মৌন পরিচয় ক্ূপ-রল-শব্দে ভরা দীপ্ত মুখখানি! 
তড়িৎস্পন্দিত বক্ষ উন্নত কবরী, | 


করনের সাথী তুমি, নগরের তরী । 


বঞ্চিত 
(নাচিক! ) 
* গ্রসমরেশচন্্ রুদ্র এম-এ 


পক্ষাঘাতয়োগগ্র্ অলোকের কক্ষ: অশোক ঘাটের উপর এু.পীকৃত 
কয়েকটি বালিশে হেলান: দিযে শোতা অবস্থায় রয়েত্বে | ডানদিকের দম 
আঅর্নটাই জাড়ই হয়ে গেয়ে। ঝা হাতে একখানা বই সিয়ে অশোক 
পড়ছে। অশো্কে দেখলে বেদনা জালে. মনে হয, একট) তাজা গোলাপ 
ফুলে দেন আগুনের ভাচ লেগে ক.কংড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। পাটের ধারে 
অশোকে। বা পাশে এ জটা ছোট টোল, তার উপয় ছু-চারটে সামগ্রিক ও 
ইৈনিক পৰ এহ: ইসি বাংলা। কযেকখালা বই । বেলা ১টা বাজে । 
পালের [কনে বাড়ীর শানাই-এর শব্দ আদ্গগ্থ। অশোক পড়ার মন 
ধলাতে পারছে না, একটু পড়ছে, জাবার কি ভাবছে। অশোকের 
ছ্যাঠাইমা দান্বন| শুযেশ করুলেন। 

অশোক | জ্যায়াউমা: বর কি এল নাকি? 

পাস্নঃ। ঠা। 

অপোক | ভূমি দেখতে গেছলে ? 

মানব! । বেশ দেখতে চলেকে। 

অশোক । যং মচল৷ নত ! চেহার! কেমন? 

পান্বনা। বেশ ন্দদীই হয়েছে, দুখ চোষ্ও ভাল। 

বশোক। লেৰাপড়া কেমন জানে? 

লাস্বনা । শুললুষ তো একটা পাল । 

অশোক ৫. ঘাটি পাশ বোধত। কোন ডিভিপনে_- 
না, দে জার চুদি কি করে ক্গালবে, টাকাকড়ি কিরন দিলে? 

সান্তনা ॥ খুব বেশী না দিলেও বেশ দিয়েছে । জন্স্তর মা 
কি বলছেন জানল, বলছেন, আমার লক্ষী নিয়েছে, আবার 
কি ছেবে। 

অশোক। চমৎকার কথা বলেছেন, প্রতোক মার এমন 
বলা উচিত॥ আমার পাক্মী শ্ত্রেছে, আবার কি দেবে । চমৎকার 
কথা? তুমি তে জাল জ্যাঠাইনা, অবন্ত আর আমি একলঙ্গে 
থার্ড ক্লাস থেকে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি, আমি হতুম 
কাট, ও হত সেকেণ্ড। তারপর ও মেডিক্যাল কলেজে ঢুকল, 
আদি বি.এ-তে তুতি হলুস। ও আজ এদ-বি পাশ করে 
ডাক্তার চনে বেরিয়েদ্বে,_জানি বি-এ পাশ ফরলুম, এম-এ 
পাশ করলুম, প'এক তুটো এগডামিন দিয়ে বাকীটা দ্বার পাশ 
কয়| ছল লা, জামার তৃর্ডাগ্য_ 

সান্ধনা। ও লব কথা আর কেন বাবা। 

অশোক ॥ (অবনত দুখে) হাঁ । (হঠাৎ সুখ তুলে) 
ছ্যাঠাইম, ব্দারসীটা একবার আমাছ এনে দাও তো) 

সান্বনা। দিই! 

বেরিয়ে গিয়ে নারশী এনে দিলেন 

অশোক ৷ ( আক নিছে দেখে ) জমায় চেহারা এ কি 
চলেছে জ্যাঠাটদা ! তুমি বুলুকে দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
নাপিত ডাকাও তো। ছি ছি, এত দাড়ি হয়ে গেছে। 
মিহিয় কোথায়? 

শান্থনা। ওখানে পড়ছে যোধহর। 


বোঁ কেমন হযেছে? 


শোক | একবার মিহিরকে ডেকে দাও না আমার কানে । 

সান্বনা। বাই । এখন খাবার খাবি লা? 

অশোক । আগে পরিস্কার পরিচ্ছ॥ হয়ে নিই, তারপর 
খাব। ভূমি এখনই বুলুকে পাঠিয়ে দাও নাপিত ডাকতে। 
ছি ছি, কি হতেছে! 

লাৱ্নায় পরস্থান। 

আশোক আনন নিয়ে দুখের এপাশ ওপাশ করিতে কিছিযে ঘেঙ্ধতে 

লাগলেো|। অশোকের ছবোট তাই মিছির প্রবেশ করল৷। 


মিছিব। দাদা, আমায় ডাকছ? 

অশোক । 1 ভাই, ডাকছি। আচ্ছা মিছির, আমি কি 
তোমার নিজের ভাই নট । সামি আজ এমন অবস্থায় পড়েছি 
বলেই কি তোদর| আমদাধ এমন অনাদর করবে? এতটুকু শ্লেগ, 
দহাহুতভূতি দেখাবে না? 

মিছিহ। এ স্ব তুমি কি বলছ দাদা, আছি তো কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না । 

অশোক। তা তুমি পাত্ৰে না। আমি হয়েছি এখন একটা 
সংসারের ভার, আমাকে আর কাকুর কোনও প্রয্োজ্জন নে, 
আমার আর কেউ চায় ন৷। 


আৰেগে বর রহ এল « 


খিছিহ। (কাছে এলে দাদার খাটের উপ বলে পড়ে) 
কি হয়েছে তোমার বলনা দাদা, কেন এছন রাগ করছ ? দাদা! 

অশোক | আমান আর তোদরা তেমন যর করছ না, আমি 
আছি [ক নেট, ত। তোখাদের দেখার দমঘ হয় ন।। 

শিহির। ফি হয়েছে তোমার বল না। 

অশোক ॥ আদার চেহার। কি হয়েছে দেখেছ একবার? 
কাপড় চোপড় লব মরলা, কতদিন দাড়ি কামান হয়নি,” 
খবর এক কোণে পড়ে রয়েছি বলেই কি আমার এদবেরও 
প্রয্োজন নেই ? 

মিছির । দাদা, মিছে তুমি এজক্েে পাগ করছ। তুমি 
নিঞ্েই তো এসব করতে গেলে বাধা দাও । 

অশোক ৷ বাধা দিই বলেই কি তা শুনতে হবে আমি 
আনুস্ব, আমার মনের ফি কিছু ঠিক আছে ? তোমরা কি নিজে 
থেকে এগুলো। করতে পার না? রোসী ওদুধ খেতে না চাইলে 
কি ডাক্তাবের সে কথা শোন। উচিত? 

মিছির । স্দাচ্ছা আমি বুলুকে বলে দিচ্ছি । 

অশোক ॥ তাকে আছি ৰলে দিতে বলেছি, ততক্ষণ তুমি 
একটা কাছ কত, তোমার গিলে-কর! আন্তির পাঞ্জাবী একটা, 
আর কুচোন কাপর্ফ একখানা নিয়ে এস আচ্ছা মিছিহ,ক পরব 
বলতো, আদ্ধির না দিন্তের পান্ধাবী ? আন্ত আর তার 
একটু এখানে আলতে বলব কিনা তাই । 


৭১২ 





কানিক _১৩৪৯] 


মমি 


জি 


লালকাল কা পাপ 


মিছির। তা আছ্ধিই পর না, আছ্ধিতেই তোমাকে ভাল 
দেখার 

অশোক । (দামন্ে উৎসাহের স্বরে) ভাল দেখার? 
আচ্ছা তাহলে ভাই পরব ॥ আচ্ছা মিছির, দেখ-_পত্যি কৰে__ 
হুঁ, সত্যি কবে বল তো, এই-_ধা, আসি কি বড় শুকিয়ে গেছি? 
বং কি আমান খুব মনল হয়ে গেছে? 

মিহির। পালাবী আদ কাপড়টা তাহলে বার করে আনি? 

অশোক ॥ নিয়ে এস, মিহিস্স ভাই, আদার কথায় বাগ 
কধনি তে!? কতকগুলে| কড়া কথ! বলে ফেলেছি রাগের মাখার, 
মনে কিছু কোরো লা। এদব োগগ্রন্ত মান্ুধকে মাচুয সহ 
করে কি করে, আমি ত)ই ভাবি । আমাকে নিযে যদি তোদরা। 
অস্থিই হয়ে পড়, তাহলেও বোধ দোষ দেওঘা বাঘন। । 
জ্যাঠাইম। আর তুমি আজ এই একবছর ধরে আমাকে ঘে 
অদীম শ্রেছে ধরে রেখেছ, তাব খন আমি (ক করে লোধ করব । 

মিহির । দ।দা, কাপড়টা নিয়ে আলি? 

অশোক্ধ। ভাই, আদি বড অদহাঘ়, বড় আদার 
কথায় বা ব্যবহারে ক্রটি নিওনা, তাহলে আমি কো' ॥ 
চাকর হুনূর প্রহেশ 
পত্রাদানিক এনেছে বুলু? 

বুলু । ছা বাবু। 

অশোক । নিয়ে এস তাকে। 

- বুদুর প্রস্থান 

মিহি । তোথাব কাঘাম শেব হোক, আমি একটু পরেই 

কামাকাপড় নিযে আদছি। 


অশোক । আচ্ছা এস। 
িছিরের পরস্থান। 
বুগুর লঙ্গে গরাদাণিকের প্রবেশ 
বুবু ও আমাকে কামাক, তুমি ততক্ষণ টা একটু গুছিয়ে রাখ । 
তোমার ঝি একটু বিবেচনা! নেই বুলু, বে ঘরটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
রাখ! উচিত 
পরাদাণিক্ক কামানর বাযস্ব। করতে লাগল ; বুলু কাপড়-চোপড় 
বই ইতাদি দাছিয়ে রাখতে লাগল। কিছুক্ষণ দরে 
নিশেদ্ধে কাছ চলতে লাগল । 
ব্লু! 
বুলু । আনে । 
অশোক | আজ এই বে নাত আটদিন আমার দাড়ি কামান 
হয়নি, তা তোমার চোখে পড়েনি? 
বুলু সিরুৱর 
তা পড়বে কেন | হ্যারে, তোরাও এমন অক্কৃতম্র হবি! আদার 
দিকে একটু নজর ঘেবায দমন নেই তোদের ? 
পরাদাশিক কাদাতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বুলু, ছোটবাবুর ক্রীম নিছে আহ তো । আর বৈঠকখানা থেকে 
ছুখাল। ভাল চেহ্যর নিয়ে এদে এই নামলে রাখ । 
বুলু ক্রীম এনে ছিন্বে বেরিয়ে সেন 


(কামাল শেহ হলে ) এই ক্রীমটা মাখিয়ে দাও । দেখ, তুমি 
ছা, তোমার নাম কি বলতো) । 

পরাষাৰিক । আতে, আসায় নাম লতীল । 

অলোক । ও, সভীশ, দেখ সতীশ, তূদি রোছ-__আচ্ছা। 
হো নহ, একদিন অন্তর এসে আমাকে কামিতে দিযে যেও. 
বুকেছ? 

পরাঘাণিক | আচ্ছা বাবু । 

অশ্বো ৷ ঠিক মনে থাকবে তো? 

পরাদাৰিক ॥ খাকবে। 

অশোক । তোমার বাড়ী কোখাহ? 

পবামাণিক ॥ নদীয়া জেলায়? 

অশোক ॥ ব্যতীতে কে কে আছে? বিয়ে কবেছ তো? 

পরাযাণিক | লাবাবু। বাড়ীতে শুধু ম। আন একটি ছোট 
ভাই আছে। 

অশোকরী। বিচে কষে না? 

পরামানদিক্ক। কি খাওয়াব বাবু? 

অশোক ৷ হাঁ, কি খাওম়াবে। 

যুলু চেরায় নিয়ে প্রবেশ করূল 
আচ্ছা, তুমি এখন এল । বুল, একে পরা দিয়ে দিগে ঘ।। 
বুকেছ-_ইা। সতীশ, দেখ, ঠিক একদিন অস্তয এসে কামিয়ে দিলে 
বেও তাহলে । 

পন্যামাণিক | ঠা বাবু। 

অশোক ॥ বৃলু, জ্যাঠাইসাকে অমনি একটু ডেকে ছিও) 

বুলুর ও পরামাশিকের প্রস্থান । 
অশোক ভ্যান নিয়ে দেখতে জাগলো : একটু পরে আরঙী রেখে বই 
টেনে বিলে। 
সান্বনা বেশ করলেন 
জ্যাঠাইছা, একটা! কখ। বলব? 

সান্বনা। কি? বল্না। 

অশোক ॥ জন্পন্ব আর তার বৌকে একবার একটু নিয়ে 
এসনা, দেখি কেমন হয়েছে 

সান্বনা। বেশ তো। 

‘অশোক ॥ এখনই ধাও ডাচলে একটা গাড়ী করে, দেই 
গাড়ীতেই নিয়ে আলবে | তাবা কিছু আপত্তি কবে না তে) 
জ্যাঠাইদা ? 

সাবনা। তুই দেখতে চাচ্ছিদ, আব আপত্তি করবে! 

অশোক । লা না, তা মন্ত, ভবে কিল! কাজের বাড়ী--হদি_ 

সান্বন।। তাহলেও আর এইটুকু এলে একবার তোকে 
দেখা দিয়ে হেতে পাহবেনা ? আচ্ছা বাচ্ছি আমি, নিতে আি। 
বিহির কাপড়-জাদ। নিয়ে প্রবেশ করল 

মিহির । দাদা, এই এলেছি। 

অশোক । রাখ ॥ ্ 

মিহির খাটের উপর রাখলে 
জ্যাঠাইমা, দেখতো, আমার এই বিছানার চাদরটা আর 
বালিশের ওষাড়গুলে! ঘরলা হচেছে কিনা । 
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সান্তনা । এই তো পরগুদিন বদলান হয়েছে বাবা, মহলাতো। 
তেমন হয়নি । 
অশোক । হয়নি? না? আচ্ছা, খাক ভাহলে। তুমি 
যাও, নিয়ে এল তাদের । একটু খাবার আনিয়ে রেখে যাও । 
সান্বনা । ঘাই। 
অশোক ॥ ছা, দেখ জাাঠাইদা, জয়ন্তর স্ত্রীর নামটি কি, 
তা তো বললে নাঃ 
সালা ৷ বৌএহ লাম প্রতিমারাহী। 
অশোক | প্রতিনারাধী, গ্রতিঘা_শ্বক্ষর নাম তো। 
প্রতিদার দতই দেখতে যোধহত্ । আচ্ছে যাও তুমি, লিয়ে এস, 
বেনী দেরী কোরো না বেন। 
লান্বনার প্রস্থান 
ষিছ্ধির, এবায় আমাকে পরিবে দাও । 
দিছিয়। দি । , 
কাপড়-চোপড় পরিয়ে দেবার ব্যবন্থা করতে লাগল 
অলোক । ওয়া আদবে, তুমি একটু কাপড়জামাটা পাণ্টে 
নেবেনা, মিছির? 
মিহির । থাক, এতেই চলে ঘাবে। 
অশোক ৷ তা ঘাবে, তোখার স্বাস্থাট তোমার রূপ, যাদের 
রপ নেট বা ফুরিয়েছে, তোই সাজসজ্জা চায়। দেখ মিহির, 
জঘন্য অঙ্গে ভাবছি না, কিন্ধ উমতী প্রতিমা যধন 'আদছেন, 
তাকে কিছু উপছাষ হিসেবে দেওয়া উচিত বর কি? 
মিন্থিয়। নিশ্চয়ই ৷ 
অশোক । কি দেওয়৷ ঘা বলতে! 
মিহির । তোমার একখান৷ বই দাও না দাদা) 
অশোক । ( আনন্দে উচ্ছল হরে) আদার বই! তা ফি 
টিক হবে? 
মিঠির | কেন ঠিক হবেনা! তোমার নিজে লেখা হই. 
এত লোকে প্রশংসা করেছে, কেন তা দেওয়া চলবে না? 
অশোক ॥ চলবে ? (দ্বিধাতরে ) আদি ভাবছি, বদি 
সামাস্ত বলে ভাবেন। 
মিহির। সাখাস্স-বলে ভাববেন? তিনি লেখাপড়া জ্বানেন, 
হ্থাতরাং উপহার কখনও সামাস্ত বলে ভাবতে পারেন? তাছাড়া 
ভোদার নাস তো। আ।র একান্ত অদ্ধানা লয়। 
কঙোক | কিন্ত কোন নাটফট! দেবে বলতে? 
মিশ্কির। “বহ্থিমান'টা দাওনা । 
অশোক । ‘বহ্নিমান’ ভাল হবে তো)? ওটা ট্র্যাজেডি ৰে? 
মিচিয়। তা হোক; ওটাই তোমার দৰচেয়ে ভাল লেখা, 
ওটাই দাও। 
অশোক | তাই বেব, ওখান থেকে দাও তো. একটা 
স্ষপি এনে। 
মিছির একটা কপি এনে টেবিলের উপর রান্ধনে 
লিখে দাও- আচ্ছা! বাক, উনি আন্থন আগে, তারপর লিঙ্ববে। 
আদ্ছা &দের আদতে ও দেৱী হচ্ছে লা? 
ছিহির। বেশী দেরী তো হয়নি, এই তো! গেলেন জ্ঞাঠোইদ। 1 
অশোক । ও-_আমি ভাবছি বুঝি বড় দেবী হয়ে: গেল, 


জান্ত 


= পূ 
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(জানভাবে হেলে ) দেরী দ্দাসার কাছে আবার দেরী । আজ 
একটি বছর হবে ৰে এই লক্গীর্ণ হহটির ভেতর, ভার চেষে সঙ্গীণ 
এই বিছানাটির উপর দিন আরে হাত্রি, রাত্রি আতর দিন ' কারে 
তিনশো) পঁৱহটবাৰধ গুণেছে, তাত কাছে দেরী | উঃ, ভাবা যার 
না, কত সহমত ঘণ্টা, কত লক্ষ মিনিট! ( সামাক্ত জোরে ) খড়ি 
আমার শত্ৰু, ছড়িই আমাকে পাগল ককবে। 

মিহিহ । দাদা, একটু এশ্রাক্ বাজাব? 

অশোক ॥ (অক্ষমনন্তভাষে) কি বলছ? ( হঠাৎ 
আবেগের সঙ্গে ) আমি আর পারিনা, আমি আর পারছি লা, 
আমি নিশ্চয় পাগল চয়ে যাব। উঃ ৷ ভগবানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ গড়! করবার আস্তে । (সাছাক্স একটু চুপ করে খেকে 
কতকটা সহজভাবে ) মিহির, ভাই 

মিছির দাগ! 

অশোক । আমি তোমার দাঙ্গা নট ভাই, আমি তোমার 
ছোট ভাই, ছ্থোট ভায়ের একট! ক্পাবদাত রাখবে? আঘাকে 
সামান্য একটা জিনিস এলে দাও | ধন নয়, বয় নন, সন্মান ময়, 
এমনকি আরোগ্যও নর, শুধু একটু বিধ (অতি আবেগে) 
আমাকে মৃত্যু দাও, আমাকে ঘা দাও, মরে আমাকে বাচতে 
ছ্বাও। (হাড় ছেট করে রটল) 

ছিহি্। এম্রাজটা লিয়ে কলহ দাদ।? 

অশোক । নিয়ে এস। 


০. মিছির বেকিছে গিয়ে এল্রাজ৷ নিযে এসে শোকের বিদ্বানীর 
উপর বলে হয় দিতে লাগল 


(মুখ তুলে) মিহির! 

মিহির | দাদ। } 

অশোক | ওরা হখন আসবেন, তুমি আমার কাছে খেক। 

খিহিয়। থাকব। 

অশোক | কি জানি কেন, সবতাতেই বেন মনটা কেমন 
করে, হেন একটা ছমছদে ভাষ, ঘেল--, বড় দুর্যল হয়ে পড়েছি 
বলে, না! 

দিছির। কোন টা বাজাব দাদা | 

অশোক । আক আর হেন বিশ্বাস কর! ঘান না, সে 
যেন অন্ত কোন লোকের ফ্লীবনের কথা, যে আমি একসময় 
আমাদের ফ্রাবের একজন ভাল পাতার ছ্থিলুম, ঘোড়া চড়তে 
ভাল পারতুম, শিকার করাড়েও হাত খারাপ ছিল না, 
উ:| আাছবের কি পরিবর্তন | মাতৃ কি অসছার়| (সামাক্স 
থেমে) মিছির, ভাই, আদি বড় দুর্বল, বড় অপহাত, আমাকে 
অবহেলা কোরো না. তুমি শুধু আমার ছোট ভাইটি নও ভাই, 
তুমি আমান বন্ধু, তুমি আদার একমাত্র সম্পদ, তুমি আমার 


অশোক | বাজাও। 

খিছির॥ (সুতি টানতে টানতে ) বাঝাচ্ছি, ভুমি মন দিযে 
শোনো, ভুল হলে বলা চাই) 

অশোক । (ঈষৎ ছালিদুখে ) ভুল হলে বলা চাই | ইচ্ছে 
কহে সুল. কোরো] না যেন ৰাজাও, শুনছি। 
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লা পশলা 


মিছির বাজাতে লাগল. অশোক সেইছিকে চেয়ে রইল | বাঙ্গান 
খন প্রা শেষ হয়ে এগ কখন দরজায় বাইরে পায়ে শব্ধ 
শুনে মিছির তাড়াতাড়ি এল্রাজ রেখে দিলে 
(হাটি খেকে নেমে ) ওঁর। বোধ হজ আসছেন। 
9, আসছেন? 
দান্বনা এবেশ করলেন 
সান্বনা। বাঝ। অশোক, ওর] এদেছে রে। 
অলোক । এলেছে? 
সান্তনা । ( দরজা দিকে চেয়ে ) এস মা এস। 


দয্মনন্যোতন বসদভূষণে শীদত্ডিত মবপরিলীত হস্পতির ভ্রষেশের 
সঙ্গে লক্ষে কক্ষের ত্েতা যেন যৌবনলঘারোহ স্ুটে উঠল; 
দোরদ গঞ্ছে ব্যতাল বেন ব্্বল হয়ে পড়ল 

( চেল্তার দ্ু'খান। দেখিয়ে ) বস ছা, বল। 

প্রতিম| ছাড়িরে রইল। আর্ত অশোকের বিদ্াদার উপর বসতে গেল 
অশোক | এখানে নর, ওই চেষ্টাতে নিয়ে বস। ( প্রতিমার 


প্রতি) আপনিও বস্ুন। বাও জঘন্য. গিয়ে বল। 
সান্বন৷। হুঁ) ব্যবা, বস। 


মিহির ॥ 
অশোক। 


সান্তনা । 


দু'জনে চেরারে বসল 


অশোক । ভ্যাঠাইসা, এদের খাবার বন্দোষস্ত করেছ? 

জলন্ত । এখন আব্যঝ খাবার কেন? 

সান্বনা। একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাষা। আমি আসি, 
ভোমরা গঞ্জ কর। 

সান্ধৰার প্রস্থান 

অশোক ৷ কি বলে ডাকব আপনাকে ভাবন্ধি । টংরিব্ি 
ধয়ণে বলতেও বাধ বাধ ঠেকছে, আবার নাথ ধরে ডাকতেও কিন্তু 
কিন্তু চচ্ছে। ভগ্ন, তুমি কি বল, এমাতী বসুজায়া বলি? 

জনক । ( হাসিমুখে ) তুখি লেখক, তোমার যে কথাটা 
পছন্দ চত, দেটাই আমানের মানতে তবে। দেখ. তোদার 
তিনখানা নাটকেত্ই তো একটা করে কপি আদাকে দিয়েছিলে, 
সেগুলো! বাড়ীতে রয়েছে কিনা কে জানে । 

অশোক। এমনিই বরশীল বন্ধ তুমি? 

জনন্ত । তা নয় ভাট, কি করি বল; এ-ও চেয়ে লিঙ্কে যায়, 
ক্ষেক্তং নিতে ঘনে থাকে ন।। 

অশোক! তাতেও তোমায় অমনোযোপিতারই প্রদাণ 
পাওয়া খাচ্ছে । দেখ কত্ত, বিছে উপলক্ষে তোমাকে আর 
কিছু দিতে পারছি মা, যতী বন্তছান্তাকে সামান্য একটা জিনিস 
দিচ্ছি। দাও তো মিছির 'বহ্ছিদান' এক্খালা। 

আতস্ত। তোমার এমন সুন্দর নাটক 'বচ্ধিমান' বুঝি সামাল 
জিনিল হল 

অশোক | দেখুন, কিছু মনে করবেন না, কোনও ক্র 
নেবেন লা। লেখকের নিজের রচনা৷ অর্থ যাকে নিবেদন করা 





হচ্ছে, ঠার কাছে সামান্য হলেও লেখকের কাছে সবচেত্রে বেস 
নৃল্যবান। দিহিৱ, ভাই, উতপর্গটা লিখে বইটি ধর হাতে দাও। 
মিহির লিখে এ্রতিমার হাতে ছিল 
আমার বিড়স্থিত জীবনের কথ। জয়ন্তর কাছে শুনবেল। করালেন, 
জয়ন্ত আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, একলঙ্গে খার্ড ক্কাদ থেকে 
পর্যন্ত পড়েছি ॥ ক্লালে আছি হতুঘ কার্ট, ও হত 

সেকেণ্ড । ভাহপর ইণ্টারমিডিল্লেট পাশ করে ও মেডিক্যাল 
কলেতে ঢুকল; আছ ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে আপনাকে পেতে 
আ্তলক্্ী লা কবেছে। প্রতিন। শুধু আপনি নাসেই নন দেখছি, 
জানার কথা একটুকুও বাড়িয়ে-বগ। ভাববেন ন/-আপনি 
সত্যিই কূপে প্রতিমন্তোষ্টী এবং মনে চর, গুণে এ লাম 
সার্থক কহবেন। অদ্নস্ত, তুমি ভাগ্যবান বলে লিম্বেকে বিশ্বাল 
করতো? 

জহস্ত। তুমি যেমন করে বলছ তাতে ভাগ্যবান হলে বিশ্বাস 
করতে হচ্ছে বৈকি। ্ 

অশোক । তারপর আমার কথা শুদুন। বিএ পাশ 
ক্রলুম, এম-এ পাশ করলুম, ছুটো 'জ-'এর এগদ্াদিন দিলুম, 
তৃষ্ীীরটা আর পাশ কর! ছল ন|--স্বর্তাগ্য এসে আমার স্তীবনটা 
নষ্ট করে দিলে । দেখুন, কত আশ] ছিল আদান, কত বড় ঘব, 
দেশের একজন শ্রেঠ স্তান হুব, গালা লাঠিতোর একজন শ্রেষ্ঠ 
নাট]কারে হব, অক্ষয় কীন্তি ৱেখে” বাব, চা আব পূর্ণ হল না, 
আশাত ফুলকে অকালে কে খেন টুক্চবে। টুকরে। কবে দিলে। 

জয়ন্ত | অশোক এখন কি আর ছোটেই লেখ লা? 

অশোক । না, লামান্ত দাঘান্স লিখি ॥ তুমি কোথায় 
ডাক্তারধান! খুলে? 

জয়ন্ত । এখনও খুনি, তবে সীগ পিব খুলয। 

অলোক । যা! বাছ্ার, তাতে চালাবে কিকরে? আছি 
ছাচারনকে ভানি, ঘারা ডাক্ত!রখান। খুলে চাপাতে না. পেয়ে 
শেষকালে স্ত্রীর গারন। বিক্রি কবে দেনা শোধ কবেছে। 


আন্ত । মিহি, তোমার এশ্রা্চর্চা কেমন চলছে? 

মিহির । ( সাথান্ঠ লব্জিতভাবে ) 5) কে।ব্য আব, এমনি 
পড়ে আছে। 

অশোক । দেখ জয়ন্ত, ডাক্তারখানা খোলার ব্যাপারে 


একটু বুঝেগুঝে চলো, এতগুলো টাক) খরচ হবে তো। পাঁচ 
জলের কাছে নাই হোক, অন্তত; গ্রীঘ্তী বসহুজাযার কাছে যাতে 
সন্্রটা বঙ্গান্ত থাকে, তার চেষ্টা কোরো। মালে কমপক্ষে 
তিরিশটা টাকা পকেটে পড়া দরকার । 

সবস্ত। মিহির, তোমার একটু বাজনা শোল1ও। 


হঠাৎ চোখের পলকে বেন কি হতে নি হয়ে গেল । চকিতে অলোক 
খা হাতে করে টেকিলের উপর ছকে কাচের পেপার-ওরেটট। নিজ জনমের 
মাখা লক্ষ্য করে সঙ্জোরে ঘুড়ে মারলে; লেটা জার খাখায। না লেঙ্গে 
শুযু তার চশমাটাকে ছিটকে ফেলে দিয়ে স্যফমের লাশিটার সিয়ে লাগল। 
সাশির কাচটা ধন্ধন্‌ করে ভেঙ্গে পড়ল । লঙ্গে দক্ষেই অতাবিক মানসিক 
চাঞ্চলো অশোক বুদ্ধিত হয়ে উল্টে মেছেতে পড়ে সেল । 








খৃষ্টীয় শিপ্পের আদি পর্ব 
চিন্তামণি কর 


ৰীয় মোহনায় দাড়িয়ে উৎসের চিন্তা করলে, ছনে নানা কজনা- নানা 
প্রশ্ন ভিড় করে জটিল সদা ফেলে দেয় । নহ্বীর উৎদতো মোহনার 
মত এন্ত বিরাট, এত উন্মুক্ত ন: তাকে খুঁজে পেতে. বহু প্রান, 
আনপদ, অজানা পর্দৃত বনের ভিতর দিয়ে বেতে হয় কয়েকটি ক্ষীণ 
ছলধারার লশীপে। 

শচীন শ্রীকান্ত, বাইজানতাইল পিল্প,রোসক তান্তর্ধা ও মোহ্ায়েক 
ন্াচিত্তর এংং পুধিচিত্রের ক্ষীণ প্রবাহগুলির ববলন্বনে, ইক্পোরোলীন 
শিল্পকলা, নানা শ্রোতাবর্তেয় মধা দিয়ে, বহু শাখাপ্রশাখ! বিস্তার করে, 
বিশাল পরিদর়ে বর্তমান জগতে ক্যাড হয়েছে। পৃ: পূর্ব তিন কি চুই 
সহহ বৎসর পূর্কো, ব্রোজ বুগে, এভিয্যন দত্যতার হে নিংশনিগুলি 
পাওয়া পিছে তাতে দেখা হায় ফ্রীটে উর সদরে অতি উচ্চাঙ্গের 
প্রা্ীর চিত্র ও জলস্তরণ চিত্রের চর্চা ছিল । সে দদক্ষে অস্ধিত, দানব ও 
আক্রান্ত জীব ও বস্তুর নিপুণ, ধাত্বধ অঙুকৃতি ও গতিতঙ্গী, লতযিই 
অব ন্দর। প্রাচীন গ্রীস এই সভ্যতার দ্বার! ঘণেষ্ট প্রভাবাস্বিত 
হয়েছিল। পায় উত্তর গ্রীন হ'তে ক্রমাগত অভিযান ও ঘুদ্ধো। ফলে 
এই সভ্যতা ধৰংল হলেও এই ধ্যংসাবশিষ্ট সংস্কৃতিকে 'অবলশ্বস 
করে পরবর্তী গ্রীক সভ্যতার বিক্কাশ হয়। গ্রাডীনে গ্রীসে, চিত্রপের 
কতখালি চাচা দ্বিল তার সঠিক বিবরণ দেওয়া) শক্ত । পারের ঘূ্যি 
যেমন শ্্কৃতির অতাচারক্ষে উপেক্ষা করে দীর্ঘকাল ধযড়িয়ে খাকতে পারে, 
চিতণের আধার ও উপকরপ তত দীর্ঘকাল স্থায়ী উপাণানে গঠিত দয় 
বলেই হয়ত গ্রীক চিত্রণের নিরর্শনগুলি সম্পূর্ণ লৃপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক 
ইতিহালে উল্লিখিত খৃঃ পুর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, পলিগনেটাদ, মিদন, 
পানেনাদ প্রযৃতি খ্যাতনামা চিত্রকরদের রচিত এখেন্দ ও দেল্ক্ষির 
মন্দির ও প্রাাদের প্রাচীর চিত্রগুলির কাছিনী ছাড়। আর কিছুই পাওয়া 
ধার না। প্রাচীন গ্রীসের চিত্রিত পর্্মতগাত্রে ছে চিত্র নিনর্শন পাওয়া হায় 
তাকে চিত্র অপেক্ষা চিত্রণের প্রাথমিক নম্মা বললেই ভাল হয়। পরে আ্রীল 
রোসকথের দ্বার) বিজিও ছলে ইতালিতে গ্রীক সত্য বিস্তৃতি লাশ 
ক্ষরল। কিন্তু খীক সত্যত: প্রপোর্বিত রোমক সংপ্বতির চিত্রপের দানও 
কালের কষলে শুণ্ড হয়ে গেছে। করেকটি মোলায়েক নন্মাচি ও 
তিসুতিয়াসের অগু-ৎপাতে বহুকাল তুপর্ভে নিছিত লহ্য় খননে প্রাপ্ত 
কয়েকটি প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন অতি উচ্চাক্গের শিল্পকলা হলেও তার 
ধার পূর্বেই লিংশেষ হরে যাওয়ায় বর্ধমান শিল্পধারার উৎসে তার দক্কান 
পাই লা। গ্রীকোরোমক শিল্পীা শিল্ছেহ যে উন্নতি সাধন করেছিলেন, 
পরবর্তী দুগে তার ত্রদাগত বঅস্ধানুকর৭ সে শিল্পধারাকে অপকৃষ্ট ও বিকৃত 
করেছিল৷। প্ষ্বর্শ্বের অন্যুদয়ে পেপানিলদ অপদারিত হওয়া ইয়োরোপে 
এবং পরে ব্যাপকভাবে পৃথিবীর অস্যান্ক দেশেও ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক 
ও দাঘাত্রিক জীবনে যে এক বিরাট পরিবর্তন ঘরেছে, ঘালৰ দত্যতার 
ইতিহাসে আজও সে রকদ পরিবর্তন দুর্লত। পল খৃষটর্প দিরাগদে 
সাধাদশ! স্থান পেল, তীশ্চানদের প্রতি পূর্বধ অত্যাচারের প্রতিততিরা 
হিসাবে তীস্চানগৎ অখ্টীয় লক বিধশ্বী ও অনার কলে ঘোষণা করে 
ধর্ম আইনে তাই বিকাশের পখ রুক্ধ করে দিলেন। ঘেবতাদের দূ্্ি 
রমা একেবারে নিষিদ্ধ হল । যে দেবি রচনা করতো, তাকে ধর্বখীক্ষায় 
অনবিকারী, লর়তানের সাস্বাৎ অনুচর ব। দূত ছিসাবে গণ্য করা হ'ত। 
পাছে পৃষ্টকে কেট দেশে একে নিজেদের রপস্বষ্টির অভিষ্টপূরণ করে 
ত রোব কর্তে অনেক হর্গঘাজক রটালেন পুষ্ট অতি কুৎসিত, বিকট 
দর্শন ছিলেন। বরকাল পরে যখন এই প্রতিক্রিরা রহিত হল এবং 
দ'নলাধারণ ঈপ্যলোকে ফের ফিরন্যর চেষ্টা করতে লাগল, তখন দেখা 
গেল যে, অপকৃষ্ট ও বিকৃত রোমক শিরের শে ক্ষীণ ধারাটি বর্াত্যাচারে 
পা নিঃশেষ হরে গেছে। 


সমাট কনল্আনভাইস'এর লাছে ইভালীতে ক্ষ রাষ্ট্র সমর্থন 
পাওয়া দতুনভাৰে হর্দন্থির ও প্রাসাদগুলি গড়ে উঠেছিল। থে চিত্রপের 
প্রাণ সংগ্রামের আবর্তে পড়ে দ্ধ হয়ে গিকেছিল তার প্রকাশ হ'তে 
লাগল মোলারেক্ষ চিত্রের মথা ছিয়ে। আছি ক্রীশ্চালদের চিত্রণের প্রতি 
বৈরীস্তাব খাৰুলেও সোদাযরেক চিত্র াম্বের কোপ দিতে ন! পড়ার, অতি 
প্রাচীন শৃষ্টঃ বর্থমন্দিঃগুলিতে ব্যাপক্ভাবে দোজারেক চিত্রিত হরে 
এসেছিল । রোম এই বরণের মোজারেক বক্ষ, সী পূর্ণ। এই 
ধর্পদন্ৰিরগুলির পঠনকাল পৃষ্ঠীয় পঞ্চ ও নহম লতাম্দীর দদো। অষ্টম 
ও নবম শতান্দীঃ৷ মোদায়েক চিত্রগুলিহ রচনা অতি দিকৃট, আড়ষ্ট ও 
আপহীন। রোমের পর রাতেন্যর দীর্ক্ধাণ্ডলি ও সদদ্াসয়িক দোখায়েক 
আলঙ্করণে বেশ পদ্ধিসম্পত্র থেখা ঘার। মোজাযেকের সমদাহরিক 
শিলিকেচার চিত্রণ ; ধর্সমন্দিরের সোর্খে রচিত হস্তলিখিত পূ'দ্িগুলির 
দবে) বিকশিত হচ্ছিল। 

ইতালীতে অন্ধানুকরণাবশিষ্ট স্রীকো.রোমক শিছের শেষ হওয়ায় 
ক্ষদস্তান্তিনোপল থেকে বাইজানতাইম্‌ শিল্পীদের চিত্রকার্ধের জন্য 
আনা হ'ত। বহ প্রাচীনকাল খেকে বাই দরানতিয়ুম সহর তরী লৃত্যতার 
অন্তু ছিল৷। এখানে আ্বীসিঃ শিল্প, শ্াচা ছেঈীয় শিজের মিশ্রণে নতুন 
ভা ধারণ করেছিল। সম্রাট ফদস্তানতাইস, যাইজানতিুমকে আরো 
ঘৃহৎ এবং লদ্ধিশ্ালী করে রোমক সায্রাঙ্গর রাজধানীতে পরিদত ও 
নিজনামে উৎসগীকৃত করা কনস্ভানতিনোপল লিল সংস্কৃতিতে বেশ 
উন্নত হয়েছিল । বাইজাবতাইল শিল্পকলা শুৰ উচ্চাজের নী হলেও গ্রীক 
ও রোদক শিয়ের টিক অস্করণ করে প্রাচীন শিল্পের ধারাকে বাচিয়ে 
যেখেছিল। পরবর্তীকালে বাইজানতাইন চিত্র এবং খোঞজারেকের 
দিশুণে উধৃত শিল্পের নবরূপই বর্তমান ইয়োরোগী শিল্পধারার ্বত্রধার। 
অষ্টদ ও নবম শতাব্দীর শেগে কায়োলিন্জিয়ান্‌ সম্রাটদের উৎদাছে 
যাইহেল ও ধরদম্পর্কায় পু খিগুলি হুচিতিত করবার শরচেষ্টায মিনিয়েচার 
চিত্ৰকরর। বেশ উত্রতি ও প্রাধাস্যলাভ করেছিলেন। লগ্তাট লার্লমানের 
আদেশে অনেকগুলি উল্লেখযোগা চিত্রিত পু'থির লাষ্ট হয়েছিল। এই 
চিতগুলি প্রকাশে সঢতাষ ও শরীর সংস্থানে অন্ুপাতয়ুষ্ট দেখ! যাগ। 
অস্তনশৈলীতে বন রঙ. প্রয়োগাফিকো পুরাণ ক্লাসিক অন্ন রীতিকে রক্ষা 
করার প্রচেষ্টা বেশ প্পষ্ট। এই চিত্রগুলি থেকে আমরা আদি গৃ্ীর শিয়ের 
শেষ পরিচর পাই। এই লমর ইতালী গ্রীলের বিচস্কে ঘদ্ধ ঘোষণা! করায় 
এবং লোত্বাট ও কারোলিস্ঞিয়ানঘের শাদন ঘালটে, গ্রীসের শিল্প 
হৃংস্তৃতির লংহোগহ্ত্রাট বিচ্ছির ইয়ে গেল। সাধারণ ও বাক্রিগত 
জীবনে ভীষণতম বিশৃখলা ও বিপধ্যায হটে, শিল্পকলার বহমান দারাটিও 
সম্পূর্ণরপে নিংপে হয়ে গেল। দশম ও একাদশ লতাখ্বীতে দুষ্ট, 
বিকৃতাকৃতি ও ববৈরাপা বিশিষ্ট ইতালীগ চিত্রের দু' একটি নদুনাকে 
চিত্ৰকলার লংজ্ঞ| দেওয়া যায় না। 

যাইআানতাইন্‌ লাহ্রাজো, রাজসত। ও ধর্দমন্দিরের উৎসাহ ও সহায়ত! 
পেয়ে শিল্পের চর্চা নিশ্রবিচ্ছি্তাবে এগিয়ে চলছিল । প্রাচীন গ্রীল ও 
রোদের চিত্রণ শৈলীকে বাইজানতাইন্‌ শিল্পীয়৷ বংশপরম্পরায় অনুকরণ 
করে বীিতে রেখেছিলেন । গার সাঃ অস্বপ্রাণিত শিল্পদ্ধতি পাষ্চাতে। 
বিশেষ কয়ে ইতালীতে আরোপ শতাব্দীর শিল্প৷ নবল্ীবন এনেছিল) 
এই শিল্পধারা শ্াতীন শিল্পের অন্ধানৃকরণ হলেও এক সময়ে সত্যিকার 
পন্তীর প্রেরণায় ও অকৃতিদ বত: দাধনায় প্রাশপূর্ণ থাকায় এর পক্ষে 
ভৰিস্কতের শিল্পীকে নতুন প্রেরণার ও উপযুক্ত লে চলতে শক্তি দেবার অত 
উপাদানে অভাবত্রত্ত হতে হুরনি। বাইজানতাইন শিল্প যংশপরস্পরায় 
হুকৃত হা অধস্তন বংশে যে "অব পৌঁছেছিল, তাতে গতিনী ও 
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রচনা-সঙশ্বর ধারার পরিবর্তন হয়ে পের শি হয়েছিল। 
মাসযাকৃতি ভাবতঙ্গী, পোষাফপরিচ্ছদ ত্র বিচিত্র অন্ন তার 
প্রমাণ দেম। এই দদয়ের অন্ধনে দেখা। হা, শরীর লংস্থানের শুতি 
শিল্পীদের কোন লাই (ছল সা. পরিধেয়ের লংস্বানে স্বাভাবিক প্রকাশ 
নাই বলিলেই চলে; কেবলদাত্র সরল সদান্তরাল রেখা পরিবেররণ 
আড়ষ্ট ও কুংলিত। দুখের ভাবে বাক্িত্বের কোন লক্ষণ নাই. তাব- 
আকাশে একই প্রকার কম, ক্রিষ্ট ও প্রাণহীন রূপ । 

দ্বাদশ লতাযীর শেধার্ডে লয্রাট প্র, ক্রেদেরিক্‌-এর রাজনবকালে 
লগ. অষ্টৎ ও নবম শতাযন্বীর বৃদ্ধ বিএ্রহের খালা দ্েকে ইতালীগগণ 
অব্যাহতি পেয়ে নতুন জীবন ও উচ্চদে স্বাধীনতার সাড়া এনেডিলেন। 
এই সময়ে বহ ধর্ম্মমন্দির ও প্রাসাদ নির্ণিতে হয়েছিল। শিল্পের গুদ্ধাদুকৃত 
অবয়বে নতুন প্রাণ্দকার করার মাৰেগ এই সদর বেশ পরিস্ষ. ট দেপা 
ঘার। দেদীয় শিল্পের সম্পূর্ণ অবনতি ঘটার ইতালীগগণকে বাইজানতাইন 
শিক্পীদের নিযুক্ত কয়তে হয়েছিল এবং তাঘের পিঞ্পাদর্শকে অফলম্বন করতে 
হয়েছিল। বারশ চার পৃষ্টা্ে লাতিনর! কমলতান্িনোপল জর এবং 
দুঠন করে বাইলানতাইস শিশুদংগ্রহ ও [শিল্পীদের ইতালীতে আদার, 
শিল্পের রূপ কিছ্ুকালের র'্গ বিজিতদের দ্বারা প্রসতাবান্থিত হ়। কিন্ত, 
লমরের প্রয়োছনকে মেটাতে সতাতা ও সংস্কৃতির গে তাল রেখে চলতে 
ভ্রপাদর্শ ও শিল্প পদ্ধতির বে পরিবর্তন আবস্যক তত) ধীরে খবীয়ে বিকাশ- 
লাভ৷ কযদ্িল। কদন্তান্তিনোপল অভিযানের পূর্বেই ভেনিল 
প্রাচোর লহিত খনিঠভাবে সংজিষট হওয়া বাইজাদতাইম্‌ শিল্পীদের লছিত 
দিলনে অগ্রণী হয়েছিল। শিল্পের পূর্মবিকাশের পথে বে রচনাগুলি 
নআন্প্রকাশ করেছিল, তাবধায়া ও আবেগে অভিমবদ্বের আভাল দিলেও 
সেগুলি প্রাচীন ক্রাশিক্‌ শিল্পের সঙ্গেও বেশ লংধোগ রেখেছিল। পৃ্টীয় 
অ্রযোদশ শতান্দীয় শেষভাগেও আমরা শি রচনার এই অতিব্যকি দেখতে 
পাই। এই লময়ের রচলযগুলিতে, প্রাচীন শিল্ধের আগ্রহতর! অনুঙনের 
পরিচয় গেলেখ, পিয়ীর| প্রকৃতিকে পুস্রতাবে দর্শন করে, আকৃতির 
পু গঠন দ্বার চেষ্টা বাইজানতাইন শিল্প শতিগ্ষে নতুন র6, সতুন, 
লজ্জার সৃষ্টি করেছিলেন । উ লয়ে, থে সকল৷ শিল্পীর রচনার প্রকৃতি 
পর্ধাবেঙ্গণ ও অনুষ্ঠলনেয ফল পরিশ্টন্জাবে বিকাশ লাভ করেছে তার 
মধো ভাগর নিকোলা [পদানোকে প্রথম স্বান দিতে হয়। সমলামরিক 
দর্শন ও সা্তনীতির বিকাশ ও পরিবর্তনে সঙ্গে লগ ইতালীয় শিলে 
নববিকাশের ফল ভাশ্বর্ধো বেস্ট পরিকর, ট হলেও একই অনুপ্রেরণা 
চিন্রকরংদরও প্রাবানথিত করেছিল । তার প্রমাণ পাউ ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেহতাগে ও পারবনা শতাস্বীর প্রধমতাগে রচিত চিত্রগুলিতে । 

এই সময়ের শিল্পীদের সধো সর্যলে্ঠ ছিলেন সিমাবু বংশের 
ফ্লোরেন্তিন জিওত্যন্দি। ভ্যাদারির মতে ঠার জন্ম হয় ১২৪৭ খানে 
এবং তা হয় ১৩*৭ ধৃষ্টাব্দের অব্যবহিত পরেই । ঠার কাজন্তন্সির 
দাক সনাককরণ আজও সন্মেহের বিবরীতৃত ছয়ে আছে। রচিত 
ছিসাবে, লিদাবুত্র নাদ যে চিত্তগুলিতে উল্লিখিত হয়ে দ্বাকে তার মধ্য 
ফ্রোরেন্দে রক্ষিত দুইটি প্রকাও মাতৃমূর্বির চিত্র সর্মযাপেক্ষা বিখ্যাত। 
ভার চিত্রগুলিয় দধো যদিও বাইজান্ডতাইন প্রতাব অতিশয় শট, তথাপি 
অস্নারাত, স্বাধীনভাবে চিন্তা ও জাবপ্রকানদের চেষ্টা সহজেই ধরা পাড়ে। 
নক্াগুলি, প্রকৃতির বাস্তব পর্ধাবেঙ্গণে আকায়, এব: র6- হাৰা ও 
মোলায়েমতাবে লম্পাত করার, তিনি যে পূর্ব অন্ন প্রথার আড়ষ্ট ও 
প্রাণহীন কাঠাদোতে নতুন প্রাশ নতুন রূপের অবতারণা করেছিলেন, 
তা বেশ উপলব্ধি করা ধায়। শোন| হায়, সিমাযূর সাযতৃন্রির হবি আকা 
শেষ হলে শিল্পীর বাড়ী থেকে ছবিটি. যে হর্দস্মিরে রাখা হয, সেই 
নীর্্ধ৷ পর্যন্ত আনন্দযুরিত এক বিরাট শোভাযাত্রা করে মির়ে ঘা 
ছয়েছিল। আদিসিতে সাত্োক্রান্সেস্কো দীর্জ্জার সিঘাবুর রচনা বলে 
শর্রিসণিত' বৃহৎ প্রাচীর-চিত্রগুলিতে আধুনিক চিত্রকলার টরতিহাসিক 


কিক স্পিেল 


চি 








হমবিকাশের প্রথম উদ্চেব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল ॥ জাতি শ্াপত্য 
ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেবোগা উদ্দাহহ$। অযোগপ শতাব্দীতে 
বহু বিেইট শিল্পী বৰ্জ্াই নিৰ্বাণ নিতুর হয়েছিলেন। এর গখিক 
বরণের নির্মাণ তৎকালীন ইতালীতে অতি ঘিরল। এই ধর্-মন্দির বে 
তদের শুকিত্রদ্ধাঞলি লাত করে পুগাতীর্ধে পরিগণিত হয়েছিল 
তার ইঙ্গিত শাওয়া যার ভ্রয়োষশ ও চতুর্চশ শঙালীতে র[চত সংগা 
চি্ঞাবলীতে। শ্রীকে শিল্পীগণ কর্তৃক আর [সিউন্দো-শিলা'র চিত্রগুলির 
কাধ্য পুন: লম্পাদ্দ করতে পিমাবু আহত হয়েছিলেন। ুর্ডাগাক্রমে 
কালের খ্বংসাফলেগনে শ্রীকশিল্রী ও সিদাবুহ রচনা প্রায় সম্পূর্ণ দুধ 
গেছে॥ লাঙান্ত ছে কটি সিনাবুর বচন! রক্ষিত অবস্থার পাও গিয়েছে 
ভাট দধ্যো বাইজানতাইন শিল্পের হেট প্রভাব খাকলেও, দূর্িগুলির 
স্িবেশ ও উদ্দেশ্য বিষ নিপুণতাবে প্রকাশিত হয়েছে । 

দিদদাবুহ শিলপধারার পপ হলেও একজন দিয়েনিজ, শিল্পী, 
ছক্চিরোর রচনা অনেক উন্নতি ও পচিপূর্ণতায় ছবিকে অগ্রসর ছয়েছিল। 
পাগ্রব| প্রমাণ লংপ্রহ খেকে মনে হয়, তিনি ১২৮৭ ধৃষ্টান্দে সিরেনা সয়ে 
বেশ শ্রতিঠাসম্পন্্ শিল্পী: ছিলেন এবং ১০-৮ ধৃষ্টান্দে বারন করে ১৩১১ 
ধৃ্টান্দ পথান্ত কা করে দুরোগের প্রধান বেধীর আগত একটি বিল্লাট চিত্র 
বচন) করেছিলেন । ছক্ডিযো॥ চিত্রেও ঘাইজানতাইল পর বের 
প্রভাব। সিহাব্র স্যার ঠার ছবিতে গভীর অশুসূতির আকাশ ছাড়াও 
সিগাবৃত্র অপেক্ষ) সঙ্গীৰ পতিভঙ্নী, পকিত্র ভাব ও হুলঙগত সমাবেশের 
প্রতি ভার বিশেষ আগ্রহের পক্দিত পাই। এই গুণগুলির সহিত 
ভার রচনার সৌন্বর্দা প্রকাশের উচ্চ প্রেরণা, হৃদ রাহী লারলা, লগ্মতার 
স্বক্তাপ সংস্থান ও লাজসজ্জার নিপুণ সম্পাদন, ই লঙয়ের শিলপধারায় সালে 
আশাতীত কলে আন্লাকি হয় না। শুধু হে দুকৃচিরো আধুলিকত। ও 
পরিপূর্ণতার দ্বিকে অত্রদর হয়েছিলেন তা নয়, চুদি ও তৎপরবর্তী 
শতাবীতে সানাভাবে পিল্পপারসিত। অর্জনে বহু শিল্পীর উম, শিল্প- 
ইতিহাসে অনবলেপদীর কীর্তি রেখে গেছে। শিল্পের লববিকাশে শিল্পীর 
চরম লক্ষ্য ছিল, উদ্দেশ বিষয় বা ক|হিনীর। উপযূক প্রকাশ, অকৃত্জিদ 
অবতারণা ও বখাবখ অবরব কর। বন্ধুকে উপেক্ষা করে বিবয়কে 
প্রধান হর বাহ হরোশ্থামন। পরশ ছিল। (শির্পী.জৱরের রলগুধা এই 
সময় ধৰ্ম্ম ও শাত্তের শপ ঠেলে উপরে উঠবার চে করছিল । অধ্যাঝবাদ, 


পরিপূর্ণকাবে থাক করে এমন ন্যান্তব-প্রতীক্ষর আবির হ'তে জাগল। 
যন্তত: শুৎফাজিন রোদান্টিক প্রবণতার উচ্চ বিকাশের প্রতি মলের 
শ্যাতাবিক আলক্কি, শিল্প ও কাবো, কর্াত্রগ'জীবন ও লিতযালরিতে, 
অর্চনা ও লৌন্মখ্যের আরাধনা, ধহমুমী জীবনের সকল 
ও বিচিত্র উৰ্য সম্পাদম করছিল । আধুনিক শিল্প- 
সর্যঘাপেক্ষ। অগ্রলর হয়েছিল॥ এই দমে 
1 স্বর জগ্রবর্তী ক্রদবিকাশের পথে পরিক্ষট 
শুজরাপ্রধান ও আর একটি কনুতৃতিপ্রধান। 


ভাব ও ভাষা 
গ্রীন্নরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
এন্কটি বাক্যের মাঝে 
আমীরে নি:শেষ করে? দেব 
হেন শক্তি নাই ; 
তাই শুধু বাকা হ'তে বাক্যে ছুটে' ঘাই । 
অনভে বথ জনস্কে রয়েছে তা'র পথ ; 
তাই ঘত ছুটে ঘাই তত পথ জারে! থাকে বাকী । 
বাকা দিয়ে বোকার আদায়ে 
চিত্ত জুড়ে’ ঘোরে এই আকাম্ঘার ফাকি । 
নিলাঘের খর পর্ঘযালোকে 
লোকে লোকে আলোক বিস্তারে ; 
জানাতে মছিমা জ্াপনার, মহাকাশ 
আলোকের ভাবা দিবে 
মহাস্থর্যো করেছে প্রকাশ_ 
লে গুকাশ ঢেকে দিল তা'রে 
আপন আলোর তযন্বারে, 
লিত পীত নীল মরকত 
বিচিত্তিত বর্ণের গৌরবে 
দে ফিটিছে নানা কলরবে। 
'্ছুরিযা বৃক্ষ ওঠে 
কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্পদল ফোটে গন্ধের সন্তায়ে, 
তবু লে গল্ভীয় রথে সবাকার অগোচরে ; 
প্রকাশের দর্ক্জ অবসর 
রবি ভার রন্মিদলে ছানে। 
আকাশের মচিমারে 
ক্ষ করি’ রশ্মিভারে 
আপন সুনীল বর্ণে দের তা মিথা! পরিচয় ; 
তোর একাশচ্ছলে মিথ্যা জাগে লইয়া এ্রয়। 
তাই মৌন মহাকাশ 


আপনারে অদ্ধকারে চাঁকে, 
আপন দহিদা তার 
আখি-তারকার ছলছলে 
আপনা প্রকাশ করে 
রলের উচ্ছল টলমলে। 
তাই বলি, ধাকা থাক্‌, 
লে পুরাক্‌ শুধু তান 
শিখার বঞ্চনাময় ফাক ৷ 
ছে চিত, নিশ্তন্ধ তুমি রহ, 
আপন নির্ধাকে তুমি 
অনুভবে পরিপূর্ণ হলে 
আপন অনম্তবাণী কছ। 


রূপাতীত 

উহ্ুবোধ রায় 
চোখের দেখাতো অনেক হ'য়েছে, খোলো! না মনের আঁখি, 
দেখিবে, এখনো কূপের জগতে দেখিতে অনেক বাকী ॥ 
হৃদহ-দেউলে বিপরীত বায়ু দেহের আঁচলে ঢেকে 
প্রীতির প্রদীপ তোদার লাগিয়া বে-্ন আলাঃয়ে রেগে 
ছাগিছে নিতৃতে দেবের আলীস্‌ সফলের অগোচরে, 
তা'র ছাক্সাছবি ছুলিছে নিত তোমারি দানল-লরে। 
যদি তব ধ্যান-মুকূরে তাহার না! জাগে প্রতিজ্ছবি, 
বার্থ জপের শত আঘোজন ) বৃথা খ্রহতারা রাখি 
তব তরে ছেখা আলোকে-ছাবার রচিছে চন্রাল। 
পের পূজারী নহ তুমি তবে, অভাগা বূপ-কাঙ্গাল! 


দেশে দেশে আর ভুগে যুগে ধত ত্যাণী ও বীরের দল 
জীবন-মহিছা বাড়াইতে ঘা, বীর্যে) অচল, 

মিথা! ভকুটি তুচ্ছ করিয়া সতোর জয় লাগি” 
ক্ষমাস্মন্দর হাসির লগে মৃত্যু ললৈ মাগি? 
গতাছগতিক জীবন-পর্ব্যে নবধারান্বোত আনি! 
রচে ইতিছাল, নবীন কাছিবী ; নবীন মত্ত দানি! 
দলিত হতাশ মাহুষের বুকে জাগার বিপুল আশা 
জালা হিংলা-কলুহ-আঁধারে উচ্ছল ভালবাদা,_ 
তা’দের অমর সহিমা,_ ভেদিয়া দেশ-কাল-ব্যবধান।-. 
দি নাহি হয় তব মলোলোকে পূর্ণ দীপামান, 
পুখির আখরে নয়ন তোমার বৃথাই অন্ধকারে 
বন্দী হইল রূপদন্ন জড় বস্তুর কারাগারে ! 


হত কবিদল লিখিল কবিতা প্রাণের মদত! দিয়া, 

গেয়ে গেল বাঘা আনন্দ-গীতি দুঃখের বিহ পিয়া, 

বুকের শোণিতে ধতেক পটুযা কিল মোছন ছবি, 
গড়িল মকি বহু লাধনান্র মাটি-পাখরের কথি, 

তা!দের লাধনা, পূল্রা-আরাধনা, মনের বীপার তারে 
ঘাদি নাহি তোলে নিতি নব ধ্বনি অপরুপ যন্ধারে,_ 
বৃথা চোখে দেখা, আর কানে শোনা তাদের কারি, গাথা, 
বৃধাই তরানো মিথ্যা িলাবে অহঙ্কারের খাত! ! 


এই ধরি শ্তামলিদা আর আকাশের নীলিমায় 
প্রতিদিন রচে ঘে-মধুদাধুয়ী দিবসে ও সন্ধ্যায়, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃতে তরে মাটির মর্া-গেহ 
বেই অমর্ত্য বন্ধুর প্রীতি দায়ের ভায়ের মেহ__ 
যাহার সনেতে এই অরূপের জলিল দিব্য শিখা 
তাহার ললাটে আপনার হাতে গৌরব-জয়-টীকা 
লিখিল বিহাতা--সা্পফ তার দরশ-পরশ-ক্ষুধা, 
কপ উৎসবে সেই পান করে অন্তপ-মাধুরী-এ্ধা। 


৫১৮ 


স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ 
জ্রীনৃপেন্ঞনারায়ণ দাস 


আছকাল অর্থনৈতিক কারণে বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত ছিন্দুদের মধ 
পুরুধ ও নারী উভয়েরই বিবাচের বগ অতাধিক বৃদ্ধি পাটরাছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে পূকষ ও নারী নিজেৱাই নিযেদের পতি কিংবা 
পরী নির্বাচস করিধ। লটতেছেন। এই সকল কারণে স্বামী দ্রীর 
ঘধো বয়সের পার্থকা কখনও কখনও খুব বেশী হইতেছে (১) 
আবার কখনও কখনও খুব কম হইতেছে । এই পার্থকোন উহ 
দম্পতিৰ, সঘাছের ও জাতি স্থখশাস্তি বহুপবিঘাণে নির্ভর 
করে। এইআন্স স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বসের প্রেতেদ কত হওয়া 
উচিত, এই প্রন্থের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে মা। 

এই প্রশ্নের বিচার নালা তাবে কহ। ঘাইতে পানে । [ইন্দুদের 
জীবনজন্ম হইতে মৃত্যু পর্যান্ত ধর্দধবেতাদের অদুশাস(নর দ্বারা 
শালিত। এ বিংয়ে প্রসিদ্ধ ধর্খবেত্তা মহ বলেন__ 


শপে বছেৎ কন্যা দ্বৃডাং ঘাদশবার্থিকীং। 
তরাষ্টবর্ধোহষ্বর্ধীং বা ধর্মে লীদতি সত্বর ॥ (১/৯৪) 


ভাবার্থ-_'ক্রিশ বংলর বহক্ষপুক্তব বার বংদর বন্ধ! বালিকাকে 
বিবাহ করিবে । চব্বিশ বস বন্ত্ধ ঘূবক আট বংদর বন্ধা 
বালিকার পাণি গ্রহণ করিবে। হদি ধর্শচ।নি হয় তাছ! হইলে 
সত্বৱ বিবাহ করিবে।" এখানে দেখা ধাটতেছে বে গছত ঘতে 
শ্বাধী স্ত্রীর মধ্যে বরলেছ প্রড়েদ ১৬ যংসর কি ১৮ বলল হওয়া 
উচিত ।(২) আজকাল কার এই (বজ্তানেহ যুগে মুর বিধান অনেকেই 
নির্বিচারে মানিক! লইবেন না । মন্ত্র বিধান অপেক্ষা বিজ্ঞানের 
বিধানকেই ভাহাব। অধিকতর সন্মান দিবেন । দাস্পতা স্থখ- 
শান্তির দিক দিপা এই প্রশ্নের বিচ্রানপস্মত আলোচন করিতে 
হইলে প্রথমে বিবেচনা করিতে হুইবে এই বিবাহ প্রথা (ক 
উদ্বেন্ত সাধন করে। ইচা প্রধানত; পুক্রষ ও নারীর শারীবিক 





(১) মিযপ্রেণীর হিস্মদের মধ্যেও স্বাদী স্ত্রীর মধো বলের পার্থক 
আকাল খুব বেদী হইতেছে। আচার প্রকুয়চন্তর বলেন, "আমা 
বৎগগরের পর বৎসর প্রত্যক্ষ কচিতেছি যে খুলন। জেলায় এমন কি নযগ্র 
বাঙ্গালায় বিন্দু দদাজের মেরুদণ্ড খোপা, দাপিত, কামার, কুছগার গ্রড়.ত 
শ্রেণী একে ধারে লোপ পাইতেছে। কারস ব্রাহ্মণ ভরেদীর দধ্ যেমন 
দেয়ে বিবাহ দেওয়া একটা ঘার স্বরূপ হটে, উপরিলিখিত নিক্পজেগীয় 
মধ্যে আযায় অধিক পণে কন্তা ক্রয় করিতে হুর | কাছেই ৪০৪৫ বৎসর 
ধরমে ২ শত হইতে ৪ শত টাক পণে ৯১০ বঙলর বয়ন্ধ। সেক ক্রয় 
ক্ষরিতে ঘর ইছারা অলপদিন পরেই দুবতী বিষবা রাখিয়া ইছলোক 
হইতে [যায গ্রহণ করে।"--"পরীর ব্যথা” 

দালিক বহমতী-_ বোট ১৩৩৪ । 

(২) বর্তমান দুগেরত্ড চুই একজন ছিস্মু দাধুপূ রব বলেম হে খাসী শরীর 
মো বরণের পাখক] পনের কুড়ি বৃৎদর হওয়া উচিত। প্যবস। সংসঙ্গ 
আশ্রমের শ্রতিষ্ঠাত। ই ছিঠাকুহ অসুকূলচন্র মনে করেন বে স্বামী স্ত্রীর জো 
বলের প্রন্তেষ অন্ততঃ পনের ঝুড়ি বদর হওয়াই বর্ণ রদ ॥ 

"চলার নাবী” কক ভটাচার্ং) দলিত । 


মিটাইব্যর সমাজলম্মহ বাবস্থা 


পুরুষ ও নারীর যৌন ক্ুধ। সমান নহে । পুক্তন্নের ষোঁন ক্ষুধা 
নারীহ অপেক্ষা অনেক্চ অধিক ও অনেক প্রবল ॥ এটভক তরী 
অপেক্ষা স্বামীর বহুল আধিক চওনা তাকলীপ্র। এত ঘাতী 
সম্ভানের জশ্মের পর নারী ধৌল ক্ষুধা বচপরিমাণে হাল পার, 
হও পুরুষের যৌন ক্ষুধার কোন বৈলক্ষণা দেখ! হায় ন।। 
Forel, Kraft Ebing প্রভৃতি প্ডিতপণের মতে নাদ্বীর যৌন 
ক্ষণ! তখন মাতহেছের মধো মর হউলা যাত । Kraft Ebing 
স্পষ্টই বলিন্যাছেন, যে সম্ভান ডম্মের পুর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গম স্বীকার 
বরে স্বামীহ ক্ষুধা মিটাটবার জন্য ও স্বামীর প্রেনে॥ নিদর্শন স্ব, 
নিজে লঙ্গমেচ্ছা পরিডৃত্তির জন্য নঙ্গে।(৩) অতএব থে স্বামী 
ভ্রাকে মাতা হতে সাাব্য করিতে পানে তাহার লক্ষে তরী 
অলপবরন্বা হইলেই প্রীর হোল স্ষধা। অপনিতৃপ্ত থাকিবে এন্খপ ঘনে 
কছিবাহ কোন কারণ নাই। 
বিবাহের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইতেছে মানসিক ক্ষুধাব প্রণ। 
শরীর হারণোপধোনী খান ও আশ্র্ধ দিলেই কোন মানুষ বাচিয়া 
খাফিতে পারে না। তাহার আরও কতক গুলি মানসিক ক্ষুধার 
পূরণ কৰা প্রয়োজন । মান্থৃথের একটি প্রধান ও প্রবল মানসিক ক্ষুগা 
হইতেছে অপরঞ্চে তালয।সিবার ও পরের ভালবাসা লাভ করিবার 
ইচ্ছা। দাল্পত্য প্রেম ও সন্তান সম্ততির প্রতি শ্লেছ এই ক্ষুঘার 
প্রধান খান্স॥ ধরোনৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেঠও অনেক 
পরিবর্তন হথ॥ অল বলে আমাছের বে আশ।| 'আকাক্ককফা। থাকে, 
বে সকল৷ কার্ধে আমরা ব্মালদ্দলাত কবি, অধিক বরলে আদা" 
দেৱ গে সকল আশা আকাক্! থাকে না ও দে দকল কার্ধোেও 
আমরা আনন্দ লাই লা। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বসেও প্রতেৰ অধিক 
তাহাদের মনের মিল হও হুঝ হয় ও যেখানে মনের 
মিল নাই দেখালে ছাম্পতাপ্রেম তীত্র হইতে পারে না। 
এইজন্ক স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অধিক বসে প্রতেদ দাম্পত্য প্রেমের 
অন্তরা 108) 





028০9538000 le merged 10085120025 love 
‘Thereafter, tho wito tocepts intercou:se not eo 
much ৬ ৬ sensual gatification than as a proof of bor 
oshand's affection.” 
—Enaft Eblag—"Peyohopathio Sexonte. 
12h Edition page 14, 
6) ঘাস্পতা প্রেম যে ফেবলদাত্র ব্ৰাসী স্বীর বসের এতেদের 
উপর নির্ভর করে তাহা নহে, তাছাদের হৈছিক রূপ, পাধচর্্য, ব্যবছার, 
আধিক্ক বছ্ছলতা প্রকৃতির উপরও হপরিদাণে নির্ভর করে। ধরনের * 
শুতে বাতীত অস্তান্য বিষয়ের আলোচনা, এই প্রফদে। অবান্তর হইবে, 
এইনড তাহা কর। হইল না। 


«১৯ 


৯০ 


লাপাত্তা 

লমাঝের দিক দিছ হিচায করিলে দেখা ধাও থে স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে বলের প্রডেগ আহক হইলে পুত কন্ত। কম হইবার 
ল্ঘাবন। বে । পরিবার ছোট হইলে পথিবারেধ আর্থিক 
সচ্ছলতা বৃদ্ধি পাত । এইজন্ত যে দমাঝে লোকসংখ্যা অসম্ভব 
বৃদ্ধি পাইৱাছে ও তাহার ফলে দাবিত্রা দেখা দিচাছে লে লমাজে 
স্বামী ভ্্ী মধ্যে বসের প্রতেদ একটু বেশী হওয়াই মঙ্গল ॥ 
এ বিষে কিন্তু আর একটু তাবিবার কখা আছে। স্বাী স্ত্রীর 
মতো বগলের প্রতেস আহক চটলে সমাজে বিধবার সংখ্যা যে 
বৃদ্ধি পাইবে তাহা হ্নিশ্চিহ । সমাজের পক্ষে সেটা আছোঁ 
মঙ্গলকর নছে। 

জাতি চাত সুস্থ সবল শিশু। শিশু স্থস্থ হইলেই ছে সবল 
সবটবে একপ মনে করিবার কোন কাবণ নাই। হুর্বল শিশুও 


আরা 


[৩ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড _€দ লংখা। 





সুস্থ হইতে পাছে । শুলিক্াছি ভাবতীহ শিশুদের ভঙ্মকালীন 
ওজন অপেক্ষা! ইংহাজ শিশুদের ছন্মকালীন ওছল বেশী, আবার 
আমেৰিকান শিপুদের জম্মক[লীল ওজন ইংবাজ শিশুদের অপেক্ষা 
অধিক। স্বামী স্তরীয় মধ্যে বন্তগেহ প্রভেদ তাহাদের মিলন গ্রস্ত 
শিশুদের স্বাস্থোর উপত কিজ্প প্রভাব বিস্তার করে তাহ ঠিক 
জানা নাই ৷ এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া উচিত। আজকাল 
কলিকাতা লছরে বহু পপ্রস্থতি-আগার” Malornity Homo 
প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষে/ 
হি শিশুর জন্মের লম় তাহার ওকন, স্বাস্থা, পিতামাতার বন্দ 
প্রভৃতি লিখিয়া রাখেন ভাহা হইলে মূল্যবান তথ্য, দংগৃহীত 
হইতে পাছে এবং লেই সংগৃহীত তবোর হিল্লেধপ করিয়। আমর! 
সতা আবিষ্ভাব করিতে পাবি । হই 





শরতের ফুল 
শ্রীবীণা দে 
অপরাজিতা উঠ্ল ফুটি’ 
গভীরতায় রংটা নীল, 


শেক্কালিকা প’ড়ল লুটি’ 
খুলে দিয়ে হিয়ার খিল । 


শ্বামের নীলে শিবের শাঁদায় 
খিল হ'রেছে আজ, 

শিউলি বোটা বৈরাসী মে 
গৈরিক তার” মাজ। 


নীলিম-সবুজ মাঠ-সাগরে 

সাদা কাশের ঢেউ, 
এমন দিলে বন্ধু বি'নে 

থাকতে বিচার কেউ? 


কমল কণি উঠুল দুলি’ 
কালোর বুকে আলো, 
নিধিলে আদ একটা কথা 
“্ৰাসিতে চাই ভালে? ৷ 


হাসি 
পরীশিরিজাকুমার বন 


শরতের পূর্ণিমার হিয়া হরা হাসি 
দুটি তার মহ কালো চোখে, 

তার রাঙা অধরের হাসি আছে ভাসি 
বদন্তের বিকচ অশোকে, 


ওগেছে, তন লগ নব-নীলাস্বরে, 
বিফলীর হাসি বরঘার, 
শুধু, এই সন্াগরা বস্ুধার’পরে, 
“ছাসি'-নাম সার্থক তাহার; . 
মরমের কোমলতা পড়ে গলি’ তান 
অচপল সত্যবাণী-দাঝে, 
কপটতা, চতুরতা ভাপ, ছলনার 
লেশ কু ছদে ধরেন! যে, 
বলি ধবে, সবারেই দিয়াছি কহিলা ৮ 
খুব তুমি ভালোবাসো! মোরে, 


সুখপানে, অনুষ্ঠিত সারলো চাহিয়া 
প্ৰাসিইতো” কহে মবুদ্থরে। 


সরিষার তৈল 
প্রীবীরেন সেনগুপ্ত 


তারতব্দে, আমাদের প্রা প্রতি করেই সরিষার তৈল খে অপরিহার্য এ 
কৰা বলাই ৰাহন্য । বাঙ্গালী গৃরস্বদের পক্ষে লন্িধার তৈল ছাড়া চল 
এক কথার অসত্ভব! বেশ হিজ্ঞাদে, আলো ছালাইতে, যত্পাতিতে. 
আমরা সরিষার তৈল হাবহার করি; রং, উবৰ ও গঞ্জ তৈরারী। 
করিতেও লরিবার তৈলের পরোজন হর। কিতা, সবচেরে বেদী ব্যবত 
হয় রান্ার,_বিলেবত; এই বাংল। দেশে। সুতরাং বাংলাদেশই সারা 
ভাতের মধো সরিবার তৈলের প্রধান খরিদ্বার। বীজ হইতে তৈল 
স্বাছির করিয়া লওয়ার পর কিছু খাদ ছছে._ ইহাকে 'খইল' বলা হইয়া 
খাকে। বেশ লা্ভ্রনকভাহে এই খইল জমির সাজ বা গরুর খান 
হিসাবে কাজে লাগান ঘায়ে। 
বাংলা দেশে সরিষা তৈলের বেশীর ভাগ কলই কলি 


কাতা যা 
আহার আশে পাশে স্বাপিত। ভারতবর্ের মধ্যে দিও বাংলা দেশই 
সরিষা! উৎপাদনে বেশ উচ্চস্বানই অধিকার করে। বিচার ও নুক্ত- 
প্রদেশের তুলনায় এখানকার বীজ হইতে তৈল ঘায কস। কি 


করিলে তাল হাই, তাল দিদা জন্মান ছার-_চাবীরা লে শিক্ষা গাছ লা 
এ নন্মস্মে ভাবিবার অনুপদ্ধান করিবার লোক নাই, চাষ হয় বিক্ষিপ্ত, 
এলো মেলো-_হুলংগঠিত আছে। নয়। বীদ৷ সঙ্গুদ রাখিবার যে বিধি 
নিন আছে তাহার অভ্রত1-এই সকল কারণে এই অধখি বাংলা 
দেশের তৈল-কলওলিকে অস্ত প্রদেশ হইতে রাই ও সরিষা! আমদানী 
করিতে হইয়াছে। 


দেশের চেয়ে তৈল খুব কদ খরচে হয়; তাহারা নিম নি কলে 
নিজেরাই পরিধ। [পৰিয়া বাংলাদেশের বাজারে 
করে, আর 'ধইল'চুকু আপন আপন প্রয়োজন 
দেয়। ফলে দারুণ প্রতিযোগিতার মূখে পড়িয়া বাংলার বহু 


থ্যবদাকে সুচাছরূপে গড়িয়া তোলা, আব থে 
পরিদাণে লরিব| জন্মায় সেই লমন্ত শ্বানে তৈলের কল৷ অহা 
(ওয়ার * পরিকল্পনার বলদটানা উন্নত ধরণের ঘানি হইলেই ভাল হয়) 


বৌ ও স্থানীয় যীদ৷ জিশ্রিত করিয়া যাহহা! করা বুক্তিলঙগত। 
ৰলদে৷ দাহাহ্ো চালিত ঘানি 'ঠাও) অৰম্থায়' (০০1 drawn ) 
চলে বলির এই তৈলে দরিধার বিশিষ্ট গঞ্চ ও বর্ণ বা থাকিতে পায়ে, 


আর খান্ডরপেও বাবত হইতে পারে। কিঝ শক্তি চালিত হত্বের 
তৈলে উ গুণগুলি থাকে না; এইআস্ত খানির তৈলের চেয়ে কলের তৈল 
বাজারে দায় পার কম। 





* ওয়ার্ছা হালি বাংলাদেশে পাধারপত; খে ঘানি ব্যবহার হয় 


ভাহারই উন্নত সংস্করণ । ইহা হইতে ১৫* ঘণ্টা ১ দের তৈল . 


গাওয়া ধাট। - 


সরিহা বাছাই ও মনু করা 


লরিহাহ তৈল-লিলেত সালা নির্ভর করে ঠিক মত নীগ বানাই, 
বর তাহা গুদাদ্ছাত করিবার উপর) সাধারণতঃ ছ্গল তোলার 
পরেই সরিহা হইত খুব বেশী তৈল আর সবচেয়ে ভাল গত্ত পাওয়া 
ঘায । কিন্তু এদন লরি! দব সময় যোগাড় কা দপ্তর নয়: অতএব 
বীজের তৈল ভাগ বুাচাইতে হইলে চালান দেওয়ার সদয় ও গুদাদে রাপার 
লন বিশে বয় লওয়া আবগ্যক। বীজগুলি আল্্‌টত। থাকিতে পায়ে 
এইকসপতাবে বস্তা তরি করি আজে! হইতে দূরে একটি গুক দ্বানে উহা 
মদুৰ করা ধাইতে পারে। এই পারে, বাদারে চল্তি দরিদা হইতে 
বেনী পরিমাণে তৈল ও হুবাল লাওয়া হায়) ইহাতে সণ কর] /২ হইতে 
/* লে পর্য্যন্ত তৈল বেস্ট পায়| যাইতে পাত্ে। 


পরিষ্কার করা 


লশদূৰ্ খাটি, তেদালধ্ীন তৈল পাইতে হইলে নীগুলিক্েে ঘানিতে 
দেওয়ার আগে পরিক্ধার করিয়। লওয়| দরকার । এই কাছ সাধারণত; 
ছি চালনি খিগ্া করা ধার । একটি চালুনির ছাল সরিপার দানা হইতে 
একটু স্বোট ছিত্রবিপিষ্ট ও অপরটী, দানা হইতে একটু বড় [ছিবিপিষ্ট 
হওয়া চাই। ছোট ছিত্রের ঢালুলিতে বীদগুলি হখল চালা হইবে তপন 
বীজ হইতে ছোট যহত গাল ও বাছে দিনিব থাকিবে লন পড়িয়া 
হাইবে ; আবার বড় ছিত্রের চালুনিতে লেলিবার সময় দান৷ হইতে 
বড় মালা চালুনিতে আটকা পড়িবে। এইভাবে সদা পত্রিকার কগিয়া 
লইলেই ঘানিতে দেওয়ার উপযোগী হয়। 


প্রতি প্রদেশে রাই ও সরিঘার আবাদী-জমি 
ও ফলের পরিমাপ 


অমির পত্রিবাণ 





+১১৩, 3,3২০, 
(ক) এই লংখা! দ্বারা মিশ্রিত দল নূখান হইয়াছে. অর্থাৎ অন্ত 
ক্দলের সঙ্গে সরিধা বীজও বপন কর হইলাছিল। ([াশ্রিত সের 
পরিমাণ অনুদানের উপর নির্ডর করিতেছে ;_ কাজেই তাহ! পৃথক 
দেখান হুইল! 


«২১ 


Hm 


পপ... 





৪৯৯, ভাবত [ ৩*শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ডঁ-৪ম সংখ্যা 





ঘানিতে মাঢ়িবার নিয়ম 


লহিঘার বীর ঘানিতে ফেলিয়া পিবিতে হ়। পিহিব/॥ কাজ ধখন 
চলে তখন ঘানি বে ছিত রাখা হয় তাহ! ছা তৈণ চু'াইছা পড়িতে 
খাকে | পেষণ পুরাপুরি হইলে পরিহাক খইল উঠাই লওয়া হয়। 
নাড়া চাড়া না জরা ২১১ দিন উর তৈপকে পাত্রে বাকিতে দিলে গাছ 
ও গলা পাত্রের নীচে জমিতে ঘাকে। অতঃশর পরিষ্কার তৈল বাগারে 
বিক্রয় হয়। 


পরিকল্পনা * 
(শি চালত ঘানি) 


নিযে একট পরিজন দেওয়া হইল | ৩**১ টাকা দূলধনে ৪ 
শক্তি চা লঠ থানির সারা এই পরিকনা কাধাকরী করা দাইতে পারে। 
থে দল স্থলে বং'রের প্রায় লব লগে সধা হেট পাওয়া বার. সেই 
লকল প্রানে, ঘংকুমাপিহরে অনয পদ্ী অঞ্চলে এই শিল্প খুব হবি 
কনক ও লএরগনক্ক হইবে বলিয়৷ আশা কয় বাছ। 


ছোট বান 
২ জোড় হানি হিং 
১টি ৯ অঙ্গ কি বিশিষ্ট 
ইন ( ইলে ষ্ট কের অক্তাবে ) ote 
তৈলের আাধার-পাডাদি, 
অন্তাস্। $পকর৭ ও হত্রপাতি ১৭০২ 
[বিধিৰ সা টং 
১ মাসের বাবনার ঢালাইবার খরচ ১২৫০১ 
কারখারী মুলধন ৫০ 





থানিশুলি ৮ খণ্টায় ৮/ হও বীর দাড়িতে পারিবে; তাহাতে ৬/ সণ 
তৈল ও আয ॥/ মদ খল পাওয়া হাইধে। 


মাসে মাদে যে খরচ লাগে 
(মাদক ২৯ (নন কাছ চলিল ) 


১ জল কর্মচারী ও ২ ছন শ্রযিকের মাহিয়ানা। ॥*, 








স্চিধার বীছ 
২০৮৫ দদ ৪৪৭ সণ দরে ১১১৪, 
ঘালানে তৈল এখবা ইলে ষ্টক ০১ 
বাঢ়ী ড়া ২৭১ 
অক্কাক্ক বার ক 
মোট_ ১৭০২ 
আর 
২৮৫ দৰ তৈল ১৯, মগ দরে 
১০৮৫ সণ খল ৫০ সণ দয়ে  ) চা 
মাসিক উৎপণ্র জবর দুলা ৯৬৭৭, (আাহুদানিক) 





* এই দাতযলি ধুদ্ধকালীন লে, বাঞারের স্বাভাবিক অংস্থার 
* অনুপাতে দাদ ফেলা হইল। 








বাহ 
ক্রয় অপচয় ও দুলে পুত ৭০২ 
শাইজারে॥ দালালী ১*% হিঃ a) সৰ 
মীট খরচ 2৬০২ 
নীট লাভ ২৯", আোহুদা সক) 
পরিক্জনো 
(ওয়ার্ড ঘানি) 


১২০০০ টাক দূলৰনে বলদ-চালিত তিনটি ওয়ার্ধা- খনির লাছাযো 
শিল্প [জপ হইকে-তাহা৷ই একটি পরিকছনা নীচে দেওয়া হইল। 
দোট বাজ 








পটি ওার্া-হানি প্রতিটি ৭৮১ ছি ২১০০ 
৪টি বলৰ ১২ 
নর আধার ও পাতাছি অগ্যান্ত উপকরণ সহ ১-০, 
এক যাদের হা+॥॥ চালাইবার খংচ ৯১৭২ 
কারবারী ছুলহন ১৬ 

১২৭০২ 


১০ হট তিন্টাথানি ৯/ সরিহ। পিিতে পারে. ইহাতে এক মণ 
পন সেৱ তৈল ও হু যণ পাশ দেয় ৰহল পাও! হাইফে। 
ওতার্চাহালি তৈয়ার কারধার অন্ভিত নন্ত। ও দপরাপজ বিস্তর দিষরগ 
নিখিল তার পলী নিশ্র লছিতি (All 10018 Villege 
Industries Association ) SHG, মহাহদেশ এই ঠিকানা পাওয়া 
হ্বাইবে। ্ 
এখানেও ওয়ার্চা-বানি অন্তত করান ঘায়। ইহাতে কিছুমাত্র আটা 
লাই। প্রাদ। দ্ু্ারে়াও অনাযালেই ইনধা তৈরী করিতে পারিবে 
গোহাতে ঘানি প্রতি ৬২ টাক্ষার বেশী খরচ পড়িবে দা। 
মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে 
{ মালিক ২৮ দিন কাজ চললে ) 








২ ডন ত্র মকর ছুরী ৩২ 
গারিধার বীজ ১*৪/ দগ 4৪* ছণ ঘরে ৭৭২০ 
৪টি বলদের গোরাকী A 
বাড়ী ভাড়া চে 
অঙ্ঠানত খরচ . 
৯৯২ 
আর 


৮৫ ঘ তৈল ১৯২ a) 
লব আন ১) 
মা সৰু উৎপহ জবর দুগা ৮-৩, { আহুমাণিক ) 





বাৰ 
ক্ষণ, অপচয় ও শুলধনের সুদ বি নিন 
ঝআাও দাগালী ves ৯ 
নীট খরচ eS 
নীচ লাত *=, { আনুমানিক ) 


সরিযার তৈলের বাজার 
বিত নৈষিত্তিক ব্যবচায়ে দরিধার তৈল অপরিহার্দা। হু তরাং আমাদের 
ছেশে ইহার বাজার সহ লঙগ্লই অযারিত--চাহিদ। স্বাধী। উৎপাহ তৈল 
স্থানীন খুচর| বিক্রেতাদের মারুঞতও বিভীত হইতে পারে। 





৩ A 











শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


স্িলহশ নস 3 

থে অনিশ্চয়তার নণে কলকাতার ফুটবল মধন্তপ অবেগ্ত 
ছরেছিল তা লিভিগে শেষ চতেছে। ক্রীডাবোলীবা দাকণ উদ্বেগে 
মধো খেলার মাঠে দিল জ্াটিষেছেন, নি চণ্ড মনে খেলা দেখার 
আনন্দ অন্গবারেও তুলনায় এবার খুব কম লোকই উপজেগ 
করেছেন । আীবলের এ অভিন্রত! যেমন এই দর্ব প্রথম তেছলি 
অউনব ॥ বলের উপর লক্ষা রাখতে গিঘে বোমার কথা বার 
যায মনে এসে চঞ্চল ঘরে(৫, বেফাযীর বংশীরধবনি সাউযেখের 
আর্তনাথকে মনে পড়ি নিৱেছে। মাথার উপর এখোগ্রেলের 
মহড়। অতি চমংকার গেল 
দেখা বেকেও দর্শকদের বঞ্চিত 
কাবেছিল। পূর্বের তুলনার 
খেলার ভৌলুদ আধ নেট, খব- 
স্বের কাগজে প্রকাশিত খেলার 
হিগো্ট পড়তে পড়তে জীযড়।- 
মে। দীর| এবার আর পরম 
উল্লাদে কাণভ্ান হারিয়ে কোন 
একটা অথটনও থা 
নি; খেলার মাঠের ছবস্থ 
পূর্কের তুলনা দ্র শা, বীস। 
বিগপেছ আলম্ছে উংকট চি- 
কার, লশ্দ কম্প, গোলের মুখে 
সেই পরম উত্তেজনা গবই বেন 
কূরুবের মত উপে গেছে। 
খেলোয়াড়দের মধ্যেও আগের 
মত উৎসাহ আব নেই । দেশের 
বর্তমান পতিষ্থিতিই কেবল 
তাদের নিরুৎসাহ করে নি। 
বাংলা দেশের ফুটবল খেলার 
ঠযাগ্ডার্ড আল কেক বছর ঘরেই 
তার পূর্তি অন্থযঃতী ঝঙগা় রাখতে পারছেন না। খেলা 
জন্ুসীলনের অভাব, একমিঠতার অভাব এবং ছযলাডেহ আদম 
উৎদা্ের অভাবই এব প্রধান কারপ॥ 


রস কাশ হ্রাইন্যাকুন $ 


ট্রেড কাপ সুইহল প্রতিযোগিতার হাইনালে জুনিচার 
মহালগ্থী স্পোটিং ক্লাব ৪-* গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে 








শোচনীপ্ভাবে পরাডিত করেছে। মহালস্মী স্পেটিং দলেই 
শ্েলেগোছদের এই কৃতিব বিশেষ প্রশ:দনীন ॥ এইখানে উল্লেখ 
করা বাধ যে, ইপঙ্গার কাপ প্রতিহোগিতার ফাই ল।লে ও ছকতা লী 
স্পোর্টিং ২-১ গোলে রোদ এয়ার ঢোরদকে পরাজিত ক'রে কাপ 


বি হয়েছে। 


এরভস কালের ইতিহাস ৪ 


১৮৮৯ গালে উ্রেডল কাপ প্রাতিহোগতা। প্রথম আরম ওর 
এই কুউবল প্রতিধোগতাঠি ভাঙতে একটি প্রাচীনতম 








দঙাচমান : জি সাহা. অসিত চৌধুরী, চিত্ত সরকার. চিন্ত মদুসঘ্যর | গুটবল কাাপঃটন) নিহ] লরঞ্ার, 
দ্বিজেশ গোন্বামী ( লম্লানক ) হঠীন কর, জব! তততবর্তী। মো উপবিষ্ট : রাপাল ৪৪ ( ক্লাব 

ক্যাপটেন ) এ সুধীন দ্ (শ্রেপিডেন্ট) ৷ নীচে উপবিষ্ট: লীন লরকার, কাদাই অটাচাথ। 
বাদে  ট্রেচল্‌ কাপ, নরেন কর্কার ঈন্ড. উইলিয়াদ ইরঙ্গার কাল 


জগুঠঠান.। ভালহৌদী প্রথম ট্রেড কাপ বিজ নও । কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজ গল সর্বাপেক্ষা অধিক বার এই কাপ বিরত 
লশ্মান লাও ঝরে মেডিফালের পর মোহনবাগান ক্লাবের নাল 
উল্লেখযোগা | একমাজ মোহনবাগান ক্রাবই উপধূপরি তিনবার 
(১৯৮৬৮) এই কাপ বিজয়ী হছে চ্যাশ্পিচান হয়েছে। এ ' 
পথ্যস্ত অস্ত কোন ক্লাব এই রেকর্ড ভাঙ্গতে পারে নি। 


৪২৩ 


৮৯৪ 
সহ্ালসদ্ষণী স্সপোডিং রণ ও 
মহালক্ী কটন মিলের পুরিচালকগণ কাদের হিলের 
কপ্রারীদের উৎসাহে অগ্নপ্রাণত হছে মহালক্্ী স্লোটিং নামে 


একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন ॥ ১৯৩৯ সালে দর্বপ্রথঘ এই ক্লাব 
বাথাকপুর চহ্শেখব মেনোবিয়াল ফুটবল শন বিজ্বী হধ। 


শব্ধ 


= পাপ পাশা পপ শিপাশিপাশীপাাশিশিশাশিশশিশাশিপশিশাশিশাশিল 





[ ৩*শ বর্ষ _১ম খণ্ড এম সংখ্যা * 





বোকা ধাবে কেমন কবে প্রচলিত প্রধাধ পবিবর্তুনের ফলে 
মামুহ ক্রদোগ্গতি ক'হতে সক্ষম হয়েছে? লবচেরে নীচে থে 
লঙ্ব। লাইনটি আছে নেই উচ্চভাটুকু বুয সাহাবণ পদ্ধতিতে 
লাক্ষালে। ঘাত । ভাব উপতেষ উচ্চতর লাইনগুলি কি কি বিডি 
পদ্ধতিতে অতিক্রম কব! দম্বব তা ছবিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 
লাকানোগ সণ খবেলোগ্াড়ের শবীবের ভাঙকেন্দ্র কোনখানে 
রণেছে তা ছোট তিডুজ্াকার 
চিচ্ষটি থেকে বোকা! বাবে 
সুরুতে দেখতে পাদ হচ্ছে 
&াইলে কোন হাঙ্গাঘ। নেই । 
অতি দাহারণভাবে দৌড়ে এসে 








ই ছাইছাস্পের বিভিন্ন উন্ভতর পদ্ধতি 
১৯৭ মালে বিডি দুটবগ এ্রতিঘোগিতার যোগদান ক'রে উক্ত 
লাব বড়দের পাবাগণ জন্ডের বাণাদ' আগ পান্। ১৯৪১ 
সালে হুইল।৫ বন্ড বিজ্রযী হন । বর্তনান বংসবে ভাব। আই 
এফ এ পরিচালিত করেকটি ফুটবল প্রতিযোগিতায যোগদান 
কয়ে দু'টিতে সাঞ্চলা লাভ কবেছে। আদর! ইতিপূর্যের কোন 
ভারতী মিলের কর্মচারীদের খেলাধূলার এন্ধণ উৎসাহ এবং 
সাঞ্চলোর পিচ পাই নি। কর্ণচাযীঘের শ্বাস্থারক্ষাব ছন্স এবং 
[চির বিনোদনের হত খেলাধূলা একান্ত প্রন্বোজন । সঙ্কল মিল 
ফ্ণচান্রী এবং পদ্নিচালকনগুলীদের এ বিধযটি বআদর্শ হওয়া 
উচিচ। আঘরা মচালন্থী স্পোর্টিং ক্রাবের অগ্গতম উৎদাহী 
গ্রীড়ানুরারী প্রদূক শীলা দত্ত এবং শ্রীযুক্ত বাখাল, দতকে 
পানের এই মঃযোগিতার আগ 
প্রশদা কষছি। 


ক্পেডী হাড্ডি 


1 


নালে মোহনবাগান ক্লাধ ৩.১ 
গোলে ই্টবেঈল ক্লাবকে পরা- 
[ছিত করে। বিজনী দলের 
এট বিজ্য়লাত দে সাত দঙ্গত 
ছর়েছে তা দশধমাজেই স্বীকার 
কববেন। 


হাই জ্ঞাস্ ৪ 

পৃধিবীতে কোন কিছু, চঠাৎ একেবারে.গড়ে ওঠে না; বিভিন্ন 
আভদতার ভেতর দিতে থে স্তরে উন্নতি লাভ হয : খেলায় 
ভিত্রও আমর! কেখতে পাই সেই একই, জিনিষ। ত্রীড়ার 
ক্রমোদতিশ পিগুনেও দেখা ধায় মান্গৃছের নৃত্তন নূতন প্রচেষ্টার 
মগ নীচে হাই জাম্পের পাচটি ছবি দেওয়া হয়েছে; এ খেকে 


লেডী হার শীন্ডের ছাই- 
| 


[Ad 
৬/ 





দেহকে বাছেব উপর দিয়ে চালন। 
৮ Es 1. করাই ছিলে৷ তখন খেলোৱাড়- 
ছে একমাত্র কৌশল । পরের 

ছবিতে একটু উদ্জুতি হা'রেছে। 

ত্বত্ত ছবিতে Scollish 

Jn আবে উদ্নতি দেখা বাচ্ছে। খেলোথাড চিৎ হ'য়ে 
বাছেছ উপর দিয়ে কৌশলে উচ্চত! লঙ্ঘন করছে । চতুর্খ চিত্রে 
খেলোদাড়ের দেহ বাযের সঙ্গে সমান্তরাল হ'য়ে লক্ষ্য অতি- 
জুম কাচ্ছে। সর্ধশেহ পদ্ধতির নাম Now Scissors 
বলক. এই লাদ হবার কারণ খেলোয়াড় এতে ঠিক কচির 
মতই পা হুটীকে খুলে আবার বন্ধ ক'য়ে ফেলে। ছবিগুলি 
একটু পর্ধাবেক্ষণ ক'লে বুঝতে পাবা হার খেলোয়াড়- 
দেব শরীরের ভার বেক্রটা ক্রমশ: লক্ষ্য বস্তুর সরিকট 
ছ'ৰেছে। চতুর্থ ছবিতে ত্রিভূজটি বারে ঠিক উপর 
দিবে চালে গিয়েছে এব: পঞ্চম ছবিতে ভার কেন 





্ 
7) 


বারে তলার থাকলেও খেলোলপাড় অভিনব কৌশলে 
তার দেহকে যারে উপর দ্দিয়ে অতিক্রম ক'রে নিয়ে 
গেছে। 

হাই জাস্পের় পক্ষে চ851০7০ Roll (চতুর্থ চিত্র ) অশ্ব 
aw 99189০৮৪এর কোনটি ভাল তা নিযে বিশেহভদের ভেতর 
থে মততেদ আছে । আমেরিকার ওসবর্ণ Wostorn ১০1 


সম 


‘মিঃ এইচ এদ ওনহর্ন ওচেষটার্ রোল পদ্ধতিতে উনতলক্ষন করদ্ধেন 


কার্তিক__-১৩৪৯ J 


5৮19 ৬ ফিট ৮) ইপ্চি লাফিয়ে সরকারীভাবে পৃথিবীশ্ন বেকর্ড 
কাঝেছলেন। আবার Now 5০৪50৪ 5৮7 1০তরে একজন খেলো- 

















উচ্চলক্ষনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম 


দাড় ৬ ফিট ৮২ অতিক্রম ক'ছতেও লক্ষম হয়েছেন) একাধিক 
কারণে আমাদের শেবোক্ত পন্থতিটি উদ্বততর ব'লে মনে হয় । 

যে দব খেলোয়াডর! হাই জাম্পে পারদর্শিতা লাভ করেছেন 
ভ্টাষের দৈহিক গঠন সন্বন্কে কিছু ব'ললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা। বার্ড পেজ্জ নামে যে খেলোগাড়টি Now Scissors 
এমএ ৬ কিট ধও ইঞ্চি অতিক্রম ক'বেছেন তিনি দৈর্ঘ্য মাত্র 
৪২ ফিট । ওপবর্ণও ৬ ফিটের কম। অঅবস্ সাধারণত ঘা দেখা 
হায় তাতে ভাল হাই জাম্পার। লঙ্গাঘঘ একটু বেশী এবং নল 
কৃশ । আর মানুষের লঙ্গ পশুর অঙ্গের সঙ্গে তুলনা করা হদি 
অসঙ্গত না হয় তবে চবিণের মঙ্গে পায়েত হখেট সাদৃল্ম দেখা যায * 
হাই-ফ্াম্পারছের পাগুলি লাহারণত একটু বড় হয় যাতে শরীরের 
সঙ্গে ঠিক সামহন্ত থাকে না। 


ক্ষচবিলান্ কাপ স্রাইন্যাতশ $ 


কুচৰিহার কাপের ফাইনালে ইইবেকল ক্লাব এক গোলে 
পুরাতন . প্রতিদ্বন্থী মোহনবাগান দলকে পন্ািত করেছে) 





শ্ধেললাঞুৱশা 





ei 
ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে এই ছুই দল ফাইনালে আর একবার 
প্রতি্বশ্মিতা করেছিলে।। সে বংগরও টষ্টনেঈল ক্লাব এক গোলে 
বিরহী চত । আলোচ/ বংসরের ফাইনাল খেলাটি মোটেই 
উচ্চাঙ্গেছ হলি । খেলাটি অতি দ্াধারণ শ্রেণীর হওয়ার 
দশুকহাও হতাশ হরেছিলেন ॥ 

১৮৯৩ লালে কুচতিজার কাপের খেলা প্রথম আরম হয় 
কোট উইলিয়াম আ্দ'নাল কাপ বিচগ্রের দর্কপ্রথদ সম্মান লাভ 
কৰেছিল। এই প্রতিযোগিতার মোহনবাগ॥ন সব থেকে বেশীবার 
কাপ বিদ্রত্বের ল্যান পেরেছে । এ পান্ত মোহনবাগান ১৩বার 
কাপ বিজ্রন্ী হযেছে । এই শ্রেকের পর একিক্াঙ্গ। ক্লাবের নাদ 
ইউল্লেখযোগা | ১৯৩২-৩৪ সাল পৰ্যন্ত উপদূাপত্নি ভিলবার 
এবিগাঙ্গ ক্লাব প্রতিঘোগিতান্ বিজলী হয়েছে । অবশ্য ই তিপূর্কেই 
১৮৯৭-৯৯ সাল পধ্যন্ত পরপর তিনবার কাপ গেছে প্থাশানাল 
কাব প্রথম হ্েকর্ড করে। বর্তমানে এই ক্লাবের কোন অস্তিত্ব 
নেই। . 
শ্োন্দাই এল্লাজ্ঞার্স কাপ ৪ 

বোশ্বাই হ্োভার্দ কাপ ভারতের একটি অন্যতম ফুটবল 
প্রতিবোগিত৷। আই এফ এ ইন্ডের পট বোদ্বাই বোডার্দের 
আকধণ। ১৯৪* সালে কলকাতার হচনেড়ান স্পোর্টিং ক্লাব 
ভারতীয় দলের মধ্যে তৃতীগ বার কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ 
করে। ভাবীর দলের অধ সর্বপ্রথম কাপ [বনী হয়েছিল 
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উ্লক্ষনে পা চালনার অন্যাল এবং পাঝের ব্যায়াম 


যাঙ্গালোর মুসলীদ ১৯৩৯ সালে। ১৯৩৮ সালেও বাঙ্গালোর 
ছুমলীম উক্ত প্রতিযোগিতার কাইনাবে বিরী হয়ে ভারতীয় 


২৯৬ 
লাশ তত শি 
ফলের মতে] সর্বপ্রথম উপধূ'যপৰি হবার কাপ বিজ্ঞনের সন্ধান 
অর্জন করে। বর্তমান বলবে দেশের লান। অশস্তব মধোও 








লক্ষ্য বন অতিক্রব করবার সময় কি তাবে ছাত এবং পায়ের 
তঙ্গি হওয়: উচিত তার অনু লন কর! হচ্ছে 
এট প্রতিযোগিতা আন চকেছে। তবে ভারতের বিডিত্ন অঞ্চল 
খেলে জোন দিবি জার প্রনতবোগিতার যোগ ল্য নি ॥ নাৱ ১৪টি 
দল বর্মন বংদসের পরতিদোগিতার প্রতিথন্বিত। করছে। স্তদূতর 
বোগ্ধাই প্রনেশে গিয়ে বেলার যোগদানের টচদ্ছ। সকলের থাকলেও 


জলপেশ অসুবিধা এবং দেশের বর্তমান পবিস্থিতি্জ কথা 
বিবেছনা আনে হের ভাগ প্রতিঠান যোগদান স্থগিত রেখেছে। 
বাঙ্গলা দেশ বেকে একন।ত্র বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এইট 
গ্রতিষে।পিতাগ্ হোগ দিতেছে । 


ক্রেন লল ভদীন্খাল। ব্ৰিক্কেউ জীপ $ 

মাগল! হেশের ক্রিকেট খেলার ঠযাণডার্ট উদ্লত করার জন্য গত 
যংগর বেঙ্গল ভীনখান। ষ্ঠাদের পঠ়িডাললাবীনে একটি ক্রিকেট 
লীগের বাবস্থা কঙ্সেন। এই ব্যবস্থা, বাঙ্জলা ফেলে প্রথম 
এইকঝপ বাবস্থা ক্রিকেট খেলোগাড়ের খেলায় অনুসটীলন চর্চার 
হুষোগ লাভ কে উপকৃত হতেছিলেন। কিন্তু বর্তবান বহদছে 
বেঙ্গল ভ্িমখানার পরিচালকের! ব্দনিক্ছাগব্েও একমাত্র বর্তমান 
খুদ্ধেঘ পরিস্থিতির কাজনে এই লীগ খেলা স্থপিত হ্থাখতে বাধা 
চাচ্ছেন । অনেকগুলি ক্লাবের (িকেট মন্বদালেন লীবানা সংকীর্ণ 
হওয়ায় বন্দ্ালেঙ্গ অভাবে লীগ খেল। স্বগিত খাকলেও জাল! 
গেছে ক্রিকেট খেলা একেবারে বন্ধ খাকযে ন।। তবে ক্রিকেট 
খেলার উৎসাহ কিছু কনে ছাবে। 


জাকত 


(৩০শ বধ--১ম খশ-_€ম লংখ্যা 





শোলা ভশট $ 

অনেক দিন ধৰে বিশেহক্য। আদশ পোল তণ্টারের এমনিতঙজ 
একট। জ্বি করলা করতেন, হে তবে খুব ক্ষিপ্র, যাহ কটিদেশের 
উপহিভাগ হরে ঝুবই শক্তিশালী তবে লঙ্বা বলতে ধা বোকাধ 
সে ঠিক তা বে না, আবাধ দুঢ়ত তবে তাত পক্ষে অপরিগাধ্য ॥ 
১৯২০ দালে এমচএএগএ আমেরিকার ফ্রান্ত ফস লাসে যে 
হখলোহাডটি ১৩ ফিট ৫ উদ্চি লাফিয়ে আলিম্পিক ও পৃথিবীর 
বেতর্ড কাতেছিলেন টা» শাতীবিক গঠন উপযোক্ গন্ভীব ভেতর 
পড়ে। তবে প্ববর্তীকালে এবই স্বদেশধাদী দাবীন কার অথবা 
লী বাণল হাঝ। হুবাক্লে ১৪ ও ১৪১ ফিট লাফালেন, ঠাদের 
আব ই বাধা ধৰাব ভেতর হাখা গোল না; ঠদর্ঘে ভাষা| চলেন 
কাছাকাছি । নবওয়ের চাল হক, ও আমে|রকার 
ফ্ৰেড ভ্াডিকে দেখে বিশেধছদেশ মত আরে। পরিবর্তন হ'লেো। 
১৪ চিট যেনন অতি অনান্ালে এচ লাকালেন তেমনি আবার 
লখাতে ৬ কিট সজেই অআভিজরঘ,ক'রে গেলেন। হুক, আবার 
হলেন চৌখস্‌ খেলোসাড় । 56800077557 টরাগুলার ইন্টার জাশা- 
নালেধ লঙ্গ জাম্প এবং হাওলে প্রথম হবে তিনি পোল তণ্টে 
স্েকর্ড করলেন এবং সর্বশেষে হফ, ষ্রেল এণ্ড ভালে বিজয়ী 
চারে প্রতিষোগিতা থেকে বিঘা নিলেন। তো দৈহিক গঠন 
বিশেষত্রঙ্ হতাশ করলে? 

১৯০৮ সালে অলিম্পিক বিচরী গিলবটের মতে, দক্বা 
শেলোরাড়দের হখে্ স্থবিধা আছে হদি ভাগে নিজেদের গঠন 
করার ক্ষনত। থাকে বিলেত; ঢেহেট উপঝিভাগকে হি 
দিমনারিক বা অন্স্পপ কেন শবীর চর্চার দ্বায়া গঠিত কথা ছয়। 
লাৰীন কাবের কৃতিত্বের মূলে আছে গিলবাটের লিক্ষ। | অবশ্য 
সীহ লা ভাদের খর্তবাকৃতিদের চেপ্পে একটু বেশী নমর লাগে 
তবে আবার আজবে মানতে পারলে ডানের স্থবিধা অনেক । 

















গোলভল্টের উপযোগী হাতের বযাযাদ 
হাতের উপর কার দিকে বাশের উপর দিকে ওঠায় অচ্য্যদ কয়] হলো 
যারা সতা সহাই ভাল পোল ভণ্টার হ'তে চান, খুৱ বেশী 
ক্ষিপ্রত! খাক। তাদের একান্ত প্রস্থোজন ; কেনন! ছুটো। জিনিহ এর 





শোলঙন্টের দাহাদ্যে ত্রিচূছাকার লক্ষ্যবস্তু অতিক্রস করব|র পূর্বে এবং পয অনস্থার খেলোয়াড়ের বিচি জী 


উপর খুব নির্ভপ করে| লাঠির উপস্ব তব দিযে ৪১। এবং তারপর 
বারেয উপর দেহ চালন। কর। এই ক্ষ প্রত।র উপর নি কনে। হে 
সব খেলোখাদব। জায় বেস, কাদের উপৰোক্ত গুণ থাকলে আব 
বআবস্থই আদর্শ পোগডণ্টান্ হ'তে পাবেন ॥ তবে একটা জিনি সব 
সময ঘনে রাখতে তবে যে, দে ও প৷ বাদের লগ কাদের পক্ষে 
জেহকে ঠিফ সংহত রাখা খুব শষ আবার দেহের যালাগ্স হারান 
তেমনি সহ । ভাল পোলভণ্টর হ'তে গেলে কাধ, হাত, কন্মি 
ও আঙ্গুল খুব শত হও দরকার । মুর হবে খুব ভোর আর 
কজিকে আবে রাখতে হবে। এর আগ বিবিধ রক ব্যাক্সাছেনর 
প্রয়োজন । যেমন পাণে লাহাব না নিধে দড়িতে ওঠা, পাৱাস্থাল 
যারের উপ খেল৷ ইত্তাদি। এছাড়া হাতের দাহাবে! দাড়ান 
ও ছাট। প্রস্তৃতি ব্যাধামেরও প্রপ্নোজন। 





ঘ্েল্শোব্সাভুদ্কে অক্ষ, লাইভ $ 

শেলোগাড়দের এবং করীড়াঘোদীলের সুবিধার জন্তু আরও 
কতকগুলি -00-5109 4/০৫757) দে ওল] হ'ল । 

"0" চিহ্কিতগুলি রক্ষণ ভাগের খেলোপ্রাড়॥ 

*XXু’ চিহ্নিতগুলি বিপক্ষদলেজ আক্রমণ ভাগের সেলোসসাড়। 
& 0: এবং 101 বিপ্ক্ষদলের আক্রমণ ভাগেই খেলোগাড়ধের 
নাছ। 
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এই ২টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটি খংলাতাডলের Iosilion 
এবং "বলের গতি' পড়ে হু লেকেণ্ডের কন ললছে টা অক লাইডে 
[আছে কলা ৰলবাৰ ঢেই। ককন। 


সরে পতি $ 

১। কণার কি চা বয়ে বল গিয়েছে, '1}' হেড, 
দিয়ে গোল ককেছে। 

২) কলার কিকু। তি সই কবলে বলটি ‘0'-ত্ৰেৱ 
(ব্যাক ) বাধা পেতে ']1'-চেব কাছে হান) সেই বল থেকে "3 
গোল জিতেছে । 


৩1 থে ইন। শয় বলটি "খা কাছে ডাকে দিয়েছে। 
ক পাশ কবা পুজেই '])' দৌঁড়ে হলে "0১1" স্থানে 





জ্ঞানক 


[০*শ বর্ষ-_-১ন থও--ম সংখ্যা 


৪1 লোৱাস্বজ্জি '" বলটি ‘থে|" কৰে ']3'কে দিলে শু, 
প্রোল করেছে। 

1 "1" লাননে দৌড়ে গিলে স্থানে 'A'তেদ পাশ কর। 
বলটি ববেছে। 

= । 'B' বিপক্ষদলেৰ হাফ, লাটন খেকে পিছনে চোঁড়ে এদে 
শা স্থানে বল ধযেছে। 


জ্ঞম্ম সংশ্োপ্রন $ 


এবাবের আই এফ এ ইঈীন্ডের ফাটনাল খেলা উঠবেঙ্গলের 
ব্যাক পি দাশপ্তপ্ত হৃাণ্ডযল কথাহ পেনাল্টি হতেছিল। গত. 
মালে এ সম্পর্কে (প দালগুপ্তেব স্থানে লি চকবন্তীর নাম ছাপা 
হবেছিল। 





সাহিত্য-মংবাদ 


নহশঅ্রকাস্পিত প্রত্ডক্ান্বতশী 


হছাচদেরী হহ প্রীত উপস্থান শত্িখর ত, 
নপলাল ব:লেনপাধ্যায় গুণত টপহ]ল “ৰ ববে যাঘ"--২॥* 
ই়ামপদ মুধোপাধার প্রত গজ আলেগা ২, 
কা লনাদ রায় রণ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিহা (3৭ ৩) 
আজবিনাপচন্র সাহা এটিত টপস্কাল “জানার বফিশি 
ইারাধন কশ।াপাধার প্রত উপতাস "উপ, 7২৫ 
ইপশখর দত রত উপভ্াদ 'মুপোদ বোহন-২৩ 

কারের আবির্াব---২২ 
শিবপৰ হান প্রগীত উপগ্যাল “শরংচশ্লের পর--_-১৪, 
ইৎন্বকুনার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কানা গ্রন্থ "আলো-জাথারি-_৪৯ 
[হিরখ ঘোনাল আঠুত গ্রন্থ "শাকাত--১/* 
ঈত্োতিদঃ ধোন ( পানর ) প্রণীত গঞ্প-অস্থ “কণিকা” ১, 
ছী মরেন্রনাদ দুখোপাধযার ৪৮ নাটক “রগ্রযন্চ ০ 
ছ্রষদোজ ধহু অদুচ পল-রস্থ “একব। নিসটপক্ষালে---২২ 
জীন সেন হত “রান মহাযুদ্ধ২।* 





২২ 


ইমটী্রনাগ বন্দে।।পাধ্যার প্রীত "অতীত বন্ধ, 
জীতবোধকুমার লান্তাল প্রীত "গুরাশর ডা 
হবিজকুলার ভটাচার্খা সম্পাদিত “বাস্তব ও বঙ্গ ---১৪* 
ছদাশুতোহ ধর সম্পাদিত “বাক শিশু-লাখী-_১৮* 
ধগৌরগাপাল বিগ্থাবিলোদ অ্রনীত "পুরাপো গ্ঈ-8" 
আবছুর রলিদ শুসীত “আরবের গল্প --৬/*, "প্রভৃতিয় পরালয'-1/* 
ছুনীহাররপ্রন ভুপ্ত এটিও "শস্য 
জীননীগোপাল চক্রবনী গঠিত *ছাবুলচন্যোর---৮/* 
বিনরহুদণ দাশগুপ্ত অদীত “বঙ্গে।পলাগযে জলদতা”_4* 
ডক্টর হরেশ্রানাখ সেদ-সম্পাদিত “প্রাচীন বাঙগ্গলাপত্র সক্চলন"--৭২ 
মী দনিলকুদায তট্টাচাধা এত গল গ্রন্থ “নিশিগন্ধ! ৷ 
অক্ষত পরত্রিদলবন্ধু দাস গীত “ীজগত্বতু হরিণীলাসৃত" 

প্রদদ গণ্ড--১1* 
জীপৰিত্রানন্দ মী ব্যাখ্যাত "নারদ পরিয্রাজ্জকোপনিষৎ"-১।- 
শ্রস্াবতী দেবী সৱন্বতী প্ৰীত উপস্থাল "নিদখের চাদ” ১৭০ 





লিস্ণেস্থ জুন ৪_ মামাদের কার্যালয়ের সৰল ভাগই গুদ 
উপলক্ষে ভক্ধবার ২৯ আশি ১৬ ঘক্টোবর হইতে ৮ কাৰিক ২৫ অক্টোবর পর্যান্ত 


বন্ধ থাকিবে। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 





সম্পাদক শীফনীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 





২:১১, কর্ণওযালিস্‌ রী কলিকাতা ; ভাততবধ শ্রিিং ন বত অন আল 





জারতবধ শিন্টিং ওযার্কস 


শিবা? হুক ডিলন বব্বোশাক্ধার 
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শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


কার্তিকের “এষণ।" প্রবন্ধে 1815:এর মতবাদ সন্ন্ধে 
যংকিঞ্চিৎ আলোচনা কর! হয়েছে; এই )141১:এর মতবাদ 
নিয়ে গড়ে উঠেছে বর্তমান রুশিার সোভিয়েট সর্ব স্বামিত্ব- 
বাদ (communism ) | এর বিরুদ্ধে একদিকে রয়েছে 
গণত্্ববাদী রটিশ, অপরদিকে রয়েছে দুগা স্বামিত্ববাদী ইটালির 
ফাসিই, ও জাশ্বানীর প্বাশনাল সোস্যালি্_। সর্কস্বামিত্ব- 
বাদী রুশদের রাষ্ট্র সছদ্ধে এই জন্তই এই আলোচনা করা 
আবস্তক, যে তারা 3157৯ মতকে কাছে ফলিত়ে তুলেছে 
বা ফলিয়ে তুলেছে বলে’ মনে করে। জগতে এ পর্যন্ত 
চ॥॥rx-এর মতানবত্ধিতার এই একটি মাত রাষট্রতঙ্ গড়ে 
উঠেছে। সর্স্থামিত্বাদীদেয় দল সব দেশেই এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে। এমন কি, আমাদের দেশেও এখন এদের প্রচারের 
পরিচয় পাওয়া হাচ্ছে এবং বর্তমান যুদ্ধে শের যেরূপ বীর্য্যের 
সহিত ঘাৰ্শ্বানীর বিরদ্ধে বুদ্ধ চালিয়েছে তাতে তারা 
অনেকের শঅরন্ধা আকর্ষণ করেছে । কারণ, সাধারণতঃ মাহৰ 
বলের উপাসক। বল নানানরপে পৃথিবীতে আত্মপরিচয় দিতে 


৫২৯ 


থাকে এবং ঘখনই সে বল একটা আতিশবা লাভ করে তখনই 
মাছ তা'র কাছে মাথা লোওয়ার_ত1 সে বল যে 
প্রকারেরই হোক না কেন। আমি এই প্রবন্ধে এই কথাটি 
বলতে চাই বে সর্বাস্বামিত্বের মস্ত্রটি ঘদিও )121:৫এ় অর্থ- 
নৈতিক কার্থাকরণপন্জতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে’ সকলে মনে 
করেন--তথাপি দর্কশ্বাসিত্বের ঘে মূর্তিটি রয় রাষ্ট্রত্ত্রে অজ 
প্রকাশ পেয়েছে বেটি দুাস্বাদিত্ব বা মুপ্যনায়কতাবাদের 
রাষ্টরতস্তরের মতই বলদাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় নিয়ে 
আমাদের সাদনে এসেছে। মিarাসএর মন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত 
রাষ্ট্রত্ত্র বাক্তির স্ব|ধীনত। ও ব্যক্তির সঙ্গলকে আছ পচিশ 
বংসরের মধ্যে রূপ ক্রি উঠতে পারে নি। যে দিকে সে 
ছুটেছে তা’র পূর্ণপরিণতিতেও ছে সে সর্বামানবের বা 
স্বজাতির মঙ্গল ও স্বাধীনতার দিকে অগ্রলর হবে 
তা’রও প্রদাণ অন্ততঃ এখনও পাওয়া হাত নি) পাওয়া 
বাবে বলে কেউ বিশ্বাস করতে পারেন, কারণ বিশ্বাস 
নিরন্কুশ। 


~~ 





আরোদশ শতান্বীর পূর্বে র্শিরার কি অবস্থা ছিল তা” 
লিশ্চয করে’ বলা বায় না। এশিহা থেকে ভাতার ও 
মোগলেরা রুশিয়৷ অধিকার করে" দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল । 
পঞ্চদশ শতাস্বীর শেঘভাগে মোগরের! রুশদেশ থেকে 
বিতাড়িত হল্ল। মস্কোর প্রাও ডিউকের। দীর্ঘকাল ধরে? 
মোগলদের অনুগ্রহ্তাজন হয়ে” বল দ্র করেছিল। পঞ্চদশ 
শতান্বীর মধ্যভাগে মস্কোর গাও ডিউক দ্বিতীয় ভ্যাসিলি 
্বতত্র হয়ে’ এঠেল। তিনি ও তীর পরবর্তীরা ক্রুশ; অগ্রান্ত 
প্রধান বাজিদের বলপূর্বাক ধ্বংল করেন । বোড়শ শতাদদীয় 
চকুখ ইভান ‘ছার’ উপাধি গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি 
ভার বংশ্ধরেরা ধথেচ্ছভাবে রাজ্যশাসন করে? আসতে 
খাকেন। কল্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পিটার দি গ্রেটের 
সময় থেকে রাজশক্তি অক্গুপ্র রেখে প্রদাদের কিছু কিছু 
ম্থবিধাহুফোগ দেওয়া আরম্ভ হর। পিটার দি গ্রেট ১৭৮১ 
ধৃষ্াব্দে ‘সম্নাট’ উপাধি গ্রহণ করেন। ক্রমশ: ্লুলরাজা 
যত ঝাপক ছয়ে’ উঠতে লাগল ততই রাজশত্তি। দূরদশিতার 
অভাবে এবং অক্ষমতার দক্ষ একদিকে সৃষ্টি করল অরাজকতা 
এবং অপরদিকে সী করল ঘথেচ্ছযারিতা। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ( ১৮:১--১৮২৫ ) প্রথম 
আলেকদাণ্ডার কষশদেশে রাজত্ব করেন। তদানীন্তন প্রপিদ্ধ 
রাষ্ট্রদেতিক কেরেন্স্কির সচযোগে জারের লভাপতিত্বে একটি 
পরিষদ গঠিত হয় এবং বিভিন্ন মন্ত্রীর হাতে বিভিত্র-ভতীর 
ক্ষমতা দেওয়া ছয। ১৮১৯ সালের ১লা জাহগ্রারী এই 
ঘোবণা বাহির চয় যে রাষ্ট্রপভারুত নিয়ম ও আইন অহলারে 
সমস্ত দেশের শাসন সম্পত্র হবে। রাষ্ট্রলভার কেবলমাত্র 
পরামশ নেবার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু সঘ]ট ছিলেন একেবারে 
দতস । সম্রাট নিকোলালের সময় ( ১৮২৫-১৮৫৫ ) 
**খানি গ্রন্থে রুশিয়ার সমস্ত আইনকাছুন লিপিবদ্ধ হয় । 
কিন্তু প্রদ্রারা যতই রাষ্ীয-সচে তন হয়ে উঠতে লাগল ততই 
ডা’রা আরও আরও ক্ষদতার দাবী জানিয়ে অগস্তোব প্রকাশ 
করতে লাগল ৷ সমাট ছ্বিতীর আলেকফডাণ্ডারের রাজত্ব- 
কালে ( ১৮৫৫-১৮৮১ ) রুশিল্পা ক্রিনির যুদ্ধে পরানিত হঘ। 
এই হ্ববোগে প্রজাদের দাবী গ্রবল হয়ে উঠল। চাষীরা 
স্বাধীনতা লাভ ধরল (১৮৬৪ ), বিচার-বিভাগ সংস্কৃত হল 
(১৮৮৪),  শিষ্টনিসিপ্যালিটির আইনকাগ্রন পরিবর্তিত 
হুল ( ১৮৭০ ) এবং জমিদার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককে 
যুদ্ধে যোগ দিতে ছবে এই নিম দ্বাপিত ছল। ইতিপূর্বে 
বড়লোকের ছেলেদের যুদ্ধে ধেতে বাধাঞ্করা ছ'ভনা। পরন্ধ 
লোকে দাবী ফরতে লাগল বে রাষ্ট্রলভার সভ্যাগণ জনদতের 
দ্বারা নির্বাচিত হবে। এই উপলক্ষে গোপনে নান! হড়ঘস্ব, 
নানা বিভীবিকার সৃষ্টি হতে লাগল এবং ১৮৮১ সালের 
৯লা জানুয়ারী তারিখে যেদিন দ্বিতীর আলেকলাগার 
গুনাদের নৃতল অধিকার দিতে সন্মতিদান করবেন বলে স্থির 
করলেন সেইদিনই তিনি হড়বন্র কারীদের €ত্তে নিহত হন । 


জ্ঞানরত্ন্হঞ্ 





[৩০শ বর্ধ__-১দ খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 








ভার পুত্র তৃতীশ্র আলেকলাও্ডার (১৮৮১_-১৮৯৪ ) এধং 
ভার পুত্র দ্বিতীয় নিকোলাল ( ১৮৯৪-১৮১৭) কেহই 
প্রভাদ্িগকে নূতন অধিকার দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তী'দের আদলে কোতোযালের অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়তে 
লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত বিদ্রোহের অগ্নি চ।রিদিকে 
হুমারিত হবে উঠল । ১৯০৫ সালে ফশিয়া ঝাপানের সনিত 
ঘুচ্ধে পরাভ্রিত হ’ল। চাষীরা যড়লোকদের বাড়ী ধ্বংস 
করে জমি ভাগ করে? নিতে লাগল। মাঞুরি়ার দসৈক্কের 
বিদ্রোহের চিহ্ন দেখাল এবং কুলিমছুরদের মধো কর্ম্মনিবৃত্তি 
(5৮i৮e) ঘটতে লাগল। ১৯** সালে সম্রাট দ্বিতীশ্ 
নিকোলাল্‌ জনদতের দার! নির্বাচিত পরিষদ ( State 
Duma ) গঠনে রাণী হলেন, কিন্তু এই পরিষদকে মন্ত্রণা 
দেওয়া ছাড়া অস্থ কোন অধিকার দিলেন না। ফলে 
বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে অলে উঠল এবং অক্টোবর মাসে 
শ্রমিকদের একটা বিপুলায়তন কর্ম্মনিবৃত্তি ঘটল এবং 
শ্রমিকেরা একটি নৃতন পরিষদ গড়ে’ তুলল। এই শ্রদিক- 
পরিষদের লাম হল 'সোভিয়েট”। 

১৯০৫ খ্ৃষ্টাস্বের ১৭ই অক্টোবর দ্বিতীর নিকোলাস এই 
হুকুম জারী করলেন যে এখন থেকে প্রনাদিগকে বে-আইনী- 
ভাবে আৰ গ্রেপ্তার করা হবে লা এবং তার! তাদের মত 
ইচ্ছা অহুদারে প্রকাশ করতে পারবে ও যে কোন সমবায় 
গঠন করতে পারবে এবং এই সঙ্গে তিনি সুত্রাৰঞ্ের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। তা, ছাড়া এ কথাও শ্বীকার 
করণেন ঘে এখন থেকে রাদপর্িযদের সপ্ছতি ব্যতিরেকে 
ফোন নূতন আইন রচিত হতে পারবে না এবং প্রজাদের 
মনোনীত প্রতিনিধির! রাকীর কর্স্মচারীদের শাসন করতে 
পারবে | এই সঙ্গে অনেক নূতন আইনও প্রণীত ছল। এখন 
থেকে কোন আইন ছ'তে ছ’লেই তাতে Duma এবং 
রাছ-পরিষদ ও সম্রাটের সন্মতি আবশ্যক ছ'ত। কোন 
আইন-সভায় উপস্থিত করবার এবং মন্ত্রীসভাকে আহ্বান 
করবার বা মন্ত্রীসভা বন্ধ করবার ক্ষমতা ফেবলদাত্র সম্াটেরই 
ছিল এবং সম্রাট ইচ্ছা করলে [077 ও রাজপরিঘঘের 
(505 0০915) দ্বারা অন্রমোদিত কোন আইন আগ্রা 
করতে পারতেন। কিন্তু রাদকর্সচারী নিয়োগ বা তানের 
পরিচালনার ভার সম্পূর্ণভাবে স্াটের উপর ছিল॥ যে 
কোন লন বিপন্নতার ঘোষণা ক'রে তিনি লাধারণ আইন রদ 
করতে পারতেন এবং সৈক্মবর্গের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তীই 
ছিল। পরগাট্রবাপারে তারই ছিল একমাত্র কর্তৃত্ব! 'রাজ- 
পরিষদের অর্ধেক সভা রাদমনোলীত ও অর্দ্ধেক সমাজের 
বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্য থেকে জনমতের দ্বারা 
নির্বাচিত ছ'ত। বাজপরিষদের সভাগণের মধ্যে কতক 
ছিলেন কেবলমাত্র সভ্যনাদধারী, আর কতক পরিষদের 
মন্থলার যোগ দিতে পারতেন। রাজ! টচ্ছা করলে পরিষদে 
ধারা বেগ দিতেন তাদের সংখ্যা রদ করতে পারতেন । এ 
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অবস্থার তা’রা নাদদাত্রই সহ্য খাকতেন। পরিষদের 
ব্দনদতের দ্বারা নির্বাচিত সত্যেরা বিশিষ্ট বিশিষ্ট দনীসমা্গের 
দধ্য থেকে নির্বাচিত হতেন, কিন্ত 00৫0 সভার সকলেই 
সাধ।রণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হতেন । এই জন্য সয়াট 
অনেক লমন্ব অনেক [)॥॥৷৭ সভ্তাকে বাতিল করে’ দিতেন ! 
এইরূগে ১৯৬ ও ১৯*৭ সালে দুইবার 19,018 লনা 
নিন্ধাশিত হয়। এ ছাড়া সাধারণ জনমত ঘা’তে হণেচ্ছ- 
ভাবে নির্য্যাচনে প্রধুক্ত না হ'তে পারে লরকাবপক্ষ থেকে 
সেজন্ অনেক চাতুরী অধলস্থিত হ’ত। ফলে [৭010 দ্বারা 
নির্ধা/চিত সভাগণকে ঘণার্থভাবে সদন্ত দেশের প্রতিনিধি 
বণে' গণ্য করা যেত লা। অনেক সম [)॥॥৷৭র সম্যগণ 
রাজার বিরুদ্ধে মতাদত প্রকাশ করলে দণ্ডিতও €'ত। 
কশ্রদেশ বিপঞ্র-এই অদুধীতে সাধারণ ঝাবহারবিধি স্াট 
অনেক সদয় গিত করতেন। পূর্বে কুশঙ(তি কর্ডক 
অধিকৃত ইউক্রেন বাণ্টিকরাদ্য অর্থাৎ লাটভিয়া এন্তোনিহা 
ও লিখুরঃনিয়া এবং বেসারবিযা ও রুটীত্র পোলাও প্রভৃতি 
দেশে তত্রদ্দেনী অনেক বিধিবাবন্থ/ প্রচ ত ছিল, কিন্ত 
লিকোলাসের সময় থেকে এই সঘ্ড রুশেতর দাতি দারা 
অধিকৃত দেশগুলিও রুগীর পদ্গতিতে শ।মিত হ’ত। 

১৮৬৪ সালে কুক বিচারপ্রণালীকে বিশুদ্ধতর করবার 
ভক্ত বে সদন্ড আজ বা দ্ায়াধীশ নির্বাচিত হতেন াদের 
্বতন্্ভাবে জাইন অন্দাত্ে কাছ করবার ক্ষণতা ছিল। 
প্রয়োজন অনুসারে 01 বা পরিবদও নিযুক্ত হত, কিন্তু 
পরে এই ক্ষমত! অনেফ পরিমাণে ড্রাম করে দেওয়া ছল ও 
জনেকঘা্ডতীর অপরাধের গুপ্য বিচারের ভার পড়ল রাপ্র- 
নিয়ক্রিত ব্যক্তিদের উপর । তার! অনেধ সম বিচারকাধ্য 
গোপনে সমাধ। করতেল। এই ব্যবস্থা ১৯১৩ সালে সংশোধন 
ফরধার প্রস্তাব হপ, কিন্ধ ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ 
হওয়াতে সে প্রপ্তাব কার্ধো পরিণত করা হোল না। 

১৯১৭ সালের কী জনসমাডকে চাগ্িভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পারে-+আমিদার। পুরোহিত, জোতঙ্গার ও 
চাধী। পূর্বে কেবলমাত্র জমিদার ও উচ্চত্রেণীর 
জৌতদারেয়াই নিজদের ইচ্ছামত স্থানে বাস করত, যেখানে 
ইচ্ছা ভ্রণ করতে পারত এবং সরকাঁণী কর্ণ গ্রহণ করতে 
পারত। ১৯৬ সালে এই ক্ষণত! লকলেই তোগ করতে 
পারবে বলে’ নির্দিষ্ট ৪) এ ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে কিছু 
কিছু হ্বারত্তশাসনের ব্যবস্থাও ছিল এবং রাজপ্রতিনিধিরপে 
প্রাদেশিক শাসক বা গ্র্ণরও নিধূত্ত হতেন এবং মন্ধোতে 
একজন প্রধান মঘাদাত্য বা গভর্পরঘেনাতেল নিভু 
খাকতেন। রূশিল্পার অধিকাংশ লোকই ছিল দিও ও 
অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে জানত না। বকল 
লোকের পাঠযোগ্য দংবাদপত্রও ছিল লা এবং শিক্ষিত ও 
ব্শিক্ষিতের মধো একটা বিরাট পার্থকা ছিল। 

ধন ১৯১৪ সালে কশিক্াহুদ্তঘোৌষণা করল তখন সেই 
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> 
সেনাবাহিনীর নারক হলেন স্বরং জার। তিনি নিজে ছিলেন 
তীর এবং ঘুক্ধকিস্তার কোন ধার ধারতেন ন!। এদিকে 
রাজ্যের ভার রইল রাজী আলেকররান্ত্র। ফেডোরোতনার 
উপর। এই হুর্বাপচি্ত নারীটি ছ্িণেন রাল্পুটিন্‌ নামক এক 
ধূর্তের জীভাপুবলী ॥ রাজো ঘটতে লাগল নানা বিশ্ুত্খল।। 
আাস্বুটিন্‌ নিহত হল দাতকের হন্তে । এদিকে সাধারণ 
লোকের উপর চলতে লাগল নৈনিকদের নানা 
অত্যাচার ॥ লঞ্গে সঙ্গে ধখন যুদ্ধে রুশীগার হার 
হতে লাগল তখন সমন্ত সাধারণ লোক ক্ষণ হয়ে 
উঠতে লাগল। সমস্ত রাজকার্থয হল বন্ধ। umaর 
সম্ডেরা দিলিত হয়ে সরকার পক্ষের তীত্র প্রতিবাদ আর্ত 
করল। এদিকে মুদ্ধের জন্য লোকের নিননদশা আরও 
বুদ্ধি পেল এবং নান! প্রকার অত্যাচারে লরকারের শালনের 
উপর সকলে আস্থা হারাল। এপ্রিকে জার রয়েছেন 
রপক্ষেত্রে, জমসমাদ খান্চের অভানে ক্ষিপ্ত ওয়ে বিত্রোহী 
হয়ে উঠল । 1১০179র সতোরা দূত পাঠালেন রণক্ষেত্র 
দ্বিতীষ্ন নিকোলাসের নিক6। নিকোলাস সই করলেন 
রাদ্াত্যাগের পরওয়ানা ১৯১৭ সাপের প্রথম দিকে। 
দ্বিতীপ্ন নিকোপাল্‌ ভার ভাইকে তীর দ্বানে দনোনীত 
করেছিলেন, কিন্তু কশিণার লোকেরা তখন এমনই দক্ষিণ 
হয়ে উঠেছে যে কাউকেই তারা রাজা বলে স্বীকার করতে 
রাদ্বী হল না) এই সময় এই বিদ্রোহে পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল অরমিক ও লৈনিকদের পরিষদ (5০৮10) উঠস্থি 
নেত।। এই পরিষদ এপের নিজের ছাতে ঢাজাভার তুলে” 
নিলে। এই বিদ্রোহ ঘটাবার মূলে ছিল শ্রনিকর! এবং 
সেই সন্ত দৈনিক হারা রাব্ধানীতে উপস্থিত ছিল। 
দেশের জনসাধারণের এই বিদ্রোহে কোন ছাত ছিল না) 
কেরেন্ষ্ধি পেলেন বিচারের ভার। পূর্ক্দের যে Duma 
মভা ছিল ত!’ গঠিত হথেছিল সম্রাটের নিজের ইাতে। 
যদিও প্রথম শাসনতার তাদেরই কর্কৃতে স্থাপিত হয়েছিল 
তথাপি অতি-বিদ্রোহী সৈনিক ও শ্রহিকলথ ক্রমশই এত 
বলবান হয়ে উঠতে লাগল তে তারা প্রাচীন Duma 
পরিবদকে ধুলিসাৎ করে” দিলে এবং নিজেদের হাতে 
রাষ্ট্রশাসনের ভার নেবার জগ্কে উদ্যোগী ছয়ে উঠল। 
পূর্বের সমস্ত লাসনপদ্ধতি নিষ্কাশিত ছল। দেশম নানা 
ছোট ছোট সমিতি ও পরিষদ গঠিত হতে লাগল। এই 
নূতন সেভিরেট সম্প্রদাঘ জমিদারদের জমি কেড়ে নিয়ে 
চাখীদের মধ্যে বন্টন করবার বাবা আয়স্ত করল। অনেক 
লৈঙ্গ এই বন্টনের লোতে রণক্ষেত্র থেকে পালিষে এল। 
এই সমগ্র তেখা দিলেন লেনিন? লেনিনের পূর্ব পর্ধান্ত যে 
সমস্ত নেতার! রাজ্যের ব্যবস্থা করবার আন্ঞ উদ্ভোগী 
হয়েছিলেন তাঙ্গের সকলেরই ইচ্ছ! ছিল গণতন্ত্র স্থাপন, 
কিগ্ত লেনিন্‌ একটি সোতিযর়েট রাঙ্গা স্থাপনের কল্পনা 
করলেন এবং এ কার্ষো গার সহায় হলেন ষ্টালিন ও ইটুদ্ষি। 


ত 
প্রথদতঃ এই বললেডিক দলের ক্ষমতা অতি অন্পই ছিল, 
কিন্ত লেনিন্‌ এই মন্ত্র প্রচার করতে লাগলেন বে ধনীয়া 
দরিদ্রের ধল কেড়ে নিয়েছে, তানের সকলের ধল অপহরণ 
কর। কারও ঝাক্তিগত সম্পদ থাকতে পারবে না। এই 
মস্ত প্রচারের ফলে দলে দলে দরিদ্র নিরত্র লোক এসে 
সোভিয়েটের পক্ষ অবলম্বন করল । প্রধানত: এল 
কুষকেরা | ফণে সোডিতেট রাজা রুশিযায় আরম্ত হল। 

লেনিন্‌ ছিলেন টানসেএর (৯৮১-১৮৮৩) ও 
এহরলদ্‌ ( ১৮২*--১৮৪৫ )এর ভক্ত। Marx বিশ্বাস 
করতেন যে ভোগা উপাদান উৎপাদনের বাবাও বৈচিত্রোর 
ফলে সমন্ত সমাজ ও সম্ভাতা গড়ে উঠেছে, সদাঙ্গের দীর্ঘ 
ইতিছাসে দেখা বায় ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্ব । নিকের 
ধনরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের সংখা! বায় কষে? এবং 
শ্রমিকের সংখ্যা বাক্স লতপ্ণ বেড়ে এবং ফলে শ্রমিকের 
বিস্রোতে ধনিকের] হবে ধূলিসাং ও শ্রমিকেরা হবে নেতা | 
কিন্ধ 313৫১. মনে করতেন যে এই ঘন্দে স্বাভাবিকভাবে 
লমন্ত ক্ষমতা শ্রদিকের হাতে গড়িয়ে পড়বে, এতে কোন 
ছুকপাতের প্রশ্োজন নেই । কিন্তু লেলিন এই সঙ্গে 
বললেন যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির হতে সাযাঞা নিয়ে ঘস্য 
অবশ্স্ঠবী এবং ফলে ঘটবে অন্তরিছ্রোহ, সায্রাচ্যের অন্তর, 
বিভিন্ন জাতির মধ বিত্রোধ, তারই ফলে দাধা ভুলে? 
পীড়াবে সর্দস্বামিত্ব নত, ভার শালন। 

এক্গেল্স্‌ বলে গেছেন যে তথাকথিত গণতন্ত্র নাদে বে 
শাসমপন্ধতি নানা দেশে চলেছে সেওলি ঘথার্থ হচ্ছে 
ধনিকতস্ত্র ॥ যে সমণ্ড ধনিক গণতন্ত্রের ছলে আপনাদের 
প্রনৃত্ব স্থাপন করছে তার৷ সহজে তাদের 'অধিকার কখনই 
ছাড়বে না, কিস্কু কালে ইত্িচাসের গতিতে সমণ্ড শক্তি 
এদে পড়বে শ্রমিকদের হাতে, ফারূণ তাদের মধ্যে আছে 
সংঘ আছে প্রাতৃত্বের বন্ধন, রাষ্্রতস্ত বা পিত হয়েছে ধনিক 
ও অ্রমিকের দ্বন্বের উপর । শ্রমিক বিদ্রোহের থার্থ 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই রাষ্্রতন্কে ধ্বংস কর। ও সমস্ত সদাত্রকে 
শ্রেণী বিভাগ থেকে দুরু করা মানস বলেছিলেন যে 
শ্রদিকদের পারা ঘে রাষ্টরতন্ত্র আরম্ভ হবে তা আরস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংসোনুপ ছয়ে ধ্বসে পরিণত হবে। লেনিন্‌ 
চাইলেন একটি শ্রমিক রাষ্ট্র গড়তে অর্থাৎ এমন একটি 
রাষ্ট্র পড়তে ছে রাষ্ট্রের নায়ক হবে কেবলদাত্র শ্রদিকেরা 
এবং কালক্রদে এই য়া রাষ্ট্রকে বিপর্জন দেবে। তিনি 
এই কথা বিশ্বাদ কম্পতেন যে শ্রমিকতত্র রাজ্য কালক্রমে 
অরাদ্কতা পরিণত চবে। লেনিনের চোখে কেবলদাত্র 
ধনিকের অঙ্যাচারকে নিবৃত্ত করবার অন্ত শ্রধিক রাষ্ট্রের 
প্রল্লোজন | তিনি চাইলেন বাধা নাসোহারার সৈল্সদলের 
পরিবর্তে সকল, ব্যক্তিকে সশস্ত্র করা এবং রাষ্ট্র থেকে 
ভৃতাতন্তরত। বর্ন করা। তিনি মনে করেছিলেন রাষ্ট্রের 
ব্যব্া এত সহজ ও সরল হবে বে লিখতে পড়তে জাননেই 
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বে কোন বাক্তি বে কোন কাজ চালাতে পাবে এবং বড় 
বড় কাজে ঘারা নিহুক্র তারাও শ্রমিকদের চেয়ে বে 
বেতন পাবে না এবং সমস্ত কর্মচারী অলদতের ধারা 
নির্বাচিত হবে। তা ছাড়া, কোন এক ব্যক্তিকে এক 
কাছে বেস দিন রাধা হবে লা। বে কোন কাই যখন 
বে কোন লোক কর(5 পারে তখন প্রত্যেক লোকফেই 
কে ঘুরিয়ে সফল কাছে নিযুক্ত করা হবে। রাষ্ট্র ত্বংল 
হতে কতদিন লাগবে সে সম্বন্ধে লেনিন কোন নির্দেশ দিয়ে 
ফান নি। ধনিক ধ্বংস হলেই বাষ্ট আপনি বিস্ট ছবে। 

এই শ্রনিক রাষ্ট্রের প্রধান কাজই হচ্ছে এই যে ভোগা 
বস্ত্র উৎপাদনের সমন ভার নেবে রাষ্ট্র, যাতে কোন ব্যক্তি 
প্রচুর অর্ধ অঞ্জন করতে =! পারে। প্রতোক বাক্তিকেই 
পবিশ্রৎ করে’ আহার অর্জন করতে হবে এবং যেবে 
পরিমান পরিশ্রম করবে লে লেই পদ্রিদাপ অর্থ পাবে। এই 
বাবস্থা কেন শ্রেণী বিভাগ থাকবে না। ভোগ্যবন্ধ 
উৎপাদনের ঘন্্ ছাড়া অগ্র বন্ধ সম্বন্ধে বাজিপত স্বত্ব স্বীকার 
করা ঘাপ্প না। এই বাবস্থা কায়িক পরিশ্রম ও মানসিক 
পরিশ্রমের কোন পার্থক্য দ্বীকার করা হবে না, প্রত্যেকে 
আপন প্ররো্ন অঙুগারে অর্থের ভাগ পাবে এবং এই রফম 
অবস্থা রাষ্ট্র বলে' আর কোন জিনিষ থাকবে না। কিন্ত 
কবে এবং কি ভাবে এই অবস্থা হ'তে পারে সে সদ্বন্ধে 
Marx বা লেনিন্‌ কোন নিৰ্দ্দেশ দিযে যান নি। 

১৯১৯ সালের সন্ধি অচ্লারে রুশিদ্ীর নানা অংশ 
কশিল্লা থেকে ছিন্ন করা হয়, বথা_ফিন্ল্যা্, লিধুরানির। 
ইত্যাদি। 17147 ও লেনিনের মতে বিভিন্ন ভাষাভাষী 
ও বিভিন্ন জাতী লোক যখন একটি দেশে বাদ করে তখন 
তারা শ্রথিক-গপ-তাত্রিকতার আপন আপন শাসনপন্ধতির 
বাবস্থা করে’ কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাভাবিক সহা্তুতি 
নেখাবে। সেইটিই হবে তাদের একোর যোগন্ত্র। 
১৯১১ সালে কমু!নিষ্ট সভায় এই দিদ্ধান্ত হয় ঘে সামাজা- 
বাদী জান্তির বে বে স্থানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করেছে 
তাদের সকলেরই স্ব-স্বাধীনতার অধিকার আছে। তবে 
তাদের সকলেরই আপন আপন স্বায়ত্তশাসন অক্ষত রেখে 
সমগ্র ৰানব নাতির এক অথণ্ শ্রসিকলাসনের অন্তর্যর্তী 
হবার অস্ক চেষ্টা কর! উচিত এবং অগ্তান্ত সকল জাতিফেও 
শ্রমিকতঙ্জে দীক্ষিত করবার অন্ত প্ররোচিত করা কর্তব্য । 
১৯০০ সালে ষ্টালিন যে পরাধীন জাতিগুলির স্বতত্র হওয়ার 
অধিকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিয় উপর নির্ভর করে এবং 
লেইস্কপ শ্বাধীনত| অবলম্বন করলে কণি! ও শ্রসিকসক্ের 
কি উপকার হবে তাঁর উপর নির্ভর কয়ে। এইজগ্ক ঘদিও 
অক্তান্ত সাঝাজ্যবাদী জাতিদের অধীনে ঘে সমস্ত জাতি 
আছে তারা স্বাধীনতা লাভ করুক ইহা রুশিয্ার মনোগত 
অভিলাধ, তথাপি রুশিল্পার অন্তত ক্রু বিভি্ জাতিয়! যেন 
স্থাধীল না হতে পাঁরে। বোধ হয় এই মতের অন্বর্তী হয়েই 
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রুশিয়া ক্কিন্লযাওকে আক্রমণ করেছিল ও পোল্যাণ্ড থেকে 
আপন বপরা 'আদায় করবার চেষ্টা করেছিল। ষ্টালিন 
বলেন হে ফিল্লযাগ্ড প্রভৃতি দেশগুলির স্বাধীনতা পাওয়ার 
অর্থ লাঝাল্যাবাদী দেশগুলির তাবেদার হওয়া) 

Marxএর মতাহদারে এই শ্রমিকবিদ্রোহের বার্থ ক্ষেত্র 
ছিল ধনিকপ্রধান দেশে, হথা ইংল্যান্ডে ও ফ্রান্স? 
ক্লিয়ার ভা রুবিপ্রধান দেশে প্রথমে এরূপ শ্রমিক বিদ্রোহ 
হওয়া arসএর দতের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । তথাপি 
লেনিন্‌ প্রভৃতিরা বিশ্বাল করতেন যে, অল্পদিনের মখ্োই অন্ত 
সব দেশেও এইরূপ বিদ্রোহে সৃষ্টি হবে! এমনি করে? 
পৃথিবীর সমন প্রধান প্রধান দেশে এইক্সপ বিদ্রোহের সৃষ্টি 
ছলে, ঘটবে একটা সুবনঝাপী বিপ্রধ। সেই বিপ্লবে সর্ব 
শ্রমিকের যে একটা সমগ্র সস্থ্যখখীন হবে সেইখানেই হুল 
কম্যুনিষ্ট মতের দার্থকত|। মাত একটি দেশে শ্রদিক- 
বিদ্রোহ অতি লগণা বন্ত এবং তার সহিত শ্রমিক আদর্শের 
কোন সঙ্গতি নেই। কিন্তু অন্তাস্থ দেশে হদিও শ্রমিক- 
বিথোথের আন্ত দেখা দিপেছিল তা সমস্তই নিরপ্ত হন্পেছে! 

১৯২৪ লালের জামুন টী মাসে ধখন লেনিনের মৃত্যু হয় 
তখন টটৃন্কি ও ষ্টালিনের মধো কে আধিপত্য নেবে তাই 
নিয়ে ওঠে দন্য। এই ঘন্বেহ মধো! হদিও ব্যজিগত স্বার্থ 
তীৱডাবে কাজ করেছে তথাপি দুদ্ধনের সো একটা প্রধান 
মতভেদও ছিল।। টট্ম্ির বিশ্বাস ছিল থে ভুবলব্যাপী বিপ্লব 
ছাড়া শ্রমিকের আদর্শ কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। যদিও 
পূর্বে ষ্টালিনও এই মতের পোষকতা করেছেন, তথাপি তিনি 
হঠাৎ দত পরিবর্তন করেন। ষ্টালিন বললেন বে, কোন 
একটি বিশাল দেশে ঘি এইরূপ শ্রমিকবিপ্রোহ হন্ত তবে 
সেই একটি দেশেও অদিকতন্ত্রতা সাধিত হতে পারে 
এই ধন্যে ফলে উ্া্থ পরাজিত ও নির্বাদিত হুন। 

ষ্টালিনের এই মত ঘখন স্থাপিত হল যে, থে কোন একটি 
দেশে সর্বস্বামিতপ্র বা রাষন্বামিতত্র শাসন পদ্ধতি চলতে 
পারে, তখন থেকে অগ্রান্ত ধনিকপ্রধান জাতিগলিয় সহিত 
মৈত্রী দ্বাপনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং স্বদেশে অর্থনৈতিক 
সমস্। পরিপূরণের বিরাট আয়োজন চলতে লাগল। যে 
মর্ধন্বামিত্ববাদের আদর্শ ছিল ঘে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিপ্লব 
সৃষ্টি ফরে! সর্বমানবের জন্য রাষ্ট্রবিহীন রাজাতন্ব স্থাপিত 
কয়ে’ মানবের মঙ্গল করা হযে, সেটা নিবৃত্ত হয়ে তার 
জায়গা দাড়াল আবার জাতীয়তাবাদের আদশ। |7£21- 
nationalism বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শের স্থানে 
nationalism বা জাতীয়তাবাদের পতাকা উন্ডীন হল। 

১৮৯৮ সাল থেকে সোস্যাল ডেমোক্রাটিক্‌ লেবার পাটি 
এই নামের অন্তর্ভুক্ত শ্রমিকদের শ্বপক্ষ একটি দল গড়ে 
উঠেছিল, তাদের সংখ্যা প্রথমে ছিল অত্যন্ত কদ। প্রথম 
দিটিংএ তার! মাত্র ছিল ৯জন। এই মডা প্রথম বখন 

॥  কুশিল্নার আরম্ভ হয় তখন লেনিন্‌ ছিলেন সাইবেরিয়াতে 





নির্বাসিত । হ্বিতীপ্ন অধিবেশন হন্ত ত্রাসেল্দ্‌এ এবং তৃতীয় 
অধিবেশন হয় লশুনে। এই দলের মধ্যে দারা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিল তাদের নেত! ছিলেন লেনিন্‌। ‘হলশেডিক্‌” শব্দের 
অর্থ ॥%৷j০৮i৫৮ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ ॥ এর বিপরীত শন্ম হচ্ছে 
“মেন্শেতিক অর্থাৎ সংখ্যালবিষ্ট। এই সায় লংগ্যা- 
গথিষ্ঠেরা অতি-বিদ্রেহী ঘত পোষণ করতেন। প্রথণ প্রথম 
এদের উদ্দেশ্য ছিল কেবলমাত্র বিদ্রোহী নত প্রকাশ কর1! 
১৯১৭ সাল পর্যান্ত এই কথাই দনে ফরা যেতে পারত যে 
“নোঙ্ছাল ডিমোক্রেটিকঃ দলের লোকেরাই আঘিপত্য 
বিস্তার করবে! কিন্তু ১৯১৮ লালে বলশেভিক বা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠেরা প্রধান হয়ে উঠল এবং ভাদেরই নাম ছল “রাশিয়ান, 
কমান পার্টি অফ. দি বলশেভিকৃণ. | ৯৯২২ সালে রশি! 
এই দলের হাতে গেল এবং কুশিরাকে বলা হত “ইউনিক 
অফ, সোক্ষালিই সোতিদেট রিপান্তিকস্, ৷ 
শ্রমিক ও চাষীদের প্রীধাক্তচ ও নেতৃত্ব স্বাপন করাই 
কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য এবং ১৯৩৪ সাল থেকে যে বিধি 
চলে এদেছে তাতে শ্রমিক, চাষী, সৈনিক এবং প্রাইমারী- 
স্কুলের শিক্ষকগণ ছাড়) অন্ত কেউ কমু!নি পাঁচিতে 
প্রবেশাধিকার পেত লা। বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করে 
কাহাকেও এই গলের মধো প্রধেশ করতে দ্বেওয়া হত না। 
দলে প্রবেশ করবার পূর্বের দুই, তিন, এমন ক্ষি চার বংদর 
উমেদার (০৭৷did৭৷৫ ) অবস্থায় কাটাতে হত। এই 
উমেদার দলছুক হওয়াও সহজ নর। এই উমেদারদেরও 
একটি সঙ্ঘ আছে এবং কোন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যাপারে তারা 
মতামত দিতে পারে । এ ছাড়া! আছে সবাগুসৃতিকারক- 
বর্গ । একা পার্টির সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে 
পারে! এই কমু!নিষ্ট পার্টির ছোট ছোট লঙ্ঘৰ প্রত্যেক 
বাবসারক্ষেত্রে, কারখানায়, চাষ বাসের ব্যবস্থায় উপস্থিত 
থেকে তার কর্তৃত্ব চাণিদে থাকে । ১৯৩৯ লালে ১৩*৬০)টি 
এইরূপ সংঘ ছিল। এই সক্ষের লোকের! দলের মতাদত 
সর্বত্র প্রচার করবেন এবং সমণ্ড কার্ধোর বাবা করবেন, 
এইটিই পদ্ধতি । ইহাদের উপরে ক্রমশ: উচ্চতর সঙ আছে 
এবং সকলের উপরে আছেন ষ্টালিন। এই লহঘগঠনএ্রণালী 
একটি পিরামিডের স্টা্। প্রত্যেক হরে ও জেলায় পাঁচ 
হইতে সাত নন সভ] নিয়ে এক একটি উচ্চতর সঙ আছে, 
আবার বড় বড় প্রদেশ নিয়ে আরও উচ্চতর সমাস আছে। 
এই সভা ( কংগ্ৰেদ্‌ এফ, দি শ্ৰাশন্তাল্‌ কম্যুনিষ্ট পাটি অফ, ' 
দি কন্দ টিটিউয়েণ্ট রিপান্িক্‌ ) দেড় বৎসরে অন্তত: একবার 
মিলিত হয় । ইহা ছাড়া একটা উচ্চতম কেন্্রভ। আছে। 
ইহাকে বলে দি অল্‌ ইউনিহন্‌ কংগ্রেস অফ, দি পাটি এণ্ড 
দি সেন্ট ল্‌ কমিটি । নিগ্তর লঙ্খ উচ্চতর সঙ্ছের অধীন 
এবং নিরতর সঙ্গের সমস্ত ব্যাপার উচ্চতর লক্বের অনুমতি * 
ব্যতিরেকে দ্বাদ্ীভাবে ঘটতে পারে ন! । নিয়দানুদারে " 
উচ্চতদ সমিতির উপরই সমস্ত কর্তৃত্বভার। কাধ্যতঃ 


চিট রশ 
লা 
নেতারা যা উপস্থিত করেন কমিটি তাহাই পাশ করে? 
থাকে। মূল কংগ্রেস পেকে 1*দন সভ্য দ্বারা গঠিত 
কেঙ্গীয় সতা নির্বাচিত হয়। এই কেন্তরীর পরিধদের 
উপরই সণ কাধ্যের প্রধান ভার। এই কেহ্গীয় সভা 
পরিচালনা করেল ষ্টালিন এবং ভাঙার কর্ম্বচারীবর্গ । 
ট্রালিন এই সভার সূল সম্পাদক (সেক্রেটারী জেনারেল )। 
এঁ ছাড়া শাসন কার্য্যালয় ( Political Bureau) ও 
বাবস্থা কার্দাল( Organisation Hurceau ) লাদে আও 
২টি বাবস্থাও আছে । এ ছাড়া দলকে শা”ন করবার জন্যে 
জার একটি সভা আছে। তাকে বলে “কমিটি অফ. পার্টি 
কণ্টোল্‌’। এই লভার পরিষদগণও মূল কেনী সভা 
থেকে নির্বাচিত হয়। গ্ুত্যেক সঙ্ঘের সভ্যদের কর্তব্যই 
এই বে তারা দলের মত কাৰ্য্যে পরিণত করবে। সাধারণ 
মিম এই যে, কোন গত চীত হবার পূর্বে সভোর। সেই 
দতের আলোচন) বা সমালোচনা! করতে পারেন। কিন্তু 
লিন এই ক্ষত| অনেক পরিমাণে হ্রাস করে” দিয়েছেন। 
কেম্্রীদ সভা ( Central Commilice ) ইচ্ছা করলে যে 
কোন বিষয়ের আলোচনা অনাবশ্তক বলে রদ করতে পারে। 
এই কেল্জীর সঙ! ষ্টালিনের অঃচরদের দ্বারা পরিপূর্ণ। 
কাজেই, কোন মড়ের আলোচনা বা সদালোচনা ষ্টালিনের 
অনভিগ্রেত হ”লে ভা’ ঘটতে পারে না। ধাতে দলের অন্প- 
সংখ্যক লোকেরা তাদের মত ছাছির করতে না পারে 
এইডক্লই এই বিধি প্লাপিত হয়েছে । কেঙ্গীয সভা ইচ্ছা 
করলে বে কোন ধাক্তিকে দল থেকে নিষ্কাশিত করতে 
পায়ে । অনেক সময এই রকম নিষ্কাশন ব্যাপার ঘটেছে। 
১১২১,১৯২৬১১৯২৭৭১৯২৯ এবং ১৯৩৩ মালে বহু সম্যকে 
দলচাড করা হয়েছে এবং 'দনেকে ধাতকের হতে প্রাণ 
বিসর্চন দিয়েছে এবং এর বিপ্রবের অধিকাংশ প্রধান 
নেতা দলের বিরোধী মত পোষণ করবার জন্ক প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হতেছেন। সয়কারপক্ষ থেকে ছয় বিপ্লধের এক 
ঘতিহালও রেগা হয়েছে। এই ইতিহানে বিপ্বের অধিকাংশ 
নেতার নাম উল্লিখিত হয়নি এবং অনেকের বিরুদ্ধে 
অনেক তীব্র তিরক্কায় করা হয়েছে | বর্তদানকালে এই 
কদ্ুনিষ্দলের লতা হওয়ার নিত্নমপ্রণালী অত্যন্ত কঠোর 
কর] হয়েছে। হে কোন সভা যে ফোন সত্যের কার্ধ্য 
লঙ্গালোচন! করতে লারেন, কারও মনোনয়নে মত প্রকাশ 
" করতে পারেন, ভার নিজের বিরদ্ধে কোন অভিযোগ 
উপস্থিত হ’লে সেখানে উপস্থিত খাতে পারেন এবং কোন 
বিষে সংবাদ চাইতে পারেন। ১৯২২ সাল হইতে ১৯৩৯ 
সাল পর্য্যন্ত এই দলের সঙ সংখ্যা ৪১* হইতে ১৫৮৯ পর্যাস্ত 
উঠেছে, এই দলের মধ্যে বর্তসানে চাষীদের মধ্যে প্রান 
+ কেহই সত্য নির্বাচিত হয়নি, প্রা অগ্রেকই সৈলিক- 
বিভাগের প্রধান কর্পচরৌরা দখল করে’ আছেন এবং 


শতকরা ১৪ জন প্রী্োক্ষ লত্য আছেন। লেদিনগ্রাভ, 


স্াব্পত্জন্যঞ্র 





( ৩*শ বৰ্ষ_-১ৰ খণ্ডঁ_ঘষ্ঠ সংখ্যা 





থেকে শতকরা ১৩ দন ও মন্বো থেকে শতকলপা ৯ জন সভা 
আছেন এই জন্ত লেনিনগ্ৰাড, ও মন্ধোই সত প্রাধাক্ 
স্থাপন করতে পারে। ১৯৩৯ সাপের আগমনুণারীতে 
হুশিক্পার জনদংখ্যা দেওয়া ছবেছে ১৭ কোটি । এই ১৭ 
কোটি লোকের মধো ২৪ লঞ্চ +৯ হাজায় মাত্র কছুনিষ্ 
সশ্দাছুল, অর্থাৎ কশিঘাতে শতকরা দার ১1 দেড় দন 
লোক কদ্যুনিষ্ট মতাবল্বী। কিন্তু তথালি এয়াই শিয়া! 
শাসন করছে। প্রায় সদস্ত চাকরীই এদের ছাতে । ১৯৩৭ 
সালে রুসঈহ্ পার্লামেন্টের আগ্ত হে প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হয়েছে ভার মধো ৮৭* নই কদু/নিষ্ট দলভুজজ। রুশরাজা 
শ্রদিকতত্ত্র এবং এই অ্রদিকতন্্তা [সন্ধি করবার তার 
কেন্ত্রীধ কম্যুনিই দলের উপর, ঘারা এই শ্রদিকদের নেতা । 

ই!লিনের নেতৃত্বে দোভিনেট সম্প্রদায় প্রথমতঃ পার্থবর্তী 
বিভিন্ন রাণ্যে যে হনিক শালন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাকে 
স্বীকার করে” নিল এবং ১৯২২ সালে জার্মানী এবং 
১৯২৪ সালে উংল্যাও, ইটালি ও ফ্রান্স রাশির শাসন- 
পদ্ধতি স্বীকার ফরে' লিপ্পেছে। ক্রমশঃ ক্রমশ: তায়া 
টাকারও প্রবর্তন করেছে এবং চাষীদিগকে উৎপরর্রষ্ 
বিক্রয় করবার ক্ষঘতাও দিয়েছে। কিন্তু রুশিয়া এখনও 
কোন বার্জিতস্ততর বাবলা বা বলকাখানা খোলার বাবগ্া 
করে নি) ১৯২৭ সাণ থেকে তারা প্রতি ॥ বৎসরে কি 
কি ভ্রবা কি ভাবে উৎপাদন করতে হবে তার খসড়া গ্রস্ত 
করে। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্ধান্ত থে শালন- 
পদ্ধতি প্রচলিত হয তাতে বিচার বিভাগ এবং কোতোয়ালী 
বিভাগ উতযই কেন্দ্রীয় সমিতির হাতে থাফে। বর্তগানে 
যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাতে সম্পদ উৎপ।দনের সমস্ত 
যত্রের উপর রাষ্ট্রের একমাত্র অধিকার । সমস্ত সম্পত্তি 
রাষ্ট্রের । সমন্ত জমি, নদনদী, অরণা এবং য্যবলাধাদিজোর 
ও ধালবাহনাদির উপরে রাট্ট্রেরই পূর্ণ দখণী স্বত্ব । কিন্তু 
ছোটখাট ব্যবসা, যেদন নাপিত, কাদার, কুমার প্রভৃতির, 
কাছ অর পরিমাণে সাধায়ণ বাক্তিকে করতে দেওয়া হয়। 
হাড়ী, ফললী প্রভৃতি পারিবারিক স্রব্য ও স্বীয় পরিচ্ছদাদি 
ও শ্বীয় অজ্ছিত অর্থের উপর বাক্তিগত অধিকার শ্বীফ্ব 
হয়েছে! এই সমশ্ত বাক্তিগত অধিকার-বস্তু উত্তরাধিকার- 
হতে | ভোগ করতে লারে। 

কস রাষ্ট্র অটি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করধার অল্প ভ্রতী 
হয়েছে_একটি পারায় সম্পদ বৃদ্ধি কর।, দ্বিতীয় শ্রমিকদের 
লেখাপড়া শিখান ও তৃতীয় কশিল্ার আ.য্মরক্ষো বিধানের অন্ত 
সাদর্থা অর্জন | বর্তমান সময়ে ক্ষমতা এবং শ্রদাওুলারে 
সকলকে বেতন দেওয়ার বাবন্বাও কুশরাই স্বীকার করেছে। 

ক্ষশত্রাজোর মধ্যে এতদ ১২টি স্বতন্র রাজ্য স্বীয় 
হয়েছে। এই সমস্ত রাজ্ো পৃথক পৃথক ভাবে সোতিয়েট- 
দলের গত হয়েছে, এবং কতকগুলি ক্ষমতা 
ফ্ৰেত্ৰীয় সসিতিত্ব উপর অপিত হইরান্ছে। JSF 
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দেশের উহ্নতিকলপে প্রথম ৫ বৎসরের পসড়। অনুসারে 
বহু অনাবাদী প্রি চাঘ করা হল। পূর্বে ঘেখানে শতকরা 
৯৯ ভাগ আমির চাব হত তার দ্বানে শতকরা ৮৪ ভাগ 
জদির চাষ করা হল। এই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে চাষের 
দন্ত প্রয়োগন হ'ল বিদেশ থেকে বন্দি আমদানী করবার 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘানবাচ্নাদির সৌকর্থোর দক্কে এবং খনির 
কাছ চালাবার ছগ্সে লানাধিধ বগ্র আমদানী করা। এই 
আমদানীর সঙ্গে দামঞ্স্ত রাঁপবার জস্ত বিদেশে ক্ষেরদাভ 
শস্কাদি রপ্তানি করার বাবস্থা হল! কিন্ত এই রপ্তানি 
ব্যাপারে আশানুরূপ ফল পাওয়া গেল লা॥ ১৯৩ সালে 
বেখানে ১*৩ কোটি ৬* লক্ষ রুবলের মাপ বিক্রয় হয়েছিল, 
১৯৩২ সালে সেটা নেমে গেল ৫৭ কোটি €* লক্ষ রুবলে। 
এদিকে বঙ্াদি আমদানীর অস্ত বহু খরচ হল। স্থিতীধ 
« বৎসর খদড়ার সেইজন্ণ দেশেই নানাবিধ ধস্াদি নির্্/ণের 
বাবস্থা হল । কিন্তু যদিও দ্র প্রস্তুত বিষয়ে খলড়ার ঘা ছিল 
তার প্রায় দ্বিগুণ বস্ত্র উৎপন্ন ছল, তথাপি খনি স্রব্যের 
বিষয়ে আশ।গ্রূপ ফল হুর নি । আশানুরূপ ফল না হলেও, 
বে ফল লাভ কর গেল তার বলেই শ্রমিক সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেল এবং দেশের কর্শ্ববীনতা এক প্রকার লোপ 
পেলে। দেশে অধিক অর্ধ হওয়ায় ড্রবা মহাধ্য হল এবং 
শ্রমিকদের বেতনও কাজেই বাড়িয়ে দিতে হল। কিন্ত 
বেঘন কতকগুলি বিষয়ে আশাহুরূপ ফল ছল, তেমনি অনেক 
বিষয়ে আশ|র চেয়ে অনেক কম ফল হওয়াতে খসড়া 
অনুসারে কার্ধ্যএণালী চালানো অসম্ভব হুল এবং মম্পদ 
উৎপঞ্জ করতে ঘে পরিমাণ খরচ হল সম্পদের তারা যে লা 
হুল তাতে ঘাটতি পড়ে” গেল অনেক বেনী। এই বাকী 
টাকার জন্যে ঝুণ ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। এই 
সঙ্গে আর একটি কথা বল! আবস্তক । সর্ফাস্বমিত্বাদের 
নিল্নদ অধুলারে সকলেরই এক প্রকার আত হওয। উচিত। 
বস্তুতঃ, বিভিন্ন প্রকার আধ হওয়ার জগ্নই সমাজে শ্রেণী- 
বিভাগ ঘটেছে এবং আগের এই বৈধদ্য দূর করবার দন্তই 
মোভিয়েট নীতির প্রতিষ্ঠা । কিন্তু এখন রুশ দেশেও 
এই আয়ের বৈষ্মা পরিলক্ষিত হচ্ছে! ষ্টালিনের 
রিপোর্ট আমারে এই আয়ের বৈষম্য এই থেকেই 
দেখান যেতে পারে থে কেহ কেহ ৩৪৫* রুব্ল্‌ পথাস্ত 
মানিধ বেতন পান, আর কেহ কেছ ২৯* রুহল্‌ 
পর্যাস্ত বেতন পাল। ৫ রুবল্‌ প্রান্ত আদাদের ৩২ তিন 
টাকার সাদিল। এই আরের বৈষম্যের জন্তই সমাদের 
বিভিত্ লোকের অশন বসন প্রভৃতির বৈধদ) অনিবার্য হয়ে 
উঠেছে) সমন্ত পর্যালোচনা করলে দেখা হার যে ঘদিও 
রূশদেশের শাসন গ্রপালীতে ধনিক জাতির সম্পূর্ণ বিপরীত 
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দিকে রাষ্ট্রশাসন গড়ে? তুলবার বাধদ্া। করাই প্রধান কার্খা 
বলে’ স্থির হপ্রেছিল, ফলত: দেখ! নাচ্ছে থে তারা রাষ্ট্রের 
সদন্ত বলপ্ৰয়োগ করে’ ধলিক জাতিদের স্যায়ই ধনসম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টা লিপ্ত হয়েছে, অপচ এত চেষ্টা সব্বেও তারা 
ধলিক জাতিদের তুলা ধনদম্পদ আন করতে পারে নি। 
এই ধনলম্পদ £ঞ্নের চেষ্টার কলে, যে শ্রেণীবিভাগ লোপ 
করা রুশ দেশের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সেই শ্রেণীবিভাগ 
ক্রমশঃ গড়ে’ উঠছে ॥ তা? ছাড়া, একটি দলের ভাতে সনস্ত 
রাষ্ট্রের শালন পড়তে এবং সেই দলের সংখ্যা শতকরা দেড়- 
এর বেশী নর-__এইছন্ত লবিষ্ঠের খারা গরিষ্ঠের শাসন পদ্ধতি 
প্রতিটিত হয়েছে ॥ )1৭%এহ মত ছিল এই যে শ্রমিকরা 
হবে গরিষ্ঠ, কাঙ্জেই তাদের হাতে এসে পড়বে শাসনপদ্ধতি। 
এখানে ফল হগ্রেছে ঠিক উণ্টো। আজকালকার দিনে 
আহ্মরক্ষা এবং পরণীড়ন এ ছটোরে পৃথক করা দায় না। 
এইজর দেগা যান যে সাঁদরিক বিভাগের জন্ত রুশদেশ বা 
খরচ করেছে ই:ল্যাও বা ফ্রান্সের স্থায় সাত্রাজাবাদীরাও তা’ 
করে নি। তা’ ছাড়া, সম্পদ উৎপাদনের বস্র।দির বৈষম্য 
অনুলারে যে সমাজ গঠনের বৈধমা হয় ক্ুশরালা থেকে তাত 
কোন নিদর্শন পাওগ্র ছাল না। ধনিকের! যে সম্পদ 
উৎপাদনের ব্যবস্থা (চিরক1ল ধরে' করে আদছে তারা তাব্রই 
অস্থকরণ করছে। পরন্ধ, লঘি অসদাধারণ-গরিঠকে শাসন 
করতে গেলে ঘে বলপ্রবোগ নীতির নিরন্তর অ্নুলরণ 
করতে হজ রুশদেশ তা, বিশিষ্ট ভাবেই করে+ চলেছে। 
একমাত্র ষ্টালিনের হাতে সন্ত শক্তিক্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে এবং এইখানেই আমরা! দেখতে পাচ্ছি যে বলকামনা 
ও বলের দ্বারা আধিপত্য, এইটিই হয়েছে রুশ রাঝ্যের প্রধান 
নীতি। অন্ত লোকের কথা দূরে থাকুক, কের লভার 
সভোযরাও ইচ্ছামত কোন মতের আলোচনা বা! সমালোচনা 
করতে পারেন না বাক্তিশ্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে 
এবং ঘান্্রিক ও সামরিক বলের দ্বারা লংখ্যালছিঠেরা 
সংখ্যাগরিউদের শাসন করছে । কাছেই, আঁদরা এই 
প্রবন্ধের পূর্বে বে প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলাম, রুলের দৃষ্টান্তে 
তা’ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে। জারের বাজালাদন অপেক্ষা 
কোন কোন বিঘণ্রে সাধারণের পক্ষে উপযোগী শালন হয়ে 
থাকলেও প্রতযুত জারের গ্রাত্ুই অসীদ ক্ষমতাশাদী হয়েছেন 
কান দলের অধিপতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বান্ধিগত 
মত ও বিশ্বাস অচুদারে চল। যে দেশে অসম্ভব হয়েছে এবং ' 
বেদন ধনিক আ।তিদের মধ্যে ধলবলকে পশুবলে পরিণত 
করা হয়, এখানেও তেমনি স্থান্বল ও নেতৃবলকে পণুবলে 
পরিণত করা হয়েছে এবং তার ফলে, বে সর্কসাদ্যবাদ, 
প্রচারিত হয়েছিল তা’ কাধ্যত: উচ্ছ হয়েছে। 








ফন্ত 
* জরবিজয়রত্ধ মজুমদার 


বৃদ্ধ তরুনী বিষম তখাটা সং/ংব:নীয রাজা দশবথ্ের সমন হইতে 
জাদে অনেকেই, কিন্তু বিষে অরচি হইরান্ধে খুবংকম লোকের 
বং নীলকঠ ছইবাৰ আগ্ৰহ নাই এদন বিপত্ঠীক বৃদ্ধের সংখ্য। 
আরও কদ। 

শিৰশন্তৰ ছিত্ৰ ৃত্ববলে বিবাহ কৰিল এবং ঘাহাকে বিবাহ 
করিল লে প্রকৃত প্রস্তাবে তক্ষণী। কাজটা খুবই অক্কা, তাহা 
দে'ও বুৰিল, ছন্েও বুকাইল৷। বেশী করিতা বুকাইয| দিল, 
তাহা কমা অলকনন্দ৷। বাপের বিহে অনেকেই দেখে নাই, 
স্মবোগের নচাৰ বলিয়া ; ছুর্বিপাকবশত: হদিই কাছাহও 
দ্বোগ ঘটে, সেও দেখিতে চা ম৷। অলকলন্দ৷ ইহাদের 
একজন | বিষাছেক দ্বিন ছু আগে শশয়বাড়ী হইতে অবকরদ্ধন্বাসে 
লিরালগে আ।পিরা। বাপের শব্যাগৃছ চইত্ডে তাহার মাঝের 
ছবি ও ভাই গ্যালোককে লইয়া অক্ৰকু্ধকঠে কিরিৱা গেল। 
বাপের সঙ্গে ফেখাটাও করিল না) শিবলন্ধর একটা বিষম 
থান্ক। খাইল ঘটে (কন্ঠ কিছ্ছিল লা। বাহার! সদুক্রন্বান কবে, 
পাছার ধা খান, নাকালি চুবানী খায়, উান্টদ্া পান্টয়া 
পান্ধে। তবুও ঢেউ লইতে ছাড়ে না। 

দিত জানিতবা(ছল, মপন্বীর গর্তজাত এক বস্তা ও এক পুত্র 
আছে; বর্ষার বিবাহ চা িয্নাছে, বচ তবে পড়িতে ইহাও 
শে শনিয়াছিল ; ছেলের বর ছু'লাত। ইছাও ছানিয়াসিল। 
এ বাড়ীজে আসিয়া একটি ঘই্পু্ট শ্ুকুমারকুঘর্শন বালককে 
ফেখিবার আয় তাহার একান্ডিক আগ্রহের অবধি ছিল না। 
বড় লোকে? বাড়ী, লোকজনের সমাগম মঙ্গ হয নাই, কিন্ত 
স্বামীর চেহারা সঙ্গে মিলে, তাচার নিজস্ব কছনা অ'াক। সেই 
ভ্বেলেটিকে কোথাও দেখিতে পাইল ন! । মেয়ের সনবদ্ধে তাছার 
পক্ষ ছিলই । গেছে শণ্ডরালর হইতে বিমাত! বঙ্ধণ করিয়া 
লইতে আসিবে না ইহা জানা কথা) কিন্তু মাত্ৃচার। এটুকু 
শিশু বে বাপকে ছাডিযা। কোথাও যাইতে পারে একখ। সে 
কম্পন করিতেও পায়ে নাই । গছ আকাখখা বত প্রবলই 
হোক, এ এমন একটা কথা দে মুখ ছুটি কাহাকেও জিজ্ঞাস। 
করিতে লাহগ হব মা। কি জানি হে-কথাটা শুনিতে আশঙ্কা, 
পারছে সেইটাই শুনিতে হয় । কত গেলে ঘুদ্িতেদ্ছে, ফিরিতেছে, 
আসিতেছে, যাইতেছে, খাইতেছে, খেলা করিতেছে, কিন্তু ুটিরা 
পিস বুকে তুলির! লইতে ইচ্ছ। জাগে, এখন ছেলে ত একটিও 
চোখে পড়িল ন।। সে্িনটা গেল, পনের দিন রাত্রে শিবশককছের 
মহিত প্রথম আলাপ এইকপ হইল: স্থমিত্র অতান্ত মৃহ্কণ্ঠে 


ষচিল-_রিদদির একটি ছেলে ছিল না? ্ 
শিহশস্কর বলিল: আলোকের কথা বলছ? সে তার 
“দিদির বাড়ী গেছে । 


স্ররমিত্র৷ জিজ্ঞাসা করিল : কবে গেল? ছু'চায়ছিনের ঈধ্যো 
বোধছছ? 


শিবশন্ধর জবাব ছিতে ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়| পুন 
কহিল: আমাকে তৃ'দশদিন দেখে ছেলেকে বাড়ী ছাড়া কর্লেই 
পারতে !--কথাগুলাধ মধো আর থাহাই খাকুৰ না, নব- 
পৰিদীত৷ নারীর কোমলত! ছিল না। লিষণদ্বয়ের পক্ষে সত্য 
উত্তর ছিল, এ কৰ! বলিলেই পাৰিত বে, ে-লইচা গিছাছে তাহার 
মত ন। লইয্াই সে লেই কাজ করি্ান্থে, এহন কি তাহাত সহিত 
দেখ। কার মক্কা বোহও করে নাই । ঘতত এই অবারই 
গে দিত কিন্তু শুনিবে কে? তাহাকে গুনাইবে, তাছান বক্তা 
শেষ করিচ! লে ওদিকে দুখ করিয়া গুইপা পড়িয়াছিল। ছুলশয্য 
নিীখে এছল কাণ্ড অবাঞ্লীর সন্দেহ নাই; কিন্তু খটিলেজ, 
বে-কোন ধূৰকের পক্ষে মানিনীয় থান ভঙ্গের জা 
ক্ষেপণ করিতে হয় না; কিন্ত শিহশস্ধবের নিকট কেন 
সহজ ও সলভ ছিল না) কাজেই বেচাবী বারকতক আরে 
বাজে কথায় আদর করিবার চেষ্টা করিয়া হখন শুনিল, স্থদিত্তা 
অতি মাত্রা নিত্লা-কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তখন দীর্ঘ নিঃস্বামা 
সংগোপনে চাপিয়া ফেলিহা আলো নিবাইত। শুইয়া পড়িল। 

প্রথম বাত্রিটা হে-ভাবেই কাটিয়া খাকৃক, তাহার পয আন্তহীম 
সংলার সমুদ্রের এই ছইটি অলদ হাত্রীয় জীবন সম্পূর্ণ স্বাভাহিক 
গতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে, এতোটুক এদিক ওষিক হয় নাই 
সম্পূর্ণ স্বাভাৰিঙ্ক ভাবেই দণ্তরগালাদ্ধ ছিসাবেছ খাতার এক 
শিবশস্করেছ ব্যাত্কের চেক বছিতে হুমিতা দেবীহ পাইটাই 
একমেবাদিতীবদ্‌ হইরাছে । সংলারে অনাবস্তক বস্বকেও হেছদ 
ফেলিয়া দেওয়া॥ দ্বীতি নাই, রাশিয়া দেওলাই প্রেখা, শিবশক্ষ্কে 
কেহ ফেলে নাই ॥ তিনি আছেন: কিন্তু এটুকু, আছেন দাত্র। 


হই 


অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে । এই আঠারো বৎসরে 
পৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত বিবর্তন হত হইয়াছে, শিবশ্যবের 
সংসারে তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী দমহেশের আবির্ভাব ছা 
অস্ত পরিবর্তন বিশেহ হটে নাই । আলোক অথবা অলধেন 
ক্থ। এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয না--বাণ কৰেন জা, 
বিদাতা ত নয়ই । তবুও একখ। ঠিক, খৰযট। গুজমেই সাথে । 
কেমন, তাহা বলি। 

সেবার হখন স্যাটিক পরীক্ষায় কল বাহির হইল, বুনি! 
একখানা খবদের কাগজ হাতে করিয়া স্থাীর ঘরে চিয়া 
আদন্দিতকণে ঘলিল, আলোক স্বলারশিপ পেরে পাশ কৰেছে, 
দেখেছ? : 

শিৰশম্ধর বলিলেন, ক'দিন আগে তাক চিঠি পেয়েছি) 

সুমিত্রায হাসিমুখ অকস্মাৎ গভীর হইল; বলিল, কৈ ধঁমায় 
বল নি ত{ চিঠি ত লব ৰাড়ীয় ডেতরই বায, তার চিটি,, কই 


দেখলুম না ত। 





৫৩৬ 


এ 


অগ্রহারণ-_-১৩৫৪] 





শিবশক্সর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে? 
তাহলে ভূল হয়ে গেছে । 
তুল স্বীকার করিলে অপরাধের স্বালন হহ। স্বমিত্রাকে 
নীরব দেখিয়া! শিষশযর বুকিল, এফট। কণা কাটিয়া গেল। 
ইহার ছুই বংলহ পরে একদিন সন্ধ্যাকালে শিহশন্তগ্থ বলিলেন, 
আলোক ইণ্টাঃমিডিত্ৰেট পাদ করেছে, ডিশ টাকা বৃত্তি পেয়েছে । 
দ্দমিত্রা কহিল, শুনিছি, সবক্কার ম'শাই বলছিলেন । 
সংবাদট! টেলিগ্ৰাফে আসছিল, সরকার তখন উপস্থিত 
ছিল। শিষশববের দুই বংসর আগের কথা সনে ছিল, সঈবং 
অপ্রস্তুত হইলেন। স্রমিড্রা কাটাঘায়ে নূনেহ ছিটা দিদা বলিল, 
সধকার মশাই বোধহয় ভাবলেন কি জানি বাবু বলেন কি-না- 
বলেন, ভাল খবরটা বাড়ীর তেতয় দিরোই দিই__বলিয়া 
চলিয়া দেল। 
সরকান্ের উপর শিবশদ্করের একটু রাগ হইল। তাহার 
কোনই অন্তাঘ হয়’ নাই তা। ঠিক |কস্ম_খাকৃ॥ দরকাহকে 
অন্প কথ) প্রলঙ্গে ধমক দিনাই বললেন, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে দর তাতে লাওখুড়ি কর কেন হে !- সরকার কথাটাও 
বুষিল না, ধমকটার হেতু ও নির্ণর করিতে পারিল ন! । আছ 
তাহায় দিনট) ভাল বাইবে ইহাই ধারণা ছিল। বাবুর বড় 
ছেলে পালের খবর বাড়ীর মধ্যে দিন৷ দশ টাক! পূরস্ধার লাভ 
করিয়াছিল, বাহিরেও কিঞিং আশ! ছিল, ত। ন! হইপ্া ধমক 
খাইরা লোকট। খানিকট! দমিথা গেল! গৃহিষীমাত্রেই সংবাদ- 
লোলুপ, ইচা কে লা জানে? চাকর বাকর গম্বকার গমভতায়াই 
ডাহাদের নিকট বাবতীধ সন্দেশ বছন করিয়া খাকে, ইহাতে 
ঘোহও নাই, বৈচিত্রাও লাই। সে বেটার! জানিবে কোথা 
হইতে থে এমন সংখাদ খাকিতেও পাবে হা5। একটিমাত্র লোক 
ছাড়। অঙ্কে সরবয়াহ করিলে অতীব শান্ত প্রকৃতির গ্ৃহিনীহও 
বরদাস্ত হয় লা। 
স্বমিত্রা আলোকের দংঘাদ রাখিত ইহা জান! গেল; কিন্ত 
কখন্‌ছইতে কিরপে ইছা লঞ্তব হইয়াছিল তাহা ছানাইতে 
হইলে আগের কথা একটু বলিতে হর। বিবাছের বছর দেড়েক 
পরবে তাহার দমরেশ জন্মগ্রহণ করে। প্রদবকালে ভাহাম্ব জীবন 
সংশয় হইয়াছিল । শিবশঙ্ককের আশ্রিত ও সম্পফিত পিসী 
কালীঘাটের কালীমাতান্স পৃছ। মানত কারগ্রাছিলেন; স্বস্থ হইল 
স্থযিত্! কালীঘাটে আসিহাছিল, সেই পিসী লঙ্গে ছিলেন। 
একটা গলির ছোড়ে, এক [হদদুস্বানী দঝোগানের হাত ধরিতা। 
একটি গৌববর্ণ কুমার ঝলক দাড়াইয্াছিল॥ নর পড়িবাছাতর 
পিমী বলিয়া উঠিলেন, ওমা, এ থে আলো, তোমাৰ লতীনপুত ৷ 
মিতা থে কাণ্ড করিল তাহা আর বলিবার নন ! মোটর 
খামাইয়া, নাদিয়া, উত্ধস্থাসে ছুটির গিয়া বালককে বুকে তুলিয়া 
লইয়া, সুখের উপর তাহার দুধখান৷ চাপিযা ধরি অকস্মাৎ কা্দিয়া 
-ফেলিল। 
তোমার লাম কি বাবা? কার সঙ্গে এসেছ দাণিক ? আমি 
কে বল ত সোন! ? ডুদি কি পড় ধল ব্আামার, এইকপ একসঙ্গে 
এক শত প্ৰশ্ন কবিদ্া বালককে ত হিত্রত করিল, পথচারীদেরও 
বিপ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
দ্বিন্দস্থানী দয়োৱানট। কলিকাতায় ছেলেচোর ঠগ জুরাচোর- 
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দেৱ কথা অনেক শুনিন্নাছিল, লাঠিটা বাগাইসা ধরিয়াও ছিল; কিন্তু 
এই স্ত্রীলোকের কূপের বিভা, অলঙ্কারের শোতা_বিশেষ করিয়া 
চোখের জল হেৰিতা লাঠিসব্বন্ধহত্তের সুষটি শিখিল নয করিছাও 
প্যারিতেছিল না ॥ 

আলোক লব ক'টা প্রান্তের উত্তর দিতে পারেও নাই, এমন 
সমহে অলক আলিল্া দুতুর্ত মাত্র শ্বি্ভাবে দাড়াইয়া দৃক্ধটা 
পলকমাত্র দেখিয়া! লইয়া, দৃঢ় গভীর্কণ্ঠে ডাকিল, আলোক, 
চলে এল। 

পিলী নিকটেই ছিলেন, ওমা অলক এসেছিস, তাই ত বলি, 
খোকা এলো-কার লঙ্গে ? 

অলক সে কথার উত্তর দিল লা. কাহারও দিকে চাহিল না, 
ভাইটির হাত ধৰিত্া, লোকলদ্রপর্িবৃত হইধ। চলিত! গেল। 

স্থমিত্রা তাহার দিকেও ধাবিত জ্ইন্সাছিল, অতি কণে 
আপনাকে স্বরণ কবিয়৷ লই্সা, সামনের লক্র গিটার ঢ.কিদা 
পড়িয়া হন্‌ হন্‌ কবি চলিতে লাগিল। , 

ও রাস্তা ঙ্গ বৌমা, ও যান নন, সাড়ী বে এই দিকে গে 
বলিতে বলিতে পিলী পৃশ্চাদমুসরণ করিলেন, স্টনিত্র সে কথা 
কানেও ভূলিল না। একটু নির্ডনে চোখের জল৷ ও বাজার 
লক্ডা গোপন ন। করিগ্রাই বা পারে কেমন করিয়া ? 

অলকের একটা, কথ। তাহার কালে গিগ্লাছিল, তাই তাহাকে 
ধৰিতে গিরাও ব্যর নাই, খমকিয়া দাড়াইদ্ছা পড়িয়াছিল। 
আলোকের 'ও কে দিদি, 'ও কে দিন, 'ও কীগছিল কেন ছিদি' 
এই ব্যাকুল প্রশ্রের উত্তরে অলক বলিযাদ্থিল, কে আবার ? কেউ 
না, ডাইনী ৷--ইহাত শবে নাবীর অশ্তনিহিত দদাজাগ্রত দা'ও 
মরিয়া! গিযাছিল। 

আলোক বলিয়াছিঞ, সে পঞ্চঘ শ্রেণীতে পড়ে। মিত্রা 
লেইদিন হইতে ছিদাব রাখিতেছিল এবং থে বংলর মাটিক 
পরীক্ষা দিবার কথা, সেই বহদরের পরীক্ষার ফল কোন্‌ ফাগজে 
বাহির হয় জনিত তাহার এক খণ্ড কর করাই আনিযাছিল। 

একদিন শিবশন্করকে (জভ্ঞাল৷ কমল, আলোক ডাক্জাবী 
পড়ছে? 

শিবনন্ধর সাদনের ডুরারটা খুলিন্লা চিঠি খু'জিতে ধুঁজিতে 
বলিলেন, ঠা, ভাই ত লিখেছে । চিঠিখানা গেল কোথায়? 

চিঠি আম দেখেছি, সকালের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই সেছল। 

নিবশঙ্কর স্বন্তি লাভ কবিরা বলিলেন, হ্যা ঠা তোমাকেই 
পাঠিরে দিয়েছি বটে । 

তুমি মত দিয়েছ? 

আছা মত সে চার নিত! 

তা চার নি বটে কিন্তু বে কথাগুলো লিখেছে, ভাব উত্তরে 
তোমার বলবার কি কিছুই নেই? 

কি কখা? 

-স্বাবলক্বী হতে হবে ধীনভাবে জ্রীবিকা! অঞ্জন করতে 
হবে 

কথাগুলে। ত অঙ্তার নহ । 

স্থদিত্রা বলিল, কিন্তু জীবিক! অর্জনের খুব দরকার পড়েছে 
ফিতার 

শিবশক্কর নতনেঞ্ে বীরে ধীরে বলিলেন, দরকার পড়ুক আহ 


তা 


নাউ পড়, উপার্জনক্ষঘ ছবার ॥ংকার সকলেছই, আহে এ 
কৰা! তুলে গিয়েই বাঙ্গালীর আজ এত অত:প জন ॥ 

সুমিত্ৰ আৰ কোন কথা না বিয়া উঠিয়া গেল। ল্দরহ্িন 
ধদরেশকে ছি আলোককে একখানা পত্র লিখাইল ॥ চিঠিখানা 
সমরেশের হাচ্ছের লেখা, তাচাকট স্বাক্ষবে গেল বটে কিন্ত লেখক 
আহার এতটুকু ভাষ এচণ কারতে পাঝিল ন। ৷ লদরেশ লিখিল: 


দাশ, আমি ম্যাটিক শাল করিচ্াছি আপনি বোবহদ তাছ 
জানেন না | কাগজে গেখিবেন, প্রথম বিভাগে ফকরেকলজনের 
লীচেই আনার লাম আছে। আমার ইচ্ছা ছে আমাদের থে 
বিষ়লম্পত্তি আছে তাহা লেখি, আৱ পড়িয়া কি হবে? এ 
বিষয়ে আপনি বাহ বলিবেন, তাহাই কৰিব । আপনি ধদি 
পড়িতে বলেন, পড়িধ : ঘি লা বলেন, তবে আমাদের বৈহয়িক 
কার্ধা দেখিব । আপনি আমাৰ প্রনাম জানিবেন। 

প্রশত্ত:---লমরেশ 

আলোক এই পত্রের বে জবাব দিল, তাহা পাঠে সমরেশের 
মনের ভাৱ ভি হইল জ্ঞানি লা, তাহার জননীর মুখতার অতাস্ত 
কঠোর ছটদ্জা উঠিল। আলোক লিখিল: 

প্রিয় সঘরেশ, এই সকল গুদ্ষতর বিহয়ে আমার পরামর্শ 
ভোদায় কোন কান্ধেই লাগিবে না। তোনার ম। ঘাছা বলবেন, 
তাহাই কঃ! উচিত ।--আল্লোক 

ইহার পরে পাচ বহল কাটিরা গিয়াছে; এই সঘন মধ্যে 
কেহ কাচারও খবর বাবিল কি না তাহা প্রকাশ নাই । 


তিন 


শিবশ্কর সঙ্গে শিপাস্থিলেন, মামলা-মোকর্মার জন প্রায়ই 
বাটতে জয় । যেকিন হান, লেই রাত্রে্ট কির্রিা আদেল । এবার 
স্বাগাত ব্যঠডিক্রম ঘটিল। সন্ধার দম দে এই ছে “তার' 
সিল মে অভাবলীত কাহণে কিবিতে পাকিষেন না। ফিতে 
ছু'তিল্রিন দেবী ছইতে পারে। 

অভাবলীঘ কারণটা কি তাহ। অসমান করিয়া লটাতে বাড়ীর 
লোকের বিল হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার ঘাছাকে 
চালাউতে ছয়. তাহার পক্ষে অভাষনীর কারণে লদরে বিল্ব 
ভয়াই স্বাভাবিক । 

কিন্তু দিন চার পরে দেখ! গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও 
অভাবিত কারণেই এবার শিবশস্করকে বাঢ়িয়ে আটফাইয়া 
পড়িতে চইন্সাছিল। শিষশন্তব খন গাডীবাৰান্দার নীচে 
মোটর হইতে নাফিলেন, তখন ভাচার আগে আগে যে ব্যক্তি 
নাষিল, একান্ত অপরিচিত ছইলেও, তান্বা দুখের একটা 
দিকমাত্ত দেখিয়াই শুদিত আনন্দ কলহৰ করিতে কন্সিত নীচে 
লামিয়া গেল। কিন্তু সকটা ৰাওৰ হইল না, সধ্যপঘে দীড়াইরা 
পতিতে হটল। 

নবীন খানলাজ। ছুটিতে ছুটিতে আলি) খলিল, মা কর্তাবাবূর 
বসবায় দ্বরের পাশের ঘরটার চাধীটা দিন--বডদাষাবাবু এসেছেল, 
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স্থাছব্রা কি হেন বলিতে ঢাছ্িল; কিসের কেন আদাত 
সাদলাইব্য লইরা অতি ধীর শাস্তজঠে বলিল, চামির .আলমার 
চাবি আছে, বের লগ্বর ছেশে চাবি নিবে বাও । 

দেখে এলেছি কুড়ি নয, বলিতা নধীন চলিয়া গেল। স্মিত 
করেকমুনূর্ড সেটখানে নীরবে হাড়াইয়। অফিলা । ত্রিপথগ। জাচ্চৰীর 
যে বিপুল স্রোহঘেগ এরাবতের মতো তাহাকে জানাই লম 
যাটতেন্কিল, সে স্রোত শুক ভইরা গন্ধে, তাই অচল পছার্থের হত 
দাডভাইতে হইল । কিন্তু সে'ও অন্ক্ষণের ভগ, ভারপরই নিজেকে 
সংঘত কতিছা বচি্ব্বাটির দিকে অঞদর হটল। 

শিবশত্তব তাছাহ নিচ্ছি আমনে বসিয়া পত্রাদি যেখিতে্িলেন্, 
সুমিত্রা কক্ষে প্রহেল কম্িল। শিবশঙ্কার মূখ তৃলিয়। চাহি, 
বলিলেন, আলোক এসেছে। 

আলোক কক্ষবিলন্বিত আলোকফচিত্রত্তল দৃঢিয়া খৃরিয়া 
নিৰীক্ষণ করিতেছিল, পিতার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়া অমিত্রাফে 
দেখিল ; নিঃশব্দে অগ্রসর ছইয়া আলিয়া ‘অৰনতমন্ভকে প্রদাহ 
করিল। চণ স্পর্শ করিল না! 

আনে আর স্থষিত্রা প্রগলভার মত আচরণ করিল ন। অভ্য্ 
ধীর স্থিধতাবে আশীবাদ করিল । পিত। কালীঘাটের দৃন্য দেখেন 
নাই, আলোকেরও তাচ! মনে ছিল না, মনে খাকিবার কছাও 
নয, তথাপি শিতাপুত। উৱয়েটই দলে হইল, সব্র্ভনার বে প্র 
ৰাজিধার কথা, তাহা বাজিল লা। 
পিতা কাগছ্ছপত্রে সনঃসংবোগ করিলেন; পুর বিদ্গান্ধায 
দুখের পানে না চাহি্বাই প্রশ্ন করিল, সঘয়েল কৈ? 

ব্ুমিত্ধ৷ হালিছ) বলিল, রেলখায় বেঝিয়েছে বোধ ছয়, আদবে 
এখুনি। ওঁ থে নাদ কন্মতে করতেই-__সমর, তোদার গাদা 
এসেছেন। | 

সমরেশ হবে ঢুকি দাদাকে প্রণাম কডিতে আলোক বাম 
হন্তে তাহাকে জড়াইয়। ধন্ছিল। স্থমিত্র। বলিল, সমর দাহাকে 
ওপরে দিয়ে যাও । 

চলুন দাদা, সমরেশ মুহূর্তের ককও অপরিচরের দূরত্ব অন্তর 
করে নাই, একরূপ টানিতে টানিতেই আলোককে ভিম্তবের ছবিকে 
লইয়া গেল। 

স্রদিত্র৷ প্রলন্র হাসিবুখে শিবশন্করের পানে চাহিতে শি- 
শবষ্ঠরের মুখেও ছালি কুটিযা উঠিল৷ ; কিন্তু বড় মান, হাসি। (তক 
বনানী, লতায়-পাতাহ তৃশে সৃত্িক্ধাঞ্_স্দীবতা খালা কিছুই 


একখানা কেন্ারার বলিয়া পড়ি বলিল, ভূমি বুঝি আলোককে 
আনতে গেছলে? তাই দেস্বী হলে। বুৰি } সেই কথাটা 
চেলিগ্রাকে বললেই পারতে। গাম ক'ছিন আকাশ পাতাল 
কৃত কি হেবে লারা) হচ্ছি) 

শিবশন্ধর হ্রানদুখে বলিলেন, আদি ত ওকে জাদছছে বাই ি। 

মি সপ দৃষ্টি দেলিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু শিবা. 
আর কোন কথাই বললেন না) তখন আনার এ কিতে 
হইল, তোমার সঙ্গে ওর কোথায় দেখা হোল। 

শিৰিশন্ধর বলিলেন, আমি নন্বীগ। গেছলুদ। 








নেই রে বাবু ঠায় ভিনিবপত্র রাখতে বলদলেন। বড়বান্ধাবাবূ নক্গীক্জামে অলকের স্বওুরবাড়ী । 


নেই হৱে খাকৰেন। 


স্বামীর এইস্ধপ এলোমেলো ও খাপছাক। কায সুমা 


জগ্রহায়ণ-_-১৩৪৯] 





উঠা বলিল, আমিও ত তাই বলছি। কথ! সোঙ্গ কানে 
বললে দোহট। [ক হয় তা আমাতে বুকিয়ে দিতে পাৱে তৃমি ? 

নিযশস্তর মলিন দুইটি চক্ষু তুলিরা অত্যন্ত সৃহকঠে 
ক্ষচিলেন; আমি আনতে ঘাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত 
কিছু বলি নি। 

স্থসিত্রা বলিল, গেলেই বা! নিজের ছেলেকে য্যড়ী আনতে 
বাওলাটা দোষে লা লিঙ্গের, গুলি? 

শিবশঙার কি হেন বলিতে গেলেন. বায় কতক ঠোট হু'খানা 
কাঁপিযা ও উঠিল, কিন্ত কিছু ন! বলির! চিঠি পড়িতে লাগিলেন) 

স্থমিত্রা দাড়া উঠিল, ভাঙ্গার চোখ ছুণ্টায় যেন আনুন 
ধষিগ্া গেল, তীত্রকঠে কচিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আছি 
আসক চয়েছি এই বদি তুমি ভেবে থাকো, মন্ত ভুল করেছ ?_ 
বলিত্রাই বাচির তটয়া গেল। শিবশস্কর ব্যখাভঘা ছুটি চক্ষু 
ভুলি চলদার ভিত হইতে একবার সেদিকে চাতিয়া দেখিলেন 
মাত, কিন্তু একট! কথা বলিব কিস্া একবার ফিরিয়া ডাকিবাহ 
চেষ্টাও করিলেন লা ॥ কিন্তু স্থমিত্রা আবার ফিতরা আসিল 
বলিল, শুনছি এই পাশের ঘবটার নাকি ওত খাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

শিবশস্তর কোন কথা বলিবার পূর্বেষ্ট শ্বমিত্রা আবার বলিল, 
বাড়ীয কর্তা বাটনে থাকবেন, বড় ছেলে বাইরে খাফবে, আহ 
আমর পড়ে ধাকবো এক কোণে, এই হদি পাকাপাকি বাবস্থা 
হয, তাহ'লে খুলে বলো না কেন, আমাষ ছেলেটাকে নিয়ে আমি 
যেখানে খুনী চলে বাই । 

শিবশন্ধর নীরব | স্থমিত্রার চোখের গহি ফ্রোধে অন্ধ লা 
থাকিলে দেখিতে পাটত, লোকটা বেন পাধানস্থপে পৰিশত 
হৱা পিৱাত্ে ৷ কিন্তু সে ভাতা দেখিল না, বুকিল লা। নিজের 
কোকেই বলিয়া ৰাটতে লাগিল, বিয়ের পর এরাড়ীতে চুকে 
গুললুদ, বোন্‌ এসে ভাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ 
যদি ব। যোল্‌ হয়া ক'রে ভাইকে বাপের সঙ্গে পাঠালে, বাপ 
তাকে আসলে রাখছেন, পাছে বিমাতা বাক্ষসী--বলিতে বলিতে 
তাচায় কণ্ঠ রুদ্ধ চট গেল৷; বন্তুুঞ্চলে মুখ ঢাকষিবা ক্রিতপদে 
ঘর হইতে বাড়ির হটর। গেল । 

বহক্ষণ পয়ে সে হখন উপরে তাহার অতলে প্রবেশ করিল 
তখন ছুই ভাট জলযোগে বসিচাছে। সদহ্র অনর্গল বকিয়া 
ববাটতেছে, আলোক গন্ডীচ্ডাৰে দু'একটি কখা। বলিতেন্কে, অথবা 
হা ন! কিন্বা পাড় নাড়িয়া ঘাইতেস্ে মাডজ। সমধেশ মাকে 
দেখিযামাত্র বলিল, আমরা রোদ রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার কথা 
বলাবলি জরতুদ না মা? 

স্থমিত্রা কথা কৰিজ না, বং হাসিল ॥ 

মদরেশ বলিল, দেবার ন'ঘাদার বিয়েতে কলকাতায় গিয়ে, 
নিছে তুমি মেডিক্যাল কলেছে গিয়ে দাদার কত খোজ করলে, 
নামা! 

আলোক বিশ্বত চোখে ঝায়েকমাত্র বিঘাতাব পানে চাচিছা 
সলিল, তাই নাকি? 

এবারও স্থদিত্রা কথা কহিল না, হালিল। 

সদয়েশ বলিতে লাগিল, আমি বত বলি, মা, তুমি ত দাঙগাকে 
এতটুকুন বেলার একটি দিন মা দেখেছ, চিনবে কি ক'বে_ম। 


ঘর 


ক্ষ 


সপ ক পাপ লাশ লাল দাক 


বিটি 


তত বলে, তোর অত ভাবনা’ দরকার কি, তুই আদায় নিয়ে চল্‌ 
ত, তাতপত্ চিনতে পারি কিনা লেশিস্্‌ ॥ 

আলোক বলিল, কবে বল তো? 

সমরেশ বলিল, গণ বছর মে মাসে 

আলোক মনে দলে চিলাব ফরিরা বলিল, এপ্রিল দে হ'দাস 
আমহ। ছিলুষ না, দিদিকে নিয়ে আলছোড়ানত ছিলুম। 


স্থমিত্র বলিল, আলমোডাঃ কেন ? 

আলোক মলিন মুখে কচিল, দিদির অসুখটা তখনই জানা 
গেল কিন।। আলগোডা থেকে চলদোঁনি, সেখান থেকে মাত্রা 
মদ্নপলী, ঘ শুপস, তারপর ঘাদবপুত্র--ঘূরে দূরে এই মাস খানেক 
ত দিলি কিনেছিলেন মোটে । 

মিতা ক্ন্ধ্বাসে প্রশ্থ কবি, তারপন্ ? 

আলোক বাখিত স্রলকঠে কহল, এই শুদ্রবারে লব শেষ! 

স্মিত স্তত্িত ইয়া গেল। শুড্রারে শিখশস্কব সরে খান, 
লেই রাজে টেলিগ্রাক আসে, অভাবনীন্ন কারণে গৃছে ফিরিতে 
বিলম্ব চইবে ॥ 

শ্থমিআা ভে ভয়ে আলোকের পানে চাহিয়া বহ্িল। আলোক 
বলিল, আছাঙ্গতে ভাছা্টবাবুর এক বন্ধুর কাছে খবর পেনেই 
যাব৷ নন্দী বান্‌ ; কিন্তু দিদিকে দেখতে পানু লি। যদি আর 
আধ ছটা আগেও যেতেন, শেষ দেখাটা চো "আলোক এক 
মৃহুর্ত ব্বাদিন্া কন প্রায় কঠে বলিল, দিছি শেষ নুদিন কেবল 
বাবার নাম করেছে । তার ছেলেছেতের কথা নত, জামাইটবাবুর 
ক্ষখা। নয. কেবল বাবা বাবা কবেছে, আর চোখ দিযে জাল গড়িয়ে 
পড়েছে 1 বড্ড ছুর্ধাল হয়ে পড়েছিল কি-না, কাছতেও কষ্ট হোত । 

আলোক খামিল, একটু পরে আবার বলিল, ছিদিগ শেষ 
কথা, বাবা ক্ষমা কনো । 

থালায় অন্তত আতার্ধা যেমন পড়িয়াছ্বিল, তেমনই পড়িয়া 
ঝভিল, আলোক আপনাক্তে আব নামলাইতে লা পাৰিয়া উঠিয়া 
বারান্দায় চলিয়া গেল । স্মিত্র। অনেকক্ষণ পরাস্ত নীঘবে বসিয়া 
হিল ; তাতপথ উঠিয়া সিনা আলোকের পার্শে ঈাডাইবা বলিল, 
কিছুই ত খাওনি, হেছল খাবা ভেখনই পড়ে আছে খাবে চলে!) 

ব্দালোক ত্রস্তে সরিচা ধীড়াইত। বলিল, জাব খাব ন! । 

হুমিত্রা আব শীড়াশী্ড় করিল ন।। লীড়াপীড়ি করিবার মতো! 
মনের অবস্থা তাঙ্ারও ছিল ন/। তাহার মনের পটে বাহিরের 
ঘরে অনুষ্ঠিত দৃ্যট৷ ফুটিরা উঠিগ্া। শত বৃশ্চিক দংশন জালায় 
অস্থিথ করিতা কেলিচাছিল। সেই হে মানুঘটা হিমালয়ের মত 
সমস্ত আঘাত নীঝবে সহ করিল, তাহার ভিতয়ফার আয তাপ, 
আর্ত হাহাকার ঘৃাক্ষবেও জানিতে দিল না,. তাহার কথা 
ভাবিতে গিন্প৷ স্বমিত্রা মাড় হইত। গেল। সে কাছে বাইতে 
আলোক অশুচিভয়ে তীত ব্যক্তির মতে। যেভাবে লারচা। নিয়াছিল, 
মাগী অন্তরে লে আঘাত নিতাস্ত আম ছিল লা কিন্তু 
ইহ্াও ভাঙ্কাহ চিত্তে আসন পার নাই! সেই হাত্রে, ছেলেরা 
খুঘাইলে নিঃশস পঙ্গলন্চারে লীচে নামিরা শিবশস্করের শহ্যা 
চুকিয়া ভাহার পারের কাছে হসির। ধীরে ধীনে পারে "হাত 
বৃঙগাইয়া দিতে লাগিল। শিষশগ্কর ঝাগিয়াই ছিলেন, বলিলেন, 
কিছু বলবে? 


‘ae 





হুমিত। বলিল, আদাকে তুষি ক্ষমা কবো ॥ 

শিবশঙ্কর ভিজ্ঞালা করিলেন, একথা কেন? 

স্থসিত্রা সে কখার উত্তর ছিল না, পুনশ্চ বলিল, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো! । 

শিবশস্বর হুলিলেন, মুখে ন! বললে বুঝি ক্ষমা করা হয় না 
তুছি ক্ষ! ঢাটবে, তৱে আমি ক্ষমা করধে।? আর কিলের জন 
ক্ষম৷ ৰল ত মামি কি কোনও দিন তোমার ওপৰ রাগ করেছি 
দে ক্ষমা চাইতে হবে ? এ কচি ভূমি নিজেও ছান না? 

সুমিত কান্ছি! উঠিল : বলিল, ওগো. নেই ভক্টেই ত তোমার 
পা বরে ক্ষম। চাইতে এসেছি ॥ কানি তুমি ছাগ ফর লা, তৰু 
ক্ষম! চাঁই, আমার শত সতত অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষমা কর। 
তযু একটিবার দুখ ছুটে ঘল, ক্ষমা, করলে! 

শিবশককর ধীরে বলিলেন, শুললে নবী হও? বেশ বলছি, 
ক্ষদা করলুঘ । 

একথার পর স্থমিয়া বেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল | স্বামীর 
ছুটি পায়ের সাকখালে দুখ গু জিয়া হু ছু করিয়া! কীছিগ্জ। উঠিল। 
শিষশপ্রয় কোন কথ। বলিলেন না, নিরস্ত অথবা লান্বন| করিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। ব্হক্ষণ এটরপে উত্তীর্ণ চ্ই্লা গেলে 
হৰিত প্রকৃতিস্থ হইলে, শিশত্কব বলিলেন, বাত চয়েছে, 
লোও গে। 

শ্বমিত্রা সাড়াও ফিল লা, উঠিলও না, তেমনই পড়ি রচিল। 
এইবার শিহশঙ্কর উঠিয়া ্সিলেন। চরণোপান্ডোপবিষ্ঠ স্ত্রীর 
ঘাখাট হুই হাতে তৃলিরা ধরিলেন। স্থমিত্রা দক্ষিপ হস্তে াহা 
গলবেটন কৰি৷ কাতের উপর মাথ। নাশিল__লতাটি সহকার 
অঙ্গে আশ্রয় লভিল। স্বল্লালোকিত কথা হেন উৰ্্বল আলোকে 
ভরিয়া গেলি। 

ঘড়িতে ছু'টী বাজিল : স্বদিত্রা উঠিচ৷ বসিল, দে খিল, শিবশন্তর 
লক্তকনয়নে তাছার পানে চাচিঘা আছেন ) দেড় ঘুগ অতীত হইয়া 
গিয়াছ্ে--বূগ ত নয়, হেন মধ্বম্ধর গিয়াছে_শিবশম্ববের নয়নে এ 
দৃষ্টি নমিতা দেশে লাই ॥ এই দৃষ্টি ছেল বহুদূর উত্তীর্ণ অতীত- 
কালের মধ্যে একট অনান্বাদিতণুর্ব। অতৃপ্ত যৌবন বারিবির 
মাঝখানে নির সিরা গাড় কইয়া দিয়াছে । হা । আকাশে 
নধৰবৱাত লছটা, চাতকী উপেক্ষা করে কেমন করিয়া তাহার 
বৃক্ষও বে কৃক্ণার সঞ্চভুছি হইয়া আছে । লোছাগে, শ্রেতে, আদরে 
শ্বাবীগ আঙ্গে হাত বুলাইতে বূলাইতে স্থদিত্রা বলিল, দ্দাথাকে 
কিনু বনৰে ? 

'শিযশস্কর ক্ষৃত্র একটি দীর্ঘশ্বা নিঃশব্দে গোপন কত্বিবা বলিল, 
কি বলবে)? 

কুষিত। চাতকী। কহিল, যাহোক কিছু বলে! ।-আবার 
তাহাত গলা কাশির গেল; চোখের পাতা তিমির উঠিল। 
সদিতআ নন গোপন কছিল। 

শিবশক্ষট বলিলেন, বলবো? 

বলো, বলিতে-বলিতে নুমিত্রা সালে. ব্যাকুল ছুটি আর্ত 
কুলিরা মেঘের পানে চাক্কিল। বক আশা বা বিৰলে বাট 
না, বৃষ্টি ছইবেই, তাই একেবারে হেঘেষ সামনে চাতকী। তাছাত 
অহরোষ্য পাতিরা রহিল । আমি কৰি নছি, বদি কৰি হইতাষ, 
তৰে সে লমরকার সেই রহনীর দৃশ্য কাব্যে বর্ণনা ফৰিতাহ ।- 


জ্ঞানক 
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পৃথিবী বেন অবলুগ্ত, সংসার কোখাছ তাহার ঠিকানা মাই, দর 
সুলিরা নারী তাহার দর্কস্বেহ নিকট পর্কান্থ কামনা করিতেছে! 
ধবষী সুত্তিময়া, নি:শব্দ কক্ষ, তাহাই মাকে স্তি্ীল জগৎ 
জাগ্রত মুখর হুদা পরস্পবের পালে চাহিয়া আছে! আমি 
চিত্রকর লি, হি চিত্রকন্ধ হইতাম, তবেই এ ছবি আকিতে 
পারিতাদ । ভূঃখের বিষ আমি চিত্রকর লাহ | ত। না হইতে 
পারি : কিন্তু চিত্ত-বিচাবে অক্ষ লহি। মনে হয় এহলই দৃক্ষ 
কবৰে কোখার হেন দেখিয়াছি ! কোথায়, ঠিক মনে নাই । হছুন! 
পুলিনে কি? লেই থে এক চিরকিশোর ধীর সনীনে বদলান তীরে 
বলিয়া বাণী থাজ্রাইত, আব তাহার দুখের পালে চাহি লবহূর্ধণ- 
ফলশধ্যাত শুইনা একটি কিশোষী সেই বেণু গুলিত| আত্মচেতন 
চাৱাইরা পড়িয়া থাকিত, লেই কি কে জানে. হইতেও পারে। 
কিন্তু ইহারা ত কিশোর কিশোরী লন্ত । নাইব। হইল, ফি যা 
আসে হা? হেখালে প্রেদ, সেখানেই চিরকৈশোর | বে ভাবার 
লেই চাহনীর উত্তর ছিতে বচ, বৃস্ধ হইলেও শিবশস্করেত্ব তাহ! 
অস্তাত ছিল না। স্থদিজ্া বুকের উপর মাধাটি রাখিয়া করেক 
মুহূর্ত পডিয৷ রচিল, তারপর উঠিয়া বলি! বলিল, কৈ, বললে ন। | 

শিধশন্ধর আবার বলিলেন, বলবো 1 * 

স্তঘিত্রা দোচাগে গলিয়া বলিল, বলো। 

শিবলপ্তৱ স্মিতমুখে কহিলেন, আদা আলোককে তৃমি নাও । 

লিলুম, বলিয়া স্বামীর পায়ের কাছে মাৰ! রাখিল ; তারপদ 
খুলিশৃক্ট চরণদত্ত হইতে পবিত্রপদরেণু আহরণ করিয়া মাখার দিয়া 
সীম্তিনী ধীৰে বীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন তোয়ের পাখী 
প্রভাত সঙ্গীত শুরু কিবা! দিয়াছে । 

চাৱ 

কিন্ত আলোককে লইয়া স্থদিত্রাকে যে এতটা দুদ্ধিলে পভিতে 
হইবে সে তাঙা কম্রনাও করে লাই। মাদুষ থে মানুষ হতে 
এমন পৃথক, এতটা বিচ্ছির্ হইয়া খাকিতে পারে উছা জাবিণ্ডেও 
পারা বানত না। স্মিত তাঙাক্ষে বিবষ আসয় বৃকাইগ। দিতে 
চাহিযাছিজ, উত্তর পাইপ্রাছিল_-ওলব তাহার জানে স। সমরেশটা 
চিক, একট! না একটা রোগ লাগ্গিচাই আছে, ভাষার চিকিৎসার 
ভারটাও লে লইল না, বলিল, পাশ করিয়া বাছির হইলেই যদি 
ডাক্তার হওয়া বাইত, তাহ! হইলে কোন্‌ কালে বিধান বারের অন 
মরিস হাইত | মিত্রা কোন দেশ দেখে নাই, ফোন তীর্থ ভ্রমণ 
কহে নাই, তাধার ইচ্ছা সদরেশের কলেজের প্রীন্তের ছুটি হইলে 
আলোক তাহাদেহ লইয়া উত্তর ও হক্ষিপ ভাত দেখাইঘ। আনে। 
শিবশক্কর প্রস্তায শুনিয়া উ্মলিত হইলেন; কিন্তু আলোকের মত 
হইল ন! । তাচাৱ এখন সময় নষ্ট করিষাহ উপায় নাই। সদয় 
এত মৃূলাবান কিসে, তাহাও বুঝা দায়। কাফের মধ্যে ত 
হবার অবীত ডাক্তারী বইগুল৷। গুলার সাহাবোই পাঁস কম! 
দিয়াছে, আবার ওগুল৷ নাড়াচাড়ার কি অর্থ হইতে পারে? পাস 
করার পর কোন্‌ ছেলে আবার নেই পুরাণ বই মুখস্ত করে? 

লমরেশের প্রীন্মের ছুটি হইল। বাপ-যায়ের নির্দেশে লে 
এক জন সরকার ও একটি চাকর লইর। দার্জিলিং বেড়াইতেগেল। 
তাহার ছোটদাছ। ধার্শ্চিলিছ্কে ঠিকাদারী কাছ কথেন, সী 
আছে, সমবেশ দেগ্রানেই থাকিবে । 
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ছিত্রা আলোকের ঘরে ঢ.কিয়া বলিল, তুমিও ফিনকতক 
ঘুরে এসো ন। কেন? যে গরছ পড়েছে-_ 

গরদে আমাহ কই হয় না--বলিয়া দেব দেডিকাখান। 
খুলিয়া ঘাড় গজিল বলিল। 

স্থমিত্রা ইত লক্ষ্য করিল ; তবু ধীরস্বরে বলিল, গৰম সময় 
ঠাণ্ডা দেশে গেলে শরীর! তাল থাকে। 

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেবী কই চ্ত। 
আহ আদার লত্বীরট চিরদিন ভালই থাকে, কখনও খারাপ হয 
না-বলিয। সগর্কনেতে একবার নলীরোগ বলিষ্ঠ দেহটা! 
দেখিয়। লইল। 

স্মমি্। বলিল, ওঁর বড় ইচ্ছে ছিল আদিও সঙ্গে ঘাই 

কথাটা শেষ হইতে না দিনাই আলোক বলিল, তা ছান্‌ না। 

স্থমিত্রা উৎফুললকণে বলিল, তুমি গেলে_ 

আমার হাওয়া অসম্ভব। 

স্থমিত্রা তাহার কথা কানে না তূলিয়াই বলিতে লাগিল, তুমি 
গেলে না, উনিও হাবেন না, তোমাদের ফেলে আমি যাই 
কেমন করে বলে? নইলে এ রোগা অলবভেন্ড ছেলেকে কি 
ছেড়ে দিই আমি একল। একলা । ওত মামা টিকেদারী করে, 
দিনে করেতে বাড়ী আসবার লগ্ন পার না. তার ওপর ওর ছোট 
মাঘ! বিধেই করে নি, বাড়ীতে মেয়ে ছেলেও কেউ নেই, কি বে 
কবৰে একা! এক! 

আলোক বলিল, আপনার যাওয়া! উচিত। 

মিত্রা কিছু বলিল না। আলোকের পুস্তকনিবন্ধ মুখের 
পানে চাহিয়া! লীরবে বসিয়া হিল । 

আলোক একবায় দুটা তুলিয়া বলিল, বাবার জআন্টে 
আপনি একটুও ভাববেন লা, আদি ত রইলুম ৷ আপনি স্বচ্ছচ্ছে 
যেতে পাবেন। 

স্মসিত্র কোন কথা না বলিয়া নি:শস্কে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গ্লেল। আলোক মূহুর্তের অন্ত মাখ! তুলি স্বচ্ছন্বগতি নায়ীর পানে 
চাহিয়া দেখিয়া, যেন স্বচ্ছন্দ হইয় কেদাবাটার হেলান দিয় হাক 
ছাড়ির। বাঁচিল । হিন্দু-সমাজের বিধানে এই নারী তাহার জননী, 
কিন্ত কেন ঞ্চে কাছে আলিবানাত্র সে সঞ্তোচ-ব্াড়্ট ইরা পড়িত, 
ইহ। তাহার নিৱের কাছেই কম দুর্বোধ্য ছিল না। সমরেশের 
জননী হইলেও, নিক্ষপদ দৌঠবশালিনী স্থদিত্রাকে বয়সের চেত্ে 
আনেক কম দেখাইত। চিত্রে, পটে যে থাতৃদৃ্তি আমর! ছেখি, 
স্থমিত্রা্ন তাহারই পূর্ণাভিব্যর্তি দেখিযাও কেন যে আলোকের 
মন লৌন্দর্ধযের বিরুদ্ধে, যৌবনের বিপক্ষে অস্ত্রে লক্ষিত 
হইরা উঠিত, লে তাহার হদিশ ফিছুতেই পাইত না। ইহা 
তাহায় বিকৃত মন ও ক্ষচিরই পরিচয় ভাবিত্। নিত্মের উপর 
ক্রোধ না হইত, এমন নন । আজও একবার বাগ হইল? তারপর 
নালাকখা ভাবিতে ভাবিতে সলিল [পিয়া উঠি। বসিল। 
পরক্ষণেই, আলোক তাহার পুস্তকে মগ্ন হইল। শুধু পুস্তক নর, 
ইদানীং সে আব একটা কাজ শুরু করি দ্িবাছিল। কতকগুলা 
খরগোস, গিদিপিগু. বানর ও ওবুধ পিচকারী প্রস্ততি লইয়া কি- 
হেন কি করিতেছে! বাগানের ধারে একটা করে তাহার কারবার 
চলে। এমনও এক এক দিন হর সেইখানেই তাহার খাবার 
শাঠাইতে হয়। প্রথম দিন, এ বাড়ীতে আসিরা বাহিরের একটা 


HN 


খর সে-ই চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে বৃন্ধিল, লিতার বাসবাক্ষের 
পার্শ্বে এ সব কাজ না করাই ভাল। বাপানের দিকে অলেক গুলা 
ঘৱ পড়িয্বাছিল, দেই গুল! সাকস্থততর৷ করাই গে নিজের কাছ 
করিতেছিল। বাত্রে কোনদিন আসিত, কোনদিন তাহার 
ল্যাবরেট্ীতে ক্যাস্প খাটে শুইয়া বাত কাটাইয়া দিত। 

একদিন অপপ্রাহ্ছে তাহার শুইবার ঘরে বসিলা বই পড়িতেছিল, 
স্থমিত্রাকে তাহার জলখাবার লইঘ্া আলিতে দেখিত্। সাতিশর 
বিস্ময়ের লঙ্গিত বল্গির! উঠিল, আপনি বান্‌ নি? 

স্থমিত্তা মৃতু হালিল, কথা কহিল ন৷। 

আলোক বলিল, বাওপ্া (কিন্ত উচিত ছিল. বে রোগ! ছেলেটি 
আপনার! 

স্থমিত্রা জলধাবার দাভতাইরা দ্রাখিতে লাল, কথ! কছিল না । 

আমি বলি কি, বাব| বদি যেতে চান, ৫কেও দিন কতক নিয়ে 
ঘান ন)! থাবারও শহীন্ট। ত ইদানীং ভাঙ্গ হাচ্ছে এ, তার 
ওপনথ দিদির শ্যোকটা কিছুতেই দাথলে উঠ তে পারছেন ন।। 

খবর লাখ ন্থদিত্র। জিাস। করিল ॥ 

চাবুক খাইন্। তেদশ্বী ঘোটক বেখন পাড় কাডা দিয়া! ওঠে, 
আলোক সেই ভাবে গ্রীব। উল্লত করিত়| বলিয়া উঠিল, রাখি নে? 
বলিয়াই খামির! গেল, আব্মম্বরণ কবির! লইয়া দবীরকণ্ঠে 
কহিল, আচ্ছা জামিই আজ বাবাকে বলবো'খন। 

স্থমিত্র মৃদু হাসিয়া কহিল, তা বলে৷ ।--বলিন্থ। একটু থামিয়। 
আবার বলিল, তোমার বাবা বে তোমার বিরের কথ। বলছিলেন। 

বিরের কখ। !--আলোক চক্র উঠিল। 

ছ্যা। এ 

হঠাৎ? 

হঠা কি আবার ! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হযেছে, বিয়ে 
দিতে হবে লা? পর ইচ্ছে এই সাফনের আবাচ শ্রাবণেই-_ 
স্থবিত্রা হালিধা কহিতে লাগল ) 

আলোক বাপ্তভাবে বলিরা উঠিল, ও কৰ৷ থাক্‌ । 

স্থমিত প্রতিস্তা করিয়াছিল এখানে কোননতেই বৈধ্য ও 
হা হারাইৰে না। পূৰ্ব্ব মতই হাসিমুখে কহিগ, তুমি ত 
বললে থাক্‌, বাপ ছা" মন তা শুনবে কেন? 

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাঘাকে বলবে।। 

স্থিত! কি যেন বলিতে চাহিল, কি-বেন ভাবিল, না! বলাই 
সঙ্গত বিবেচনা ফিল, আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পূক্রব 
মানুষ, বা-ত। বলে তাকে না-হয় বোফালে, আমাকে যোষাবে 
কি বলে! 

আলোক কোনদিকে না চাহিয়া অত্যন্ত লংক্ষেগ্ে কহিল, 
ওসব কথা খা । হঠাৎ খড়ির দ্বিকে চাহিয়। ভরতে উঠিতা 
পড়িৱ৷ বলিল, চললুস, আমার কাজ আছে 1+_-বলিয়াই দ্বায়ের ' 
দিকে অগ্রসর হইল । স্বমিত্রা তাছাহ আগে দ্বারের সন্মুখে 
আসিহা গাড়াইয়। বলিল, আমি বে এক ঘণ্টার ওপর এগুলো নিয়ে 
দাড়িয়ে আছি, সেটা বুঝি ছেখাই হোল না।॥ 

নিমেধমাত্র ছোট টেবিলটার পানে দেখিয়া লইয়া, আলোক" 
বলিল, বাগানে পাঠিয়ে দেবেন ।__হলির। বাহির হইয়া -গ্রেল। .. 
সুমিত মুগ ছাই হইয়া গেল । বে পথে আলোক গেল,নেই পথের -. 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া. তাহার মুখের ভাব ক্রমশ: কঠোর 'ছইরা 


em 





উঠিল। তারপর একটা চাকর ডাকেন খাধাবটা বাগানে পাঠাইয়া 
কিয়া নিজের কাজে চলিরা গেল। কিছ কাজ. কতটুছ কাজই বা 
আছে লংঙারের ? স্বামীর কাছ, নাই বলিলেও হর। যতটুকু আছে, 
বাহ্িরবাটীর খালপাম] চাকবেই কবে! সঙ্ধবেশের কা কিছু 
কিছু ছিল, ভাহাও ষ২সামানস, এখন লে'ও গৃতে নাই । আপনাকে 
আলোকের কাজে লাগাইবার অন্ত কত ছল, কত কৌশলই 
সে কৰিয়াছে, লবই বার্থ ভটতা্থে। তাকাবে থরটার চধা। নিজের 
হাতে করিবার জর বহ যঢ় করিয়াছে কিন্তু আলোক হবে চাবি 
ছিয়া ৰাত; লে পৰটিও থাকে লা। 

ষহির্বাটীতে অনিতা বেখিল, শিবশস্বর চোখে চশমা অশাটিয়া 
বিজ্ুপুবণে পাঠ করিতেছেন, অসময়ে বাচিতের খবে শ্ুমিত্রাকে 
ব্আসিতে হেৰি বিস্মিত হইয়া, বট বন্ধ করিত, চোখ হইতে 
চশন! গুিয়া কিন্ত স্ব নেয় চাছিলেন। 

হঘিযা বাহখানি সম্ভব শান্ত সংঘত কণ্ঠে কহিল, বাগানের 
ঘরে সমস্ত দিন ও ৱাত কি করে বলত? 

শিরশল্পব করিলেন, ডাক্জাবী। গবেকলা টবেবঙ্গা করে বোধ হয়। 

মড়ার ছাড় কাড আলে না ত? 

শিৱলন্কৰ চালিরা বলিলেন, আশ্চর্যা নয । 
না-কম্বাল এ লবই ত ওদের মুড়ি সচকী ৷ 
47255 বাড়ীতে লা আনে, যারণ ক'রে 

॥ 
বিষ বলে ছিও-_শিবশা্নজ তাদিলেন। 


ছড়া, ঘাম হাড়, 





তুমি না পানুলে। আমাকেই বাসণ করতে হবে কথাটা 
ঘলির। ফেলিয়াই ঘনে হইল, যড কট তইয়া গেছে। নিজের 
কালেই মাতা কচ ঠেক্লি, অঙ্সের কালে যে আবে বহু গুণ ক্ষ 
জিতে ভাঙা থকিতে পারিযাই লক্ষি ৪ ভাবে বলিল, সমরার 
ইচ্ছে, ফাদার মত ভাক্তারী পড়ে! মূর্খ চয়ে বলে থাক, সে'ও 
ভাল, বচাব ছাড় ঘাট কিন্তের দরকার নেই। 
শিবশ্ত জালিয়। চশমা জোড়া তূলিয়৷ পাশহিক্ষিত রুদাল 
ছি! কাচ দানা মুষ্কিতে লাসিলেন। 
স্বমিত্র। বলিল, বত অনাছিপ্রী ক1ও লব, বাড়ীয় মত্যে আবার 
হাড় গোড় আলা । না, না, তাসছ কি, যাধণ করতেই চবে। কিন্ত 
তার দেখা পাওয়াই ও ভার, বারণ করি কখন? 
কেন খেতে আলে লা? 
অন্ধে দিন বাগানে খাবার পাঠাতে হকুদ হছ। তোমার 
কাছেও আলে না বোধ ছয়? 
শিবশন্ত় একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, দিনের বেলা দেখি 
নে, স্যারে বোঙ্গ একবার খোজ নিযে বায় ॥ 
_, __ আলোকের চমকের হেতু যুকিত্, অন্যমনস্কের হত স্থদিত্রা 
কহিল, এলে একবাৰ আমান কাছে বেতে ৰলো। 
এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক কক্ষে প্রবেশ করিল । 
শ্রছিক্কা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল বেখিয়া শিষশস্কর প্রশান্ত চাশ্য- 
_ সুখে কতিলেন, মড়ার চাড়ের কথাটা হলে হাও না এইবেলা) । 
হঠাৎ ন্থমিত্রাকে বেন লেই আগেকার ভূতে পাইয়া বলিল। 
* অকস্মাৎ কই চইরা বলিল, আমি কেন, বলতে হয় ভূছিই বলো 
7. হলনা খর ছাকির। চলিয়া গেল। 
আলোক কিছুক্ষণ নীরবে বলিয়া থাকির। বলিল, আনি 


আাবস্হস্য 
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কলকাতার একটা। ডিস্শেল্গাহী ও একটা ক্লিনিক ক্ছবো মনে 
করছি। 

নিবশন্ধর বলিলেন, বেশ ত! 

আলোক বলিল, ফলকাতাতেই খাৰতে হবে । 

এখান খেকে হাওয়া আসা চলবে না? 

না তাতে কারে অস্থবিধে ছবে। 

অন্থবিধে হলে কলকাতাতেই বাল৷ করতে হবে বৈ কি! 

আলোক আবাঘ কিছুক্ষণ চুপ খির। বসিয়া বহিল: তারপর 
বলিল, আমার কিছু টাকহ দরকার ৷ 

শিবশগ্ত্ বলিলেন, কে বলে! ৷ 

আলোক [লিডার পানে চাহিল, তিনি বিষ্ণুপুৱাণে চক্ষু 
নিবন্ধ করিন্ান্বেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া অলোক এটা ওটা নাড়াচাড়া 
ফরিলা শেবে বলিল.-- হাজার দশ বাকে_ 

শিবশস্ধর বলিলেন, উনিই দেবেন) 

শিবলন্তর পাতা উপ্টাইঘা এ পাতার শেষের সহিত ও পাতার 
প্রথমটা দিলারা লইয়া বলিলেন, বন্গলেই লিখে ছেবেন । 

আলোক উঠিল বাগানের দিকেই যাটতেছিল, গেল না, 
অত্তান্ত বিমর্ধ ও চিন্তিতমূখে ফিরিতা অস্ত:পুরে গেল। শুনিল, 
পৃচিযী দ্ান-কক্ষে ॥ ৩নিছ। হেন তখনকার দত বীচি গেল 
ভাবি বাগানে চলিয়া গেল। 

স্রমিত্রা স্বান সারিধা বাচিয়ে আসিলে, শমী হলিজেন, 
তোমার কি ভাগ্যি বট, আজ কাত সুখ দেখে উঠেছিলে, বর্তবাবু 
থে তোমার খোজে বাড়ীর ঘধ্যে এসেছিলেন গো৷। 

এই জব বিজ্ঞপের প্রতি দৃকপাত মা লা করিয়া স্দিত্র। 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, একটু বদতে বললে না কেন! হাই, 
বাগানেই গেছে বোধ করি_ দেখি, কি বলে! 

লোক বাগানে বেখীক্ষণ থাকিতে পারিল না। বনের 
অব্যে একটা দারুণ বিকদ্ধতা গাধা খাড়া করিয়া উঠিয়াছিল। 
আজ তাহার দিদির কথা অক্ষরে অক্ষ দে মনে পড়ি) গেল। 
ধখনই বাবার কখ। উঠিত, দিদি বলিত, আমাদের বাধা ফি আর 
আমাদের আছেন আলোক? আমাদের দা'র দঙ্গে বাবাকেও 
আমর! হারিয়েছি | কখাগুলা বে এমন কঠোর সতা, আজিকার 
আগে একটিবাও আলোকের তাছা ঘনে হয় নাই ।শিতায় এটরপ 
আলহায় অবস্থ। তাহার বিকুত্থচিতে শান্তিবারি বর্ধণ করিল লা 
ইহা বলাই বাছল্য । স্বপাষিশ্রিত করুণা তাজা সম ভরিয়া 
গেল এবং লিতাকে যে লোক এটকরূপ ক্দসচার অমাদুষ কনিবাছে, 
এইমাত্র সে-যে তাশ্রারই কাছে হাত পাতিতে গিযাছিল ইছা 
ছলে পড়িতেই নিচ্ছের উপর একটা ধিন্ধার জন্মিল । সাধারণত: 
বাগানের খধরগুলায় ছে সকল কার্য সে কহিত, আছ থরে ঢ.কিচাই 
বুকিল, তাচাতে মনোৰোগ দিবার চেষ্টাই বৃখ।। খর বদ্ধ 
করিয়া আলোক সাইকেল চতিয়া। বাড়ীয় বাচির হগা গেল। 

স্রমিত্রা তাচাকে বাগানে ন। দেখিয় ভাবিল। আলোক তাথ্ার 
শিভার কাছে সিনা থাকিতে পায়ে । লেখানে আসিয়| দেখিল, 
শিবশক্কর তখনও নিৰিষ্টচিতে পুরাণ পাঠ কৰিতেছেন। ছত্রাক 
হেখিয়া তিনি কেতাব বন্ধ করিলেন । লুষিত্র। হলিল, আলোক 
এসেছিল ম। এখানে 1? 

ছা] তারপর সে ত তোমাত লক্ষাদেই গেল |, 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] 

শুললুদ বটে; কিঝ কোৰাধও নেই ত | বাগানেও দেখলুদ, 
খৰ ৰদ্ধ। 

শিৰশস্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোধহ্চ, আঃসবেখন । 

শুমিতা আর কোন কথা ন। বলা উঠিয়া গেল । 

পরদিন বেলা ধোব করি ১২টা কি ১টা হইবে, আলোক 
পিতার ঘরে ঢ.কিয় খলিল, আমাকে এখনই কলকাতা বেতে 
ছচ্ছে। জয়রথ লেন-_জআমেরা একসঙ্গে কাহস্ঞাল পাশ করেছিলুঘ 
লিগ রাম করেছে এখনি যেতে হবে । 

শিবশন্কর বলিলেন, এসন [ক কোন ট্রেণ আছে? 

আছে, ছেডটান ॥ সেইটাই হবো! 

বে ফিরবে? 

তা এখন কি ক'রে বলবে! ? ছু'চারফিনের মধ্যেই ফিরতে 
পারবে। বলে মনে হয়। 

দে উঠিতে উদ্ভত চাহিল, শিবশঙ্কর বলিলেন, তোমার 
মা'র সঙ্গে কাল কথা চচেছিল? 

আলোক [পিতাৰ পানে না চাছিতাই কহিল, না। 

শিবলক্কর [চিত্রাযুক্তস্বরে কহিলেন, এখন যোহর বাড়ী 
নেই, ঘনিবাবূর নাতির অদ্প্রাশনে নেঘন্ডত্র গেছে, ফিতে 
ছয় ত সন্ধো ছবে। 

আলোক যেমন নীরবে বসপ্রাছিল, তেমনই রহিল । 

লিবশক্কর চশমার কাকে পুত্রের (একে চাচির বলিলেন, কাল 
গেলে হ্ না? 

আলোক বলিল, কেন? 

শিবশঙ্কর কতকটা। সক্কোচে্ পহিত হলিলেন, টাকাটা তা'ছলে 
নিয়ে যেতে পারতে । 

গালোক একমুহূর্ব কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল, টাক 
নেবায় জাঘায় ইচ্ছে নেই-বলিখা উঠিয়া দাড়াইল ॥ বাছির 
হই বাইতেছিল, খামিয়া তুই পা অগ্রসর ভইয়! খাসি পিতার 
পাদস্পর্শ করিয়া গ্রাম কক একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়া 
গেল। শিবশস্কর পুরে দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মৃত্তির পানে চাষিরা 
সন্ত হইয়া বসিরা রহিলেন। ত্যালোক অদৃশ্য হইলে দীর্ঘনি/শ্বাস 
মোচন করিয। পাঠে ঘন দিতে গা দেখিলেন, মুহূর্তে চোখের 
দৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, একটি অক্ষরও দেখা হাক সা ॥ 

একটু পরে মোটর আলিয়া খ(মিল, জুতার শব্দ উত্থিত হইল. 
মোটর পার্ট লইয়া বাহির হই! সেল, বলিয়া বসিয়া সহই 
জানিলেল, দোটরে কে গেল, তাহাও অধ্তাত রহিল না। অস্বরের 
ভিতরে যে অভ্র, হৃদয়ের মণি-কোঠান বাহার অধিষ্ঠান, বারস্থার 
কাকুতি মিলতি কৰিলত তাহাকে হাত রিয়া ফিযাইরা আনিতে 
পরামর্শ দিল; কিন্তু শিবশল্পর সেই বে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মত অনড় নিশ্চল হইয়া বলিয়া বহিলেন, কিছুমাত্র বাতিক্রম 
হইল ন।। 

রায়ে নিদস্্রণ বাড়ী হইতে রিবা স্থমিত্রা স্থামীকে জিক্াসা 
করিল, আলোক এমন হঠাৎ চলে গেল থে! 

শিবশল্কর যতটুকু জানিতেন, বলিলেন । 

স্মদিত্রায় &ুল-লাধারণ দ্রীলোকের অপেক্ষ! কঘ কিনা 
আানি-ন। কিন্ধ দমন করিযার শক্তি ছিল তাহার 
অদামায | , আজ এখন অভৃতব করিল, সে শক্তি তাছাৰ লব. 


স্ষ্ভ 





(ছিব 





পাইতাছে । বলিল, আছাকে ফাল সে অনেকবার খু জেছিল, 
কেন বলতে পাতে৷ £ 

পারি ॥ 

শুষিত্রা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিবা হুছিল। 

শিৰশন্তর বলিলেন, ও কিছু টাকা চাদ । 

শুমিত্রী বলিল, কত টাকা? 

দশ বালে হাজার? 

অত টাকা নিয়ে কি করবে? 

শিবশঙ্কর বলিলেন, ডিসপেন্দারী। আর ক্লিনিক করৰে। 

সুমিত্ৰা একমৃহুর্ত ভাবিয়া ইরা বলিল, ত' ধা খুশী ফরুকগে ; 
কিন্তু টাকাট। তুমিই দিবে দিলে না “কল? 

আমি কোথা পাব? যলিয়৷ শিবশস্কৱ ছাসিলেন । 

মিত্রা চিত্ত সে হাসিতে প্রচ ইল ন। ; বলিল, ভুমি কি 
বললে তাকে? 

তোমায় কাছে চাইতে বললুম। 

স্মিত আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অতান্ত 
পক্ষণ ও ভিজকঠে কহ উঠিল, আমার মাটি কিনলে। 

শিবশগ্তর ক কশ্থ/ং উষ্ণার হেতু নির্ণন্ন করতে না পারিয়া 
মুড়ের মতে। চাহিত। আহলেন ॥ 

হুনিত্র পূর্বের মত উপ্রকঠে কিল, ভারী পৌরুষ জানিয় 
ছোল, লা? একে দেখহ আমার কাছে ধর! ছোযেরাই মেক্স না, 
লে বাবে আমার কাছে টাকার কঞ্ে হাত পাততে ? বলেই 
পারতে, টাক। ত ঘরে থাকে না, ব্যান্ক থেকে আনিয়ে ঘোব । ছিঃ 
ছিঃ কি ভাঙলে দে মনে মলে! 

শিৰশন্ধৱ নির্বাক । 

স্থদিত্র। বলিতে লাগিল, তোমাকে হা ডাকলে, লে ত জানাই 
আছে, ছি: ছিঃ আমাকেও--দে অন্ধ হইয়া গেল । 

শিববস্কয বলিতে গেলেন, আধা, তাতে আর হয়েছে কি. 
ছুচারদিন বাদেই ত আসছে, তখন টাকাট। না হয় আমিই হাতে 
করে দেবে।'ধন । 

এলে ত ৮ কি কথাটা বলিয়| ফেলিয়াই মনে হনে শতবার 
ছিত কাটিয়৷, দাদলাইয়া লইঘ৷ কণঠসবথে মতনানি দৃঢ়তা আনা 
সম্ভব তাহাই আনিন্যা বলিল, নিলে ত! মন তবু শাস্ত হয় লা; 
অস্থশোচলা তরু ঘুচে না। ভাগটা নিজের উপরই হওয়া উচিত 
ছিল,কিন্ত তা না হইয়া সব রাগ পড়িল বেচার। শিবশন্কয়ের উপর) 
একট! দাবদাহী দৃষ্টিতে বৃদ্ধের বিকমিত দেহখালিকে আমূল 
আলোড়িত কৰিবা সশব্দে বাহিব হইয়া গেল। পুরাণ শিবশত্তয়ের 
ছগঙ্গ হইতে যহুকালপূর্কোই নিশ্চিহ্ন ইরা (সাছ্ছিল। 


পাচ 


কিন পনেরো কুত্তি পরে আলোক ফিরিয়া আসিল । ফিৰিত্তাই 
পিহার দরে ছুকিল. এই ক'টা দিন শিবশন্কবের অতাস্ত 
উৎকঠাতেই কাটিয়াছে। াহা়া ভিতরের উৎকই) বাহিরে, 
প্রকাশ পাইতে ছে না, সর্ব তৃশ্চিন্ত। মনে মহোই গোপন 
করি! হাখে, বাহিরের লোকে নাই বৃদ্ধক, তাহাছের কষ্রের সীমা * 
থাকে না। তুবের আগুন বাহিরে আসে কম, ভিতরেই গন “ 
সন করে আলোক.চরণ স্পর্শ করিতেই তাহার মাথাটা ধরিয়া 


ean 
বুক্চে কাছে খানিকট! টানিয়া ছাড়িয়া দিলেন । এতটা ভাষাতি- 
শব প্রকাশ, শিবশপ্জবের পক্ষে একেবাবে নূতন । 

আলোক বলিল, আমি একট বল কমিশন পেয়েছি । 

বিহ্ত্ী লোক, উদ্কীল মোক্তারও1ই কমিশন কবে, শিৰিশঙ্কর 
তাছাই জানিতেন। বললেন, কমিশন ? কিলের কমিশন? 
ডাক্তারের। কমিশনায়ী করে নাকি! 

আলোক দু হাদিয়া কাহিল, “মেডিক্যাল কগিশন, ঘুদ্ধের 
কাজ! 

শিবশস্তর চক্ষু কপালে তুলিয়া লয়ে বলিলেন, তুমি দৃদ্ধে ঘাবে 
নাকি? 

আলোক বলিল, না, ঠিক দৃদ্ধে নব, তবে লৈ্সদলেহ সঙ্গে খন 
খাকতে ছকে, ছেতে লা হতে পাবে এমন নব । 

(শিবশন্কর স্ব ছটা বসিঝা ছিলেন । কখাগুলা বেন হগছে 
খা মারিতা দাৰ মণ্তিটাকেই অসাড় কৰিৱা দিাছে। 

আলোক বলল, আদর! প্রায় সত্য আসীঙন এম্‌-বি 
ঘাচ্ছি। সকলে ন্কদিশন পা “নি. আমরা তিনজন লিলেফদান্‌ 
পেয়েছি। 

শিবশস্ক্ধের কালও হরির হইয়া গিয়াছিল, আলোক আৰও 
কত কি বলিত) গেল, তিনি তাছায় একটি বিস্বুও শুনিতে 
পাইলেন লা। শেষে আলোক ঘখন প্রস্থানোক্ডত হইয়াছে, 
তখন বাগ্রকঠে ধলিয়া উঠিংলন, আমি বড়ে হয়েছি, জার ক'দিনই 
ৰা বাচফে।? হে ক'টা দিল আছি 

না, মা, তয় পাবার কিছু নেই এতে ৷--বলি্া সে চলিয়া 
গেল। শিবশন্কর নীরবে বলিয়া রছিলেন ॥ 

খবর চাপা খাকিধাব নয়, থাকেও না, এক্ষেত্রেও ছিল না। 
অন্থ:পুরে পিদী আজ বন্ধকাল পরে আলোকের দাতার শোকে 
ডাক ছাড়িয়া কাদির উঠিলেন--ঝ্বাবাসীর বরাততকে বলিহারী হাই, 
একটা নিলে ঘমে, আর একটা গেল ঘুদ্ধে 

খবঃ শ্বদিত্রা ও শুনিয়াছিল। ধীরূপদ্ে স্বাধীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, সতি? 

শিবশস্ক্জ ঘাড় নাড়িলেন। সত্য! 

সুমিত্ৰ বলিল, বাদুশ করবে না? 

শিবশল্কর এবারও থাড নাড়িলেন তবে অক্তদিকে । 

শ্রদিতর শিচরিষ্ উঠিয়া বলিল, বারণ করবে না, বলকি! 
ঘুদ্ধ থেকে কেট ফিৰে আসে ? 

শিব নীরবে দক্ষিণ তত তুলিয়। ললাট নির্দেশ কহিলেন । 

সুদনিত্রা বলিল, না, না, ভাগ্য টাগা আমি দানিলে। তুমি 
বাৰণ করে৷; বলো, যেতে পাবে না) 

শিৰশন্বৰ শু ছাশ্ত কিমা কছিলেন, কখা। খাকবে না, 
কথ থাকবে না। 

শ্তিতা প্রবলবেগে মাখা নাকিব। বলিল, কে বললে খাকনে 
লা! নিশ্চয় থাকবে, ডেকে ভাল ক'রে বুঝিরে বল৷ দ্িকি, 





* *ফেছন ন। কথা খাকে? 


শিবশন্তর চুপ করিয়া ুহিলেন। স্থমিত্র। বলিল, বলবে ত? 

কখ। খাকবে ন) জানি । তবুও বলাতে চাও, যলযো । (বিদ্ধ 
কা থাকবে না__ধাকবে না--খাকবে না) 

ছঠাদ, প্দিৱ্রা্ধ দু'চোখে জল আলির! পড়িল। অগ্র- 
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ব্যাকূলক&ে বলিল, কেন থাকবে না বলতে পারো 1 দেকি 
আদান বয়ে} আমি বিমাতা, তাই? বিদাতা সঙ্গে এক 
তরে ৰাস করতে হবে ব'লে হুদ্ধে হাওয়া? এই ত! কিন্তু বিমাতা 
বঙ্গ হনব ছেড়ে চলে বাঃ, তাছ’লে--ভাহ’লে ত আর দুক্ধে হেডে 
হবে না 1-বলিতে বলিতে দে চুপ করিল। আবার ব্যন্প- 
গছগদকণ্ঠে কছিল, তাই বো না গো, দাও না কোথাও 
পাঠিয়ে আদাকে 1 তাই হও, তোমার পাবে পড়ি, তাই দাও । 

তখন সন্ধা। হইয়া গিদ্াছিল, পৰাছিয়ের চেয়ে ঘর অধিক 
অন্ধকাৰ ; থৰে আলো নাই, তাই আরও অন্ধক্ধার়। তবুও 
শিহশন্তর ছাত বাড়াইরা সুমিত্রার একখান। হাত ধরিয়। দৃহ্‌ কণ্ঠে 
কহিলেন, আস্তে কখা বলো, চাঞ্দিকে চাঙ্ধর-বান্ধর ঘৃত্ধছে, তারা 
কি ঘলে ভাববে 

সুমিত্রা উদ্দুদিত আহেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আর 
কা৷ও কিছু বাকী আক্থে মনে করছ? বা ভাববার লোকে 
তাই ভাহঙ্ে। ভাবছে সংঘাই সতীনের ছেলেটিকে মের ঘোরে 
ঠেলে দিলে! নী, না তোমাত পায়ে পড়ি, আমাকে কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে না দাও, দূর ক'য়ে দাও । তুমিও জক্ষদ 
নও, এই পৃথিবীও ছোট নঃ, একটা স্রীলোৰের ফর দখেট 
ঠাই হৰে। 

মা! 

সমরেশ মারের ফঠবর শুনিরাই এদিকে আনিয়াছিল, কক্ষ 
লীৱৰ ও নিস্দীপ দেখিয়া ফিরি হাইতেছিল, শিবশক়র ডাকিন। 
বলিলেন, সদয় তোমার মা'কে দিঝে দাও তো)! 

কইমা? মা! 

এই সময়ে ভৃত্য জাল! লইয়া আদিল ॥ শুমিত্রার ছল ছিল 
না, থাকিলে উঠা বলিত। ভৃত্য অন্তহিকে দুখ ফিছাইয়া 
চলিবা গেল। সমহ মারের পিঠের উপঘ হাত রাখিয়া 
ডাকিল, ঘা! 

সন্তানের স্পর্শ, দেবদালবের ঘৃদ্ধে দৃতস্জীবনী৷ সবার মতো, 
স্মিত দুখে কাপড় চাপি৷ উঠিয়া ধাড়াছছ। ছেলেকে কাছে 
টানিয়া! বলিল, চলে৷ যাৰ৷ । 

লিষনক্কৰ বলিলেন, রাত্রে ককেবেছ্া হেন আমার কাছে বসে 
খান, বলে দিয়ো। 

বাজে৷ কথাটা শিবশস্কবই পাড়িলেন। বুদ্ধের বীডৎসতা, 
পাশব্ষতা ও হ্দষহীনত] সন্ধে শুটিকত কখ।-বলিয়াই আসল 
কথা কহিলেন । শিবশঙ্কর বলিলেন, উনি বলছিলেন, তুমি থে 
সেই ফ্লিনিক্‌ ঢি.নিক করবে বলছিলে, সেই ত তাল। 

আলোক বলিল, হা, লে'ও ডাল। 

পিহুশন্্জ কছিলেন, তবে তাই কেন কর না। 

আলোক বলিল, এখন জার তা হয় না । 

হয় ন। কেন? 

কমিশন নিছে ফেলেছি। 

একদুহুর্ত খামির কতকট! গৰ্কাদৃপ্তস্বণে হলিরা উঠিল, বাঙ্গালী 
নিবীর্ধা, বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ, বাঙ্গালী দৃত্ধের নামেই তরে 
আকে জনে হার, এ সৰল কলঙ্ক বাঙ্গালীর আছেই, সেগুলে। সার 
বাড়ানো, ফোন ব্যঙ্গালীয়ই উচিত নব । কোদ্ধার জাতির কলঙ্ক 
হুর করবো, তা। নর, বাড়াবে? জাঙ্গ আমি পিছিরে গেলে 
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কলেছের প্রিন্সিপাল ভাববেন--ভাষবেন কেন, বলবেন-_ছুঁছি 
বাঙ্গালী, নেই কালেই ছানতুম, এই কবে ! যাঙ্গালাৱ ঘাইবে 
ঘা শুনবে তারাও হলবে, আরে বাক্সাপী ত এই রকমই করে। 
আজ যখন স্থমোগ এলেছে, বাঙ্গালী দূষকদের দেশেন হাতির 
কলঙ্ক ঘৃচোতেই হবে ।-_বলিতে বলিতে তাহার মুখ উচ্ছল হই 
উঠিল; লুপৌ কাত সুহর্দর্ণে যাত তই) উঠিল। 

" শিৰশঙ্কয্ পূহেহ পানে চাহিয়া নীরবে বলিয়া বছিলেন। 
হার কত কথাই ঘলিবাৰ ছিল, এখনও আছে; বিন্ধ এই 
উদ্দীপনার তেছে লমস্তই যেন বিজ্পভ তইযা বাটতেছিল। কোন্‌ 
কথা বলিবেন অখব! কোন্‌ কথা বলবেন লা, ইহাই বেন ভাবিরা 
পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেচ, তুর্কলে মস্তিক, ধাতণাশক্তিও 
অর, কথা দলে আসিলেও শুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা ন্নেক সময়ই 
খাকে না। 

লদবেশও দাদার পানে চাহিয়। বলিছ্াছিল ? তাছার 
ধছনীতেও শোণিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল।; অঙ্গে প্রতাগ্গে 
হেন শিছবণ লা[মতেছিল। সমরেশের চোখে পলক ছিল 
না। একদৃষ্টে আলোকের বীর্ধাদৃপ্ত আননের পানে চাহিয়া 
দেও দেন নিজ দেহে বীর্ধয অন্থভব কৰিতেছিল। আর একন্ডন 
ছিদ, সকলের অলক্ষ্যে বলিয়া একমনে কথাগুলে। সেও গ্রোস 
করিতেছিল ॥ কক্ষ নিস্তৰ, খাওৱাঘ কথ কাহারও মনে নাই, 
ইহা লক্ষ্য করিয়া আলোক হাসিয়া বলিল, পাঁচশ' হাজার বছর 
পৰাধীনত। কাৰ ধা অব্যর্থ ফল, আছাদেরও তাই হয়েছে । 
দৃদ্ধের নামেই আছাদের নাড়ী ছাড়ে; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে ওনলে 
আমর! আগে ধরে নিই, নে মরে গেছে। পৃথিবীর অন্য বে 
কোন দেশে ঘান্‌, দেখবেন, বুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে; 
যুদ্ধে যাবার জন্মে বিডুটিং আফিদের দরজার হত্যা দেয়। 
আমাদেরও হত একদিন সেদিন ছিল, কিন্ত নে বহু অতীতে। 
এখন বা দেখা যা, ভা ঠিক উন্টে।। সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই 
হেন শশকের প্রাণ নিয়ে ছস্গেম্বে। কোনওমতে কোধ।ও মাখাটি 
সঁছে বেঁচে থাকাই তার জীবনের একদাত্র লক্ষ্য, একটিমাত্র 
আদর্শ । ভাতের আর কোল জাতের এতখানি অধ্;পতন হয় 
নি, যেমন আমাদের হরেছে-_বলিয়া সে অডুক্ত আহার্য্য ফেলিয়া 
উঠিহা চলিয়া গেল। সদরেশও (বিহ্যতাকৃটঠের মত তাহার 
অদ্বূলরণ ফরিল। 

শিবশক্কর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু দুদিঘা জারাম 
কেদারার় এলাইয়া! পড়িলেন। মুমিত্রা ওদবিকের দরজায় সামনে 
ঘেমন বলিয়াছিল, তেমনই বসিয়া ইছিল। কতক্ষণ খাফিত কে 
জানে, ভৃত্য আহারের স্বান পরিষ্কার করিতে আসিক, খালা- 
গুলিতে লজ্জিত আহাৰ্য অস্পষ্ট দেখি বলিল, যা, খালাগুলো 
কিনোষ? পবই ত পড়ে আছে 

স্মিত! উঠিয়া আসিয়া খালা ছু'খানা দের! সৃছুকে কহিল, 
“নিয়ে ৰাও, আর কি খাবে ওৰ ? 

স্বতা চলি৷৷ গেলে বল্গিল, খাবার সময ওলব কথা না 
তুললেই হোত, খাবার চু'লেও না, উঠে গেল। 

শিবশঙ্কর কোন কথা কহিলেন না, চক্ষু দুদিরা পড়িয়া 
হন্ধিলেন। ভাছার মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক 
অলক্ষিত প্রান্ত হইতে কে ফেন দধুয় করশকণ্ঠে কাকুতি করিয়া 
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বলিতেছে, ফেরা9, ওগো, কেরাও। স্বর বড় পরিচিত । 
সদরাত্যস্তহের প্রত্যেকটি ভাবের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
ৰেন এক স্বরে বাধা, এক তানে লগে পা! কীদ্সা বলিতেছে 
ফেরাও ওগো ক্ষেরাও ! 

কেদন কবে ফেব্রাব তুমিই কলো-_যেল স্বপ্রেত ঘোরে এই 
কথ! বলিয়া শিবলন্কশ্র চঘকিছ। উঠিয়া বসিলেন । ছুটি চোখ ছলে 
বিছা পিযাছিল, উঠিয়া বসিতে নাড়া পাইবামাত্র কর্‌ কর্‌ করিয়া 
কিয়া পড়িল। সুমির সামনেই দাড়াইরাদ্বিল, এ দৃশ্য দেখিল, 
ভাঙা বুকের ভিততে। তুফান উঠিল- ইচ্ছা চটল অঞ্চল দিয়া 
দ্বাধীৱ চোখের জল মৃছাইয়া দে, সান্বনাব কখ। বলে কিন, কি 
ভাবিৱা (কচু না কত্িল্া, পীরে ধীরে বাহির চর! গেল। 

কিন্তু শিবশস্কবের চোপে-মনে এ পাৰিব দৃশ্যে স্থান ছিল না। 
অপাৰিৰ জগত হইতে কে ছুটি কাতর অ'স্বিতে চাহিয়া 
লকাতরে বলিতেছে, ফেতাও, ওগো আমার আলোককে ফেরাও 
শিবশগ্কর তাহাতেই দোহাবিউ চটটযাছিলেন। 

হঠাৎ শিবশক্কর ক্মাচ্ছন্রে মত বলিয়া উঠিলেন, দেয়ে লা. 
যেয়ে) না। দিই হাও, আমাকে ক্ষমা কহৰে হাও। তোমায় 
কোন কথাই আমি রাখতে পানি নি। আমা তুমি ক্ষমা 
কষে । তোমার মেয়ে আগে তোমাৰ কাছে গেছে, ছেলেও 
ধাচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, ভোদার গচ্ছিত হন, তুমিই তা 
ভার নাও। 

হুমিনা “ধেয়ে না” শুনিাই দীর্ঘ পড়িমাছিল কিন্তু পরের 
কথাগুলা গলিত লৌহের মত তাহাত কানের ভিতর দিয়া কিয়! 
তাহাকে অসাও অচেতন করিয়া দিল। তুই ভাতে সবলে কাপ 
চাপিয়া ধৰি) ছুটি হাইতেছিল, আবার কি তাবিন্না ফিবিয়া 
আসিল। 

এই ভৱই সে কৰিৰাছিল। আলিয়া দেখিল, শিবশস্ৰ দূৰ্চছিত। 
ঠিক ৃষ্ছা নয়, আ্রান-অটৈতক্স যাহাকে হলে তাহাও নত, জ্ঞান- 
অজ্ঞানেহ মাকামাফি কিছু একটা! স্ুমিত্রা তাচ! বুবিল্লাও 
কোনজপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না. নিপুণ। গুঞ্চদাকানদিবীর দ্যা 
ধীর হস্তে কখনও স্বঘীর পারে, খখনও মাধ।দ গাত বুলাতে 
লাগিল। শিবশন্ধৱের থে বরল, তাহাতে এই ধরশের কঠিন 
আপাত সহ ছইবার কথা নয । থে কোন মুহূৰ্ততে যে কোন 
বিপদপাত হইতে পারে। 

আলোক শুইতে ঘাইবার পূর্বে নিত্য নিশীখে-শিতায় কাছে 
আমির! একটু লঘগ্ত বলিত। নাজ অত্যন্ত উত্তেজনা বশে চলি 
গেলেও শঙ্যাপ্রবেশের পূর্ববমৃদূর্ত্তে সে কথা মনে পড়িল। পিতার 
আবাদ-মম্দিবে আসিঙ্াই শিভার ছভচেন ভাৰ লক্ষ্য কৰিবা 
স্থমিত্রাকে ঘলিল, কতক্ষণ এ রকম অবস্থায় আছেন? 

স্থমিত্রা কি বলিল বুঝা গেল না । আলোক ডাক্তার, তখনই 
নাড়ী ধরিয়া দেখিল, তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাকবকে 
দিয়া তাহান বুৰ-নলট। আনাইয়৷ বতটা লল্ভব পৰীক্ষা কৰিয়া 
প্ভীরদুখে বসিল। স্ুদিত্র। তাহাকে একটি কথাও বলিল না, 
আপন নে বেন সেবা করিতেছিল, তেদন করিতে লাসিল। , 

‘অনেকক্ষণ পরে একলমন়্ে আলোক বলিল, আমি এখানে 
খাকি, আপনি শুতে বান্‌ । 

জুষিত্। একখারও উত্তর ছিল না। 





“sw 





আলোক তাছাত্ব অভুৰোধ সাধ একবার আবৃত্তি কৰিল, 
তাহাতেও সাড়া পাওয়া গেল না রঃ 

আলোক ইছাতে বিরক্ত ও ক হইয়া বলিল, ভাল, আপনিই 
থাকুন, পাশের ঘরটা আছি বইলুম, দরকার হলে ভাকবেন। 

আশ্চর্য্য এই নামী, এখনও একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, 
আকবার ভাহার দুখশানে চাছ্যাও দেখিল না। আলোক পাশে 
হরে চৰিয়া একটা সোফার বসিয়া পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতে 
লাগিল । বিঘাতা বস্তুটি কি তাহ! চিনিয়। লইবার স্বৰোগ এ পধাম্ভ 
তাহান হয় নাই | এই বাড়ীতে এতদিন পে আসিয়াছে,কিন্তু তাহার 
এই বিমাতার সহিত জগতের অক্ষান্গ স্ত্রীলোকের থে কোথার 
কোনো পার্থক্য বা বিশেষত্ব আছে তাহা একটুও মনে হয় নাই । 
মেই জন্য ভাহার প্রতি আকৃষ্টও বেছন লে হয় নাই, বিশেহ কোনে 
শপ বিদ্বেষের ভাবও তাহার ঘনে স্থারিত্ব লা থে নাই । একদিন 
একবারের জজ মনটা ধূহই বিদুখ হইরাছিল সত্যান্দাবার ভুলিতেও 
বিলক্ব হচ নাই ॥ ৰেদিন পিতা বলিয়াছিলেন, টাঞ্চাট। বিঘাতাত 
নিকট চাহিতে, সেদিন পিতার’ উপর কতখানি রাগ ইইরাছিল 
ঠিক ধলা যায় না, এই নারীটিহ বিকষদ্ধে বিদ্বেষের অগ্রি দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু পথে ট্যকাটার নাকি দরকারই পড়ে 
লাই তাই এ ঘটনাটিও মনে স্বান্্ী আসন পাতিতে পায়ে লাই। 
আছ কিন্ত ভাঙার আচরণ আলোককে বিদ্রাস্্ব ফরিদ দিযাছিল। 
পিতার সর্বস্ব গ্রাল করিপাছে কক, আলোক মানে! তাহার 
্রতাস নয, কিন্ত পিতার সেবায় অধিকার হইতে পূধকে বঞ্চিত 
করিবার রর বে লাহী এখন দাঢ়'] আবল্ষন করিতে পারে তাহার 
প্রতি এতটুকু কর্ষণাও “তাহার চিত্তে হিল না। কর্ন পিতার 
কক্ষযধ্যে কোন 'সিন্‌' করার উচ্ছা তাহাত খাকিস্েই পাছে নাঃ 
কিন্ত কোন দ্কমে উহাকে পিতা-পুত্রের দল্প্টটা সমকাইয়া দিতে 
না পাৰিলেও সে হেন আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। 
পিতা-পুত্র মধ্যন্থলে গাড়াটরা থে নাবী ভাঙা অস্তিত্বটাকে 
পর্ন স্বীকার করিল, কোন শাস্টিই ছে তাচার পক্ষে কঠোর 
য়, গে বিদ্বয়েও আলোকের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বিল না। 

এই শাস্তির চিশ্বানাত্রেই তাহার হালি পাইল। তাছার অপার 
অমার্জনীয় ও গুরুতর তাকাতে সন্দেচ নাই, শান্তিং বোপা ও বটে, 
কিন্তু আর কয়দিন পরে তাহাকে শান্তি দিবার জন্জ আলোক 
নিজে কোথায় থাকিবে ? এই ভাবিস্সাই তাহায় হাসি ব্মালিল। 
ঝি গ্রতী় হইতে গীরতর হল, বিৱশালী ব্যক্তির বহুছন- 
যুখরিত গৃ্গও নীরব নিস্তৰ্ধ ছটল, আলোক কখনও লোকাদ 
বসিয়া, কখনও খালি পায়ে পান্থচারি করিয়া বেড়াই! নিশা 
মাপন কছিল। 

পার্থকক্ষে শিবশস্তরের সেট অবস্থা | আর নারী; অতুক্ত, 
বিনিঞ্ন রজনী ঠিক সেই একভাবে প্টাচাকে বেষ্টন করিয়া--হেন 
একা একশত ছট্টযা--যসিয) বচিল। আলোক ট্ছাও দেখিল। 
শিক্ষিত) নিপুণ! শুক্ঞযাকারিনীদের সেবা শুক্ষবা ডাক্তারকে অহযহ 
দেখিতে হইয়াছে কিন্তু মমন নিন্বলস, এমন স্পন্মহবীন, ্রান্কিহীন 
নিষ্ঠা ডাক্তারের অত্যন্ত চক্ষৃতেও সচরাচর পড়ে না। তাই ভোহ 
বেলা হখন আর একবার শিতাব নাবী ও বক্ষম্পক্ধন পরীক্ষা 
ক্ষরিতে আসিল, তখন এই আনমিতানন নারীকে আজ শ্রন্ডার 
চোখে ন! দেধিয়। পাৰিল ন । 


স্বান্ত্হএর 
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ছয় 


পিতা উবধ খান্‌ না, খাইবেন না. ইহ! আলোক জানিত। 
এলোপ্যাৰী, হোমিওপ্যাী, আহর্কেদীয় কোন উবথই তিনি খান্‌ 
না, এ সংবাদ পিতার খানলাদাই তাহাকে দিয়ান্বিল । আলোকও 
পূর্বে ছুই একবাহ সামা ক্রোধ করিয়াছিল, শিযশস্তর হানিয়া 
লে কথ! চাপা দিয়া অস্ত কথা পাড়িয়াছিলেন । আসি বৎসরের 
পুৰাতন জীর্ণ পাখবীকে অকড়াইযা ঘনিয়া থাফিবার ফণামাত্র 
ইচ্ছ! ছে হার নাই একখা তিনি লর্বদাই সবলকে গুনাইতেন। 
পক্ষান্ত্বে পৃথিবীর কেন থে এত মাল৷ দত! ভাছারই 
উপৰ, লে কিছুতেই তাহাকে ছাড়তে চাহে না, হার জন 
ধৰ্ন্রীর লুবিচার ও শ্ুবিষেচলার সেচ প্রকাশেও তিনি বিবত 
ছিলেন না। 

আছ সকালে আলোক আবার দেই কথাটাই হিজলা 
বৰিতে আসিতাছিল। সাদার একটু উত্ধ খাইলে অথবা 
ইন্ছেক্লান লইলে বদি ক্ষ্টটার লাঘব হত্স তাহ! করা৷ সঙ্গত 
কি-না--ধৰে 0.কিতেই দেখিল, পিতাব বনাম কেছ্বারার 
সন্মুখে চেঁটদুণ্ডে সঘবেশ দণ্ডায্নমান । পিতা অতান্ত নির্জীব 
ও নিস্যেঞ্ভাবে আযাদ কেদারার শুই) আছেন--ইঘানীং 
ঢুইদ্বাই থাকেন, পা হইতে গলা পং্/স্ত মখমলের একখানি সু 
চাদরে আনৃত। আরাম কেদারার পিঠে বালিশ উচু করিয়া 
তাহাতেই মাথা দিদা শুইপা খাফেন-_-এখল দাখাটি একটু তুলিয়া, 
সমবেশের দিকে চাহিলা আছেন। কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি 
মৃত, কাছে না গেলে কথ। শুনিতে পাওয়া বায় না। আলোক 
কাছে আনিতে শুনিল, পিত। বলিতেছেন, তোমার মা'কে লগে 
যাও. তিনি ৰা ভাল বুঝবেন, তাই চযে। 

সর যলিল, মা'কে বলেছি, ম) মত দিয়েছেন। 

লিবশগ্কর অবস্য়ের গত বালিশে মাখ। ঠেদান দিয়া বলিলেন, 
মত দিয়েছেন, ভালই । : যেতে পাহ ॥ আমার কোনও আপত্তি 
নেই-বলিহা। তিনি আলোকের পানে চাছিলেন 

আলোক লদৱেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় বাবে সমর 

সমর উত্তর দিবাহ আগেই শিবশঙ্কর বলিলেন, ও মুদ্ধে ঘাচ্ছে। 

বুদ্ধ! 

আই ত শুনছি । 

আলোক সরিয়। আলিয়া সঘয়েশের কাখে একটা ব'াকানি দিয় 
ৰলিল, কি ব্যাপার বল ত হে! 

সৃদরেশ নতমূখে বলিল, আমি আর-এ-এক এ আছ দিয়েছি। 

আলোক বলিল, নাম দিয়েছ, এই | তর নেই, ভোদার তারা 
নেবে না,”আঠারে| বছবের কথ হলে নের না। 

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো হয়ে গেছে। 

ভূদি ত মোটে গত বন্ধুর ন্যাটি ৰ পাস করলে-_ 





শিৰশঙ্কত সৃত্স্বরে কচিলেন, 'আঠাবে| হয়েছে। পড়ীগুনে। 


ফ্রীতে আরও হয়েছিল, নইলে দু'বছর আগে লয় 
করার কথা। 

আলোক বলিল, তা হোক, তোমায় দেখলে তায় বাতিল বারে 
দেৰে। যে রোগা তুমি । 

সমবেশ বলিল, মেডিব্যাল টে আদ পাস করেছি। 


অগ্রহারণ--১৩৪৬ ] 


এৰার আর আলোকের বিস্কর়েহ অবধি রহিল না; বলিল, 
এত কাণ্ড হজে কবে শুনি? 

কাল। ব্বমাদের কলেজ খেকে দশছন ছেলেকে সিলেট 
করেছে। 

আলোক নিকটস্থ চেন্নাঘখানার বসিন্না পড়িত্য বলিল, এ সব 
করবার আগে আমাদের একবার বললেই গারতে ! অন্ততঃ 
তোমার মাকে বল! উচিত ছিল। 

সদর বলিল, ঘ। জানেন। 

পরে বলেছ ত 

না। 

তবে? 

মা'কে ব'লে তবে আমি সই করেছি। 

আলোক বেন কিছুতেই বিশ্বাপ করিতে পারিতেছিল না; 
বলিল, তিনি মত দিয়েছেন তোমাকে ধুদ্ধে যেতে? 

সমরেশ বলিল, হ্যা । 

আচ্ছা, আমি দেখনি ঠাকে জিন্ডেস্‌ ক'রে, কোথা তিনি? 
-_ বলিতে বলিতে আলোক ক্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ 
লেইখানেই দাড়াইরাছিল, শিবশন্বর ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, তুমি যেতে 
পায়ো আমায় আপত্তি নেই, তা ত তোমার বলেছি । 

বাড়ীর ঠিক পিছনে ছোট একপানি শঙ্তীবাগান, তাহার 
পাশ দিয়া একটা শী্ণী নদী বহিঘা িত্রাস্থে । বর্ষাকালে নক্গীটার 
জবলও বাড়ে,বক্ষও প্রশত্ত হর, এখন বল নাই বলিলেও চলে । এক 
পাশ দিন| একটি পৃস্ম ধায় মুর প্রাণবাঘুর মত জির জিন করিয়া 
বহি! যাইতেছিল। পায়ের শাতাও ডোবে না, এতটুকু জল! 
ডোম ডোকলাদের হু'টা উলঙ্গ বালক বালিকা একখানা নেফড়া 
দিয়া মেই আলেই মাছ ধ্িবার চেষ্টা করিতেছিল। দৈবাৎ 
চুনোচানা ছ' একটা। নাছ বোধ হয় পাওয। যায়, তাহায়াও 
পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঝে ততটা হ উল্লাস প্রকাশ পাইত 
না। অন্থঃপুবের একটা জানালার পটিতে বদির স্থছিজ। ইহাই 
দেখিতেছিল। শিবশগ্ীরের জন্প রেশমের একটা গলবদ্ধ ঝুনিতে 
খুনিতে নির্ভঞনে জানালা অনিতা বসিল্লাছিল, বোনা, রেলম, 
সূতা, সুচ সমস্তই কোলের উপয পড়িয়া আছে। স্বদিত্রা 
জানালার একটা সরাদে ধরিঘা একদৃে লেই মাছ্বরার খেলা 
দেখিতেছিগ। 

আলোক থরে ঢুকিল। পদশঙ্খ কাহার তাহা স্মিত্রার 
অন্তাত ধূছিল না; কিন্তু যেন কিছুই জানিতে বা বুক্চিতে পাবে 
লাই এই ভাবেই বলিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অন্তর জানে 
আর অন্র্যাধী জানেন, ছুইটি কান ও লা! বৃকখান| পিপানার 
ফাটিয়া বাইতেছিল। 

আলোক একদৃহুর্ঘ নীরবে দীভ়াইছা রছিক, তারপর বলিল, 
আপনি নাঞ্চি লমরকে আর-এ-এক-এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন? 

সুমিত জানাল! ছাড়ি উঠিয়া গাড়াইল। সতর্ক ছিল 
বলিষাই বোধ করি সেলাই অ্ৰব্যগুলি মাটীতে পড়িয়া ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হুইয়া গেল) সুমিত্ৰা নত হইয়া সেগুল] কুড়াইতে 
লাগিল। 

আলোক আবার প্রশ্ন করিল, আপনি সদরেশকে নুক্চে হেতে 
অন্মন্ডি দিরেছেন শুনলাদ 1 


ক্কন্ত 
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৪৭ 
পাকাপাকি 

এবার স্থমিত্র। কথা কহিল অভান্ত শী, সত ও শান্ত 
কঠে কচিল, হ্যা । 

আলোক বলিল, দৃদ্ধট৷ হে ছেলেখেলা নয, লেটা বো কৰি 
আপনাদের জানা নেই । 

স্থমিত্রা একথার জবাব দিল না? খাবার সেই জানালার 
ৰাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল ॥ 

ই বি বেকুব লাই য় 
আসে, তা জানেন না বোধ তত্র। বিশেদত: এই আর-এ-এফ এর 
লোক হাত্রান্ধে একটা ফেরে কি-না সন্দেহ । 

স্মিত এদিকে ফিরিল। আলোকের পানে ন। চাহিয়াই 
বলিল, ভানি। একটু বাদি আবার বলিল, রোদই কাগজে 
শাড়ি! 

জেনে শুনেও আপনি অস্থমতি দিরেছেন /-_আলোক বিস্ময়ে 
অতিতত হয়া গিয়াছিল।---আবাত বলিল, না, না এ হতেই 
পারে লা, আপনি ডা'কে নিবন্ত করুন, ৪ অসম্ভব ॥ 

সুমিত শীষে ধীরে নখ তুল, আলো দেখিল, তাহারে 
দুইটি আয়ত নেনে জ্বল টল টল করিতেছে, আর বেল ধরে না, 
এখনি উপচাইয়। পড়িবে। স্থদিত্রা দীরকণে কহিল, অনস্ভব 
কেন? সমর কি বাঙ্গালী নত্ ? ওয় প্রাণে কি জাতির কলন্ক 
আহাত কৰে না? ও কি একই হীন থে জাতির বীরত্বের গর্ব 
শৌর্যের বশ, এ লকল উচ্চাশা) ওর প্রাণে জাগে না? 

আলোক বিশ্দিত, স্তন্তিত, নির্বধাফ। কি. আশ্চর্য ন্যরী 
এই! হুটি চক্ষু জলে ভালিয়) যাইতেছে, অথচ এ কি অলৌকিক 
দৃত।! অনেকক্ষণ আলোকের মুখ বিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল না। শ্থমিতর পুনযায় নদীর নিকে চাচির। দীড়াইরাছিল। 
আলোক বিশ্ব বিমুগ্ধ নেড়ে সেই নিল্পন্দ নির্বাক নিশ্চল লারী- 
দৃত্ির পানে চাহি রহিল। একটু পত্রে বলিল, কিন্ত বাবার 
শরীবের কথাও ত ভাষতে হয়৷ 

স্মিত্রা ওদিকে ফিরিৱ্াই ধীয়স্বরে কহিল, তাকে বল গে, 
তিনি সমতকে নিবন্ত ক্ষন । আমি মা হ'য়ে ছেলেকে এত বড় 
গোবর থেকে বঞ্চিত করতে পারবে। ন৷। 

পৌরব? 

শ্মিত্র। বলিল, লে বাত্রে তোমার কথা শুনেই ওর বুদ্ধে 
যাবার ইচ্ছে হয়েছে তা জানে । আমার বলে, মা দাদা বাঙ্গালী, 
আছি কি বাঙ্গালী নই ? এর পরে কোন্‌ মুখে আসি তাকে মানা 
করতে পারি? 

কিন্তু আমি ভাবছি বাবার কথা !--বলিতে বলিতে দেই ক্মতি- 
বৃদ্ধ, অরার পঙ্গু, ভীণঝীর্ণ পরলোকঘাত্রী পিতার উদাল-কক্ষণ 
দুটি বেন তাহাকে গ্রাস করিতে চাহিল। ছুটির! আলিহা বিদাতা 
পার্শ্বে ধীড়াইয়া কাতরকঠে বলিল. লা না, এ হতে পাবে না। 
বাবা তাহ'লে একটি দিনও বাঁচবেন না। ঘা, আপনার পায়ে 
পড়ি, ওকে আপনি দিরস্ত করুন ।, 

স্থমিত্রার বুকের ভিতরটা হেন থক্‌ কবিছ! উঠিল। অমাবস্যার . 
অন্ত আকাশের বুকে কে খেন লাল-নীল ভূলকাট। রকেট ছু' ডির়া 
মারিল। মাঃ এতদিন পরে লে কি সভাই ম! বলির। ডাকিল, 
কিন্ত এবে বিস্বাল হয় ন]। স্দ্বিত্র। নীরবে দীড়াইয়া রছিল। 
আলোক হেন ভাবের প্রবাহে তাসিযা হ্বাইতেছিল, ক্ষুত্র তৃণ 
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অবলক্বনও তাহার ছিল না। ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিতে না পারিস 
মাটীতে বসিছ্া পড়িয়া সত] সত্যই হু'হাতে লুছিজার দুটি পা 
চাশিখ। বিতর) বলিল, মা, আপনার পাবে পড়ি দা, আদার কথা 
ঝাখুন। বাবাকে ম!হবেন লা। 

যে জল এতক্ষণ চোখেই নিবন্ধ ছিল. তাহাই এখন প্রাবনের 
জপ ধরিয়৷ বার হইতে লাগল-__চোখেহ দৃষ্টি কাপল) হই 
গেছে, চোখে দেখিতে পাহ না নত হইয়। তু'হাত বাড়াইয়া 
আলোকফকে ধহিচ। তুলির। স্মিত তাহার মাখার মুখে ছাত 
বুলাই দিতে লাগিল। একা সদবেশকে বুকে ধরিয়া এই স্থির- 
যৌবন। নাধীর দাতের আকাহ্ক্ষ। পরিতৃপ্ত হয় নাই! ফুলের 
কুঁড়ির ঘধ্যে মধু, পাপড়িহ গায়ে লুকানো রেগুর পদ্রদাণুয মত 
অনস্ত আক্ষাতক্ষা অন্ত্রৱের অন্তন্থলে লুকাইত। ছিল। আজ 
সপরীপুহের সাতৃ-সঙ্গেো ধনে এন মুহূর্তে মাতৃত্বের সেই তৃথ। বেন 
বর্দাবান্বিবারার চাঁতষের কক্ুণ কর্কশ কঠের মত শান্ত, তৃপ্ত, 
কোমল হইখ। গেল। আলোকের হাতে মাথার দুখে টপ টপ 
ববি বৃহিঘ বাহ। কৰিম৷ পড়িতে লাগিল৷ 

আলোক তহল। পাইথা বলিল, বলুন মা, আমার কথা 
ঝাখবেন? লমকককে নিরস্ত করবেন? 

স্দিত্া ধীরে ধীরে সুখ তুলিল। দুখে মাতার লেহ, চোখে 
ছাতৃম্দগুলিকরিষ্টীর পু বারি, আলোকের ব্যাকুল দুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

আলোক আবেগভব! উত্বেছিত কঠে কহিল, ছ।! 

স্থসিত্রা চক্ষু নত করিল; কি খেল তাধিল; কাপড়ের খুটি 
তুলিয়া চক্ষু মাঞ্ঞনা! কৰিল, তাবপর ডাকিল, আলোক! 

আলে।ক বলিল, বলুন দ।। 

তবুও সুমিআ। বলিতে পাবে ন।। মুখ তুলিতে 68, আপনি 
নত হুইং। আসে; চক্ষু তুলিতে চে&। করে, জলের ভারে চক্ষু 
নামিয়া পড়ে । কিছ আলোকের পক্ষে ধৈর্যধারণ কর। অসম্ভব 


জান্ত 


[ ৩*শ বর্ষ _১ম খও বষ্ঠ সংখ্যা 





হইয়া পড়িয়াছিল; সে আছ 
পারিতেস্থিল না; অতন্ঠ ব্যাকুল কঠে বলিয়া উঠিল, আপনার 
ছুটি পারে পড়ি থা, আমার কথা স্াধূন | বাবার মুখ চেক 
লমবকে আটকান। 

হঠাৎ হুমিতার দুখের পালে চাহিক্া আলোক ভিত হইয়া 
গেল। ৰে সুগঠিত সুকুমার মুখখানি এইদাত্র নন সলিলে 
ভাদিক। হাইতেছিল, তাহা এমন শুদ্ধ ও অনিমেষ কিন্তুপে হইতে 
পারে দেখিলেও বিশ্বাল হত ন!। আলোকের মনে হইল বুঝি 
তাহার নিশ্বাস প্রশ্থালের গতিও বন্ধ হইয়া সিয়াছে। আলোফ 
ডাকিল, মা! 

লাড়ানা পাই, স্থদিত্রার একট! হাত ধরিতে্ট বুকিল, 
দেছ সংজ্ঞাহীন £ অতি সন্তর্পণে অশব্ত অবশ দেহখানিকে 
ছুইহাতে বেষ্টন করিয়া পাশের থরে শহাত শোৱাইঘ! দিক, 
আলোক চাকব ডাকিয়া বাগানের থর হইতে বধের বাক্স 
আনিতে পাইল। 

ব্তমিত্র। চক্ষু মেলিনা চাহিতে আলোক ব্যশ্রবযাফুলকে 
কহিল, মা, কি ক হচ্ছে আপানার, আমি ভাকার-_দ্দাঘা় 
বলুন ম।। 

সুখি) বলিল, ক, কিছু না। 

সমহকে ডাকবো? 

না। 

বাবাকে খবর দেবো? 

না শুধুভুমি। শুধু তুমি দা বলে ডাকে। । 

হোঁবনের যে দৃপ্ত আতবণ দীত্তিশালিনীকে দূরে রাখিয়া 
দিত, ফোৰার গেল দে যৌবন { আলোফ যে লে দেছে মাতৃত্ব 
ছাড়া আর কিছুই হেখিতে পাগ না। আলোক কত্ত শিম দত 
জড়াইরা ধৰিল, ডাকিল, মা, ঘা, দা! 

মিত্রা চক্ষু মুদি আলির) 


(টুর্গেনিভের ছারায় ) 


আমার ঘবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো স্বরণে, 
হে প্রিয়তম, মিনতি মম, তুলো না 
স্ররিয়ে। মনে, বিদারক্ষণে বেদলার|তা বরণে 
বিরহ ছবি আকেলি কবি, স্কুলে! না । 
ক্পে জভুল কত ন! ফুল উঠিবে হামি’ ছুটিয়া,__ 
আমারি লাগি রহিবে গাগি,__তুলো না। 
রবির কর সদাধি 'পর পড়িবে আসি লৃটিয়া,_ 
আমারে আলো বাঁসিবে ভালো, ভুলো না। 


আকাশ ছুড়ে দোহন সুরে উঠিবে বালি বাশরী,_ 
গাহিযে পাখী আমারে ডাকি',- তুলো লা। 

বিঘাদ গান করুণ তান সকলি য়'ৰ পাশরি',_ 
মরণে ল’ব জীবন লব-_ভুলো না। 

ধরার হাসি পুলকরাশি--চিরবিদায রাতেও 
রবে স্বপনে র'বে গোপনে, তুলে! না। 

প্রীতির গীতিদধুর স্বতি,_সেই তো হবে পাথেয়, _ 
প্রেমের বাশি ভালো যে বাসি,--তুলো না। 


আমারে চাওয়া ভোরের হাওযা-_দায়ের মুখে চুমা এ_ 
কপালে সুখে ঝছিবে সুখে, তুলো না। 

সাবের ছায়া বিছালে মারা-__মায়ের বুকে খুমায়ে_ 
ছিব জাগি, হে অনুরাগী, ভুলো না॥ 





শরৎচন্দ্রের ‘শেষের পরিচয়” 
অধ্যাপক শমপীজ্দরাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


দৃত্যুর সদর শরহঞজ্র ছইখানি উপস্কাস অসমাপ্ত রাখিয়া দিয়াছেন, 
একখানি মাদিক ধহদতীতে 'জাগরণ'. পরশানি। মাসিক তারেততর্দে 
“শেষের পরিচা । অম্বচ এই শেবের পরিচয় পরস্থধানি তিনি হচ্ছন্দে 
শেষ করিয়া ঘাইতে পারিতেন। 

শেষের পরিচর উপস্থাদখানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার 
আস্বালে ১৩০৯ আঘাঢ়ে ভারতবর্ষে ধম প্রক্যশিত ঘর। আন্ন পর্যন্ত 
প্রতিসালে একটি করির। পরিচেত্বদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পরে 
নিসিততাবে বাহির হয় দ/ই। পঞ্চদ পরিচ্ছবে অগরয্ায়ণে হষ্ঠ, সপ্তম, 
ও অষ্টদ পরধররী দান্তুন, চৈত্র ও বৈশাখ ১৩৪*-এ. নবম পরিচ্ছেদ 
'আশ্গিনে, দশম অগ্রহায়ণে, একাদশ পরিচ্ছেদ পরবর্তী বদরের অর্থাৎ 
১৩৪১-এর আহাড়ে, দ্বাদশ শ্রাধণে, ্রয়োদশ কার্যিকে, চতুর্দশ ক্ান্ধনে 
এবং পঞ্চমশ পরিচে্র ১০৪২-এর বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার 
পরেও শরতচত্র প্রায় তিন বৎসর ভ্রীবিত ছিলেন (ঘৃত ২রা সাঘ ১৩৪৪), 
কিন্তু শেযো॥ পরিচয় পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ, এইরপ অদদাপ্ত অবস্থাতেই 
খাকিয়া ঘা়। শয়ংচলের দৃতযুর পর অপযাপা৷ লাফিতিক ও প্রকাশক 
বর্গের অনুয়োধে হুসািতি/ক! ছসতী রাধারা9ি দেবীকে শ্রেবের পরিচয় 
দ্য করিতে হয়। তিনি শরৎচপ্রের চিত পনেরটি পরিচ্ছেদের পর 
আরও এগারটি পরিচ্ছেদ রচনা! কার! সোট বিবি পরিছেদে ৯১৪ 
পৃষ্টা পল্ালগানি সম্পূর্ণ করেন ॥ প্রস্থ পরম ২৩৪ পৃষ্ঠা শরৎচন্্রোর 
রচলা, লাবরী। ক্ষ জীতৌ র/ার|টির । শরৎচক্রের বৃড়ার একবংসর 
পরে ১৩৪৭ লালের কাপ্তুন মাসে শেষের পরিচঃ৷ প্রস্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হইরাছিল। বর্তমানে ইহার [দ্বতীজ লংগ্বরণ চলিতেছে; 
শরৎচত্রের পবা পরে ইছা পুষ্থকাকারে প্রকাশিত হওয়ার জন 
শয়ৎচন্তের রচিত অংশে কোন পরিধর্ত্দ কয়| যঃ নাই, পত্রিকার বাছা 
অকালত হইয়াছিল, এশ্বেও অবিকল তাহাই রদিকদধে। 

লাধারপত; আমাদের জান। আছে বে. একই উপস্কাসে একাধিক 
লেখকের রটনা একত্রে বিত হইলে উপস্থাসের “বদাটি-ভাব' ঠিকমত 
কক্ষ ছয় লা এবং বর্ণিত চরিত্রগুলি অসজত সা হইলেও রচনা সবদিক 
বিগাই ব্যাহত হই! পড়ে। শরত্বাবুও সিমের অভিজ্ঞত| দিত) এই লত্য 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিরাহ-বৌ' প্রকাশের পর শরৎচত্র 'গুরুণিক্ট 
লংযাদব' নাদৰ একটি লেখার শ্রধ্যযর্ঠ রচন! করিরা অশ্য এককূন লেখকের 
উপ অস্থধানি। শেষ করিবার তার দিঘাছিলেন, কিব সদাত্তির পর ঘেখা 
ধা থে রচনাটি একেবারেই পুখপাঠা হয় নাই। তষবৰি তাহারও এই 
ধারণাই দৃঢ়. হইয়াছিল যে, একাধিক লেখকের লহাকেশে আর হাহাই 
হউক দা কেম, টপক্তাদগ্রন্থ হয় ন।। অস্বাকারে সম্পূর্ণ শেষের পরিচয়ের 
প্রদঙ্গে ইহা উল্লেখ করিবার কারণ এই বে, শরৎডন্র ও রাধারা পরীর দূন্ম 
চেষ্টার রচিত এই উপক্কাদখানি পাঠ করিলে মনে হয়, ই! উপরোক্ত 
লাধারগ সিমের ব্যাতিক্রম । ইছাও দলে হয় যে, শরৎ5শ্র বদি ২৬ অধ্যার 
সম্পূশ লেবের পরি নিজে দেখির। ধাইতে পারতেন, তাহা হইলে 
নিষ্চরই প্রীত হইতেন॥ মোট কথা, বর্বঘান গ্রন্থধালি আত্মজ এমনই 
ক্ষণে শহখচন্দ্ের তাবে ভাবান্বিত ছে, বরা এই উপকাসগ্ানি ছেন 
একছনেরই চলা এই ভাবেই আলোচনা করিব। প্রবন্ধের শ্বভাঙ্গে 
উতর লেখকের রচনার যেটুকু পার্থক্য দেখা যার, তাহা সন্ধে সংক্গিশ্ত- 
ভাবে উল্লেখ করিলেই চলিবে ॥ 

প্রশ্থশানি কিযেবণ করিবার পূর্বে একথা উল্লেখ করা প্রচ্থোজন বে, এই 
ভপক্ঞাল সংব্যে প্রাঃ দম নহালোচকই নীরব আছেন। বাংলা উপক্কাদ 
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লাহিতোর অবীশ সদালোচক অথা(পক ই্রীকূমার বন্দোপাধ্যা৷ ও 
হর্ন সেন এবংশরৎসাহিত্যর প্যাতনামা সদাপোচক ধ হষোধকুষার 
সেনগুণ-ইক্ষীরোদবিছার ভটাচাণ্য ওরামগোলাল চট্টোপাব্যায়, ই প্রযথনাছ 
পাল, ছযেছি তলাল হদুসদার প্রতি কেহই লেবের পরিচয় সম্বন্ধে কোন 
উল্লেখ করেন নাই । ছরীপনীফার ইলরেশ্র দেব পুস্তক পালির মাটি মাত্র 
উল্লেখ করিচাছেন এব: অধ্যাপক জদাপবলাল রাঙছচৌনৃরী ছাপ ঠাছার 
শরৎ লাঞিতো পতিত! নামক সমালোচনা প্রশ্বে শেষের পরিচয়ের দুইটি 
চরিত লইরা দাষান্ত নাত আলোচনা করিয়াছেন। এ দ্ধাড়। এই উপস্তালের 
উপর আর কোন সর্্দাঙ্গীদ আপোচন! হইয়াছে বলি” আদার জানা 
নাই। অখচ এরূপ এক্ট অস্বের উপর আলোচন। দে সবদিক দিয়াই 
কচিকর হইবে, তাহা হলাই যাহুল)। 

শেষের পিচ উপক্তাসের সূল বিবপরবন্ধ, একট হর্দুভীর ও লস্বগুণাদশ 
দৰাৰ পুকবের লহ্িত তাহার রজোগুণগ্ঘানা তরুণী তরী সংগারিক 
স্কিপ । হহুধিত্তশালী ও ব্যবসায়ী ব্রনরধানূ ঠাছার প্রপম। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পায় দ্িতীর পক্ষে সবিতাকে বিবাহ করেন। সবিতা মীম রপলাবপ্যবতী। 
পরোপকারী, দয়া ও ধালঈলা এবং পরম বুদ্ধিমতী, তেগ্রদিনী রমনী 
ছিলেন। একদিন তাহাকে তাথান্বের এক দূরদম্পকীর, বনী বানী 
রছগীধাবূর লাচিত এক কক্ষে দেখিতে পাইয়া অপরাপর আস্বীয়সণ ফুৎ্দা 
রটনা করার সবিত। সকলের সমক্ষেই রমীবাবুয় লিত পৃহতাযস করেন। 
সে লদয়ে দৰ্দিতার একটিমাত্র তিন বৎসর বস কঞ্জাগান। বর্দান ছিল। 
সবিতার কুলত্যাপের পর ব্রদ্ববাবূ পুনরাঃ গারপরি প্রহ করিয্াছিলেন। 

উপস্কাসের আরম সবিতার কুক্ত্যাগের তেরে বৎসর পর হইতে। 
এই সদরে সবিত্যর কন্যা রেণু পূর্ণবয়স্ক হওয়ায় বজযানূর তৃতীয় পক্ষোয় 
স্তালক হেসন্ত রেণুকে এক বনী পারের হণ্ডে লদর্পণ করিবার উদ্ভোগ 
করিগ্রাছছিল, কিন্ত সহিতা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উর পাত্রের বংশে 
উ্মাদরোগ সন্ধে, অতএব পাড়েরও (খজেরও উন্মাদ হইবার হদষ্ট আশঙ্কা 
হিয়াছে। কন্যার এই বিবাহরপ আসম বিলঘে গবিতার দনে যে 
হাতৃবের বিকাশ হইয়াছিল তাহা হইতেই পরস্থের আরও এবং ফিতার 
দিক দিয়া এই মাতৃত্ইই ঠাছার শেষের পরিচয়। গ্রন্থকার এখানে 
এইটুকু স্পট দেখাইপাছেন বে, দারী পদ বরসে ঘেয়পই হট লা কেন, 
তাহার অন্তরে একবার বাতৃত্বের উদয় হইলে সেই মাতৃত্বের শোতে তাহার 
লক্কল৷ মানি ধুইয়া তান্বার অঘ্বরের বিলামচাপল্) মহিমা ও সৌরবে পূর্ণ 
হইয়া উঠে। 

ওইকূপে দেখা ক অর্থে গ্রধানাচয়িত্র লবিত।। প্রশ্বকার এই লহিতার 
জীবনে তিনটি পুরুকে আনিয়াছেন_প্রদদ বপ্রবাবূ সবিতার স্বামী, দ্বিতীয় 
মমণীবাব্‌ লবিভার যৌবন সঙ্গী এবং তৃতীয় বিদলবাবূ তৌড় সবিতার 
অন্তরঙ্গ | বাংলা উপন্তাস-সাহিতোর দারা অশ্ুলযণ করিলে দেখা হায় যে, 
মত্িদচন্রের 'চত্রশেখরে' চশ্রশেখরকে শৈযলিনী তক্কি করিত, শ্রদ্ধা 
করিত, কিন্তু ুভাপকে সে যেঘন করিরা! ভালযাপিত, চন্রশেধরকে 
তেদৰ ঘনিষ্ঠভাবে সে কোনফিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই । হারের 
থে নত বসির অন্ধন করিগ্রাদ্ধিলেন, শরৎচশ্রেত চকিত্রহ্থীন কিরনমরী। 
ও ছারাপবাবূর লব্বস্বভ অনেকটা সেইরূপ। সেখানে কিরণদয়ী '্বাশীর 


পিতৃকুকি অন্যাল করিত. তেদুনি করিয়া কিরণদয়ীও ব্বাসীকে 
ঘরিরা ধা করিত, কিন্ত দীবনের পথে নখ দুখের লাখী করিয়া 
নাই। ইহাষেরই প্রায় অনুপ শক্ৎচন্্রের 


করিত 





বাসী পূডেকে খস্ষা্ ও সৌঁদামিনীর দত্বন্ধ । ত্নক্ষাদ বৈকব. এগতের 
নকল দু:খ, লকলের জবক্ঞাই লে তুচ্ছ করিত ধাকে। পৌদামিনী তাহাকে 
গুকি করে, অস্বরে তাহার উপর জহ্যাচার করিলে সে তুদ্ধ হয়, কি 
সম্পর্ক বের হউক ন) কেন, লেনের স্তা ৰন্ধুভাবে সৌধাফিনী 
স্বামীকে কোলফিলই গ্রহণ করিতে পারে নাই ॥ 
এই খনস্কা্গ ও পৌলা(মলীর সঙ্গ্কই বেন ছার একটু বাপ্তব্কাবে 
শেষের পরিচতে ডু উইয়াফে। হাছীতে হনশ্রাঘের দিত দৌদাসিনীর 
নিষাহ হইকাকিল থিভীত পক্ষ, এখানেও লবিতা ক্রবাবুর ফিতরে পক্ষের 
স্ত্রী । বিবাহিত দম্পতির সংখা উভয়ের বসের অধিক পার্থক্য থাকিলে 
বা দ্বামী প্রবঃণ এবং হী: তরল মনোবৃতিসম্পন্জ হইলে উভয়ের যো 
একটা গরমিল থাকিতে যায়| ঘনস্তাম নয়নের মতো হইতে পার্সিল 
লোলাদিনী হয়ত নরেনক ভুলিতে পারিত ; চত্রশেশর 'আাঙ্ছণ এবং 
পণ্ডিত’ না হয়া প্রতাপেয স্থার রভোগুপসম্পত্র হইলে শৈবলিনীর ভীষলে 
কোন হিপ্যা় নাও ঘটিতে পারিত। টক সেইকূপেই বলা বায় যে, 
সবিতা হছি পজ্বানুকে একেবারে প্রবীণ সংসারীরূপে লা পাইছেন, ভাষা 
হইলে তাহার এই অধপতন্‌ নাও হিতে পারিত ॥ এই গুলজে ইহা 
সর্ক্তোৱাৰে অন্থত্যবলহোগা থে, ফুলন্যাগের পূর্বের বা পরে সবিতার 
দ্বাৰীগর্ম বড় কঘ ছিল না। কুলতাগ করবার তেরে! বংলয় পরেও তিনি 
রমনীবাবুকে তৎ দনার সুরে বলিতেছেন (পৃঃ ১১১). 'জাসি ধার স্ত্রী 
তোৰয়। কেট ঠার পায়ের ধুলোর যোগ্য ৭3) অস্ত্র সবিতা নিয় দুখে 
বলিরাস্থিলেন ( পৃঃ ৩৫*). "স্বামীকে আসার মতে। এতটা! ভালৰাদতেও 
হয়ত অন্য কেউ পারবে না.--কিস্ত জাজ শুধু এইটুকুই মানি বেশ বুজতে 
পারছি, অন্তরের তদ্ধাভকি এব: সংগ্ারগত হারপা”_আরে হষঘ়ের প্রেস 
একই বন্তু ৭9।--নারী ও পুরুষের পরস্পরের নত ভিতর ও বাহিরের 
শ্বাতাবিক মিল ন! খাকলে প্রেম ক্ষ. হলেও সুগার্থক হয় না.-অনেক 
সময় তত ₹ড়িকে সাপৰ প্রেস বলে ভূলও করে।' দলে হয় থে লবিতার 
গৃহত্যাগের পল্চাতে এই ব্ষভাববোধই প্রস্রাবে লবিতাকে বাছিয়ের 
দিকে ঠেলিয়া দবিয্াছে। এ বিপদে গ্রন্বকার বাতাল দিরাছেন ৩২৭ পৃষ্ঠায়, 
“পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছলিত বসস্তদিনে যখন জীবন দ্বত:ই আনন্দ 
(পপাঙগাতুর, খাছাকে নেখিন উদ সম্পূর্ণ একাকী নি:মঙ্গ বদ করিতে 
হইগছে। না সিলিয়াছে নুরের অশ্বরঙ্গ দাখী, ন। লাই্াছ্ছেন ঘৌৰনের 
প্রাণধস্ক পর । নেই একান্ত একাকীরের দাঝে ধঠাৎ একদিন কোণা 
হাতে কী ৰে আকস্মিক বিন হইয়া গেল, তাহ হিজেও সপ বৃস্মিতে 
পারেন লাই'। ইহার পর হইতে তেরো বৎসর কাল তিনি রদগীৰাবুর 
অধীনে রক্ষেতাক্পেই বাস করিযাঙ্ছিলেন। 
লবিতার জীবনে ফেশা হার তিনি ব্বামীর গৃহে সকল তৃত্বিই লাচ 
করিয়াছিলেন ; কেবল ধৌবনের উপযু় গঙ্গীর অতায ছিল৷ বলিয্লাই গাহার 
পতন হইচাডিল। - ইহা সর্বকালিক এবং চিরসত্য হইলেও আমাঘের 
ছর্তযুন সামাজিক গংস্বারে নিতাই লক্জা ও পুণ্য যি) সেইছন্যই 
বোৰ হয় গবিত রণ যুদ্ধিনতী হইন্াও ঠাছার ন্ের এই পরন সত্যটি 
আবিষ্কার, এমন কি অনুমান পযন্ত ফরিতে পারেন নাই । তিনি একবা॥ 
বলির্যেন ( পৃ: ১৭২ 1. 'পদস্থলন ঘটে ব্চস্ক! সম্পূর্ণ নিরর্থকতা্'। 
অত্র ( পৃ: ১৯৯). “এ বিড়স্বন। কেস থে খিল, সবিতা আজও তাহা 
কারণ নিজে জানেন ন। ঘতই ভাবিরাস্েন, আগ্-খিকারে হলিয়া 
পুড়ি়া বতষায় নিজের [বিল সিজে করিতে পিযাছেন, ততবারই মদে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, ফেরু দাই, ইছার মূল নসুসন্ধান করিতে বাওঘা 
" ঘৃঘা'। এই উপলক্ষে পাশ্চাত) দনস্বাত্বিক কররেডকে মলে পড়ে! শাছার 
আতে, যে বিবয়ে যানুৰের আতিক গুপা থাকে, লে নিবি মানুষ তাবিতে 
ক গলে রাখিতে প্যরে না। নৰিতাও এই জন্তই ঠাহার পতনের প্রস্কৃত 
কারণ বির করিতে পারেন নাই । তেরো যর গে বখস সহ্িতায় 
সঞ্চিত ভ্রজহববৃর আকস্মিকভাবে হেগ্! হইয়া সেন, তন কথালনঙ্গে 
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ব্রৱবাব সকিতার গৃহত্যান্দের কারণ ভিজ্ঞালা করিলে সবিত। কোন উত্তর 
দিতে পারেন নাই এবং কলিযান্ধিলেল (পৃঃ ৮৭). এছ কা৷ণ তুষি দেই. 
দিন আনবে, 'বেছিন আছি মিছে দান্তে পারবো'। কিন এই দিমেই 
লবিতার কার্ান্লাপে কারণ দেন শুকাশিত হর! পড়িয়াছে। নারী খে 
উপযুক্ত পূৰুৰের দাবী বা জুলু দিটাইতে পাড়িলে সোঁয়বান্বিত হয়, 
লহিতার কথাবার্তায় তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয্যন্বে। চাকর শারদ, 
রছস্গীবাবু বাড়ী ফিরিবার জস্য কঠোর আহ্বান পাঠাইলে লবিতা বখানয় 
আস্থা করিবার জস্ত উঠিয়া ব্রজ্বাবুকে হালির হ'রেই ঘলিয্াছিল। 
{ পৃ: ৪৮-৪৯- একি তুছি ডেকে পাঠিয়েছে যে জোর কবরে রাগ করে 
হল্বো এখন বাবার লম নেই ? আমাকে যেতেই হবে। বাকে কখনো! 
কিছু বলোনি, ভোঘা॥ সেই নতুন-ৰৌকে আজ একবার মনে করে দেখো 
ত মেদকর্তা, দেখো ত তাকে আও চেনা ধায় কিনা।' ইহা হইতেই দনে 
হয় বে, সবিহায নারী-ছৃযে যে থদণকাঘ ($০০৮৪) ব্রজবাবুর 
পরিণত বযুসের উত্যারতার অন্তরে বদ্বরে দ্র হইয়া ভদ্রি। বরিতেছিল, 
রসণীবাবুর কঠোর আঘাতে তাহাই দাড়া দিয়া তলে ডলে পুলকিত ইরা 
উইতেছিল॥। নচেৎ ইছা বদি সত্যই সবিতার অস্থরকে দাসীৰৃত্তি 
আঘাত করিহ, তাহা হইলে .তিনি কখনই এইভাবে দুখ চুটিয়া 
ৰলিতে পারিতেন না, ঠাছার প্রত্যক্ষতাবের সঙ শুক ও প্রদ্ধন্নতাবের 
সগোঁতর উকি হইতে ইহাই অনুনিত হয়। অথচ বিষয়টিকে এত স্লই 
ক্রিয়া সবিত) নিজেও ভ্তানেন না ॥ তিনি সর্বদাই বলিয়া থাকেন যে, 
রছটিধাদুর অত ঠেচাঙ্গেচির হাত হইতে অব্যাহতি লাইবার জন্তই তিনি 
এইছপে থাছার আদেশ পালন করি খাক্ষেন। আমাদের জনে হয়, 
মানব নলের অন্তঙলবিহারী, হনংলহীক্ষক উপন্রালিক শরৎচলর রদনীযাবূয 
প্রঙঙ্গে সবিতার উচ্ছলিত যৌবন.পিপাদাকে এইরূগে ্ আবরণ দ্য! 
ছুটাইয় তুলিয়াছেন। 

কিন্তু তেরো বৎস পরে এই রদনীযাযুর গগই সবিতার একেবারে 
কঅসহ্ধ হইয়া উঠেল কেন? উছাতেও আমানের পূর্যধ দারণাই দৃঢ়ীতূত 
হয়। যসশীবাৰূ ধনী সত্তপায়ী, তাহার আলাদ। বাড়ী এবং সংলার আছে। 
যৌবমের (ধলাস-চালল্যকে পরিতৃণ্ড করিবার জন্তই দাধিতাকে একখাদি 
ব্বতত্তর বাটীতে তিনি রক্ষিত/উলে রাখিয়াছিলেন। কাজেই বযোবৃত্ধিয সঙ্গে 
লক্ষে শ্রী লহিত স্বামীর ছে মানসিক ভালোবাদা অলক্ষিতে 
লকষারিত হইতে থাকে, সবিতার লধিত রদশীধাবূর তাহা হয় নাই, কারণ 
রহণীধাবু বতক্ষণ পর্য্যন্ত ফাদুঝ ও তোগী ততক্ষণই সহ্িতা নিকট 
খাকিতেস, বাকী সমর নিযের কারথারে ও বাটীতে চলিয়া নাইতেম। 
জললী লবিতা রদশীবাবুর বিলাসে উপকরণ হইয়া স্বামী গে বে তৃষ্ি 
পান নাই তাহাই পাইতেছিলেন এবং প্রথা ভীবমে লামান্ত কয়েকদিন 
হয়ত ভোগ করির। পরবর্তী করলে উহাকে অত্যালদত সহ করিতেছিলেন 
এই অবস্থায় তেরো! যৎসহ পরে তিনি আহার যেদিন ব্রদ্বাবুকে দেখেদ ও 
পূত্তপ্রতিদ গালের প্রণাম গ্রহণ করেন, সেইদিন হইতেই নুতন করিয়া 
কলুৰিত জীবনের গ্লানি থাছাকে সর্তে সর্ব্মে লীড়া দিতে আরম্ভ করে॥ 
উপ এই সদর সবি পূর্বের তুলসার বহশ প্রবীশা হইয়া যার 
অকৃতিণ আন্তরিক ৱালোবালা সমত অন্তর য়! উপলন্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ভ্রঞজবাৰুত উদার, অনাবিল বালকোচিত রসিকতা, লবিতার 
উপর পূর্ণ দির্তরষ্লযা, সবিতার চলিয়া আদার পর হইতে পান খাওয়া 
ছাড়িযাদেওয়া-রূপ গ্তীয় গাতোবাদার দুই একট! অস্রান্ত দিদর্পদ ধেখিয়া 
আবেগে বাবুর নিকট ক্ষ! শরার্থস। করিযান্ধিলেন. কিন্তু জয্যবুর 
সংল্ারে গৃহিশীক্ষে পুর; প্রবেশ করিবার জন্তু এই লময়ে বিলেক চেষ্টা ফরেন 
নাই । উহার পর রেণু লীড়ার মংবাদে লব্তার সাতৃত্ব ধখম সঙদা পরিপূর্ণ- 
কবে বিকলিত হইয়। উঠিল, তখন লৰিতার হিলাসিনীয্রশ ল্পূর্ণতাবে 
তিরোহিত হইল । নিজে দংলার,দ্বামী ও নম্ধামের নিকট তু দাদীছইয়া 
খাকিযার জন্য হে-মন্‌ উগ্র হইয়া উঠ. সে বনে বিলাসের স্থান কোথায় 
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কাছেই বিলালিনীর পুরী রসণীনানুকে চিদ্ধতরে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল। লবিহ্যর নে দাতৃতের পূর্ণ জাগরণের গঙ্গে সঙ্গে তাহার এননই 
দাননিক পরিবর্তন ইরা গেল বে, এই তেরে বছলরকাল তিন কিরুলে 
রমণীবানূর সঙ্গ সহ করিয়াছিলেন, তাহা দিনেই বুক্চিত পাঞ্িতোন্তলেন 
না। পরস্কর্ধ। ীদতী রাধ্যর(ণী ইহার কৈক্ষিরৎ দিয়ানেন এই নবলিরা হে 
(পৃঃ ২২৮), 'গৃহত্যাগের পর সবিতার দিস বাইনার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কলুষিত 'আশ্ররের ক্লে ও কদর ওাহার ফেহৃমন প্রতিদিন শৃণায় 
সঙ্ুচিনত হইয়া উঠিচাছে। জাত আস্ুচেতন প্রতি যুহূর্কে অনুতাপের 
মৰ্ম্মান্তিক আশাতে আহত ও আর্রিত হইয়াছে। তবুও এই কলহ ও 
অবাঞ্ছিত সন অশ্রু ত্যাগ কর! আরও অনিশ্চিতের মাধ ঝাপ 
দিতে তরদা। পান নাই ।' ছনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই 
সমন কৈক্ষিরুতের এয়োলদ নাই. এগুলি নিতান্ভই বাহিক। তবে একা 
টিক যে, রদণীবাবুর আশ্র্ধ হইতে দূতে ব্আদিয়। গবিত। এ-জড়া ব্দস্ত 
কোন উপায়ে নিজের অন্ুশোচমাকে নান্বন। দিতে পারেনা । 

ঘাতৃছের পূর্ণ উপলব্ধি লাত কগ্গিধার পত্র সবিতা নিজেই দংলায়ে 
ফ্িরিদার চেষ্টা করি॥ান্বেন, কিন্তু প্রবেশাধিকার পান নাই । ত্রান 
লমাছে বাল করিয়া অলামাঞিক কাছ কয়েন দাই । দূর হইয়া জননী- 
লবিতা কল্টা-রেপুকে ও স্ানী-ব্রাবাবূকে লাহাষ্ করিবার চেষ্টা করির্সাছ্ছেন, 
নিছে৷ লদণ্ত লল্পত্তি, অলম্বার ও অর্থাদি পুর জগ সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, উন্মাদের সিভ বিবাহরূপ নিগ্রহ হইতে 
রেগুকে ॥ক্ষ। করিয়া রাখালের বন্ধু তারের লহিত কন্তার বিষাচ দিবার 
বিষয় নে দনে সংকর করিয়া নানাভাবে তারককে আপন করি! তাহার 
উন্নতিতে সাহাবা করিতে চো করিয়াছেন, ভতজবাবু ও রেণুকে নানাভাবে 
লাহাখ করিতে অরঠ হইয়াছেন কিন্তু কিচুই হুবিধা হয় নাই; 
ব্রবাবূ তাহাকে অয্রে মা করিলেও সামাজিকভাবে দূরে রাপিয়া- 
ছিলেন, রেণু ঠাহাকে দযতৃসন্বোধনে তৃণ্ড করিলেও তাহার দান সর্বাখা 
প্রত্যাখ্যান কর়িযাক্ছে, বে আসন সবিতার একান্ত কামা ছিল সে আলন 
দৰিতায দিকট হইতে বহ দূরেই রছিযা গেল। 

এইচ লখিতা খন আপন দেই শুদরিচ| দরিতেছিলেন. সন্তানের 
ঝাসবী ঘৃইয়া অন্্রে অনার খাতৃবকে অন্তর করিয়াও দাতৃত্ের বান্তষ 
সৃতি হইতে বঞ্চিত ছিলেন, তখন রেখুর জন্মদিনে ভিখারী মেক্সেদের 
ক্ষাপড় ব্রাউদ দান করিয়া কথঞ্চিত শান্ত হইতে চে। পাইক্সছেন। 
অল্প পরিচিত লোকের নিকট নিজেকে '(েণুর ছা" যলিয়৷ পরিচিত 
করিয্নাছেল। অ্ধচ এইভাবে ছার অযরের জননী কোনমতেই খুদী 
হইতে গারে নাই। যৌবনের শেষ লীদার ইড়াইছ নিজের বিগত জীবন 
গ্রহণ করি! নিজেকে নিয়াত ঘৃণিত তুচ্ছ বলিয়া মলে করিয়াছেন, 
পৃথিবী উপর তাহার একট! বিতৃফা আসিয়া গিয্লাছিল, তখন সেই লময়ে 
তিনি তৃতীয় পুরুষ বিষলবাবুর দর্শন পাইয়ান্িজেন। বিদলবাঘূও বরন ॥ 
তিনি শাক প্রকৃতির, দ্বল্লতাখী ও ক্ষুম।র, তাহার পৃথিৰীব্যাপী বাণিজ্য 
ছিল, অধ আপন বলিতে লংলারে কেহই না। যৌবনে বহু সামী 
শং্পশেই তিনি আলিয়াছিলেদ, কিন্তু অন্তর খা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
ফোন নারীকেই তিনি দেখেন নাই) রমপীবাবুর বন্ধু হিলাবে 
বিশলবাবুর সহিত সবিতার প্রন সাক্ষাৎ হয় এবং পরে উত্তরে উত্তরের 
অন্তরকে চিনিবার সুযোগ প্ান। দবিতার ইদ্বানীন্লনের অবঘানিত, 
আপাহীম মন পূনত্ান্ন লাস্তি ও আশার বাদী শুনিতে পার। সবিতা 
বখন ঘান হইর। যলিল বে. তাহার ব্দার অবশিষ্ট কিছুই নাই, তখন 
ৰবিঙগলবাৰু পতিত! সম্ব্ে আৰুনিক উদার মতবাদ ধ্যফ' করিয়া বলিয়া 
ছিলেন (পৃ: ০৭২) “সাহুষের ঘা কিছু দর্ঘ্যাদা জীবনের কোন একট! 
আকস্মিক দুর্ঘটনার সিঃশেষে ভু হরে বার না। বতগ্গণ খেচে থাকে 
মাছৰ, ভঙ্গ তার সবই পাকে । কোন কিছুই করিয়ে ধার মা 
আছে করে ইব্াঘের উক্করের বন্য দানলিক পরিচয় বদিষ্ঠত! লাক করিতে 
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চা 
বাকে । পানিৰ প্রেম ও কাছ মোতের আনকতা ও জ্বাল ইয়া 
এরতগ্তরেরই ভোগ হা দুর্ভোগ করিগাছিলেন বলিয়াই বি সহছনে সেই 
লধপলমূ্র এড়ায় জতীন্রিয় শুদ্ধ প্রেনেছ ্মাবনে সমর্ণ হইরাছিলেন। 
দবিষ৷ এই জালোবাসাকে শ্রশ্থষে হেন লিঙ্গাস করেন নাই প্রশ্ন 
করিগাছেন ( পৃ: ১৭৭), 'লংলারে থে লোক এত দেপেচে, আদার সব 
ক্ষখাই যে শুনেছে, দে আমাহ তালবাদলে কি বলে? বস হজে, 
রদ জার নেই--বাকী হেটুকু আছে, তাও ছুদিনে শেষ হবে তাকে 
ভালবাতে পারলে মাহুস কি জেবে'। এর উত্তরে বিমলবানু বলেছিলেন, 
'ভালবেলেই যদি থাকি নতুল-বৌ, সে হয়ত সংলারে অনেক দেপেচি 
বলেই দন্তব হয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ ফেনে চল্‌লে ছরত 
পায়তুম না। কিন্ত দে যে সপ সৌবনের লোঙে নয় একদা! হি সতিাই 
বুঝে থাকেন আপনাকে সৃতততা জানাই' ॥ 

কামতীতা, লংসার পর্থাপী সবিতা দেদিনই বিমলবানুকে অকপটে গ্রহণ 
করিযাত্বিলেন। ইদ্াই লাহিত্যে নিত £198০119 1০৮০ বা দেহ- 
কামনান্রিহিত (পু. ) অশীশ্রিক্গ প্রেম । এই প্রেমের শিক্ষা 
উভয়েই আপন আপন অতীত জীবনের শ্রাদি ও অভিন্তত[*ছইতে লাভ 
করিয়াছে কি কোপা হইতে কতটুকু শিক্ষ। করিয়াছে তাহ! বিশ্লেষণের 
দ্বার) নির্শর কর! সম্ভব নয় বলির) (বিবলবাব্‌ এক কার বলিয়াছেন (পৃঃ 
১২৫) ‘ক্লাসে পরছে প্রহরে মাষ্টার হৰল হয়েছে. তাদের কাউকে ঘা 
নে মাছে, কাউকে বা মননে নেই, কিন্তু হেচ মাষ্টার ধিনি আড়াল খেকে 
এদের নিযুক্ত করেছেন ঠাকে ত দেখিনি, কি কোরে ঠার নাম কোরৰ 
যদুন,' অর্থাৎ বিছলবানূর মতে এ শিক্ষা বেন বিশ্বনিয়ন্তার দান । 
ৰ্দিলবাবু এই অতীল্িগ্প তেনের কারণও এইতাবে নিদি করিগ্াচ্বেন। 
তিনি বলিল্লান্ছেন { পৃ; ৭৫৪) 'তোনার জীবনের চ্তিছাল আল নামার 
নিজের ঘাবনের ক্ষোত ভুলিয়ে দিয়েছে লবিতা। লংলারে ব্দামায়ই 
অনুক্প অনুভূতি ঘটেছে এমন মাহুৰ এই পথৰ দেখলাম, সে তুমি... 
অনুভূতির ক্ষেত্রে তুদি আছি একই জায়গায় এসে ধ//ু্যেছি। হয়ত 
এইজস্যই তোদার অন্তরের সাথে আমার অন্করঙ্গত: ধা সন্ধবপর ছিল দা, 
ত সন্তব শুধু নয়, সহ৪ও হয়েছে। 

লৰিৱ ও ৰিমলবাবুর অতীশ্রির প্রেমের [বিকাশ ও পরিণতি প্রস্থকার 
বড় হন্দরাবে বেখাইরাদ্ধেন॥ এই সহন ভালবাগার ( পৃ: ৩৪৭) 
“খের শীড়ৰে বিচলিতা, অতীত বৰ্মাৰ ও ভবিষ্যৎ ভাবনার কাতর 
আৰ্মচিন্তার আস্মছাা' লবিৱার জীদন এমনই এক নাধুখো পরি, 
হইয়া সিয়াছিল যে। মনে হুইল সব্বত! হেল নূন দীবন লাত ফরিল। 
এই সদয় হইতে সবিতা বিছলবাবৃক্ষে বন্ধুভাবে নাম ধরিয়া ডাবিবার 
অধিকার [দরা দিল। ইহারও কিছুদিন পরে আরও খনিঠঠতর হইয়া 
সবিতা একদিন বফপটে স্বীকার করি) বলিল (পৃ: ০৫২), 'তোহা:ক 
আছি বিশ্বাস করি, আসার মনে হয় সংলারে বুঝি কোন মেয়েই এমন 
করে কোনও নিঃসম্পর্কীয় পূরুবকে বিশ্বাপ করতে পারে নি'। হিম্ল- 
ঘাবুও জাহগাড়কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন (পৃ: ৩৪৫), ‘দেখ লবিতা, 
আর যার কাছে ঘাই হও. আমার জীবনে পরম কল্যাপরশ্িলী তুমি । 
একথা মিথ্যা নছ। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র লায্ীয় সাক্ষাৎ, 
কিন্তু তোমার সাথে হোল সন্দর্শন। আমার মধ্যে হে লতা মাহুঘটি-. 
এতকাল খুলিয়েছিল, তুমিই তার ধূম ভাক্রিরে জাগিয়ে 1 
ওপক্ালবশিত এই প্ৰেম বেন চতীমালবাদিত বিশুদ্ধ রহবিগযের 
দূর্ত বিকাশ । 

বিমলঘাবু ও সবিতার এই প্রেমের শের পরিণতিতে প্রস্থ 
থেখাইন্া্েন যে. এই প্রেমের কোন মাদকতা নাই, কোন জ্বাল! নাই, 
এখানে পািহ বিন্ধে ও মিলনে কোনই পার্থক। দাই, পরিণত বরসে্ - 
শুদ্ধ প্রেম ছু-খলেশহীল। সম্বানন্দম়। লবিতা বিমলঘাতুর লছিত তীর্ঘ 
হাত! করিতে সমস্থ ক্যা বিষলবাবু তাহাকে লইয়া বরস্থানে অসশ 











বিবি, 
করিলেন। বৃন্দাবনে আলিয়া সবিতা বলিলেন (পৃ: 4১]. তুমি 
আর. কতদিন এখানে থাক্ষে'॥ বিছলবাগ্‌ নিশ্পুহতাবে বলিলেন, 
“বিন বলো' ৷ লবিত| বৃন্ব/ফলেই রিয়া গেলেন, বিঘলবাবূ বিছা 
লইয়া চলি গেলেন। আর কখনও লবিতার সহিত গাক্ষাৎ হইবে 
কচি না ঠিক দাই, কিউ এই দবগ্চে লবিতাকে পত্র লিখিলেন ( পৃঃ 
৯১৩), "আদি পৃশিবী আবে চনিয়াছি। তোমা প্ৰতি বিলুমাতত 
ৰা স্কোত অগ্ভরে রাখিয়ারি এ লহ করিও না--'তোঘ!র প্রতি গল্ীর 
সমানুতূতি ও অপীদ শ্রদ্ধা অশ্ব লই তোষ। হইতে বহুদূরে লি 
চলিলাম...ধেদিন যপনট যে-কোন কাজণে আমাকে তোদাদের যোজন 
[দ কু কোম্পানীয় কেয়ারে টেলিগ্রাম করি জীবিত 
ৰাকিলে পৃথিবীর যে-কোন রাতেই বাকি বিমানযোগে সং চাবৰ 
কয়িব। ছার ইহার জানি, এমন একজন মানুখ পৃথিবীতে দহিল, 
আমার শেবদিন লদাগত হইলে যে লকল বাবা তুক্ছ করাঃ) আহার পাখে 
উপস্থিত হইতে লাঠিবে' । প্রস্থ শেষে প্রষ্থক।র বেল এই লতাই প্রচাজ 
করিলেন যে. কান, প্রেস কাদাতে, সুপার, উদ্রেক করে, অতী রর ত্েদ 
শব বন্ধ. আস্থার উপরেই তাহার প্রভাব, কিন্ত একমাজ দাম্পত্য 
প্রেম পৃদিবীতে গ্থারী হয়। * পৃথিবীর সাধা॥ণ লোক ইহাই বুঝে এবং 
অস্ত কিচু ঠিক ভাছে গ্রহণ করিতে পারে না। অমন কি ধিষলবাব্র সহিত 
শ্রম পরিস্জ সবি2।ও লাধা়ণকাবে বলিযাছিলেন (পৃ: ১৮১), “আমার 
বালের বাড়ীতে হখন সো ছিণুথ তখন কেন আলোনি বলত'। 
বিঘলবানু হাসিয়া উত্॥ দিয়ান্ধিলেন, 'তা।। কারণ মাদাকে আজ বি 
পাঠিয়েছেন, সেদিন সার পেকাল [ছল না..'[কন্ত এদ্‌নি করেছ ঘোঘ 
করি সে দুড়োর (বডি খেলায় রস চষে ওঠো'। শ্রষ্টাক্পে গ্রন্থকার 
বাস্থবিকই যে [চিজ রগ জমা ই্যাছেন, তাছা পাঠককে শুধু আনন দেয় না. 
সমগ্র পতিযেশট নিবিড় ও বসন করিয়া পাঠকের অন্তরকে নব নব 
চিন্তার ইঙ্গিত নিয়া সমৃদ্ধ ও পূর্ণ কতে। 
. 














. . - . 
শেোণের পরিওয পর্বের নামক অরছধাব্‌ লখছে। একটু বিশদ আলোচনা 
শ্রয়োছন, কার ত্তঞযানুকে টদযঙ্গম করা সহ মহে। ওাহাকে 
প্রথমেই আসর হর্তীজ ও লবগুণাপর্শ বলিয়া নির॥ করিয়াছি। 
ধর্মভীর শলটির ব্যাশা। করার প্রন্নোদন নাট, সবগুণাঘণ অর্থে 
আন্না বলতে চাই যে, ওদবাধু সেই লোক, গাছার জীবনের আদর্শ 
হইতেছে সং৪৭॥ [ওলি গোসলের সেবা করেন, গুৃত বৈফব হবার, 
কত্ত মনে আছে দাবনা কয়েন, এই সাধনার (তিনি অনেকাংশে লক্চলও 
হইয়াকেন, তবে পূর্ণ লিখি এখনে লাভ করিতে পারেন নাই। 
আপাত ৃষ্টতে বলা বায়, অন্গবাব্‌ চুর্কল, যখন ঘাহাযের দিক্ট 
থাকেন তখন তায্বাদে। নিকটই অনহারতাবে 'আস্মলন্পণ করিয়া কলে) 
একাধিক নারীর তিনি পাণশিএং করিয়াছেন কিনতু শরীর উপযুক্ত মধ্যাদ! কা! 
লন্মান তিৰি কাহাকেও দিতে পারেন নাই। তরী লব্বঞ্চে তিনি বিশেষ বরবাদ 
ছিলেন দা। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সবিতার নাথ চুলা রটনা করায় 
অভিহ্ানী দিত! ঘখন গৃহত্যাগ করিলেন তখন ব্রজ্বাধু জোর করিরা স্ত্রীকে 
করাইয়া আমিতে পারেন মাই অথচ ফেশে বাড়ীতে গ্রাসে লোকের! থখন। 
আপত্ি করি ধলিরাছিল যে, গোখিন্ব্ীকে ছিজ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিলে পতিতার বন্ধা রেণুকে ভোগ রাবিতে যেওয়া হুইবে না, তখন 
পাছে কতা ছলে ছঃখ হয় এই আাশন্কার ব্র্বাবু গোবিন্বজীকে মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া বাহির বাটাতেই রাবিয়ান্ধিলেন। বল! ধার যে, 
র্যাব বৈফথ হই! কেবল সবিতার ব্ৰিট দিলিপ্ত ছিলেন কিন 
পুর দৃত্ুতে (পৃঃ ০৯) সংধস সাধনা ও ঝগবহ্জান তুলির শিশুর 
, কায কামিগ্রা সাটীতে লৃটাইরা পড়িয়াদধিলেন। এই লব নানা থিক দিয়া 
” ব্রজবাবুর খর অনুদিত হইতে পারে । কিন্ত আনাগের মদে হয়, এত 
লহ বরবাবুকে বিজেণ করিলে তাহাকে আমরা চিনিতে পারিধ দা 
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ব্রজযাতুকে দেখিতে চ্মেলে একখা ছে রাখা প্রারাজদ দে, যৌধনে 
তিছি একজন বড় হাধগারী ছিলেন। লে ছিলাবে গ্তাছার বুদ্ধি, কর্জাদা- 
মিষ্ট, হিতাহিত নিৰ্ণয় করিয়া কর্তা দণ্পারন করিবার ক্ষমতা, লোক. 
ভিতরে অভিততা এ দমত্তই ছিল ॥ দয়োবৃদ্ধির পে লক্ষে অরবাব্‌ কষে 
থে ধীয়ে খীরে অর্থের মোহ কাটাই পরদার্থের দিকে কু কিয়াছিলেন, 
অ্থকার লেই পরিবর্তনের লখিক্ষণটি পাঠকের নিকট হইতে হক 
রাখিয়াছেন, কিন্তু গাছার পূর্ব ক্ষসত।র কিকিৎ আভল আদর লাউাছি। 
আত্মার উত্ততি লক্ষ! করিয়া দরের পথে গদন করাই যেদিন (তিনি দাৰ্যত্ত 
করিয়া কেলিয়াছধিলেন. দেইরিন হইতেই পরের ঘেদা-পাওলা শোধ করিযার 
জন্তু তিনি বাথ ছইর। উঠিয়া[ঙ্লেদ। বৃদ্ধ বয়সে মায়ের পথ ধন্ধ হইবার 
পরও এবং একমাত্র আনুঢা কন্যার পূর্ণ ভার নিজের চপ খান লব্বেও 
হখাপর্কা্ ত্যাগ কারিঃ়| বাহার দাহ৷ কিছু পাওম| আছে সকলকে কড়া 
গঞ্ার দিটাইয়। দিতে পায়ে কয়জন | ওাহার এই একমাত্র কাই 
তাহাকে কর্তবা(ন$, শক্তিমাদ ও দিনের বিবেকের কাছে টল বলিয়া 
শাণিত করে। 

লবধিত। লব্ন্ধেও বরগবাবূ বে বাবার করিয়াছেন, তাহা হইতে 
বানু হবিথেচনা ও শকতিগতার লদাক্‌ প্রমাণ লাখর। ছা। জবান 
জানেন বে তিনি লদা্ছে বাগ করেন) সে হিলাবে ছার দুইটি পৃথক লম্বা 
আহে, একটি বাক্চিগত ত্রতবাবু অপরটি লাদাজিক ওজবাবু। দামাজিক 
বাকি ছিলাবে ব্রছবাব্‌ দয়াল, পরোপকারী, সংলায়ে দকলো হু 
এবং কাহারও অবরে পাছে ফোন আখাত লাগে এই আাশন্ধার সর্বাযাই 
পটর ৷ সিত। খন অনাথ বালক রাখালকে আনিকা ছে স্বাদ 
ঘিলাঞ্ছিলেন, তখন ত্গ্রবাবু কোনরূপ আপত্তি কয়েদ দাই; সেইক্ষাণ বর 
বাববীর.কই লংলারে স্বান দেওয়া হইযাছিল। এই আব্মীঃগণই বখন 
সবিতাকে যীন প্রতিপন্ন করিল এবং সবিত। ধখন আত্মদধ্যাদাকে লট 
করিয়া হীন (তথায় স্যার সংগারে লা থাকিঃ। তেক্সবিনীর ভা পৃহৎ/॥1 
করিয়াছিল, তখসও ব্রজজবাৰূ ফাছাকেও কিছু কলেদ মাই এই কারণে যে 
আমাদের দেশে হিলাতী 18০1 ধা গবামীর্রীর সংসার চলে দা। এখানে 
গৃহিনী উপ॥ পানী হতটা অধিকার, বাড়ী অন্তা পরিজনবের 
অধিকার তথপেক্ষা কম নর, হয়ত বা খেদী। ব্রজযাবু ঘেখিলেন থে, 
সৃছের সা পরিজন হবি সবিতার উপ বিরূপ হর এবং সবিতাই রি 
শেক গৃহত৷।গ করেন তান্থা হইলে তাহার বলিবার কিছুই নাই। তবে 
একটু বিচলিত হইয়াছিলেন শিশুন্তা রেগু কথা চিন্তা ফরিছা। সেটা 
হ্যাতাদিক। ক্ষিত নিংশহ্ছে এইভাবে বর্ন করা আলবাবু (কি বিপুল 
দ্বার্থই না ত্যাগ করিযান্ধেন ! সঙগাজের নিকট অপরাধী সধিভাকে 
লামাজিক ব্রজবানর পরিত্যাগ করা হিমুর আদর্শ রাজ রাদচন্রের সীতাকে 
ধনযাস দিবার ঘতোই মহনীয়। হাছিক্চ কঠোরতার অন্তরকে নিল্লেষণ 
করিয়া সবিতাকে দূরে ঠেলিযা রাশিতে ঠাহার থে কষ্ট হইয়াছিল, সে 
প্রদাণ আমরা একবার মাত্র পাই ১২৯ পৃষ্ঠার, 'বরদবাব্‌ হঠাৎ চঞ্চল ঘা 
উঠরাছিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ, আল্মসংবহণ করিলেন' । লদাজে তিমি 
কোন অস্যার আব স্থাপন ক(রুতে পারিবেন শা হলিয়াই নিরের ইচ্ছা 
গথ্েও সৰিতাকে কঠোরকাধে দূরে রাণিয্াদ্ধিলেন। পরবর্তীকালে সবিতা 
একাধিকবার উাধাকে এহণ করিবার প্রার্থস৷ করার বরঞ্জবাযু বরাবরই 
একই উত্তর দিয়াছেন, বলিরান্ধেল (পৃঃ ১০২) “এর দে আ্য্ধ সংলার 
সমাজ পরিবার, আছে লামানিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক পায়কৌ কিক 
লাস্বার, আছে ছেরে কল্যাণ অফলাণ মাদরাসা, তার জীবনের পথ 
ছু কিন্তু নিত্রের কথা একযারও বলেন সাই, কারণ লিক তিনি 
ঘাক্তিগভভাবে সবিভাকে ক্ষমা করিরাছিলেন। এ কথায় প্রদান শপ 
আমরা দেখিতে লাই যে, তখন আরবান লম্যরা পরিত্যাগ করিয়া 
বৃ্মাবনে বৈয়াসী জীবন হাপন করিতেছিলেম, তখন বখন সহি! তাহার 
নেৰা করিদাহ অনুমতি চা হিহাছিলেন, সেই সমর তিনি লবিতাকে কাছে 
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রাশিতে এতটুকুও দ্বিধা করেন দাই । একিকে লখিতার কুলত্যাগের পর 
ব্রজদাযু যে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতেও শুধু সংদার পাললই একমাত্র 
উদ্দেক্ ছিল। এ-যেন রামচ্রেজ স্বশশীত। পরিপ্রহণ । এ বিষ্টি সবিতাও 
তালোরপে জানিতেন। কখাএ্রলঙ্গে তিনি দারদাকে বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৬৯৩], ‘উৰি বিবাহ কঢ়েছেন ওর গোবিন্ৰেরই জন্ত'। অঞ্জযাবূত 
জীবনে দেখা তয় থে তিনি ছিন্দুশাস্তৰণিত প্রাচীন আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিভেন। উহা ভার জীহনে সহ ও স্বাভাবিক হইয়া সিয়াছিল 
এক! হর্মজগতের দ্বাত্র বিগাবে নিচ্ছস্ক উচিত্যান্থচিত্যের বিচার করিরাই 
ছার লফল কর্তব্য দম্পাদন করিতেন। অনূচা ও পাপ লনত্ধে অনি! 
কষ্তাকে ভোগ রবিবার অধিকার হইতে বক্ষিত না করিয়া দেবতাকে 
মন্দিরে লইয়া ন বাওয়ায় দেই শক্তিই বিশেখভাষে ছুটি্রাছে। কন্তা 
জঙ্গত্রহণ করিনারে পরবর্তীকালে দাতার অপরাধে কন্যাকে পরাধী করা 
স্টার বলিরাই তিনি এই অস্কারের লর্ধন করেন লাই. উপর্থ নাবালি- 
ক্ষার নিষ্পাপ ঘনে পাছে কোন কানিক হানি আলির! তাহাকে আবিল 
করে এই আশঙ্কাও যে ছিল না. তাহা নহে। ব্রজবাবুদ্জ এই শকিমন্তার 
পরিচয় পাই উস্মাদেবংঈী পাতে লহিত রেখুর বিবাহ লমবন্ক কাটাইরা 
মেওয়াতে। তৃতীয় পক্ষের চালক ছেসস্তের সতের বিরুদ্ধে ধাওয়া যে কি 
পরান ব্যাপার, তাহা রাগালের কথ! হইতেই বাদ পাওয়া বায়, কিন্তু 
সেই কারই ব্রজবাতূ উচিত বলিয়া করিয়াছিলেন | এই সব বিকযের 
উল্লেখ করিয়া পরৎচশ্লের ভাবায় বলা বায (পৃ: ১৯৯), 'এই নিরীহ লাজ 
মানুষটি যে এত কটন হইতে পারে, পূর্বের একা লখিতা কবে 
ভাবিানিলেন' ৷ 

ব্যক্িগতঙাবে ব্র্যাবৃক্ধে সমিতার সম্পর্কে আলোচনা! করিলে দেখা 
ধার, তিনি মনে প্রাণে কত উদ্বার দ্ছিলেন। তেরো বৎদর পরে কুল- 
তযাগিনী স্ত্রীর লহিত প্রধদ সাক্ষাতেই তিনি এমনভাবে কথ। কছিলেন 
বে, তাহাতে নিংদন্বেছে বুকা খায়, ঠাহার দনে ফোন ক্ষোত, অপ বা 
শ্বগার লেশমাত্রও দ্বিল না। সবিতাকে ঠাহারই দেওয়া অর্থসম্পদ তিনি 
বেন অস্থির স্বায রন্ষ! করিয়া আলিতেকিলেন। “ভটচাধা দশার়ের ছোট 
দেয়েকে মোটা বিদ্ে ছার' দেওয়ার ব্যাপায়ে দেখ! যা যে পিতার 
শ্রতোকটি ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্ত তাহার কি বাগ্রতা। 'পান্বে স্বামীর 
অভিশাশে সবিতার কষ্ট বাড়ে (পৃঃ *১) এই তারও ক্রদবাবুকে পীড়া 
দিয়াছে। তৃতীয় পক্ষের স্থালকের সহিত তুলনা করি৷ তিনি বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৮) ‘তারা শুন্বে কেন---তারা ত পর, কি তুমিই কি কখনো 
আমার কথা শুলেছ? অর্থকষ্টে ও ছুঃখের মো রোগশঘযাতেও ত্রদবাবু 
অকপটে বলিতেছেন (পৃঃ ২৮৯), 'তুদি ওদের ( সবিতাকে } চেন না 
রাছু--সতুনবৌছের সত তেমস্থিনী, দংপ্রকৃতির ও সংচরিত্রের মেয়ে 
লংলারে অতি অল হয়। এটা বাদি হত আল করে জালি, এত আর 
কেট জানে না| সবিতার উপর ত্রন্খাধুর যে ক অগাধ বিশ্বাদ ছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়া ধার তেরো বৎঙ্গর পরেও লবিতার উপর ব্র্বাতুর 
মির্ভরঙঈীলত৷ হইতে । করদবাবু মদ্তরাক্ষণ ছাড়া অপরের স্পট অন্াগ্রন 
গ্রহণ করিতেন না বলিয়া কোন পাঠক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই শুনিয়া 


ললিতা বনিয়াছিলেন (পৃঃ ৩২১), আমি ধৰি কাটকে ধরে এনে বলি, - 


রাঘবে মেদকর্তা : ববাযু বলিয়াছ্ছিলেন, নিশ্চয় রাখবো. কারণ বে 
ধাই কর ক, তুমি যে বুড়ো দালুষের জাত মারবে দা তাতে সন্দেহ নেই। 
অন্তর ধন লবিত৷ ভ্রজ্বাবুর সংসারে পুম: প্রবেশ করিবার দশ্য বিশেষ- 
ভাবে অনুরোধ করি বলিলেন_আমি জোর কয়ে বাড়ীতে বসে খাকুলে 
তুষি ‘কি করবে, তঙগন ব্রজযাস়ু লস! কিছু টেক করিতে না পারিয়া 
বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৬৩২. ‘এন বড় জিজাদার জবাঝ তুদি চাড়া কে 
দ্বেবে বলত আমার বৃদ্ধিতে কুণুৰে কেন ?.-কি করা উচিত আদি ত 
জানিনে দতুনবৌ, তুমিই বলে দাও। 

কর্মছদতে আত্মা উস্সতির জগা সাধককে প্রথম অবস্থা বহু ত্যাগ 
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ও ছু স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। উপস্কাসবনিত 
্র্বাবু এই কৃচ্ছের পণ দিয়েই এই লস অগ্রলর হইতেছিলেন। ব্রসবাবু 
বে পুরে ভরািকলাছিলেন তাহা সাধকের পর্য্যারে নহে অলচ সাধারণ সংসারী 
হইতে কিচু উপরে । এ লমক্ে তিনি লবিতার লিফট হইতে দান শ্রহণ। 
করিতে প্রশ্থত, কিন্ত দান গ্রহণের প্রয়োজন আছে বলি! নহে (পৃ: ১৩৭), 
“ুধু সবিতার গালে ভাত পেতে নিগে পুরুষের শেষ ভভিসান [ন;শেষ করে 
ভুগর চেয়েও দ্বীন হয়ে দংদার পেকে বিদায় হবার অন্ত__একহা বলার 
তাৎপর্গ। এই যে. পুরুষের অবিষান, অহ্‌ংজ্ঞান এ সদপ্ত তখনও পান্থ 
গোছা দণে পূর্ণ মাত্রায় ছিল. তবে তিনি এগুলির হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইৰার চেষ্টা করিতেছ্িলেন। অঙস্কত্র দেখি, তিনি দীকৃক্ককে লমস্তই 
অর্পন করিয়া বলিয়াছেন (পৃঃ ৩৯২), কিন্তু তবুও লাংলারিক সংস্বারকণে 
কঙ্গাদায়ের চিন্তা বুদ্ধিতবক্তি এতই ঘোলাটে করিয়া ফেেলিরাছেন হে, 
পাগলের যত বিদলব|যূর সহিত রেগুর বিবাছ্স্বস্ধ আনিতেছ্ছেন। বৃন্দাননে 
রিয়। দূখে বলিতেছেন ( পৃ: *-* 1). এখানে সব তু তু'খ'--কিন্তু এক- 
মাত্র কন্তা় বুতুতে শিশুর স্যার কাদির] ক্ষেলিযাচ্বেন। রজ্জগুণদস্পন্থা। 
সবিতা রেণু পবদেছ দেখিয়া আস্মসংযনের দ্বার) নিজেকে পংবরণ কিতা 
ছিলেন, কিন্তু দন্ববথশের স্ল পণে আহার 'গতি সেই ত্রজযাযু নিজের 
মনকে গ্চলের কাযে অকপটে অনানৃত করিতেই অভ্যন্ত ছিলেদ বলিয়া 
অন্তরের শোক বহাযধজাহে গুফাশ করিয়াছেন । সৰিত) অবনত 
রগুপের অট্টালিকা হইতে এপ্রবাবূর এই সন্বভণের উঙ্মুয় সাঠকে 
লন সৰৱ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই) রাগ করিয়া একবার বলিয়াছেন 
{পৃঃ ৬০৩৯ 'আদার স্বামীর মতে। আয়সর্ছ্ে মানু সংলারে অগ্রই 
আছে। নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানের উপরও থে নাহুষ অচেলার মতো 
উদ্বাসীন, এমন মামুবেঃ কী প্রয়োজন ছিল বিবাছ করার"! বৃন্দাবনে 
ত্রবান্‌ বখন ধলিরাহ্ছিজেন (পৃ: ৩১৯), 'আামার শেষের দিনগুলো। 
গোবিন্দ গার চরশছায়ার টেনে এনে বড় করুণাই করেছেন, তখন সহিত 
বির হইয়া উত্তর দিয়াছে, 'এ থে তোমার হেসে হেরে পর্বত ছয়ে দদের 
নেশায় ঘশশুল খাক|। শেষে সমগ্র ধর্ম এবং তীর্থের উপরেই সবিতার 
নিদার। অভিযান আলিয়াছিল। বিয়ক হুই৷ তিনি বলিয়াছেন 
{ পৃ: ৪০৭), 'দাচ্ষের ছাতে গড়া এই পৃতুল খেলার তার্খে ঘুরে ঘুরে শুধ 
সবারই নেশায় খানিক দময় কাটে ঘাত, হারের প্রকাণ্ড জিল্রালাত 
উত্তর ছেলে না. ইতাদি। শেষে বন্য € পৃঃ ৪*৯ ). 'শোকচীরণ ্র্জবাবুর 
সেবার লকল তার সবিত। নিজ্হত্বে গ্রহণ করিয়া অছোরাত্র সেই 
কাজের দখ্যেই নিজেকে নিমগ্ন রাগিগাছিলেন। দহ্ধর্মিনীর মধ্যে যে 
দাতৃকারপ আছে, এখানে হেন সেই করুশামনীর শৃর্তিই ফুচিগ়। 
ভঠিাতে। সঘাজ ও সংসারযূ্ ব্র্ধাতুও এখন ইং! অকপটে গ্রহণ 
করিলেন, সবিতাকে দূরে রাখিবার কোন প্রত্রাদ্গন বা বোধ ফরিলেন 
না, কারণ বৃম্বাবনে বৈরাগীদের কোন নিয়ম মাই | বয্যস্থাবিক, উপক্ষাসে 
ভদদ্যবুর ষে পঞ্গিচর আমরা পাই, তাহা লাচিতে) অভৃতপূর্কা। ইহা, 
চঙ্গশেৰা৷৷ হইতে অধিক বাত্ক এবং হারাপবাবূ বা ঘনক্কাদের তুলনাহর 
আক জটিল অধচ পূর্ণচর। পরো ব্যদে লরৎবাবু এই প্রো চরিত্রটি 
অপুর্ব ভাবেই সু্ট করিয়াছেন, তবে শেষের দিকে ঘর্দি এই চরিত্রের 
কোন ক্রটী ঘঠির। বাকে তবে তাহ) দ্বিতীয় লেখিকার অসাবধানতাহ অস্ত । 

প্রধান তিনট পুরুষ চরিত্র লংক্ষেপ আলোচন| করার পর ইহাদের 
নাদগুলি সৰ্ব্বে বে অন্থদানটি ্বত:ই ননে উদ হর, তাহা উল্লেখ করা 
অয়োজন। রদনীবাবূ ও বিধলবাবু এই ছুই মাদের দ্বারা শরংবাবু যেন 
ভাহাছের বৈশিষ্ট্য কটাইগ। তুকিয়াছেন। রঘীধাবূর নাম রঘীমোহল, 
এ উপক্ষাসে রমণীকে নৃদ্ধ করাই ওাত্থার কাজ । বিমলবাধুয় লাদ 
হইতেই দেখা যার, ধীহার দাজিগ্ত বিগত হইরা বর্তাদানে শিদি নির্দল 
হইয়াছেল। ক্রচ্ছদাবু মনে প্রাশে ত্রশ্পধামেরই সাহুম। ' তিনটি চরিজকেই 
শরখ্ৰাৰু সার্থফনাদ করিরা গড়িরাহ্েন। 
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উপন্তালে ইহাযের ছাড়। নারও তচেকট নপ্রধান 5য় বআছে। 
তাছার। ধথাকরদে রাদ্বালরাজ বা রাদু, তারক. রেড. ১৩০ ই; 
রাখাল বা রাজু লবিত। ও ব্রছবাবূর দ্বারা পালিত ও ঠাহানের পুরন্থাৰীয। 
ভারক রাখালের বঞ্ছু, রেণু সবিতার কল্পা, সরা সবিশার বাড়ীর 
একতালার ভাড়াটে ও ছোট বউ ওড বাবুর তৃতীয় পক্ষের ছু । রাখাল 
স্প্টকাবী ও লরোপকারী, কিন্ত ্বার্খানেবী নয, তারক রাখালের ঘতে 
উনার নহে এবং স্বার্ধের ৮ কাহারও খোলাদঘ করিতে, আশ্রয় তিক্ষ: 
করিতে বা ধরঙগাদাই হাকিবার ছীলও। দ্বীকার করতেও পশ্চাদূপৰ নহে। 
সৰিতায৷ নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত হইয়া, সবিডার অরত্রহণ 
করিয়া ও তাহাই বাটে বাদ করিয়া রেণু সহিত বিবাহ স্বপ্ধে তাক 
গন্ধীযলাৰে বলিযান্বিল (পৃ: ::৩) 'ই মেক্ষেক আছি আ্মাদাতর লিভৃহংণে 
কুলববুত্তশে গ্রহণ করিতে পারিনে। গরীব হতে পারি, কিন্তু দর্খদ্বাহীন 
এখনো হইনি ॥ অথচ এট লোকই দুখে পরম উদারতা দেখাই 
বলিকাছিল (পৃঃ ১৮৭). ‘ঘামুবকে মাহুধ ছোট পাবে কি করে, তাই 
তাবি। মামি কিন্তু মামুবের পরিচয় একসা নাঙগুর গড়া জাত গোত্র 
ফুলসল বিয়ে আলাহা করে তাবংতে পারি নে", রেণুর চরিত সামান্ত 
দ্বগার কথাতেই অনেকটা ল্প্'হইঢা,উঠযাক্ধে। লে তেছন্বী ও স্গুভাবী 
হুদখে দুখে পিতার সদধ্র:খতাপিনী। উপগ্জ।লে তাও।এ (:লজনীক্তা 
আছে অবদত; সবিতার মাতৃত্বের উদ্বোত্ন করিবার জগ. [দতীরতঃ 
আজবাবুয সামাছিক কর্ববাযোধকে দু করিঝর ঘস্ত ॥ এই দুইটি ক 
শেখ করাই অর্থাৎ প্রধান চরিত্র ছুইটিকে দদাকৃভাবে বিকশিত করাইয়া 
শ্র্বকার রেগুকে তাহার অভিমান ও আত্মগরিমার সহিত এ পৃথিবী হইতে 
সঢ়াইয়া দি পাঠককে যেন দ্বপ্িই দিয়াছেন 

উপরোকে তিনটি চরিত্রের তুলনায় দাশ চরিত্রড অপেক্ষাকৃত এরিক 
অনুবাৰনযোগ;। টের দিক দিয়া স্যারদার কেন প্রান নাই. কিন্তু 
লবিতা যে দমঞ্জার উদ্ভাবন করিরাছিলেন, অর্থাৎ পঠণ্িচার দমনে মাতৃত্ব 
এবং সংসারের তক জাগিলে লে বর্বঘান সনাঙ্গে (করণে উচা কোগ 
করিতে পারে এই নদক্তা সমাধানের দক দরদ! অপরি্থান্য । 

সারদা ালহিধব! ও ফুলভাগিনী। মে রাখালকে ত্যলবাসিল। 
খাল তাছাফে টিক যে ত।লঘাসিরাছিল তাহা নহে. বে করুণা করিত। 
শেষে সারদার জগ্রছাতিশে রাখালের যেন তাহার উপর দানান্ঠ মারাও 
পড়িল কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিয়া! গলার করিতে রাখালের 
তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, বিশে করিচা গোড়া হইতেই নারীঙ্গাতির 
উপর রাখালের কেমন একট) বিতৃষ্চার তায ছিল | অধচ সবিতার স্যার 
পারঘাও সংদার-দুশ পাইবার জন্য নিতায্ব ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত পবিতা দংলারে থাকিতে পারে নাই; দর্কাগ্ডণসম্পন্পা হইযাও 
কুলত্যাগিনী ৰলিরা সবিত) সংসায়হুপ ও মাতৃ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
যে মানসিক বুতুক্ষা ও ছহাছাকারের ভির দিয্য মিন কাটাইতে বাধা 
হইয়াছিল, পতিতা সারয়। অগুপদস্প্। হই! ও রাপালকে লইয়া 
সাদার লাতিষার জন্তু বিশেষ বাযঞ্র হইয়াও শেসে ইহার উপরূত্র সিদাংদা 
ফরিরা লদভার সমাধানে করিযাছ্ছিল। পরচ্ষ বুদ্ধির উদ্রেক হওয়া? পরে 
গ্লাখালকে সে আর স্বামীকে গ্রহণ করিতে চাচে নাই, বলিয়াম্ধিল 
(পৃঃ ৩২০), ‘কোন মেগ্েই চায় না. তার নিয়ের দস্বানের কপালে বাপ 
মারের কোনরকম করনের চাপ খাকৃক | বে ডেই হোক, আর হার 
দোষেই হোক, একখা ত কোনদিন নুঙ্গচে পানে দে, আমার দীনে 
প্রগুচির হয়া লেগেছে । নিজের বানী পূরকে পাটো করে দিদেতী 
হান/-থা ছবোঁ_এতবত স্বার্থপর আদি নই। লাই বা পেন্সন দাসী, 
সন্তান, যাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি. তরি করি, গার সন্তান কি সিফেছ 
সন্তানের চেয়ে কম ক্রেছের ? ওর সংলার কি নিচের লংঙারের চেয়ে 
কষ আনন্বের' 1 সারদা আরও বলিয়াছল, "আপনি ফিরে করুন। 
আপনার বৌকে বাদি ভানবাস্তে পায়বো---দেট যে আমাকে লষ দেবে । 
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শাপক লালা শিপ পন পপ শিপ অল 
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আপনার লংলার--আপনার সন্তান--আবার আনন্দের সকল অবলঘন 
ৰে তারই হাত খেকে পাবো । আদার জীবনের সত্যিকারের সার্শকত, 
দেবে তারই দাস' ৷ উপস্তানে ইহাই লারদার শেষ কথা, এইরপেই সে 
বেন লৰিত৷ সমস্যার সাধন করিয়া দিযাছে। 
+ . ন্‌ + . 

আনে৷চনাডে কর়েক্ষটি বিৰ সাক্ষেশে উল্লেখ কয়৷ উচিত । প্রথমত: 
পুস্তকের নাদকরণ “শেষের পরিচর়' হইল কেন উক্ডত্রে বল! ধায় ছে, 
অথখানি সর্ধাঙ্গীনভাবেই 'শেষের পরিচর' । সৰিত| জ্রীহনে বাছাই 
হারুন ন: কেন, দাড়ৃৰই তাহার শেষের পারিচয়। অপর মাযীলাচিত্র 
সারমারও সেই একই মানিক আকাঞ্।। দবিতাকে দিয়া এচুছু 
ভারঃ দেখা বায় বে. ভালবাসার দ্ধ যাহার সম্বিত ঘেপই থাক 
লা কেন, দ্বাস্পৃত) দখস্ধই লেষ পরিচয় । সাদালিকষতাবে ব্রজ্বাবু হতই 
কঠোছ হউদ না কেন, মামৰ হিগাবে সবিতাকে তিনি দাৰ্জ্জনা করিয়া 
ছিলেন, এই উদ্ধার মঙবই ব্রচবাবুর শেষের পরিচর। লাথাঙ্ক চরিত্র 
গুলির পক্ষেও গ্স্থের এই নাসকরণ লালে প্রশ্নোছা। ব্র্যাবুর ত্বতীর 
পক্ষের স্ত্রী অশিক্ষিত ও দরিস্রের কল্যা, ভ্বাবৃর ছানেই এখন ভাছার 
বদ্ধ অবন্থা। ঠা শেবের পরিচয় এই বে. তিনি অ্রজ্রবাবুর নিকট 
বৃন্দাবনে একদিনের অপেক্ষা গুইধিন বাকিতে পারেন না, কারণ স্বামীর 
কাছে ঠাছার নিমের এঠোজন কুরাইঞাছে. অথচ বাড়ীতে গাছার বহ 
কাস । স্বার্থপর ভারকের পেবের পরিচয় ধনীর লাহাহে| আর্থর দিক 
[দিয়া বড়ো হওয়া, কিন্ত প্রতিঘানের জন্ত কোন ত্যাগেই দে নহে। 
এইকুণে ৰিভির ঘাভ-প্রতিথাতের দ্বার! দাগুষের অন্তরকে 
এই উপক্কাস তাহাদের শেষের পরিচয় নির্ণয় করিরা দিয়ান্ধে। 

এই হত শরৎ লাছিতোর প্রধান বৈশিষ্টাটুকুরও উল্লেখ কর দায়। 
অন্থকার নানাবিধ উন্ধিতরের অবতারদা করিয়া সকলেরই ভিতর. বাছির 


. 

বর্তমান উপস্থাল দদ্বন্তে আমাঘের একট শ্রম আছে। 
পৃষ্ঠার সবিভার গৃহত্যাগ মংস্কে উল্লেখ করিয়া তারকের 
ব্যাসিয়াছে, ‘একখান ইংরিজি উপক্ষাসের আতাল পাি' ৷ ইহার 
লরংবাযু কি সত্যই কোন ইংরাজি ইপস্তাসের কথা মনে করিয়াছেন 
বাংল! সাছিতে। পাশ্চাত্য প্রভাব লইয়া ধাছারা আলোচন! করিল থাকেন, 
তাহারা কি এ লক্ন্ধে কোদ হদদিদ্‌ ছিতে পারেন? তবে আমাঘের সবে 
হয়, ভজবাযূ এনই ভাবে ৰাংলা॥ সিজন্য চরিত্র এবং উপন্তালের ঘটনা 
কিন্তাস এমনই ভাবে আমাদের দরের জিনিব বে, ইহাতে কোস অনুকরণ 
থাকা লত্তব নহে। এই শুয়ে শরখ্বাবুর ভাবাগত একটি প্রয়োগের 
উল্লেখ করিব। ১৮৮ পৃষ্ঠার শরৎ্ৰাযু লিখিয়াছেন, 'এ বে চারের 
পেয়ালায় তুফান তুললে, লারয়া'। এয়প পুরোগ শরৎ নাহিতে) 
করাচিৎ থেখা ঘা৷। এরপ উৎকটন্কাষে ইংরাজীর অস্বকরশ সেকালে 
জনেপচন্র জনের এস্ছে ঢানে স্থানে পাওর। যাইত, আয় একালের ‘অতি 
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প্রবন্ধের প্রথমে বলিয্াছি প্রন রাবার? দেব গল্ভাংল ও চক্ষু 
তমূর স্ব শরববাবুর অনুরূপ করিয়া লিশিরাছেন, কিৰ হইলে কি হয় 
ভাবার দিক বিয়া দামাস্ পার্ক] মাঝে নাকে চোখে পড়ে । ইহ! অব 
আপরিহার্ধা। উদ্যারশন্বল ২৩৭ পৃষ্ঠার “ওজনান্তে', ২৭১ পৃষ্ঠার 
'অুতোপম'। ৩২৭ পৃষ্ঠার “পরিপূর্ণ যৌবনের ইত্যাদি অনুচ্ছেদ শরৎচল্রের 
ভাষায় ব্যর্থ অনুকরণ বলিতে হুইবে। ২৫০ পৃষ্ঠা শুৰসে লেখিক! 
বেরপে কতকগুলি কুইক দিয়া প্রদঙ্গ পরিবর্তন করিয়াছেন, শরৎচশ্র 
রণ কিছুতেই করিতেন না. তিদি এরলক্ষেত্জে নূতন একটি পরিছ্রেদ 
আরম করিতেন মোটের উপর বলা বায় বে, পন্যের একটি অস্পষ্ট হন্দ 
আছে. প্রত্যেক দানুখের যেদন আবায়বিক বিভিন্নতা আছে, সাহত্যেও 
সেইঙ্সণ প্রত্যেক লেখকের কিছু মা কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সে ছিদাৰে 
একজনের রচমার লহিত অপরের রচনা জোড়াতালি ছিলে সেলাইরের 
চিলি বৰ্তমাদ খাকিবেই। তবে এক্ষেত্রে ইহ বিশেষ গৌড়তের 
মিবর দে, ছুজনেহ রচনা একজিত হইলেও প্রস্থ ছিলাবে শেবের পরিচয় 
কু হর দাই, চরিত্রগুলি বতদূয দন্তব হুস্প্টই আছে, ঘটদাচত্রও কোথাও 
ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হ্র দা। 


. ক = + 
পর্িশেদে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ কত্রিব। আমার বিশ্বাস, 
অস্থকারের লিত প্রশ্বের সম্বন্ধ অন্দে, (বিশেষ করিয়া পরৎসাছিত) 


সম্বন্ধে এই কথাটি সঙদাদক প্রঘোজা। শিক্ষ! ও লাতিত্য দিয়া শয়তবাবু 
অস্থ চলা কাঁকিতেস দা, তিনি ঠাহার উপলকি, স্ুয়োবর্শন ও অতিতত 


ল্রিক্ঞক্মা 





eee 
সিল্লাই ভাগ সাহিতাতে আশযন্ত করিতেন! সেই দিক দিয়া শেশের 
পিচ প্রদ্থকারেএ নিঞ্জেরও শেষের পরিচয়-- ইহা ছার পরিণত বয়সের 
চিঞাৰার!কে রূপা রিত কারা ভুলিয়ান্ধে। শরৎচশ্র শেষ বে রাহান্কক- 
ভক্ত হইপা পড়িরাচিলেন, শেহেত্র পরিচয়ে হবু গোবিন্দতক্তি 
বিশেষ প্রবিধাকযোগ। ৷ আদার মনে হয় দে, গরণী। সেশক নিজেকে বিডি 
ৃর্িতে গ্রস্থের বিভিন্ন কুনিকার হসাইলা দেন; লরৎচত্র সনে এই অন্ু- 
আন হিশেহভাবে সহ্য ৷ হার প্রণন জীবনের রচদার খে দদন্ত 
মারক ছিল, তাহারা সঙ্গেই করণ, বহ! রেপ, মহিষ, ঘেবদাস, রমেশ 
ইচ্যাদি ॥ অহাযক্কে সচনাড জীসানশই সমধিক প্রদিদ্ধ । শের বলের 
রচনায় আল্রবাসূ, বরভবাবু, সিনলবাবু ইহারা যেন শরৎচত্রের মানদ- 
দূ্িক্গপ৷ কুটিয়া উঠিচাডে। এ দিক দ্বিযা কান্ত যেন শরৎচত্রের 
দর্পন প্রি! প্রপ্চকারের মানসিক পরিবর্তন ীকান্তেক্ক শুতি 
পর্সেই দেপিতে পাওয়া যায় ডাই মনে হয় বে. তিনি যেন নিজেকেই 
বিভিব্ৰক্পে চিনে: করিল পাঠকের নিকট নিজেকে পরিবেলন 
কৰিযাতেন। সেইচই বোৰ হত গড় দলের রচনা এই শেষের পরিচয়ে 
তঙণ-তরুণীর হেন কোন স্বান নই । 'প্রন্থের মধ্যে রাদাল, তারক, 
পারব) বা রেণু স্থান পাইলেও তাহার নিতায়্ট প্রচ্ঘঘপটের সামগ্রী। 
বলত; এই উপন্যাসে শরৎ5শু ব্র্বানু, ৱদণীবাবূ. বিদলবানূ ও লবিতা 
এই কটকে বিপৎভানে অঙ্কন করি৷ যেন বুড়া বয়সের দনস্তন্ধই ছুটাইতে 
চাহিয়া । আলোচা পরস্থধানির বিশেষ এই যে. ইহাতে প্রশক্োর পরি- 
শত বলের তিনটি পুরুষ চরিত্র ও একটি নারী-চক্কিত্র বাংল! দাঘবিতি/কে 
দান করিকােন। 














বিজয়! 
প্রীসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


সর্বশেষের এপাদটি মোর তোমার তরে 
সবার আগে বলেই লে বে সবার পরে 
লজ্জাবতী লতার মত সয়ে গেল তোমার পাবে । 
লুকিয়ে এলাম অন্ুপায়ে 
তোমার কাছে এই নিরালায় 
ওর! এখন ঘুসিয়ে গেছে; এস বলি এই জানালান্গ 
বুখোযুখী আজ তু’জনে-- 
জানি আসি দলে মনে 
তুমি, শুধু তুমিই আছ বুকের মাঝে এ সংসারে, 
তবু কেন বারে বারে 
কেঁপে ওঠে ভীরু মনের ব্যাকুলতা 
হঠাৎ যেমন খাচার পাখীর চঞ্চলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওঠে কেঁপে কেঁপে 
বনের ছায়া মনের ছাঁয়া বেপে। 
জেগে ওঠে অনেক কাদের হারাণ স্বর 
ফি যেন তার হারিয়ে বাবে ব্যথায় রিধুর 
অনেক চাওয়া অনেক পাওয়ার সাথে_ 
এমন লক্ষণে কছাও মনে আমার জাগছে এমন সাতে ? 


শেষের বলে” শেষ নহে এ চিরকালের প্রণাম 
নিবেদনের নির্ভরভায় তোমার পায়ে দিলাম 
আম বিদ্যায় জোংঙ্গা রাতের মাঝে 
শৃঙ্গ পূজা-নওপ ওই সাহানাতে লানাই বুঝি বালে ? 
আমাৰ পূজা-মণ্ডপে ত পুঙ্জার কোনো নাইফ আয়োজন, 
নিত্য কালের মামার প্রযোছন 
তোমার পুজার, নীরব পূত্রার--একান্ত নির্জনে; 
তাই ত জামার আবাহনে বিনর্জ্জনে 
মহ পড়া অর্ঘ্য দেওয়ার নাইক মাতাদাতি, 
দেবতা ডি, প্রিয় তুমি, প্রিয়তম এই জীবনের সাথী ! 
দেবতা: প্রণাম করি, প্রিয় বলে আাড়িবে ধরি বুকে 
আশীর্বাদ; হুল বে তোমার ছড়িয়ে পড়ে আমার চোখে সুখে । 
তোমার পূজার তোমার সেবার ব্রত 
চক্র শর্য্য গ্রহ তায়ার গতির-ছন্দে চলচে অবিরত । 
আজকে তবু প্রণামটুকু খিরে 
নৃতন করে’ জালিয়ে দিলাম সহ্কারতির প্রদীপটিরে 
সবার থেকে অনেক দূরে, সবার পরে 
আজ নিরালার আমার ঘয়ে। 
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যাদৃশী ভাবনা যস্য 
(নাটক) 
* অধ্যাপক শ্র্রঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পরিচয় 
ভাক্তার ভবদের বাড়ধো 
ডাক্তার হরনাথ চাটুষে | বাতি 
হদেশ এলাহাবাদ বাংলা ছলে [শিক্ষক 
রন হরনাখের পুত্র 
বিপিম, অক্ষর, ড।কার, ধর্্ীসঙ্ঘ, ভৃত্য প্রভৃতি 
তাবাইন্রী ভবগেবেহ স্ত্রী 
ট্‌লঠল ওঁ ৰঙ্গা 
প্রথম অন্ধ 


তবাদেবের বহব্যজাবের বাটী 

বৃঘৎ হলঘর, আধুনিক ঘবেনী মতে হৃসচ্ছিত, অর্থাৎ গালিঠার উপর 
লাঠন ও রেলসি ওগাড় বেওয! তাকিযা ইতপ্ডত: [বক্ষিণ্ত--কর!সের 
মাস্বানানি প্রধাদত বরের আলঃ-- বৈদ্যুতিক বাড়ের (কদেংশ দেখা যার। 

ভনলদাগদ বিশেধ হয় নাই--ননে হয় দকলেই বেন ক্তাপক্ষী়, 
কারণ কাহারে। হাতে বোকে ব! গলাও ছুলে॥ মালা নাই-- করের 'আলরের 
পশ্চাতে "অবৈতনিক বযন্তীদল্ম" হুবিধা। ও সযোগদঘত হয় বাধছে, হো 
থে তবলার চাটিও গুলা খায় । 

দুচাযজন ছাক্ষা চেহারার ছোকরা, নেটের গেলি ও আওারওয়যারের 
উপর শিন্ক্িনে ধুতি হাটুর উপর তুলে, খু'টিনাটির তাটি দংশোধন কোরে 
বেড়াচ্ছে ও ফৃতানের পাম সরবৎ পয়বরাহ করাতে সাহাবা করছে। 

অন্দর হ'তে মাষে মানে টুকরে। টুকরে৷ একতটফা একটা হাক ডাক 
কেলে আসে-_-একে বলে মোল্লার চক্ষের ॥ই--যঘোল করে আবার চালৰ 
বাাটাদের, আগে ল্যাঠা ঢুকুক"_কিংবা "এলে, বেশ ফায়োছা, 

* অথবা *গ্েল-_ গেল_গেল, হ ফোটা গড়িয়ে একেবারে নর্দান সেল যে 

রে বাটা” ইত]াদি। নেগখোর উক্িগুলি খুব তাব বাঞ্লক না হলেও 
বার সামলিক অবস্থা নখদধে দর্শকদের হা" ছোক একটা কিছু দারণ| করে 
নিতে বিশেষ ক্লেশ পেতে হয় না। 

এবছিং হটগোলের দাৰে অন্য ও বিপিনের কখোপকখন চলেছে। 

বিপিন। ভবদেহের মতগবটা কি বল দেখি? মাছুষটী ত 
একেবারে লেকালের, কিন্তু দেয়েকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছে পুধে|- 
দস্বর একালের মত । গান, বাজন! এমন কি সময়ে অসমরে 
অযখ। সিনেম। দেখাল, কিছুই ত বাগ রাখেনি, অথচ বে দিচ্ছে 
পারাবের এক বাঙালী ভূতের দঙ্গে । বাঙালা দেশে কি স্থপাত্রের 
ছুতিক্ষ হয়েছে? 

পক্ষত । কথাটা ঠিক ত।' নয় হে বিপিন। আদলে এই 
বিশ্লেটাকেই লক্ষ্য হেখে, ভবঙেধ তার মেসের শিক্ষাদীক্ষার এদনি 

, ব্যবসা করেছে । তা' ন। হলে জ্ঞানাইত, এদের সংলাবে মাহ 

হয়ে মেয়েটা লিখত কেবলঘাত্র বুড়োবুড়ির দাম্পত্য কলহের 
বীতি'এবং নীতিটুকু ৷ 

বিপিন। তা'ত দেখতেই পাই ॥ ভাত্তাকে ত বছরে অস্তত:- 
পক্ষে দুবার পশ্চিম যেতে ছয় সিশ্্ীর মানভব্রন কয়্তে । 





অক্ষ । ত! বৃড়োবুড়ি নিজেরা যাই কক্ুক মেগ্ছেটিফে 
তাদের দৈনন্দিন জীবনধাত্রার ঘূল দন্তটুকু শিখতে দেৱ'ন। তা’ 
কারণ এ ধা' বলছিলাম--দেঘেল এই বিদ্বে দেওনাটাই হচ্ছে 
ভবদেবের মোক্ষ । 

বিশিন। পাত্র হিসাবে ছেলেটি কি এমনিই লোভনীয়? 

অক্ষর । এক্ষেত্রে লোভ বা লাডেম প্রশ্ন কোনও পক্ষ 
থেকেই উঠছে না। এটা এদের ছেলেনেলের বিয়ে নয় ছে, এ 
হেন ঠিক তবদেবেন সঙ্গে হরন/দ্বেবই-_হা+-_ই:-- 

বিশিন। বলকিছে__ 


শশব্যত্তে তবদেবের প্রধেশ--দেপ গোল গাল, চেহায়, বেঁটে, মাপা 
চুলের বিশেষ বালাই নেই) ডাফারির আবস্তক হয় না, পিতৃ-লক্ষিত 
অর্থেই দিবা দংলার চলে, পরণে দশছাতি ধূতি, অঙ্গে হাওড়া ছাটের 
ফতুয়া, চয়ণযুগল পাছুকাবিহীন। 


ভবৰনদেব। এই যে বিপিন, জং 
বাং বেশ-বেশ_তা' তোদয় 
ফ্রেশ লোক, ওদিকে একটু 
একাও আর. 

অক্ষ। আমরা এইদাত্র এসেছ। 
ইতিত্বতটাহ একটু আতা দিচ্ছিলাম । 

ভবদেব। ছে ছে_হেতা"' দেবে বই কি ভাই--আর 
কিই ব। আভায দেবে, বলবার এমন আছেই ব! কি-বন্ধত্ব হে 
বন্ধুত্_মান, সন্ত, পদমর্যাদা, ওধবর্য, কোনও কালেই বন্ধুত্বের 
সামনে মাৰ৷ উচু কোরে খড়াতে পারে না। এটা তুদি দলে 
রেখো অক্ষ, কুরুক্ষেত্রে পাওবেহা কোনও মতেই ভন্রলাভ করতে 
পারত না হদি না! তার মূলে থাকত গীকুফের বন্ধুপীতি । বলে 
কিমা ওসব আঞকাল অচল--ক্ষেপেছ, ধদি তাই হবে ত এত 
বড় ছুশিপ্াটা চলছে কি কোরে শুনি, তোমৃরা বলবে বুদ্ধ কোরে, 
ওটা বাঞিক হে, একেবারে বাহিক-_ আমি লিখে ধিতে পারি 
অক্ষ, দৃদ্ধটা হচ্ছে বন্ধুত্বই একটা দ্রণাস্তর স্থখ, শাস্তি, সবাচ্ছদ্দয, 
এই লব স্থাপনের অন্তই বৃত্ধ_কিন্ত এ ঝুলে গেলুম- তোপ! 
বেন আদার কি জিচ্ঞাল। করছিলে 

বিপিন। কই কিছু মনে পড়ছে না ত। 
ভৃতোর প্রবেশ 

ভৃত্য । মা ঠাকরুণ বললেন যে এই নিগ্ে আপনি তিন 
তিনবার ভাড়ারেছ, চাবি হারিয়েছেন, তাই, হয় চাবি তায় কাছে 
পাঠিয়ে দিল, কিহা ভ'ড়ারের সামনে টুল নিয়ে আপনি নিজেই 
বসে থাকুল। 

ভবনের । শুনলে--তোদগ্রা একবার িদ্্ীর স্পর্ধাটী 
দেখলে! ব্ল্‌গে হাঁ_তোর মাঠানকে, হে গার ভাড়ার 
পাহাত। দার দারোদ্রান আমি নই-_-এরা এসেছে বা" করবার 
সৰ এখাই করবে-তোর ৰা তোর দাঠানের কথামতে ভবদেব 





, তোমরা লব এসেছ-_ 
লব বাইরে কেন ভাই? 
দেখাগুন। ন। কহলে_ন্দামি 


বিপনকে এই বিয়ের 


৪৫৬ 





পরশ 


অগ্রহানণ_১৩৪৯ ] 





বীড়যো চলে না। ছু" মিনিট স্থির কোরে কথা কৰ ছটো__ 
ন! অমনি “গ/ঠাককণ বললেন" 

অক্ষত । আহা-_হ(- কাকের বাড়ীতে অমন করলে চলবে 
ফেনা চলো আমরাই ন। হয় সব এঁদিকে যাই, গল্প ও কাৰ 
দুই-ই চলবে। 

ভবদেব | ক খনো নয়, তুমি বল্লেই আমি গুলব? এই 
ত তোমরা এলে, কোথায় একটু প্িকবে, তামাক খাবে--ত" 
নম মনি চলো। বলি, তোকে থে আমি তামাক দিতে 
বলেছিলাম তিন ঘণ্টা আগে, তা'র কি কৰেছিস্‌ গুনি! 

ভৃত্য । আথে লেই জন্পেই ত দাঠাকক্ষপ চাবি চাইছেন। 
তিনি তাদাকটাকে পুরাণ তেঁতুল ঘনে কোরে ভাড়াবে তুলে 
ফেলেছেন, আমি এদিকে কলে সাজতে গিলে দেশি তামাকের 
ছাড়িতে স্টেঁতুল। 

ভবদেব। তোমরা সব শুনে রাখলে ত? পরে কিন্ত 
বার আদায় কিছু বলতে পারবে লা। তা-মাৰিক, 
এই সামান্ত কথাটা গোড়াতেই বললে পারতে, আমার মিছি- 
মিছি এত বকে মরতে হোত না। এই নাও 

চাখি দিতে (গে, চাৰি খুজে পাম না, কুয়ার হে ফট। পকেট 

আহে তা'তে ত দেই,ই, এমন কি ট'যাকও শৃল্ত 

এটা তাই ত--তাই শ--ছেখলে, কাণটা, একবান দেখলে 
এও বেন আমারই দোধ--কী থে সব করে 

এৰিক ওদিক গু'জতে খু'জতে তত্লাটা পায়ে লেগে পড়ে বাক্ষিলেন, 

তা লাঘলাতে গিছে আবার জলত রঙ্গের বাটী ওল্টালেন 

এ-ফে৫, খেয়ালই সিল না, কিছু মনে কোরে! না ভাই, তোমার 
ঝাটাটা তেঙ্গে ফেলেছি নাকি ? ভাঙ্গে নি--? যাফ্‌__তোমগ্া 
তা'ছলে ততক্ষণ একটু--ও! আর একটু জল চাট + ( ভৃতাকে ) 
ছা কোরে দেখসিস ফী? একটু জল এনে দিয়েও উপকার 
কোয়তে গার না? না, তাও আছাকেই-_ 

. ততো স্থান 
হ্যা, কি বলছিলাম} ও-_বাজনা--বাজনা, তুমি জান না 
বিপিন কি সুন্দর এই ছেলেরা লব বাক্ষায়! এই বুড়ো ব্যসে 
আমাহই যেন 

বিপিন। তা' বৃষতে পারছি--কিন্ধ আর নেচে কাব নেই। 
চাবিট। না পাওয়া 

তবদেব। ও ছো হে। থে, ঠিক বলেদ্ধ, চাৰিটা--চাৰিটা 
ন! পাওয়া গেলে বড়ই ফেন_ 


প্রস্থান 
বকাতাৰ বাধন আরম্ভ হ'ল৷ 
বিপিন অদ্ধৃত ! তাই মনে হয় এই নিরীহ মানি শেষে 
বিয়ে নিয়ে একট! ফাযাসাদে না পড়ে। 


অক্ষয়। লে আশঙ্ব। অন্তত: হরলাখবাবূর দিক থেকে কিছু 

নেই। লাহোরে চাকরি উপলক্ষে প্রান্ত দশ বন্থর বাস কোরে 

প্ঠাকে একটু খনিঠডাবেই চিনেছ্ধি । মান্য বিদাঝে ছুই বন্ধই 

একটু বধি মাত্রার খাটি' অর্থাৎ এ ভুগে অচল। তা" না হলে 

মনে করে। না নেই কোন কালে যেডিফ্যাল কলেছ্ছ খেকে 

বিডি ই অহন সিএ জিত 
৯ 


সদুশিদী জ্ঞাস্তম্না অহ 


ee 
লাশ 
কোৱে ফেলেছিলেন, আব আজ পচিশ পঁচিশটা বন্ধর কোধা। দিয়ে 
গেল, ভাব ঠিক নেই--কিন্তু প্রতিক্ষতিত নড়চড় চল না। 
বিলিন। তুমি কিন্তু যাই হল অক্ষয়, এট! একটু বাড়াবাড়ি? 
ছুলিরা যাবে পাল্টে, আর আমার খাকবে সটল-_এর 
হতো নীতি হয় ত আছে, কিন্ত যু একেবারেই নেই । ইতিঘ্যে 
এদেস বোধ হয় আর দেখা! লাক্ষাৎও হয় নি? 
অক্ষত । লাভা" কারপ, হরনাধবাবু, ভাগ অদ্বেদণ 
কোরতে লাোহে লিয়ে, পলারের চালে, জীক্নে নিশ্বোল নেষার 
ভূর পান মাত্র ভু'বার-_একবার, যেদিন তিনি বিবাচ করেন ও 
দ্বিষ্টীন্ববার, একেবাৰে লাভ বংসব পরে, বেছিন ভাব শ্রী মার 
যান পাঁচ বন্ধব্বের শিশুটিকে রেখে । এসব প্টারই মুখে শুনেছি । 
মাতচার। শিশুর লালনপালনের ভান পড়ল বিলবা লিলির ওপর । 
শিসিক্ক মাত্রাদিক ব্ডদলধয ও শিতাব অবচেলা, এই বিপরীত 
ছুবারার মধো, লচরাচধ সন্তানের চরিত্র হেমন গড়ে ওঠে, এ 
ক্ষেত্রেও তা'র বাতিফ্রম চোল লা.। বন লোয়ে উঠেছে ভীষণ 
ছ্ান্ত ও শাছখেয়ালী ৷ আমিই দেখছি দশ বন্ধবে সে তিন 
চার স্বার নিক্ষচ্ছেশ চরেছে। 
বিপিন । পালাৰী শেয়াল আর কি) তা" হবলাখবাবু-_এই 
বিয়েতে বন্ুত্ধব পুত্ৰে সম্মতি পেয়েছেন ত? 
অক্ষ । আমি লাচোর থেকে এনেছি এট বাল চাৰেক ঢোল, 
এব দধো সম্মতি পেরেছেন বলে ত মনে চর না। কাগ্পণ, আমি 
খাকতে তিনি বেষ্ট চে! করেও ছেলেন সম্মপ্তিলাতে লমর্থ চন নি। 
আপাতত; হন্গনাখবার্‌ কলকাতার এসেন্বেন, ছেলেকে বা’ হত একটা 
কিছু শেখবার ভক্ষ বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে ' 
বিপিন ৷ ধৃবেডি, সেই শ্ষোগে চযনাধবাব্‌ এট বিয়ের 
বিডস্বনাটকৃও জেলেকে ছিরে শেষ করিয়ে নিতে চান্‌, তা সে 
ছলে, বলে, কোঁশলে, ঘেমন কেট চোক | তাই ত মনে বয় 
ক্ষেলেমানী কোবে-_ 
অক্ষয় । ভেলেমানুবীই ঢোক আব যাই চোক, জেদ চাপলে 
চরনাখবাবু-_কাকরই তোদ্বাকা দবাখেন লা । 
হালিতে হাসিতে ভবফেবের গুবেশ 
বদের ॥ ওছেে--গুরেছ্_-চাবি দিল তালাতে্ট লাগান 
ভাংল হাঃ চাই চোখ চেয়ে কেউ দেখে লা__এ বে কার কীর্তি 
ত!’ আর আমার জানতে বাকী নেট--কিন্ধ মূখ ছুটে হঙবার 
উপায় নেই--হলেছি কি অমনি বে থা উঠবে আমার মাথায়, 
আৰ উনি-_বাক্‌ গেঁ-অমৃদ ত আর কেউ কারুর কেড়ে নিতে 
পাবে না--ক্ি বলে তায! !--ধ্যা--ৰিয়ের কখা কি যেন বল- 
ছিলুম--ধ্া---জীমান্‌ জানেন না থে ভার বে--স্থাং--ইা:--দাধে 
কি ৰলি দাৰাস হয়নাখ, নাৰাস_ ঃ 
বিপিন। ত! এতে এত উৎফুর৷ হোয়ে ওঠবার কারগটা কি? 
ভহদে | ওয়ে শুধু তাই নৰ কে-_কররনাধ জানিয়েছে যে 
বরযাত্রী, নাপিত, পুরুত, কেউই সঙ্গে আনবে না, সবই ' 
আছাকেই-__হে-হেছে_ 
একজন ভৃত্য হাপাতে হাঁপাতে এসে সবাক দিল 
“ইয়া বড় মোটর মোড়ের নাথায়” 
আয তা দানে বুকলে? এসে পড়েছে। বিপিন, অক্ষর, 


ত 





এখন কি কা বাহ_এটা_তাই ত- আচ্ছা, ধাড়াও_ 
(অন্বরাতিদুখে ) ওগো, শখ, ফুলের মালা_ চ্্যা__আমরা দিয়ে 
বরং-চলো, চলো__গুঁদের নিযে আলি__লালা_ভাব চেতে 
তোমব! ভাই ততক্ষণ একবাব মোড়ের মাধাহ_ন্দাণি এলাম 
বলে 

ভকদেয অন্বরে চটলেন-- ক)তাল হরু হল অক্ষয়, বিপিন ও জন্য 
ছ' ারকষল বাইরে পেলেন_ ভবদেহ হাপাতে ধাপাতে কিরে এলেস_ 
হাতে এক ছড়া পোড়ে মালা। এৰিক ওষিক চেয়ে নিমক্তিতের মো 
খেকে একট ছোট ছেয়েকে টেনে নিয়ে, তার হাতে কুলের মালাটি ছিলেন 

পরিদ্লে দিবি, গলার পিষে দিবি, কেমন মা? দেখিস্__ববের। 
গলায় নয, তবনাখের পলায়, কেমন ? লেই বূড়োমাহুধটিয গলায় 
বুঝলি বেটি বুঝলি__কেমল-__ এ? 

বলতে বলতে ভ্বঘেব বাই়ের হিকে চুটলেন এব: পরক্ষণেই (বশিন, 
অক্ষয়, হুরনাল ও রঞ্তনফে সাং নিয়ে ফিরলেন 

করনা দীর্ঘাবৃতি, খনি ও শ্রাথবর্শ। পোক কাছান, তাই বস ঠিক 
অনুমান কর: যার না--হোবদ্র ভবদেবেছই লঘবরসী-_ পরশে সা্ষাসিবা 
সাহেদ পোষাক । 

অঞ্জনের দেহ কদু, ছিযন্ধাম_নাপিকা উন্নত--য়ং বেশ ফল?_বরদ। 
আন্দাজ পঁচিশ--বৃ্টিতে একট] বিশ্বয়ের ভাব ছুটে উঠেছে। বেশতৃষার 
একটু বিশেষ আছে -লিচ্ষের সালোরার ও লিক্ষে উচু গলার পাাবী । 

শুবেশের সঙ্গে সঙ্গেই হ্রীসজ্ঘ হাতীত সকলেই দাড়িছে উঠলেন। 
অন্দর হ'তে শ্খবৰনি োনা স্মেল। 

ছবছেব। সাবাস ভায়া, সাবাল, এই ত চাই-_আমাদেরই 
ছেশে সত্য পালনের জন্ম ঝাম বলে গেছেন, তীশ্র চিরকুমারই রয়ে 
গেলেন--ত।' তুখি আমি এমনই ৰ! কি করছি--কি বলহে- 
ছেকে। বলে পাত্রপাস্রীর মনের মিল। গুনেছ কখনও? 
আবে বাপু সিল্নেত আগেই দিল-? বামচত্ত্র! বছর যুরতে 
দেবী লইবে না ভাড়া, ওটা আপসে হয়ে বাবেকি বলে৷? ও 
ভোছোপছো বড্ড ভুল হযে গ্যান্থে--আছ সা, আত, পৰিয়ে দে 

ফুল কোরে মেয়েটি কিন্ত সালা বরের গলাতেই পরিয়ে দের 

আয়ে ছ্যা_ছযা- ছা লা, লাঁতাই যা কেন--বা; বেশ 
হঞ্চেছে__হ। হব্যর তাত ভবেই-ত)' না হলে আই বা কি 
কোরে এই যোগাহোগ হয়। আচ্ছা_তোমঙ। লব বোনো-_ 
আমি একবাৰ ওদিকে 

প্রস্থান 
বকাতান চাপা হয়ে ৰাজতে লাগল 

হয়নাথ | (এগ্জনকে একটু পরেছে সাষনের দিকে টেনে 
এনে ) এতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু নেই, বাল্যবস্ধুর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ ত__বটেই, তবে কিন! একটু বিশেষ রকষের আরোবন, 
এই ঘা । আদায় আদেশ, অম্রোধ, কোন ছিলই তুছি গ্রাহ্য 
করনি । কপ, গুণ বা স্বভাব, কোনটাতেই তুমি ভবদেবের মেয়ের 
উপরুক্ত ৭ও, এ কথাটা আমি তোমার বুষিয়ে উঠতে পারি নি। 
কামে কাযেই আমার একটু ঘুরিয়ে পথ অবলম্বন কোরতে হোল। 

বান | (বিনুক্চি সহকারে ) কিন্তু বে বে আমা কোরতেই 
হবে, তাই বা আপনি বুঝলেন কেমন কোরে? 

হয়নাখ । বোববার এমন কিছু আবশ্তক আনা নেই, 


কান্ত 





[ ৩*শ বর্ষ--১ থও--যষ সংখ্যা 
কারণ ভবদেবের দেৱের সঙ্গে তোঘার বে আমাকে দিতেই ছোত। 
তাই, এ ক্ষেত্রে, বে তুমি ফোরছ না, আমি তোদায বে দিচ্ছি, 
ছাটোহ হত্যে যে একটু তফাৎ আতে, সেটা তোমায় বোববার 
বয়ল হয়েছে বলেই আদার দলে হয় । 

বঙ্ছন। (বাগে কাপতে কাপতে ) আমি কোনও মতেই-- 

ছরলাথ । মিছে বাড়াবাড়ি কোরে! না--এত লোকের 
মাকখান থেকে তুমি চেষ্টা কৰলেও পালাতে পারবে না। এ 
তোষাৰ আসন, ভালছেলের মত এখানে পিয়ে "বোলো, তা নইলে 
ভত্রলোকদের সামনে একটা কেলেন্কাবী হবে বলে রাখলাম । 


কিংকর্তবাধিবূ় রন বহাদমে বসল, হয়না রুমালে ঘাম দূত লেন 
একটা মারাত্বক খয্থনে ত্যহ_নতবদেবের ললবাত্তে পু: প্রবেশ 

ভবনেব। একি 1 সব চুপচাপ ? বালা বন্ধ কেন ও. 
আচ্ছা, আচ্ছা, একটু সব জিরিয়ে নাও-_শুনলে হরনাথ কেছন 
বাছা_খাসা- লগ? পান৪__শোনাক_লা-লা আমি নব 
আমি নয়-_ওছে নরেশ শুনিয়ে দাও ত তোমার একখানা কিন্ত 
ঘোহাই বাবাজী তোমার সেই রাগপ্রধানে কাষ লেই-__আমরা 
বৃড়োমাহুল বদ প্রধান হলেই চলবে, হরনাখ আমাদের পৈরাজীদেষ 
দেশেহ লোক কিনা, ৰাগ অর্থে ভ্রোধ বুঝে ক্ষেলবে, ছে-ছে-হে_ 


সকলেই ছেলে উঠলেন 


হংনাখ ॥ কিন্তু তার পূর্ধেধ আমি আপনাদের সকলকার 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি আমার ক্রটীর দন্ত । বরযাত্রী এবং 
অক্সান্ত আমবলঙ্গিকের বযবস্ধ। করবাব লৌভাগ্য আমার কেন যে 
হয়নি তা’ হত আপনার কতকটা অস্থুদান কোরতে পেৱেছেন। 
আমাদের এই অপজপ বেশভূহা দেখে, বাকিটুকু ভবদেব ও অক্ষত 
আপনাদের সমনমত বুবিয়ে দেবেন। তা বলে 
কোনও অঙ্গহানি হোলে আমি নিজেকে সত) সত্যই বিশেষ 
অপরাধী মনে করব । 
ধশটাকায এদবখানি নোট পকেট খেকে বার কোরে 
অক্ষত, অন্ততঃ পক্ষে একটা টোপর ও রপোর জাতি এনে দেবার 
ব্যবস্থা কুর। 
অন্দর নোটখানি জমৈক ঘুষকের হাতে দিলেন 
আচ্ছা, এখন তা’ হলে একটু গান বাজনা 
সকলে পুনরায় হেলে উঠলেন স্খসে ভাষটা অনেকট! কেটে গেল। 
প্রো ও দুষকেরা দিজেদের (ছোট ছোট হল কোরে গড়ে দশ প্র ছল 
গানও আরম হল । হয়দাখ, ভবদে, বিপিন ও অক্ষর একেবারে হনে 
কাধ খেলে বসে আন্েন। হছরমাঘ কথার কাকে ফাঁকে এক একবার 
রসের দিকে চেয়ে দেখছেন। j: 
রঞ্জসের বাছিক কপট পান্ত-শিষ্টতার মধ্যে কিন্তু ফুটে উঠেছে তার 
অন্তরের বিপুল বিদব__দৃষ্টী তার চঞ্চল, কখনো মন্দিশে, কখনও বাদে 
কখনও ৰা পাগলের সত বৈহ্যতিক আলোকের লাখে নিজের চক্ষু জ্যোতি 
পরখ করে লিচ্ছে-_পরক্ষণেই করাত হোরে পার্সের দুলঘানীর হোই খা 
কিছু জন্য বেন দেখতে পার-_লল্ীতের গতি তখন দূ খেকে চৌদূদে। 
সহসা কাচ ভেঙ্গে পড়ার বন্‌- বন শব্দ৷ সঙ্গে লগে চারিদিক 
প্রেকগর্থহ লিবিড় অন্ধকারে শিখর হোরে যায। 
তারপর এক অভিনব হড়গোলের সা হর-_বুগপ্_'আলো" “টা” 
"পুলিশ "নয ঘরবা বন্ধ কোরে হাত” ইত্যাধি চিৎকার রোল ওঠে। 
২ 
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সেটের গেল্রী পর] ৃবকদের মধ্যে একজন টর্চ নিযে এসে দেখে 
খাড়ের “ঘল্বে চুরদার--বলে বাধ্য খেকে বাল্যটা খুলে নিয়ে 
আর ছে।" 
আলো জ্বলে কিন্ত পূর্বেকার সত অত উচ্ছল দয়। শল্সাল্যেকে 
দেখ। যায় সব ওল্ট পালট, বাযীলজ্া একেবছে সঙ্গ বিছাত, থে হাহ তত্র 
সাদনাচ্ষে -সকলেই চেয়ে আছেন, কিন্তু অনেকেই কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন দা_কিশেফ কোরে ভযষেহ | অন্মর থেকে একটা উকি- 
কুকির আতাৰ ধাইরে ছকে পাওয়া যায়ে) 
যরদাখ ধীড়িযে আনবেন, গার হাতের লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে 
কীপছেঁ-অত্রিষয় দৃষ্টি নিবদ্ধ বাইরের ঘরন্লার-অক্ষর চেয়ে আছেন 
দরের আসনের দিকে--মবগ্ত আলন শৃ্ক। 
বিশিল হঠাৎ দেখতে পাদ গুলদালীটা গড়াগড়ি খাচ্ছে 
হবনাথ॥ (চিৎকার কোবে হলে ওঠেন) আযাব চোখে 
হূলো দিয়ে পালিতে ঘাওঘ। হত পোজা, লুকিয়ে খাকাটা ঠিক 
ততট। সোষ্ষা ন্ধ। আমি তোমাকে আবায় প্রতিক্ষুতি দিচ্ছি 
ভধদেব, হয় তা'র বে দেব তোমারই দেয়ের লঙ্গে, আর না হয 
কাপতে কাপতে প্রশ্থান 
ভবদের এতক্ষণে লখিৎ কিযে পান 
বদের | আই।-_হ।__হা_হরন(ঘ, কর কি, কর কি, না 
হপ নাই বা হোল। তা বলে কি, তুশি__ 
হরনাখকে অনুসরণ করে প্রস্থান 
কায কোন দাড়া বেই_স্থির, নিস্তার । বন্দরে কিন্তু বিরাট কোলাহল । 


দ্বিভীয় অঙ্ক 
এলাহাবাদ যাংল৷ স্কুলের শিক্ষক রমেশের বালা 


পালাপাশি তু'খানি ঘর ॥ ধর্সিপেয়টি অতি সাধারণ দৃহস্েদ্র্িংকদ 
_ফমদামি একট। লোনা সুইট. একখানি টিপরের উপর একটা কুলমাবী 
ও দেয়ালে দেশ-মেতাদের ছু' ারখান। মাদলি হবি। আড়াআড়ি 
একখানা! লতরখির উপর দত টুলটুল দেবী ও ওস্তাদ দোরায়কানাথ 
গাঙ্গোলী কথনও পেতায়ের লঙ্গে তবলার, কখনও বা] তবলার সঙ্গে 


তারের হর হ!ৰছেল। দক্ষিণের দরদ্গার পর্ঘা বূলষে, যাইনে বাবা . 


পথ৷ জানালা সাজ একট, বাইতের গাছপালা ঘেখা বার। 

গার্ছা টাঙাল বাছিকের ঘরজ! (ঘিরে লাশের ঘর্খানিতে হাওর হায়) 
পশ্চিমা নেওয়াযরের খাটের উপর বিদ্ধান| দেখে সঙ্গে হয়, ঘরটি শোবার 
খর, হদিও খাটের দক্ষিণ দিক খেলে একটা র্িজল্তিং লেল্ক,, একখানা 
ব্হা-আরাম কুলি, প্রচুর বই ; খবরের কা, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি 
ইতততঃ বিক্ষিপ্ত । ঘরখানির সাদনের দরজা! দিয়ে জন্মে যারা হায়, 
খ! ঘিকে বাখরদের ছোট্ট ঘর্জা ? 

কমেশ খাটের ওপর চিৎ হোয়ে শুয়ে একখানা মাসিকের গাত 
ওণ্টাচ্ছিল অনলকাবে । খাদিফে॥ দেরালে গেসে. তায়ার্ন্দরী একটা ছোট 
মোড়া ঘনে সুপারি কাটক্কেন। তারানুন্মরীর ঘরদ আম্মা চরিশ, 
হেশকৃথা সাধারণ । রূহের বল পঁরত্রিশ ছত্রিল, যং সচরাচনজ বাঞঝালীয 
দত, তবে লঙ্গাট বেশ প্রশন্ত-্গোফবাড়ি কাষাস। গাছে গেঞি. 
ধৃতিথাদি থেমম তেমন কোরে পরা । 

বালদারো। আছরে দেয়ে টুলটুলের সাহে ও চেহায়ার লাম 
আছে। বরণ বোল নতের, দৃষ্টি চঞ্চল, বেশডুষ। একেবাছে অত্যাধুনিক । 

নেছ্বাৎ একটা চুড়িফার পাঞ্জাবী ও চিল! পাঞ্রাদায দর্যযাঙদ আবৃত, 
তা’ না ছোলে ওস্তাদনীতে Anatomy 05৩৫৩ কলেই নে হোত 


আছুমপী জ্ান্দনা আত 
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অঙ্গের যেটুকু মারৃত তা' থেকে গায়ের র- সন্বব্ধে কিছু একটা দিদ্ধাব 
করা বেশ কটন, তবে “কৃক্চাভ তাত বলা চলে। চোপ চেয়ে আছেন 
কি কন্ধ কোরে আছেন, তা' অবস্থা চেষ্টা কোরলে মূততে খে পারা যার না 
এমন নযঃ--বরধল অনুমান করা ধৃষ্টতা ৷ ক" পুকধ আগে নাকি এর 
পশ্চিদে আনেন ; ইনি নবন্ত এগনো! বাঙালীই আাছেন কারণ ছিন্দী 
তরঙ্গবা কোরে বাংলা বলতে এঁর কোনও কষ্টই হয না কথার একটু 
বিদেশ টান । আহারের হাহ) শুনতে পাওয়া যার একবেলা একখটি 
ভাং ও রাতে একছানা কটি লাসিত্যান্ুাগের প্রধাণও বর্বাদান-_ 
হিন্দী দৈনিক “জ্জুবখালি পাশেই পাট কোরে রাহা । 
পম দন্ত হয় হৃয়। 
নিং কম 

ওস্বাঘন্ী তবলা ধাছিতেছিলেন, টুলট্ল সেতাপের সুর বিতেছে__সেতায় 

ও তৰলাহ্ আপোষ ছোতে এছ দিনিটখানেক সদয় লাগল 

পাশের থয 

রদেশ। মালি তোমাদের মানের পালাটা, এবার হেন একটু 
অস্থাভা(বঞচ রকমের বলে মনে হচ্ছে! 

তাহা । বলিল কেন! বুড়ো! মন্দের বেন ভীতি ধরেছে; 
তা' না ছোলে এই আড়াই ছাল চুপ কোবে বলে বাকবার পাত্র 
লেনগ। আমি কিন্তু তোকে সত্যি সতি) বলে রাখছি রদু। 
এতোর পরও এবার যদি তের মেলো এখানে এলে মদের পার 
মাল হতে দিয়ে পড়ে থাকে, তাহলেও এ তারি-বাম্নিধ টনক 
কিছুতেই নড়বে লা। 

কছেশ। লে ত জানি মাসি, এবার নিয়ে কতবাধ থে 
দেখলাম, তা’ মার গুণে বলতে পাবি না'॥ 


মালির জাতি খন ঘন চলিতে লাগিল, দৃষ্টি কিন্তু মাটি! দিকে _রষেশ 
আড় চোখে চেয়ে দেখে যেন একটু ধাথা পান, মালিক 
পত্রিকার পাতা ওণ্ট!তে লাস্ল 
ডঙলিং রম 
ইতিস্থো এর কথন কলরৎ আন্ত কোরে ঘিরেছিলেন। 
তকল। খাসিছে জনুযোগের হরে ওণ্তাী বলেন 

ওস্তাদ । এছ্‌লি কোরে ঘাব ডালে চঙ্গকে ফেন বেটি । সাধনা 

হো'চ্ছে, বুঝলে--নাও_ 
পুৰরায় কস চলতে লাগল 
পাশেৰ ঘর 

বঘেন। যাকৃগে বাপু, তোমাদ্বেশ্ধ কধা আমাৰ মাধ 
হামিকে লাভ কি বলো ? বে কট! দিন তোমবা আমার কাছে 
আছ দ্বখে স্বচ্ছশ্ৰে কাটিয়ে দি, তা’ ন! হলে, ঠাকুর চাকবের 
পাতে খেয়ে শেবে ত পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে 

তাব।। তা" আর কি কোবৰ বলে৷ বাছ।। তোমার হোল" 
গিছে ছক ভাঙ্গা পণ। কেন হে বে কারস নানার কিট বা যে 
ভাহিস ত।' তুই জানিস্‌ আব ভগবান জ্রানেন। 

হছেশ। ওবে বাপরে, তুমি যে একেৰাহে দর্শন আওড়াতে 
আরম্ভ কলে দালি। এটেই হি বুঝবো, ভবে আমার এমন 
ছর্ঘশা কেন? প্র 

ত্বায়া। তোর কথাৰ না আছে মাখা আর ন! আছে মূ । 


জ্ঞান 


(৩শ বর্ষ_-১ম খও- ব্ঠ সংখ্যা 


লাল কাল শলাপালাশলালালাশলাশলাশিপাশিাশশাশিলাশশািশািশাপিশাশিপাশিলাপিলাশি 





ওুত্ডাদ । তোমাব মগজে ঘিলু নেই, এত মেহনং আনি 
কোরছি আর তোমাত. কি না, সেই তুল! 
তলা ছেড়ে দিয়ে দাখায হাত ছিরে বসে পড়লেন-__টুলটুল সাধাটা 
একটু ন কোরে দেতারটার চুং টাং আওরাজ করল 
পাসের ঘর 
পছা” “হায়” গুনে রমেশ হাসতে লাগল---ভারাশুন্ৰী উঠে গিরর 
উকি নেরে দেখে এলেন, সিয়ে এসে বলেন 
তারা। তোকে জামি ব্দাগেই বলেছিলাম এ ডানপিটে 
মেয়ে কখলও সেতার শিখতে পারে? 
রমেশ | কি করি বলে৷ মাসি, ওব হা' আগ্রহ, তা'ই বলে 
করলাঘ, ঘন্দ কি-_চুপচাপ বোলে না থেকে চটপট একটা ললিত- 
কলাই ন! হয় শিখে ফেলুক । ওরই' মাথার ত খেয়াল চাপল 
লেভার শেখবার এখন দেখছি গোডাতেই বঞ্জনের লক্ষে ওকে 
গাটি নাছিযে দিলে ওব তালই চোত। 
তাৰ৷ । তৃই আর ছাসাগনি বাপু, আমি দবছ্ছি নিক্ষের 
আলাব_ 
ভুমি কুছ 
আজাব ধ্যান. টূলটুল অনুনন্ের সরে বয়ে 
টলটল। ক্র একবারটি আমায় ঘতা কোৱে দেখিয়ে দিন, 
এবার আমি নিশ্চয়ই পাযব। 
খন্ভাছ্। জামাত ন পারবে। তোদায বিরান নেই ত 
কেন যুঝবে কি? সাদান। টুক্বাটুক্‌ বৃকতে পার না--সোমের 
পর তিল মাত্রা গম খাও, কের টুকয। নাও চাব ছনি আব-কের 
শ্বালি (খেকে তিহাষ্ট-_ঘাতেরে কেটে তাক্‌ বিল, হাতেরে কেটে 
তাক্‌ ঘিন, ধা তেরে ফেটে তাকৃ-চা। ব্যস্‌ এতে আছে কি? 
টুলটুল । ৰুকেছি, আপনি তবলা ধরুন খুব পারব । 
বিনাৰূপে গস্যাঘজী। তৰল! ৰয়লেন--পূৰয়ার কমরৎ চল্ব- রন 
লন্বর্পণে ছুজনকারই মুষ্টি এড়িয়ে শুৰেশ করল হাতে 
তার টেনিস র্যাকেট পাণে উপরুক্ধ পোষাক 
পাশের ঘহ 
কাবা ॥ ভা" আমি সত্যি বলব বাপু, তোর এ ছাড়া 
সংলার জাছার ঘো্টেই ভাল লাগে ন! । নেহাং রঞ্ধনটা আসে 
হায় তা' নলে ট'যাক। ঘেতনা। একটা দিন বৈত নৱ, কেমন 
নেটিপেটি, যেন কত আপনার রোজ সন্ধ্যাত এসে বাড়িটাকে যেন 
হালিগুনীতে তরিয়ে দিয়ে বাদ । 
ক্লেশ । ছ্যা, ঠিক ছেল দমকা একটা কড় | ( ৰলবার হরে 
রজনের অষ্টচাস্ত ) এ শোনো! অনেকদিন বাঁচবে তোদার এ 
* পুব্যপুত্রটি। 
তার)) একপ' বছর বীচুক_আমি চাত্রের অলটা 
চাপিয়ে আলি। . 
জহাহদ্মরী অন্দরে গেছেন, রমেশ উঠে বসে বিয়াট একটা ছাই 
ভুয়ো, বইএর সেল্‌ফে কি যেন খুলতে লাগল 


% 


ভরি 
চুলচুল পুনে তুল করাতে ওলা ছেগে জাগুন ছোয়ে উঠলেন 
খাক্সর ওপর সজোরে এক চপেটাঘাত কোরে ফরেন 

ওস্তাদ । দিঘাগ নেই, মাথার মতে] তু'স ভহা আছে 

রজ্লন। ( উচ্চৈ-স্বত্বে হেসে ) এ কথাই আমি বছবার ওকে 
বলেছি ওজ্ঞাদদ্ী, “দিণাগ নেই ৷" এখলো ভালয় ভালদ আদার 
কথা শোন টুলটুল__বানী ছেড়ে অসি ধরো, হেট! তোমাত সাচ্ছে। 
হকি খেলা স্থক কোরে দাও-_দাঙকাল মেৱেরা বেশ নাম 
কিনছে-_হুগিও খুব উন্নতি কবে । 

টুলটুল। সব সময় ইচ্াকি তাল লাগে না, আদার ঘা' 
খুনী তাই করব কা'ঃ তাতে কি? 

বঞ্চলন। কিছু লা, দাত একটু সংপন্থামর্শ দিচ্ছিলাম! 
মেতারের সী হয়েছে বলে যে দুলিপ্বাঘ হত মেরে আছে 
সবাইকেই দেতার বা্ছাতে হবে, এদন ত কোনও কথা নেই। 
ফটো তোলবার লব্ধ সেতার কাহে নিযে বসে ভঙ্গিমাটুকু মন্দ 
হয় ল!--কিন্তু ছবি ত আৰ দুখর নর-_নৃক_তাই রক্ষে। 
আহার হো ছো কোরে ছেলে উঠল । তারহন্ৰরী কিযে এলে রাজনকে 

তখনও শোবার ঘরে না দেখে এ$টু দক ছাদলেন--সাবে॥ 
দঘাদা॥ কাছে এনে ধাড়ালেন। রদেশ ছাসিুখে 
অন্ধ রাকিসুখে চলে গেল 

ওস্তাদ । এ কথা মানলুঘ ন। বাবুছী। টুলটুস মাইর 
দিদাগে স্বর আছে, জোর রিওয়ানদ চাই 

বহ্সন। ও--এইটুক মাত্র ওস্তাদদী ? তাহলে টুদটুপ 
তোমার নিশ্চয়ই হবে-_ওস্তাদনী আশ্বাল দিচ্ছেন গুখি পারষে। 
ওঁর আলীম ধৈর্য্য, তুমি শুধু এ "যিওযাজ "টুকু ছেড়ো না--দবাধ। 
পিটিয়ে ঘোড়। তৈথী করার প্রক্রিগ্াটা সঙ্গীতেও অচল নয় দেখছি। 

ওলী হেসে উঠলেন, টুলচুল কিন্তু তৎন রাগে কাঁপছে--নাবের 
রজার দে] খেকে মাসি ভাকলেন রঞ্জন। উদেশ ই্িষছে শোবার 
দয় কিরে এল, হাতে অন্ত একটা মোট বই, 


. বাই খাসি। আচ্ছ। টুলটুল, তুদি তোদার বেওযাঙ্গটা কথে। 


আমি আমারটা সেরে আস 
প্রন পাশের ধরে চলে গেল। ওপ্াদলী। টুগচুলকে লান্বন] দেবার 


চেষ্টা বর্তে লাগলেন। টুবটুলের দু'চোখ বেয়ে জল গড়তে গাগল, উঠে 
শাদালার কাছে দাড়াল, ওথাজী। ফ্যাল ক্যাপ ফোয়ে এদিক ওদিক 


তাকাতে লাগলেন। 
পাশের ছয় 

তারা। কি কাশু-কছিগ বল দেখি! আস্ত বদর একটা। 
নে এখানে হলে বদেশের সঙ্গে ততক্ষণ দ্ুটো কা ক'। "আমি 
ভোব বক্যে হা' হত একটু কিছু নিয়ে অ।দি। 

খব্ন। ভাই করে৷ মালি, একটু হাত চালিয়ে কিন্তু। 

ছালতে হাদতে তারাহ্দয্ীর প্রস্থান 

বমেশ॥ মালিকে কি গুণে যে বশ করেছ তা' তুদিই জান। 
শেষে একটা কিছু বাড়াবাড়ি না কোরে ফেলেন তিনি। 

আন্ধন। দানে: ও- তোমার ,হত সব বাজে বখা। 
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ন্বাহুস্দী ভাবল! আঃ 
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কর্তঁবা ভার চেয়ে তিনি ঢের বেশীই দিয়ে কেলেছেন__ঠাত দয়া, 
মাহা, শ্বেত, মদত 
যমেশ। বল কি হে কল! তুমিও যে দেখছি তীহণ 
বহ্যাক্মিক হোয়ে উঠলে-_'দেওরা', নেওয়া’. লব বড় বড় কথা 
কইছ । আমার দেখছি দাষ্টারি ছেড়ে এবার তোমাত্রই নাগ হেণী 
করতে ছোল_ 
বমন। না, না, রছেশদা', ঠাট্টা নয়। তুমি জাননা, আমি 
দা’ পাচ্ছি তা' আমাত প্রাপ্য নয়। 
কেশ | অর্থাৎ এর চেঙ্গে ঘহান একটা কিছু পেতে চাও__ 
হা? ছোদা যান্ত, ধর। যার না_ বেধে স্বাখে না, কিন্তু পালিতে গেলে 
বাধা দেস্__আনেকটা এপিত্রে পড়েম্ব__ওরে টুলটুল_ 
রঞ্জন । সতি) রমেশদা' দ্যা অক্গায় বিশে কিছু বুঝি লা. 
কোন দিন বোকৰায চেষ্টাও ৰিনি, তবে এটুকু বুঝতে পারছি যে 
নিজেকে ঠকানয় মত অঙ্তা আব কিছুই নেই । প্রতিছরিল আসা 
প্রভাত হয়, এই পন্ধ্যাট্‌্কুর আশাহ-_মাচঠে খেলতে বাই শুধু 
করার পথে তোমাদের কাছে এই আনন্দ তৃক্তিটুকু পাবার 
লোভে-কিন্ত_ 
বদেশ। বটে? অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা ত। আচ্ছা 
ওয়ে টুলটুল-_ 
ক্ন। বযোৎ_-কি ঘে করো_-তোঘার বত লব-ভুমি 
বোলে। আমি হাত মুখ বুঝে আসি 
পাপে বাষরুসে প্রবেশ করল-মেশ হালিফুখে বইটা 
পাতা ওল্টাতে লাগল 
ভঙ্গিংকম 
টুলটুল । ( রমেশেত ডাক শুনে ) ওস্তাদন্ী আজ আর ভাল 
লাগে না, আজ আমায় ছুটি দিন_ 
ওস্তাদ । আচ্ছা, আচ্ছা, বেটি তাই হবে, কাল খেকে 
কষে করা ঘাবে_আরে, রত্বনবাব রলিক লোক হোদ্ছে, ছাগ 
করে কি দাঈ_ 
টুলচুল দহ্ক্কার কাল, ওস্তাবজী চলে গেলেন। টুগটুল পাশের ঘরে 
দিয়ে হদেদের পাখার কাছে ধাড়াদ 
পাশের থর 
রমেশ । ( টুলটুলের হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে) তোর 
কি দাখ। খারাপ পাগলি, রছলের প্রাণখোলা রসিকতাটুকু 
বুৰিল না 
টুলট্‌ল৷। তুমি জনমক্ম বোঝে! বসেশদ!, আমি কিন্তু সেতার 
শিখব ন|--কিছুতেই শিখব না-__ 
রন তোযাবেতে হাত ুখ সত মতে বাধ বেক বার 
হুল-_তার ঠোটে এখনও হট, হাসি 
বন্ধন | বাক্‌, বাচা গেল হুমেশছা”, তাহলে ও এবার হকি 
খেলাটা শিখে ফেবে 
চুলটুল দৃদধাম কোরে অন্দরে চলে গেল 
রঘেশ। তুই কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি করছিস রয়ন, 
ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি-_1 “কেভ ম্যান মেখড * লাকি রে? 
র্জন। _ ছেলে গড়িয়ে পড়িয়ে তোমার যুদ্ধিটা হোয়ে গেছে 
1১ 


ওলট পালট, তাই কোনও কিছুই সবলতাবে নিতে পারনা-_ 
সামাস্ক হালি ঠাট্রার মধ্যেও অস্তনিহিত ভাব দেখতে পাও-_ 

+  খাৰারের রেকাৰি হাতে তায়াহন্দরীর প্রবেশ. 

অলর ছাতে জলের সেলাল 

তাহ্বা। নে, বকামি থাছিয়ে কিছু খেয়ে নে দিকিলি। 

ওদিকে খুকি সিনে ধরে বলেছে সেতার আহ সে শিখবে না 
রন কর্ণপাত না কোরে গোগ্রাসে খেতে লাগল 

আবেশ । লত্যি বপন, ওকে অমন ভাবে ক্ষেপিত়ে ভাল 
করলে না--ওর খুবই সখ ছিল সেতার শেখে, আর পন্িশ্রদও 
করছিল হাড়েভাঙ্গা-_ 

রন্ধন ॥ রেখে দাও ওদের সখের কথা, কলের পুতুলের মত 
হেদিকে ঘোরাবে সেই দিকেই ঘুরবে 
ছু’ কাপ ঢা হাতে টুলটুলের শ্ৰবণ 
আছ আমৰ অর্থাৎ পুক্তবহ যা" কর্ছি সেইটাই হচ্ছে ওদের 
আগামীকালের কাথা--দেখনি বাঙালী সেবেম্াও আকাল 
কেমন পাত্লুন পরে ঘুরে বেড়ারর-_আগর! করি অনুকরণ, আর 
ওর! শুধু ভ্যাংচা়। 

নিজের রসিকতায় নিজেই হাদিল 

তাহা । তোর হত সব জমাছিটি কথ! 

বনেশ । কখাটা ও ঠিকই বলেছে মালি, ও শুধু জানে না 
বে কোন্‌ কথ), কোন্‌ সময়ে, কার কাছে, বলা বা, ৰা না ঘাষ_ 

টুলটুল ঠক কোরে এক পেয়ালা রসেশের কাছে আর এক পেয়ালা 

জনের কাছে রেখে দুখ ফিরিরে-ভর্ি-রুদে চলে গেল-_ 

তারা । এ আবার কি কাণ্ড! 

রদেশ। কিছু লঙ্গ মাসি, ও তুমি বুঝবে লা। বরন, এখন 
বাও, ওরে সিয়ে দেখ, শ্রীমতী টুলট্‌ল দেবী হয্ত এতক্ষণ 
বাগে মেতারটাকে ভেঙ্গে ফেলবান্থ পায়তান্া৷ কসছেন ॥ 

বজ্জন। যা" বলেছ ্মেশদা, ব্যাকেটখানা আবার ওঘবেই 
পড়ে আছে ॥ দাদির তৈরী কচুরী খাওয়াটার লোভ ত আব এত 
লহবদে ছাড়তে পাবি না 

জমালে হাত দুখ দত দ্ধতে পাশের ঘরে প্স্থাৰ 

ভারা। ওরে হাত ঘুরে হা__হাত ধুয়ে বা, এ হাতে আর 
জয়জয়কার করিপনি বাবা_ লা; দাত জন্ম আর.বইলে| না 

তাপ ঘোরে মোড়াটায় বসে পড়লেন_ছিসিট ছ' তিল পরে 
আর তুইও ত বাপু ছেলেটার বাপ-পিতেমর পরিচনটা জানবার 
চেষ্টা ফলি না। 


- রেশ | আদি ত আগেই বলেছি দালি, কথাটা ও এড়িরে '. 


যেতে চার ॥ তোমা! আসবার ক'দিন আগে ওর লঙ্গে খেলার 
মাঠে দেখা ॥ পশ্চিমে বাঙালীর ছেলে এত ভাল খেলে, তাই খুব 
ভাল লাগল, আলাপ করলাছ, তারপর ত তুমি দবই দেখছ। 
তারাহন্মরী কি হেন গ্তাবলেন, খানিক পরে দাষের 
হরজাটা সন্তার্পশে ফেজিয়ে দিলেন 
্বয়িং কম 
সর এমে দেখিল, চুলটুল দাড়ির আছে পিছন বিয়ে জানালার 


০ 





কাযে সে গ্রনকে যেতে পেল না_ হেন কিচুই হয় নি এদনি তাবে 
স্তন একটা সোফার বলে পড়ল । 

রন থাক্‌__এখনও ভাঙতে পাহলি তাহলে? দাচাঘ্য 
আবশ্তক হবে? 

লুল সারা দেন্ধটাকে বাঁরুনি দিয়ে একবায় ক্ষিরে ধাড়াল--চোখ 
ভার জহাচুল, কিন্তু তা' কলে নিলা নয--তাই পূনরায় পিন্ধন (ফিরে 
ছাড়িয়ে জানালার বাহিরে তাকাল-রন একবার মাখা চুলের মধ্য 
আঙুল চালিত দিল, বেন একটু লক্ষিত কিন প্যক্ষণে বেশ নিশ্চিত 
কনে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলে__ছু'চার টানের পরই প্বরণ হোল 
লাশে? ঘরে দাসি, ভীত, কেটে চট করে সেটা নিন্ধিরে ক্ষেছে। 

পলাশের ঘর 

তাং! । ( রমেশের খুব কাছে এসে ) তবে যে তুই বলছিলি 
ওর বার: পিীলে কি নাক একটা বড় চাকবি কবেন। ও এলেছে 
এল্ালহাদে এমনি বেডাতে ! 

বছেশ। তুমিও যেছলআাসি। ওদৰ ওধ ধাপ্লাবাজি, কিছু 
একট। গ্মধগোল আছে বলে মনে চয়। তবে একথা ঠিক থে 
স্বর ঘটা খুব চুদরের | 

অভর্কিতে তাতাদ্বা। একটা পীর্ঘনিখাল ক্ষেয়পেব, আনছনা ছোকে 
অন্ছযেঞ ছক যেতে ভুল কোরে বাশকদের দরজার এলে হষ্‌কে জড়ালেন, 
পরঙ্গণেই স্ব্িংপংঃ অন্দরে চলে গেলেন। 

ভয়ং কথ 

ক্ষন । (পোকা খেলে উঠে এসে টুণ্টুলের পাশে দাড়িয়ে) 
আচ্ছা-মানি তোমা রাগ করবাং কি বলেছি বল দেখি, 
ঘে তুমি 

টুলটুল ঘুরে ধাড়াল, একেবারে জলপ্রপাতের বেগে বলে উঠল 

টুল্টুল। তুমি কিছু বলনি, কিছু করনি, তবে এটুকু ছেলে 
যাখ আজ, যে ফলের পুতুলের মত, সাব] গুনিয়ার মেঝে ডাতটাকে 
নাচাবার ক্ষপত। চলত তোলার বাছে, আর গাধ পিটিপ্তে ঘোড়া 
বানাবার ক্ষমতাও হয় ত €স্তাদদ্রীর আলে, কিন্তু লকলে্ লামনে 
এখনিভাবে আপমানে সন্ব করবার ক্ষমতা আমার নেট । তুমি 
ফি মনে করে৷ তোমার মাত এফট। অসত্য ইদ্রের সংস্পর্শে এসে 
আনি বর চোয়ে গেছি! 

রান । নিঙ্েকে ঠিক অতটা ভাগ্যবান আমি কোনও 
কালেই মনে করিনি টুলটুল-_ 

টুলটুল । না কোনে ছাক তাতে আনার কোনও ক্ষতি বুদ্ধি 
নেই । আহি তোমার সঙ্গে বেচে ভাব করতে বাইনি, নিজেই 
গু্ডামী কোরে 

পাশের ছয়ে ছমেশের টনক নড়ল, চেরার ছেড়ে. ছাই খুলে 

থাকে দয়জার কাছে এসে দাড়াল 

বঙ্গন। ভাইক ভাবি টুলটুল, গুণ্ডাৰী কোরে ডাকাতিই 
কর! চলে, ভিক্ষা মেলে না। 

চুলটুল,। আমিও সেই কথাটা তোমাকে স্পষ্ট কোবেই 
জানিছে দিতে চাই | 

ছছাত দিয়ে চোখ ঢেকে, হাথ দরজার পদ্দে রমেশকে প্রায় বাড়া 
ছিরেই টুলটুল ঢলে গেল জ্বরের দিকে-_জন্ময়ের দরজায় ঠিক সেই 


স্ডাব্সতন্বন্ 


[ =*শ বরং ১ম খও-খ্ঠ সংখ্যা 





সময়েই তারাকন্ররীকে দেখা গেল-_টুলচুল থাপিয়ে পড়ল গায় বুফে ॥ 
রন রাকেটখানা হাতে নিলে হী ধীরে ধাইরে চলে গেল- তারা হপ্ৰরী 
ও টুল্টুলো। অন্থয়ে আস্থান__রদেশ চেয়ে দেখলে--সছস। অটহান্ত 
কোরতে কোরতে বিদ্বানাঃ লা ছোয়ে শুরে পড়ল। 


তৃতীয় অঙ্ক 
এলাচাবাদ লিভিল হাসপাতালের একটি কেবিন 


ছোট কেবিন_দস্ষিণে বাইরে হা'যার দরক্ষা, সাছগনাদামলি আর 
এট গলা ছিচ্ছে বারান্দায় হাওরা ঘা, ফোবিন্টী আধুনিক রুতিসম্ম 
আনবাধে ছুগজ্ছত । জট সেক্ষের ওপর একটা দুলযানীতে টাক! কিছু 
হুল। ঘরের এক কোণে একটা হটকেপের গুলয একটা এাটাচি। 
কেবিনটি বেশ পরিক্ধার লরিচ। 

সনের পরুণে রিশিং হট | এ বেশ উদ্ল, ছাদপাতালে আদবার 
কারণটা অন্ত১: তায চেহারায় প্রকাণ পায় না। এভটা বালিশ 
বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে সাদ চঙপতেোা হখি দেখছে। 
তারাহন্মরী নিকটেই একখানা কাঠে। চেয়ারে জাডই ছয়ে যে রপ্রবকে 
বাতাল করবেন দূরে টুলচুগ ডেক চেক্ারের ভাওাটার উপর আধঘস) 
অবত্যার দাড়িয়ে জঞ্রনেরঠ ফিক্ষে চেয়ে আন্ছে--ঠাহদিতে এব: লর্বধাঙগে তার 
ছুষ্টামী দাখান। লঙগ ল্য হয হয়। 

ভাতা ( এখন ত বাপু বেশ সেৱে উঠছিদ_এই পোড়া 
চাগপাতাল স্বাডবি কবে বল দেখি । 

রন । আমি ছাডলেই ত এর! এখন ছাড়ছে না মালি। 
সত্য কথ! বলতে ৰি আমায়ও নেছাৎ মন্দ লাগছে না--বাইরে 
গিয়ে বাবট য| কোথা | 

টুলটুল। কেন? কেন? খেলার মাঠগুলো ত আর জলে 
ভেলে ঘাত নি। 

তাধা। খেলার মাঠ? & খেলার মাঠই তোর কাল 
চয়েছে । কতবার বলেছি ও খুলে খেলা স্রেচে দে, তা' কারুর 
কথা শোনা ত আত তোমার টিকুতিতে দেখেনি। বেশ না হয 
খেল্লি বাপু, কিন্তু কথা কথায় অমন মারামারিই বা! 
করিস কেন? 

বুল) ও এমন কিছু নঃ মাসি, খেলতে গেলে অমন একটু 
আধটু চোট লাগে, বলে কত লোকের সেতার বাঙজ্গাতেই আঙ্গল 
ডেঙ্গে যায়? 

টুটুল । হা।, বায ত, চাজাঝ'বার বায! তেক্জে--মাঠে 
আন্রান চোয়ে পড়ে খাকে, পরে লোকে দন্লা কোরে ছাদপাতালে 
নিষে এলে, জরে বিভোর ছোয়ে ঘা? তা" ছাই পাশ বকবক করে 
লক্ষাও ঝরেনা। রি 

তারা। (টুণ্টুঙকে ) আচ্ছা, তোর শরীরে কি দয়া মায়া 
বলে কিছু নেট । কোথা যাল্থুষের খে বিপদে একটু আহা 
করি তা" নয় 

রঞ্জন । বলত যাসি। বিশে কোরে আমার মত লোককে, 
যায দুনিয়ায় কেউ কোথায় আহ! বলবার নেট 

তায় । বাট, হাটু, অমন কথা মুখেও আনতে নেই । 

টুলটুল। শোক! 

তা তৃট কি একটুও চুপ কবে থাকতে পাৰিস না মাছ)? 
ও ঘে আদার এট লাতদিনের মধ্যেই সেরে উঠেছ্বে-_-এই আদার 


আগ্রহারণ-_-১৩৪৯ ] 











ভাগ, এখন ঘরের ছেলে ভালন্ ভাল ঘরে কিরে বাত তাহলেই 
দি বাচি। 

ক্ষন । বক্ষে করো মাসি । এ আশীর্ষ্াদট্ক কোয়ো না, 
ঘরেয় দ্বেলে ঘরে ফিরলেই বিভ্রাট 1 বাধা আমাত খুঁছে পেলেই 
লে এফ অনথের সরি হবে। 

তারা । তা" তুই ব! অমন পালিমে পালিছে বেড়াল কেন? 
বাপেষ সঙ্গে ঝগড়া কোরে? 

জন । সব লঘয়েই যে ঠিক এ আগ্তেই পালাট তা নন্। 
কারণে জকায়ণে বাড়ি পালানট! একটা অভ্যাদের মধ্যে 
দাড়িয়ে গেছে! 

টুলটুল । কোনও গুদেবই ঘাট নেই ! 

বঞ্ল। কারণ আমার থে সালিহ মত একটী শিলিও 
আহে টুলটুল। 
দেখ দিকিনি এত সম তোর আছে অথচ মাখা 
খু'ডে মবে গেলেও বাপের নাম-বাছট। তুই কিছুতেই বলবি না-_ 
আমারই পোড়া অমৃষ্ট । 

টুদ্টুল। তা’ বই কি খ। উনি করছেন দখ কোরে 
অন্ঞাতবাদ, আর তোমাৰ চোল পোড়| জদৃষ্ট । 

তারাঙ্বশরী টুলটুলের দিকে কাওয়তাবে চেঝে একট) 
জনী ন:সাল ফেললেন। রসেশের শণব্যশ্র আবেশ 

রমেশ । মালি, টুলটুল, শিগগির চলো-_ছেলো এই দাত 
কোলকাতা ‘খেকে এলো ॥ 

তাও! । এ।- এসেছেন? ( পরক্ষণেই অবহেলার স্তজে) 
ওঃ, ভারি আমার গুকুঠাকুর এলেছেন থে সাত তাড়াতাড়ি, কানে 
শুনতে ন! গুঞতেই ছুটতে হবে! বলি গে কি আমাত খবর 
গিয়ে এলেছে 1? না, আমিই তার ছলে তোর কাছে এলেছি? 
কার তোঘাক্ষ) ঝাখি আমি? 

টুলটুল। কেন মা, কালই ত বাবার চিঠি এপেছে, আমার 
কাছে লিখেছিলেন, আধাকালের মপো এলে আমানের লিয়ে 
বাবেন। আব তুমিই ত লে চিঠি আমার গানের খাতায় ঘথ্যে 
খেকে কুড়িয়ে পেয়ে আমায় দিলে। বাছ্ছে.এমল বলছ__ 
( যদেণ ও রগ্রন হেদে উঠল) । 

তারা । দেখব তুই বড্ড বাড়িয়েছিস, বাপের আদরে 
আদরে একেবারে উদ্দবতর গেছিন। 

টুদ্টুদ। চলে| রঘেশদা', মা'র থাবার টচ্ছে নেই, আমার 
কিন্তু আহ তর সইছে না, আমায় তুষি বাড়ি নিয়ে চলো 

তার|। তা" আর তুমি হাবে না। এগনি বাপের কাছে 
গিলে স্ব কথা না ল।গ॥তে পারলে নিক্চিন্দি হোচ্ছ কই ? এদিকে 
ভহমদ্ধা। বেলায় রুল মাগধ একলাটি খাক। 

রন । ( একটু হুষ্ট, হেনে ) তার চেত্ে বাপু তোমাদেৰ 
কারুরই গিয়ে কান্ত নেই, রমেশদা' তুখিই সিয়ে. 

তারা॥। তঙ্গন পেষে তুই পর্ধ্যন্ত-_এখনি কোর়ে--আামি 
তোৱের কি করেছ 

আশ ঠার বাছা দালল না, অ'চলে দুখ চেকে ছুটে যাইরে চলে গেলেন 

রস্গেশ। কি দুদ্ধিল | বৃডোবুড়িদের শান্ত বিভিন্ন । আছি 

যাই, মাগি নিশ্চয়ই গাড়িতে গিছে বলেছে, চল্‌ টুলটুল। 


আস্নশী জ্ঞাব্ন্থ| আহঃ 


ewe 


রমেশ ও চুলচুলের প্রস্থাস। রস একটা) সিগারেট হরাল। 
চুলচুল পরক্ষণেই কিরে এল 

স্তন) ( চমকে উঠে ) একি--? তুষি! ফিরলে খে? 

টুলটুল। কপ বোনপোকে ভরা-লাকে দালি একলা রাখতে 
চাইল না। 

রন । ( উঠ্চৈ:দ্বত্বে তেলে উঠল ) যাকৃ-_তুমি তা" হলে 
নিজের উচ্ছেন্ট কিরে আলনি__ তোমার ফিরে আনার জগ্জ তোমার 
আ-ই লম্পূ্ণ দায়ী ॥ 

টুল্টুল। নিশ্চনট ॥ 

বঞজ্জন। আছি কিন্তু নূকেছি একটু অস্তরকথ। 

টুলটুল। সেটা তোঘার হ্বভাব। এমন-.অকারণে বাগড়া 
কবা, বৃততে পারবে, হধন বাবা আমাদের ক্ষোলকাতার নিয়ে 
চলে যাবেন। 

রন। আর এও ত চোতে পারে হে তার আগেই, আমার 
বাবা আমায় লিখে চলে ধাবেল লাচোবে! 

টুলটুল । বাজে কথা, তোমার বাব! জালেনই না ৰে তুমি 
এখানে । ত্য'ছাড়। তোমাহ বাবা থাকেন দিলীতে। এত দিছে 
কথাও বলতে পার। 

রঞ্জন । পাঞ্জা, কখন কোন কথা বে বলে ফেলি, পরে 
ত! মনেও খাৰে না--শেষে সতি) মিখোতে একটা জট 
পাকিয়ে বাহু) 

টুলটুল । হাক, মতো মধ্যে তাচলে তোমার অমুভাপও হন্ত । 

ৰল । ঠাট্টা ৭৫ টুলটুল_ক্ষিল তিন চার হোল আ্বাসি 
পিসিমাকে চিঠি লিখেছি ॥ সনুত্র পথের হাত খ%6টা। এলাচাবাদেই 
খতম চোল--তা' ছাড়া আব ভালও লাগে ন৷। প্রতিবারই 
আমার শেষ ভরসা, এই লিলিঘাটিকে হু:খ কট ত কম দিই 
লি। তাই ভাবছি, সত্যি লতা এবার আর দাচোঘ কিব ন।। 
শুনেছি যুদ্ধে লোক দিচ্ছে, এখান থেকে সোক্ষা পিণ্ডি ঘাব, 
পালাৰীর বেশে ফোঁছে একটা চাকরি পাওয়া বিশেষ কঠিন ঠবে 
না॥। সৈনিক ভীবনেত শাসন ও নিমের বাধলে হত বা একটা 
পরিবর্তন আদবে। কে জানে, হন্তে৷ অকুবন্্র কৃণ্ডি ও আনন্দের 
আস্বদ তাইতেই পাব-__সংলারে সুখ ব| শান্তি পাবার দত 
আমার ত কিছুই নেই 

টুল্টুল । ( একটু নিকটে দরে এসে ) অনর্থক কেন যে দু:খ 
কষ্টকে এমন ভাবে বেচে মাঘ! পেতে নিতে বাও_ 

বর্জন । অদৃষ্টের দঙ্গে কৃণ্তি লড়তে যাই টুল্টুল, প্রতিধায়েই 
এমনি ভাবে হাত পা’ ভাঙ্গে. শেষে তআত্মগ্লানি থেকে নি্টতি 
পাবার পথ বুঝে পাই লা। জাল টুলটুল, বাবা 'আঘার অমতে". 
বিয়ে দিছে বিলেত পাঠাচ্ছিলেন, 596০০ লিখতে । বিশরীত- 
গ্রামী হওয়া ছেলেবেলা থেকেই স্বভাবসিদ্ধ_তাই ভাবলাম, বিয়েটা 
বাধ দিয়ে বিলেত বেড়ানট) ছয় কিমা । চিস্তার কৃল ফিনায়। 
খেতে কোনও কালেই আমার থেরী সপ না__াই বিয়েটা আর" 
করা হোল লা. উড়ে এসে পড়লাম বের অ1লর বউবাজাদু থেকে , 
নোজা। 091৩ Club এলাহাবাগে_ . ৫ 

চুলটুল । (অস্থিরভাবে) বনের আলর-_? বউবাজার? 
কবে? কার বানার ? 


৬ 


জ্ঞাত 


[ ৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


লা পপ 


রঙ্ছন॥ বাবার বাল্যবন্ধু বদের হাড়যোষ ৰাদায়, প্রার 
মাস তিনেকের কথ।। 


চুলটুল টল্তে উল্তে বারন্যাঃ দিকে গেল 
রঙ্গন। ওকি? কি হোল? হঠাৎ তুমি অমন করছ কেন? 
চুলচুল সামলে দিল 

টুলটুল । বন্ধ ধবে বসে ধাড়িয়ে, অনবরত যদি হ। হতোশ্ি। 
শোনা ব্যর অমন একটু মাথা ঘুরে ওঠে। তুমি কিন্তু বেশ 
বুদ্ধিমানের কাছ কবেছ রছনদা', যুদ্ধে বাযায় আগে চাক চোল 
বাজিয়ে [িসিমাকে জানিয়ে যাওয়াটা আর ৰাই হোক অস্ত: 
বোকামির কাজ কেউ বলবে না। 

রপ্রন। তুমি বিশ্বাস করবে না টুলটুল, কিন্ত পিশিহাকে 
চিঠি পোষ্ট করবার পূর্বে সত্যি লত্যিই ওধিকটা আমি একবারও 
ভেবে গেখবার অবকাশ প্যই নি, এমনি একটা অবসাদ ও 
ক্রান্তিতে সারা দেহমন ছেয়ে ছিল। 

টলটুল। তা, এদন কি মন্দ কাছ করেছ, এখন ভালমান্ষের 
মত ফিরে গিতে একটা বে খা কোরে-_ 

বলন। কাণ্ড যা' করেছি শেষ পর্ধান্ত হদ্বত তাই করতে 
হয়ে। হোক্‌-_বা' হবার তাই হোর্ক্‌, লিগ্মতিহ বিক্রন্ধে আজ 
আমার কোনও অভিযোগ নেই--বিয়ে কেল-_-বীপানধর, ফাসি 
এমন কি পুনর্স্ম কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই। 

টলটুল। বাক্‌, আপাতত; তোমার তাহলে ধৃদ্ধ যাত্তাটা 
বন্ধ ঘোল। জাচ্ছা সপ্রনদা' তুমি কি বূবতে পার তুমিকি 
চাও? 

অতন । হয়ত পারি না; কিঝ তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা 
কোরে, তোমার সঙ্গে ঘলিটতা হোতে। আমার এ তয় অনেকবারই 
হবেছিল যে হয়ত আঘার একটা উৎকট কিছু কোরে ফেলব 
গায়ের জোরে, খেয়ালে বশে, হইত তোমাকে নিয়েই নিরুদ্দেশ 
ইাৰ। 


আট ছানা কোরে বিছানোর লব! হোয়ে ওয়ে পড়ল-টুলটুল ধীর পথে 
বারান্দায় চলে সেল-- পরক্ষণেই একটা সিগারেট হরাল 


-_লাঃআজ আর সে ক্ষমতা থা উৎদাহ কোনওটাই 
নেই_(টুলটুদকে না দেখতে পেয়ে উঠে পড়ে) ওকি, 
বারান্দার ? আবার মাথ। পুর্ছে (রঘ্রন উঠে বারাদ্মার দিকে 
দাৰা পূর্বেই টুলটুল ফিতরে এল) দিনযাত সেতার নিযে তেনহ্‌ 
ঘেনরু কোরলে_ 

ট্‌লটল। আত যাই হোক্‌--কাককে নিযে পালাবার 
নংসাতসটা হয় না; গায়ের জোরে কেউ কাকে নিয়ে পালালে 
পুলিশে ধরে একথা জানবায় বয়স তোমার নিশ্চই হয়েছে। 

হল ( ট্‌লট_লের একখানি হাত বরে) কিন্তু মনের 
জোরে কেউ বমি কাক্ষকে_ 

বেথে) “Yes, Ranjan Chatierjee, thank you, thank 
, জ্যাক শুনেই রপ্রীস চমকে উঠল 

না--সা--ট_লট্‌ল ওদিকে নয়_-বুঝতে পারছ না, ৰাযা_ 
তুমি কোখ1ও একটু-_হ্বী বিপদ 


টুলটুল চট কয়ে বারান্মায চলে গেল) টাঙ্গাওযালাহ মাখার একটা 


হুটকেশ ও বিদ্ধানা সঙ্গেত ছরদাখের এবেল 
বাছা? আপনি 
হর। হ্যা--আমদিই--কেন ভূত দেখেছ নাকি? 
টাঙ্গাওয়ালাকে একটা টাকা দিয়ে 
সাও, 
- হগ্তন পায়ের ধূলা নিল 


খাক্‌ থাক্‌, চেৱ হচ্ছে, অত ভক্তিতে আর কাছ নেই। 
হাক, ঘনে করেছিলাম একেবারে হাত-পা ভেঙ্গে পড়ে আছ্বিল, 
তা" নয়ন বেশ প্রবৃদ্ধি হয়েছে দেখছি। 
একটা চেরার টেনে বসে পড়লেদ। অন্তরালে টুলটুলের উপস্িতিটা রপ্রদকে 

চিন্তিত কোরে তুলূলে অনবরত বারান্দার (দিকে চাইতে লাগল 

কি? এদিক ওদিক কিদেখছিস্? পালাবার পথ খুঁজছিস্‌ ? 
ফেন বলিনি তোকে, পালিয়ে যাওয়া ঘত সহজ, লৃকিতে থাফা 
ততটা সোজা নয়? 

ধন । আনছে না, তা নইঁ--মানে আপনি অতদূর থেকে 
আসছেন ক্লান্ত হোয়ে পাড়েছেন__একট, চা" টা__আমি আস্তে 
আস্তে বাইরে গিরে, না হয 

হত। বলি, এত পিতৃতক্তির পৰিচন্ন পূর্বে ত কখনও 
পাইনি, ভারি দুষ্ষিলে পড়েই নয়? কিন্তু আমি তোমায় চিনি 
দয়া কোরে তোমার আর বাইরে যেতে হবে না, তোমার পিছু 
পিছু ছোটবার ক্ষমতা আপাততঃ আমার নেই--তুমি এখন 
এইখানেই বলে থাক, চা টা আমি নিৰ্দেই আনিয়ে নিচ্ছি। 

রঙ্ছন॥ ভা'লে_নীচে নেমেই ডানদিকে কীচেন, সেখানে 
বললেই সব বন্দোবস্ত _ 

হর। দেখ, তোর ওসব চালাকি আছি বুঝি, যেমন কোরে 
চোক আমাকে এখান থেকে সহাতে চাস্-ব্ভ্ড ধর! পড়ে 
গেছিস নয়? আছি এখান থেকে এক পা আর নড়ছি না 
তোকে সঙ্গে নিয়ে 

কেশ চেপে হঙ্গজেন 

বজন। আলে না, পালাবার শক্তি আর আমার লেই। 
এক রকম ঘরেই ত গিযেছিলুঘ, নেহাৎ এর! লব ছিলেন-- 

হয) এঁরা! কাযা? 

রন ॥ রমেশদারা' মানে, ভাত মাসি, মাসির মেকে_সফলেই 
দেখাশুনা করেন কিনা-_বড় ভাল লোক-_হসেশদা” বাংলা স্কুলে 
মাষ্টারি করেন 

হর। এটা একেবারে সংসার পেতে ফেলেছিস যে। 
মাসি, বোন, দাদ! ! পিতৃহারা! হোরে অনেক কিছুই পেয়েছিল 
দেখছি। 

রহ্ছন। কিন্তু, একট. চা না পেলে ত আপনার বড় অন্থৃবিধা 
হোচ্ছে। না হয় আমি বাইরে দরোয়ানকেই বলে আসি_ 

হর। আমার রক্তে আর অতটা কষ্ঠডোগ নাই বা করলে। 
শরীর ত বেশ ভালই দেখছি, এখনও ৭iজ৷৪য০ করেনি কেন! 

কন । ওটা ত যেদিন খুনী চলে বেতে বলেছে, আদিই_ 

হত । অপেক্ষা কোরছ, বাবা এলে আদর কোরে ফিরিয়ে 
নিযে ধাবে লয়? থরে ফেরাটেন৷ এখন হোচ্ছে নাঁ-( চেয়ার 


অগ্রহাণ__১৩৪৯ ] 





ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে ) আজ আর সদর নেই, কালই কোলকাতার 
হেতে হবে, সোজা এখান থেকেই | আমি ভবদেবকে এখনই 
একট! তার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু খবতদার_-আচ্ছো ( বাইরে 
থেকে গরোরানকে ডেকে আনলেন ) ময় টন্কা বাপহ" 
যব তক ময় লেউট লা আউ, দেখন। ইয়ে এহামে ভাগে নহী 
(দবোরালের হাতে ছু'টে। টাক! দিলেন, সে সেলাদ কোরে বাইরে 
গেল) বুঝলে? হাসপাতাল থেকে পালালে একেবারে পুলিশের 
হাতেই পড়তে হবে এ আমি তোমা জানিয়ে দিচ্ছি । আমি 
এখনি ফিরে আলছি। 

রতন ॥ একটু বিশ্রাম লা কোয়ে--এরই মধ্যে না হয় 
কালই হোত _- 

হর। কাল? যে তোমার চেনেনা তা'কে এ কথা যোলো-_ 
বুঝলে | সামনেই ভার ঘর-এখলি ফিরে আসছি__কিন্ত 
খবরদার 


বাইরে চলে গেলেন। চুলটুল ধীরে ধীরে বারান্দা খেকে ক্ষিরে এলো, 
ছষ্ট,ছালি তার ঠরোঠে_রপ্রন চঞ্চল পদে ফুরে বেড়াতে লাগল 


টুলটুল। কেমন? প্রেক্ষতার? এইবার - কী করবে? 
পালাবে নাকি? 

রপ্ধন॥ (অস্থিঘভাবে) আলবৎ পালাব। হেমন কোসে 
হোক্‌ পালা । শুনলে ত সব, ধাবার কা পালান ছাড়া 
অঙ্ক কোনও প্ব৷ নেই এ থেকে রেহাই পাবার । 

টুলটুল। তা’ ত বুঝতেই পারছি। কিন্তু একটু আগে এই 
যেকী সব বলছিলে_“আত্মগ্রানি” “নিথতি"। ঘাকগে ওসব, 
তোমায় কথায় আমার কাছ কি॥ আমি ভাবছি, আমি এখন 
করি কি, এখনি ত উনি এসে পড়বেন। 3 

রক্ধন। তুমি? তুমি? তুদিও আমার সঙ্গে পালাবে__ 
যেতেই হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। ইচ্ছ। হোলে, এখনও 
আমি অনারালে এ বারান্দা খেকে লাফিয়ে পড়তে পারি_ 

টুলটুল । কিন্তু আমি ত আর তা" পারি না_তা” ছাড়া 
তোমার মত একট। দস্থার সঙ্গে 

রপ্পন। টুলটুল, ঠাট্টা কোরছ ? (হতাশ হোগে হলে ) বেশ 
ক্রো--আমি ত্যেমাদের খুব ্রানি--আমি চিনেছি তোমাদের 

টুলটুল । তা" তুমি বেশ কোয়েছ-_-কিন্তু তোমার বাবা ত 
এখনও আমাকে চেনেন নি। আমি শুধু ভাবছি, এ অবস্থা 
আমাদের দেখলে, তোমায্ই বা কি হবে, আর আমারই বা কী 
হবে! অথচ তোমার পালিয়ে ঘাবার কোনও উপান্নও ত আছি 
দেখছি না। 

র্ন। (অস্থি হোয়ে) কি করি_কি ককি_এমন 
বিপদেও মানুষ পড়ে আমি ন! হয় পালালাম না, কিন্তু তোদার 
কি হবে? ভার রাগ তুমি জান না-_-তোমার এখানে দেখে, কি 
যে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবেন, তা’ তুমি বুষতেই পারছ না। 

টুলটুল। বেশ ত, তুমিই বুবিয়ে দাও আছি বলি। কিন্ত 
মনে থাকে যেন, বোকাতে হত দেরী করবে, বিপদের আশঙ্কাও 
তত বেজে বাবে। 

ঝপ্রন। না--লাঁইলটল-তুছি বোসে। নাঁ তুমিই বরং 
পালিয়ে ঘাও--দরোরান ত তোদাছ কিছু বলবে না 


আছুস্ট জান্বন্না অস্ত 


লাশ শশা পপ পপ লি পিশাশিশাি 


গজ 


টলটুল। বাছে- তোমার এক ফেলে? আমি ত আয 
তুমি নই ॥ তা" ছাড়া তোমার বাবাকে প্রদাম্ব না কোরে পালালে 
মা রাগ কোরকে__ 
স্ন॥ কি পাগলের মত বকছ_7 তোমার কি একটু 
কমেশ, তানাহন্মরী। ও ভবদেবের প্রবেশ, টুলটুল ছুটে পিয়ে 
তবছেষের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল 
রছেশ্থা, সর্বনাশ হয়েছে: বাবা এসেছেন-_ 
রছেশ। দত্রোরানের দুখে সব শুনেছি, এমন কি তুমি ঘে 
অবঙ্দ্ধ ভাও__(ভহদেবকে ) মেসোমশাই, এই ইনিই আমার 
মাসির পুথ্যিপুত্তহ_ 
তৰ্বদেৰ অবাক হোয়ে চেয়ে রইলেন রঞ্নের দুপের পানে-_ 
বাক্যাহীন রপ্দ প্রণাম করল 
ভবদেব | তুমি-? ছুদিই ত? € তারানুন্্রীকে ) ওগো 
দেখত এটা? 
কি ভি ENACT EE 
ও) ভুছি ত গেখনি__তাই তকি করি- 
বল্পন। আপনি? আপনাকে যেন_- 
তবদেব। আমাকে ঘেল_1 বল কী হে? তোমার 
বাব। এলেছেন না বল্লে-কই_? কই! কোথাক্? 
ট্লট্ল। তোমাত ভাব করতে গেছেন। 
ভবদেব। ভাব? আঘাকেই? বলিগ কিরে? ছ্যা 
হা তাত করবেই, তা'ত করবেই, তা' দে কি ফোরেই বা 
হানবে 
বছেশ। ব্যাপারটা ত’ বৃঝতে পারছি না-_আগে থেকেই 
আপনাদের সব পরিচ ছিল না কি? 
ভৰদেব। পরিচয়? হা-ই।'হা-_পরিচর ? (তারাস্বন্দ্রীকে) 
ওগো-_রমেশের কথা শুনলে? ও; তুমিও বুঝতে পারছ না 
হা-হা-হা ভা' কি করেই বা পারবে-_-পরিচর ছিল বৈকি__একটু 
বিশেবভাবেই পাবিচয়টা হয়--যলে কিনা পল্নিচ্-_হা-হ-হা! 
ভারা।। এয তৃমিই সেই প্ুণধর-_( তার চোখে জল, 
মুখে হাসি) খুকীর বে'র বিডজাটের কথা মনে পড়ে রঘেল_!? 
তোকে সেদিন যা’ বলেছিলাছ ? এই দেই কাড়ভাঙ্গ। ছেলে-- 
ভবদেব। হা-হা-হা ঝাড়-ভাঙ্গ_বা' বলেছ তুমি কার্ড 
ভাঙ্গা ছেলে-_ 
বমেশ। বটে? 0০7৮৮515৮09 রপ্রন-_বা:-মাসি 
৩৩-শাগুড়ি__চালাক ছেলে। 
ভবদেব। ছা-হা-হ! খাল। বলেছ রমেশ, একেবারে মাস 
শাশুড়ি__হো-হো-হো কিন্তু ভার আগে আমি একবার হরলাখের 
খোজ নিয়ে আসি, তোমরা বোগো--আমি আলছি ( হেঠে যেতে 
ফিবে এসে) রমেশ, ওগো তুমিও, একটু নর রেখো, দেখো ছেল 
বাবাষী ফের উধাও ন! হন-_( যেতে বেতে ) ঝাড়ভাঙ্গ। ছেলে 
হা-হা-হ! হা’ বলেছে 
থান 
তারা ॥ আচ্ছা, খুৰী, বলি তোরও ত পেটে পেটে কম 
শন্রতানি বেলে নি। সব জেনে গুনে, বাপের সঙ্গে সড় কোরে 
কেবল আমার কাছেই লুকোচুরি ! 


৬৬ 





টূলটুল। দেখ, হেস্ভিছিছি তুমি জামাৱ বা” তা" বোলো লা 
ৰলে দিচ্ছি । আছি কি জানি, বে করতে ভয় পরতে, আম্বিই বুকি 
পালিয়ে গিয়েছিলুম ? ফমেশলা তুঘি জামাই বাড়ী রেখে আদৰে 
চলে৷ (»ঞ্রন জড় চোখে চেৱে দেখে ) আমাত বচ্ছ ঘুম পাচ্ছে 
তা" ছাড়া কত কাড। কালট ত কোলকাতা ফিরতে তৰে 

কমেশ। ভা ত ৰক্তে পাহছি_কিন্তু বাবার পূর্বে 
পুলিশের বাবস্থা লা কোলে ভাতা যদি আবাব চল্পট দেন 

শশবান্তে বছৰ ও হরনাধের শুেশ 

হবনাঘ। পুলিশ? চম্পট? 

ভবচ্বে। { উদ্চৈন্বযে ) পুলিশ ? ( হজনকে দেখে) ও 
_লা-_লাঁলাঁ_এট থে, হালাথ (রমেশ, টুলটুলকে ধেখিয়ে ) 
এট রমেশ, টুলটুল। 

লাশে ও টুলটল প্রণাম করল 

হকলাহ । থাক্‌, খা, ততেছ্ে মা_ 

ভ্রবচ্ষের । ওচে। চ1--বড ভূল ছোহে গেছে (তাবাস্থন্দৰীকে 
চেয়ে) ইনি__হেঁঠেহে_ 

চবলাথ । ও: এই যে বো'ঠন__আছার্ ভুল ( নমস্ধার 
কষে_রঈনকে বলেন) ওঠো, এরিকে এলে । (টুপ্টুলকে 
জেখিয়ে ) যৌমায হাত ধরে, একসঙ্গে বোঁঠানকে প্রণাম করো) 
বলি, তোথ ছ। ছে আজ বেঁচে নেই, লে কথাটা কি তোর ছলে 
আছে হতভাগা! আঘ--এদিকে আয 

ঘন (দৈছিক বাথার ভাগ কথে ) ও; কী তীহ৭ ব্যখা, 
পা ফেলতে পারছি না 

ধীরে ধীরে উঠে 

বঙ্গের | আমাং স্টাণে ভর দেবে বাবাছী? 

এনা 


এনিয়ে 


চৰনাথ । তুমিও ঘেমল। গীড়াতে পারছে না | বফামি 


স্পর্শ 


গ্রীন্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 
আমি ঘত কথ বালে বাই 
নিষেধ নয়নে তব জাগে, 
“তোমার সে মৌন অশ্ররাগে 
তাহার সন্ধান খু'জে পাই । 
বাদী যবে স্তন্ধ হ’ল মোর 
মুদিলা ক্ষুধিতি নয়ন, 
তোদার নিধি বাহ ডোর 
দিল খুলি রসনা শ্রবণ । 
বক্ষে বক্ষে মৌন ধুক ধুক্‌ 
শোন মোর, আসি শুধু গুনি 
তরঙ্গে তরঙ্গে সুরধ্ণী 
দেয় খুলি রুদ্ধ উৎদ দূখ। 
ডুৰে যাই দাবন গহন 
দৃষ্টি বাদী ফোটে পরলনে ৷ 


জ্ঞা্্সজ্ব্্ৰ 


[ ০*শ বর্ষ _-১দ খত সংখ্যা 





করবার আব হ্ারগা পাত লি। দ্বেখন্ না, কেবিনে বসে বলে 
বিল্বের ৩৩৪৮২] দিচ্ছিল --তা' না চোলে এ]াচ্ছিনে ও আর 
পালাবার ফুবসং পেত না! ( ৱজ্জনকে ) অমনি লা পার, এই 
লাঠিটার ওপর ভৱ দিয়ে হা” যলদ্ধি ভাল ভালছ তাই কয়ো, 
লইলে তোমা ভাজতে পাঠাব. আমার টাক চুরি কোরে পালিয়ে 
আসাৰ অভিযোগে! 

বদের প্রাশছোল? ছালি হাললেস | রঞ্নের মূখ চোখ, খুণীতে স্বরে 
গেল-_রষেন টুল্টুলকে টেনে দিযে এসে, ছুজনকা্জ ছাত নিজের ছাতের 
মধ্যে সিয়ে তারাববতীর নিকটে গেল-_চুছনে এক লঙ্গেই তবঘেব, ছায়দাখ 
ও রসেশকে শ্রণাদে কয়লে 

বমেশ । আঘে-লা__না_আগাকে নঃ--থাস-ইতর- 
জনের ঘিষ্টায় কি আজই চাই_( হরনাখেতর প্রতি) ভয় হয় 
কাকাবাবু, বা’ U॥৪৷%]০৪৪ ০৬. শেষে ঘদি ফাকে পড়ে ঘাই 

হযলাধ চমেশকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 

ভবছেৰ ॥ হরন৷খ, সাথে কি বলি--ব|' হবার তা’ হবেই 
_আমর। হলাম উপলক্ষ হে, উপলক্ষ_-নিযতি কেন বাধ্যতে _ 
ছা__হা--হ) 

ৰাযান্দা খেকে ছাদপাঙালের ডাকার এসে বয়েন 

ডাক্তার ॥ মাফ, করবেন আপনার, ন'টা বেছে গেছে, মাত 
একছন ছাড়া খর প্রত্যেককেই দু কোরে চলে যেতে ছযে। 
অবশ্য বল। বাহুল্য, পুরুষদের 08১] স্ত্রীলোক attondont 
খাকবারজ্চুমতি নেই । Good night, Good night, 

ভাকায় দলে গেলেদ--কথাটা বৃ্ততে পেয়ে হালি গোপন করতে 
চুলটুল রন মাটির দিকে চাইল--তায়ানদ্মরী মাখার কাপড়টা একটু 
টেে ঘ্বিলেন--ছরনাথ ও ভুষদেৰ দুখ চাওযাচারি করলেদ-- (দেশ (কিন 
ছো ছো কোরে ছেসে উঠলে। 
-_ বঝনিক__ 


অনেজদেকং মনসে! জবীয় 
গ্হধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এম্‌ 
অবাক লাগে গো! 
তোমার দেখে দেখে আমার 
অবাক লাগে গে 
অচল তোদার চলার তালে 
মল যে আমার পথ হারালে, 
বাক্য দিয়ে পাইনে লাগাল, 
সরম জাগে গো ! 
বীণার ঝক্ষার-- 
বাভাল হ'য়ে দেয় বহালে 
প্রাণের পারাবার 
চলছ তুমি, চলছ না ঘে, 
কাছে দূরে বাসী বাদে 
অন্তরে বাহিরে রাঙা 
পরল হাগে গো! 


তোমার 


হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহর্বধি সংশোধন 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্শীত হন্ত পিওু"দিন্ধান্ত অদ্ুসারে | দাগুভাগ 
ও মিতাক্ষরার মধ্যে এই লিগ্ড-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার অনৈক্য 
বর্থমাল থাকিলেও উভতেই পিগু-সিন্তান্তেরই সাহাবা এই 
বাংপাবে গ্রহণ করিযাছেন। গায়তাগকান মৃতের পাহলৌফিক 
উষ্জগতির দর্বোতম দাহাহ/কামীকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উত্তধাধিকারী 
বলিয়া স্বান গিধাছেন। 

বর্তঘানে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের লংশোধনের 
শ্ররোজন ঘটিচাঙ্ে। ইছা অবশ্যই স্বীকার্য্য থে হিচ্দু আইনের 
এই দিক অতি স্থন্দ--কিন্ধ তাহা হইলেও এই সঙ্গে ইহাও 
হ্বীকাছ করিতে হইবে বে বর্তমান কলের বুগ-গতির সহিত লখান 
তালে চলিতে হইলে ইছাঘ ফোন কোন অংশের পন্ধিবর্তন বা 
সংশোধন অআবশ্তক । 

দস্লতিয় ব্যাপারে হিন্দু-নারী্ যে অধিকার পে সঙ্বদ্ধে আনক 
কিছুট বালবার় রহিয়াছে । দত্ত সৃতপুত্রের বিধব। সম্বন্ধে যে 
আইন ডাবকযধীপ্র আইনদতা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ। 
অনেকেরই সম্ভোধ বিধান কবিবে। প্রকৃতই যহস্থলে দৃষ্ট হয 
ফে,কোন বার মৃত্যুত পর তাহার পূর্ব-মৃহপুতেক্গ বিধবা 
মম্পাতর বিশিষ্ট অংশ ন! পাওয়ায় চিরকাল দেবর ও ভাগুরের 
গলগহ হইর। অশেব নিধ্যাতন সন করিতে বাধ্য হন-_সেইদিক 
দি অবস্থার উলতি হুদা অর্থ পূর্বম-সৃতপুত্রের বিধবা। তাহার 
মৃত স্থামীর প্রাপ্য অংশ পাওয়ার আনন্দিত হইবার হথেষ্ট কারণ 
বহ্য়াছে। 

‘রাউ কাঘশনের' মতামত অস্থায়ী ভারতী কেন্ত্রীদ আইন 
ভাত সম্প্রতি ছুইটী বিল উপস্থাপিত কর হইতেছে। ২৬ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের ও ২৭ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের 
উদ্ভোগ (১)॥ ২৭ সংখাক বিল-এর একটা দিক সম্বদ্ধে আছর! 
ইতঃপূর্ব্ে সাছান্ত আলোচনা করিয়াছি ও দোইরাছি উক্ত বিল 
কেন সমর্থন কয়৷ হাধন! (২)। বর্তমানে ২৬ সংখ্যক বিল 
গশ্বদ্ধে কিছু আলোচন) করিব। 

উক্ত বিলের খলড়ার পঞ্চম তার! অম্নন্বাৰে উইল লা করিয়া 
কোন হিন্দুর মৃতু ঘটিলে তাহার সম্পত্তি, তাহার প্রথম উত্তরাধি- 
ফ্ারীরূপে গণা তাছার বিধবা, পুত, কন্ঠা, পূর্ব-মৃতপুত্রের পুত্র, 
ও পূর্বহূতপুত্জের মৃত পুত্রের পুত্রের মধ্যে ঝন্টিড হইবে । আইনের 


মত্তে বিধবাকে সম্পত্তির অংশ দেওঘার বিধিতে ব্মাময়। 
প্রশংলাই করি। দূতের অন্য স্ত্রীলোক উত্তরাধিকারীদিপের 
মধ্যে আমরা কন্তাকেই নাগর দেশিতেছি--আথচ ১৯৩৭ সালের 
আইন অগথথাী পূর্কারতপুত্ের স্ত্রীও মূলের পুতে ক্লান্ত অংসীধাধ। 
বর্তমান লংশোধন প্রস্তাবে দেই বিধব। পুত্রবধূর কোন স্থান 
লাই ৷ সরকার ঘাহাকে করেকবওসয পূর্বে সম্পত্তি পাইতে 
অধিকারী বলিয়া বিবেচনা কারপ্বাছিলেন আমর লে অধিকারী 
হইল কেন ? ইহাত উত্তনে কমিটি বলিতেছেন বে কন্া হিপাবে 
তাহাকে তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কবিগ্াছি পুলক 
তাহাকে তাহার স্বামীর পিতার সম্পত্তিত উত্তবাধিকারী করিবার 
প্রয়োজন নাই ( *It will be remembered hat onder 
tho Deshmukh Act. she shark equally with the 
widow and the son; 4 * * But now that woe are 
providing for ber 8s daughter in her own father'a 
Iamily, it seoms unnecessary to provide for bor 
egein in hor [ather-in-law's family"—Explanatory 
note ) 4 

এই বাবস্থার আনাদিগের আপতি ৱহিন্াছে। কন্যাত 
বিবাঙ্ছের সথজধ প্রচুর অর্থ দিয়া বিবাহ দিতে হণ, ইছাতেই বছ 
পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, পুনবান্ন তাহাকে তাহার ভ্রতার 
সহিত পিতার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবায় প্রন্বোজন কি? 
কঙ্সাকে পুত্রের সহিত একত্রে শিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
করিতে হইলে অগ্রে ববপণ প্রথার উচ্ছেদ করিতে হইবে ॥ 

দ্বিতীয় কথা এই বে, কপ্ঠা শিতার নপ্পরি পাইলে সেই 
সম্পত্তির কি অবস্থা হইবে ? কক্সা তাহার স্বানীর আলরে স্বামীর 
লহিত বলবাগ কডিকে-_এইটাই সাধারণ নিয়ম ও এইটী আশা 
করা যান । পিতার সম্পত্তি তাহার উপর বর্তাইলে নেষে 
আপনি আসিয়া লেই দ্পত্তি দেখাশুনা করিবে উহা আাশ। করা 
হাত না, ফলে সেই সম্পত্তি কার্ধাত; অন্যের পরিচালনাধীনে ঘান্ীবে 
ও অধিকাবিমী আপনি দেখাশুনা না করিলে সম্পত্তির ছে অবস্থ। 
হয় সেই অবস্থাই হইবে । কিন্তু পূত্রবধূ লপ্পত্তি পাইলে উহার 
আশস্ধা থাকে না) 

বর্তমান চিন্দু আইনেও অবিবাহিত! কন্তা সম্বন্ধে স্ব্যবস্থা 
আছে। কমিটিও লাকি সংক ছিল হে অবিবাহিত। কন্ঠ ও 








ভাহার ঈছার। 'Simultencous 1১৫০৪, ইহাদের একজনও 
জীবিত খা(কতে পরবতী উত্তরাধিকারীতে সম্পত্তি বর্তাইবেন! (৩) 





{>} এই ছুইটী (িল-এর খসড়া ৩*শে দে তারিখে [018 
Garelto Perl দু ্রকাগিত হইয়াছে । 

(২) জারতধ আশ্বিনদংশ্যা 
+ Boe. 6, The following relatives of an 058 
ted hei 









Ww and descendants :— 
(1) Widow, eon, daughter, son of ৬ predeceased 
৬৭ 


son, and son of ৪. 01০৫5৩০৯৪৪৫ son of 5. prodocoased 
son 008০ heirs in this ontry being borsioaftr in this 
৯০৮ referred to as "simultaneous hoi 

Bec.6. Among the euumeraled heirs, (5৫৫০ in one 
clams shall bo proforred to those in ay succeeding 
class ; and within esoh 91858, (১08৩ inoluded in one 
entry shall bo proforred to those included io any mo 
ceeding entry, while those included in 019৩ samo entry 
shall take together. 





কাজা 





বিধবা পূত্তবূকেই মৃতের লম্পত্তির উত্তরাৰিকঢুবিণী স্থির 
কঞিবেন, বিকাছিতা। কক্স) কিছুই পাবে না। কিন্তু তাহার 
নাক পরে বহু প্রতিষ্ঠাদস্প্ আটন ব্যবলারীদ্ধ গুকত্বপূর্ণ 
থে মভাঘত পাল, তাহার উপৰ নির্ভর করিয়া ছার! 
প্রভোক কক্যাকেই পিতার সম্পত্তিতে অংশ দিয়াছেন 
(andor our original plan. tho unmerriod daughtor 
and the widowed danghtorin-law wore to sharo 
oquelly with tho eon and Uho widow, (০ 
married dsughler golting no share. Dut the 
oaclusion of Ihe married dauyhtor han beon criti- 
ciecd by lawyers of weighl, snd in opposed to tlhe 
view of the mejnrity of Lbose who anewored our 
guvationnairo last year. They considerod that 
there should bo no distinction bolweon tho 
marriod and 000 unmarriod daughter in Ube 
mailer of inheritancé. Wo heve accordingly 
Proposal in Lhe Dill Unt আনা) devghtor whother 
marriod or unmarried, should got nlf Iho 
share of 8 #0n."—Euxplanstory nolo ) 

পুত্র ও কন্যা একরে সৃত পিতার সম্পত্তির উতবাধিকাৰী হওয়। 
অনেকেই চাছেন ও বর্তমানে তর্কের খাতিরে বদি আমছ। সে 
দাবী ব্বীকাধ করিয়াই লই তাহ! হইলেও সমস্তার সমাধান 
ছয় না। 

্ষ্া পিতার সম্পত্তির কতটুকু পাইকে? প্রস্তাবিত বিলের 
সপ্তম ধারার “ডি” উপঘাহায় বিধিবদ্ধ হইছ্াছে বে, মৃতের প্রতি 
বঙ্গা অর্ধেক অংশ পাইবে ( Fach of tho inloslato's 
daogblors aball Lako helf a sharo, wholbor sho 
is nnmarried, marriod or s widow, ridl or poor i 
and vith or withool issuo or possibility of issue.) 
এই যে "al[ ৪ ৪৯০r৮০"_ইডার অর্থ কি? খলডান্ তাহা 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ কর! উচিত ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন চইতেছে ইহাই যে, কন্ত। যে সম্পত্তি পাইল 
ক্াচাতে তাচাঃ [কিল অধিকার হইবে! ধেখা যাইতেছে উহা 
তাছার। নিব সব্বে পাইবে ও উদ। তাছাদিগের স্ীবনন্কপে গণ্য 
হইবে । বিধকার পক্ষে কিন্তু ইছার যাতিক্রম ছটরাছে। ত্রয়োদশ 
ধারাছ (এ) চিছিত ংশে বলা হইয়াছে বে স্বামীর নিকট হইতে 
প্রা নম্পত্তি ভাঙার মৃত্যুর পর তাহাত স্বামীত উত্তবাধিকারীতে 
যর্তাইবে [ Properly inborited by bor Irom hor 
hustsnd shall devolve upon bis boire, in the 
same ordor and amording to the sms rules ৬৪ 
wonld have sppliod if Uho property had boon 
bis and ho had diod inteslale in rospeot thereof 
immedislely eller his wils's ৫৪৯৪৮৪০০৪৩৪, 
19 (5.) ] তাহা জইলে দেখা দাইতেছে যে, হিৎঘ! মাতার মৃত্যুর 
পন্থ সেই বিধবা, মাতা তাহাৰ স্বামীর সম্পত্তির ৰে অংশ পাইয়া- 
ছিল পূত্রকস্থা জীবিত খাফিলে সেই সম্পত্তি পুনরায় তাহাদিগের 
মধ্যে হড়িত হইবে অর্থাৎ কলা পুলা পশে পাইৰে। 








স্ডালত্্র্থ 





(৩৯শ বর্ব-_১দ খত ষ্ঠ সংখ্যা 
পাপা 
পৃর্বেট হলিরাছি হিন্দুর সম্পত্তির উত্তযাধিঞ্চারত্ব নির্ণীত হয় 
শিশুসিদ্ধান্ত অম্বযায়ী। কম্ত! সম্পত্তি পাৱ এই কারণে থে দৌহিত্র 
হইতে দৃতের পারলৌ/ফক উ্ভগৃতিত লন্াবন। গাকে। এক্ষণে দেশ 
হাউক ককা তাহার পিতা মৃত্যুতে ও পৰে তাহাত বিধবা মাতাহ 
মৃত্যুতে হে সম্পত্তি পাইল তাহার কতটুকু অংশ দেই কলার 
পুরু পাইল । কন্স। উক্তণে বাছা পাইল তাছা তাহাৰ দ্ৰীঘন। 
্বীধনের উত্তরাধিকার নিরশীত হইছে প্রস্তাবিত বিলের ১৩(ত) 
হারা অঙ্ছসারে। উক্ত হাতা আধা ভ্রীধলের উত্তদ্বাধিষ্চার 
ক্রম নিযিন্ধপ :_ 

(১ ফগ্গ (২) কঙ্গার কন্যা (৩) ৰক্যাব পুত্ৰ (৪) পু («) পত্রে 
পুত্র (*) পুত্রেছ কক্ষ (+) স্বামী (৮) স্বামীঘ উত্তরাধিফারীগণ 
(৯) মাতা (১-) শিতা (১১) পিতার উত্তয।বি্ারী। (১২) ঘাতায় 
উত্তবান্িকারী । 

অবস্থাটা ধাড়াইতেছে এই যে পিতার লিকট হইতে করা থে 
সম্পত্তি পাইল তাহাতে পিতার দৌহিত্রের অধিকার জন্বাইযার 
আশ স্বদূয পৰাহত কেন না দৌহিত্ৰী, দৌহিত্রীঘ কক্ষ, এমন ফি 
দোঁছিত্রীর পুত্রের ফাবীও তাঁহার দৌহিত্রের দাবী হইতে অগ্রগণা । 
এই ধারার স্পষ্ঠত:ই হিন্দু আইনের মূলনীতিকে উন্টাইদা দেও 
হইয়াছে । আদব ইহাকে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া 
লইতে পারি না। 

ভাছতবর্ধ পত্রিকার গত শ্রাবণ সংখ্যার পগ্রীধন ও 
উত্তরাধিকার" সবক প্রবন্ধে আমি করেকটা সমস্যার জালোচলা 
করিবাছিলাহ । বর্তছান আইনের বে অংশে আদার আপত্তি 
জ্ঞাপন কৰিয়াছিলাম প্রস্তাবিত বিল-এ তাহা কোনরপ 
প্রতিকার নাই । বব নিযমন্তান দ্রীলোক স্বাধী গৃছে দির্ধ্যান্ডিত 
হইয়া শ্বেচ্ছার স্বারীগৃহ ত্যাগ করিরা, অখবা বহিষ্কৃত হইয়া, 
শিড়গৃছে বা ভ্রাতৃগৃছে আশ্রয় লইযাছে ও উত্তত্বকালে স্বকীয় 
চেষ্টার স্থোশার্জিত অর্থে কিছু লম্পত্ডি করিয়াছে, তাছা'দিগেরও 
প্রথম উত্তরাধিকারী হইতেছে স্বামী ও স্বামী না খাকিলে স্বামীর 
উতবাধিকারিগণ অর্থাৎ হয়ত বে লপরীঘ জালায় সে শ্বাহী 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সেই সগতী বা তাহার পূত্র- 
ফন্তাগণ। এ বাৰস্বার প্রতিবাদ আদ! পূর্বেই করিরাছি। 

আমর! পুনরায় পঞ্চম ধায়ার আলোচনাহ ফিরিয়া জালিব। 
পঞ্চম বারা 

(3) বিধবা, পুত, ৰঙ্গ, পূৰ্য-সত পূৱের পুত, পূর্ব-দৃত 
পূৱেৱ মৃত পুত্রের পুর একত্রে 

(২) দৌহিত্র 

গে পৌৱী 

(৪) শৌবিত্রী-_ 

ইছাদিগকে প্রথম শ্েধীর উত্তরাধিকারীরপে গণ্য কযা 
হইৱাছে। ইছাদিগে্ মধ্যে পিতাগ্রাতার স্থান নাই। অর্থাৎ 
আমার মৃত্থান্থ পর অস্ত উত্তরাধিকারী ন। থাকিলে আগার ' 
সম্পতি বং আমার ফন্তাৰ কন্যা পাইবে তথাপি আমার বৃদ্ধ 
পিতাছাতা। ঘাহাদিগকে দেখিবার আর কেহই নাই তাহারা 
পাইবে না--এ ব্যবস্থা কিছ্ংল ভ্ঞারবিচা সঙ্গত তাহ। 
আদাদিগেৎ বোধগম্য হর লা) 

পিভাদাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে বিতীয যোনীতে । পিজা 


অগ্রহায়ণ _১৩৪১ ] 
ও মাতার মধ্যে দাতাকে স্থান দেও। হইছে পিতাগ অগ্থে, 
কিন্তু কেন কমিটি এইঝপ কারঘাছেন তাচার যুক্তিদ্থরপ যাহা 
বলিহাছেন তাহাতে তাহাঙা নিজেরাই উপহাসাস্পদ চইগ্রাছেন। 
কৈফিরতের ভনিতানর বলিগাছেন__নিতাক্ষর) মাতাকে অগ্রে, 
গান্ততাগ পিতাকে অগ্রে স্থানদান করে, প্রীকর কিন্তু হলেন যে 
উদ্তরের একতে পাওঃ। উচিত-_কমিটির যু/ক কিন্ত ছাদ্তবদ্ধয, 
ছিতাক্ষরা, দাছতাগ না কব কাচ্যরও উপর নিএ কবিতা নহে, 
কমিটির যুক্তি কাসটির স্বকপোলকরিত। কমিটিত মতে দাতা 
স্থান পিতার অগ্রে হওয়া উচিত এই কারণে ঘে, পিতা হাদি পরে 
একটা ঘুবতী স্ত্রী পরিগ্রহ কহেন ত' লেই পরবর্তী স্ত্রীর প্রতি 
অঘুঘাগ বশত: মৃতের সম্পতির সুখ স্থবিধা হইতে মৃতেঞ্ নাতাকে 
বঞ্চিত করিতে পাবে (৪)--ঘুক্তি উত্তম, (কন্ত ইহার স্থান কোধান্বে? 
২৭ সংখাক প্রস্তাবিত বিল-এব ( হিন্দু বিবাহ বি সংশোধন 
করে ইহার দংক্ষিপ্ত আলোচনা আশ্বিন সংখ্যাত কৰিহ(ছি) চতুর্থ 
ধান অঙ্থধা্থী কেহুত' এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরা্জ বিবাহ করিতে 
পারিবেন, তাং পিতা মৃতের ঘাত বর্ধমানে পুনবাধ 'ঘুবতী। 
স্ত্রী" পরিগ্রহ করিবে কি প্রকারে ? 
প্রস্তাবিত বিলটার দমণ্র আলোচনা করিতে হইলে সময়ের 
প্র্নেজন । বঙ্গীঘ প্র।দেশিক হিন্দু মহ!সভ। কর্বৃক্চ নিযুক্ত ছিন্বু- 
লা হিগর্মস্‌ কমিটি তাহা করিতেছেন ও আশ! করা বার বে 
শুই জনদাধারণের লক্ষে উত্জ কমিটি সাহাবিগের ঘতাঘত 
খু'চিলাটি বিচাধ কৰিবা৷ উপস্থাপিত করিসেন। আমি মোটামুটি 
বিচার কবিষ্। ইহাই বলিতে পাৰি বে প্রস্তাবিত বিল-এ হিন্দু 
সম্পকে খণ্ড-বিশ্ণণ্ড কৰিবার আবেজন করা হইস্সাছে ; সে 
আয়োছন সফল হইলে [ন্দুর থিক অবস্থার অবনতিই হইবে 


ও পিতৃপুক্ঘের অর্থে ধনী হিন্দুর অন্ডিত্বই থাকিবে লা। 
হিন্দু-_মাতা পিতা 
(১) (২) (১ | 
| | 
ধা রী পুত কঙ্গা পুত্ৰ (ঘৃত) পুত্ৰ (ধৃত) 
০) (৫) 1 fl 0) | ৬) 
কন্সা পুত্র পুত্র পুত্র (সত) 
(১) | (১০) ১১) 1৩) 
কঙ্গা পুত্ৰ পুত্র 
০ (১৪) ০) 


উজ হিন্দুর মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তির উত্তবাধিকাণী হইল 





“If tho বেরা চুসতে to havo marcioda 
a ie n chanos of tho 
'—Esplanatory note. 


(1). 
second and youngor wile, 
29৪ own molhor sultor 






হিস্লু-উত্তল্লান্থিকান্র ও শ্িনাহ-শিলি সংশ্পোশল 
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৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংসাক উতাধিকারী লর্থাং তাহাৰ 
সম্পত্তির কিত্রদংশ ৬ সংখ্যক উত্তবাহকানীর তস্ে সন চইলা অপর 
পহিবাহে চলিয়া গেল) পুলা ৪ সংশ্যকের মহা পদ আরও 
কিছু অংশ 5 সংখ্যক নিকট গেল । ৭,১১ ১৫ সংখাকের 
মতাস্ব পরও এইক্পে কিছু অংশ পুররাগ অপর পরিবারে মাইনে 
৬ সংখ্যকেহ মৃত্যুর পরও তাহার উত্তরাধিকারী হইবে ৯ স'স্যক, 
আহার অবর্তমানে ১৩ তপভাবে ১৪। আবার ৪, ৭, ১, 
১১ ৪১৫ সংপাক উত্তব।শিকান্বীনিগের কেহ না থাকিলে হিন্দুর 
সম্পত্তি পাইল ১ সংখ্যক ধাতা উত্তধকারী সেই চিন্দুহ ভাতা 
নহে--ভগনী তনভাবে ভাগিনেদী ( তাগিনে নহে )10৫) 

এইকূপে বেখ। দাইতেছে দে প্রস্তাবিত আইনের দলে 
স্্বীলোকের সম্পতি স্রীলোকই পাইবে কিন্তু পুক্রদেহ সম্পতি স্বর 
ও পুক্কহ উত্তনযবিকাবীদিগের সৰে) বন্টিত হইবেঁ-এই ভাবে ছুই 
তিন পু্তধ পে দেখা ঘাইবে তে চিন্দু সমাজে সম্প্রিৰ মালিক 
স্তীলোকই পুক্তদ হইতে অধিক ও সমাজ পিত্ৃকর্মকদূলক 
{ Patriarchal ) না হই 51 মাতকক্রীতদূলক (31501620180 ) 
হইপ্া যাইৰে। 

আমন মনে কৰি 5) দ্বারা চিন্দু সমাজের নু উংপাটিত 
হইবে৷ 

২৭ সংখ্যক বিল সন্বন্ধে সাহাগ্প আলে(চন! কৰি আশ্বিন 
সংখ্যার ।--বর্নানে তাহাই পুলহালোচনাব প্রন্োজন দেখি ন) । 
উক্ত বিলেছ আলোচিত অংশ ব্যতীত অক্লান্ত বহ দলে 
আপত্তিকর অংশ আছে, প্রয়োজন বুকিলে তাহার আলে।চন। পৰে 
কহ যাইবে । 

উক্ত বিলের চতুর্থ ভপসীলে বলা হইপাছে 97০1১) 
Barriage Actar ২২ হইতে ২৬ ধাবার সকল স্থান হইতে 
“হন্দু" শঙ্চটী অপদারিত করা হইবে) 08 ভাবতবর্ধে 
শবিশেব-বিবাহ-ধিধি' শীর্ঘক প্রবন্ধে অসবর্ণ বিযাহকাযী হিন্দুর 
হুদ্দশা। ও অদ্ুবিধার কথা উল্লেখ কৰিল) উক মাইনেস্ব ২২ হইতে 
২৯ ধাবা লোপ করিনা দিবার প্রস্তাব করিখাছিলাহ। আলোচা 
বিলেত চতুর্ব তপস্টলে বর্ণিত ব্যবস্থার ফলে [ইচ্ছগণ আব উক্ত 
ধাবাগুলিশ্ব আমোলে আলিবে ন!-_ইহাতে (হম্দুগণের পক্ষে 
উক্ত ধাহাধলি কার্ধাত: লুপ্ত হইপাছে। এই ব্যবস্থার আমবা 
আনন্দ্তিই হইন্ৰাছি। 

ঘোটামুটী ভাবে বিচার কবিঘ্। আদর হাই বলিতে চাহি 
যে, ২৬ সংগ/ক বিগ অর্থাও হিন্দু উ্তধ্াধিকায আইনের 
সংশোধন বিল পুরাপুরি ভাবে দত্কার প্রত্যাহার কারছ। লউন 
ও ২৭ মংখ্যক বিল অর্থাও হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন বিল 
আবস্ককঘত দংশোহন কবিছা পরিবর্ধন কর! হউক । 





(5) লংখ্যাুলি উত্তরা হকার ক্রদ অনুারী শে । 





রশ 


যাতায়াত 
গুহবোধ বহু 


লহাকখা বলিতে কি, গিল্ীটা ছাড়িয়া হছে ছাতিয়। বাচিলাম। 
আমৰ মলা কলিকাতাঠ লোক, এই কম কাটগোটটা ছেশে 
ছুষ্টদিন থাকিতে চটইলেও প্রাৎ ওঠাগ্ত ছয়। ভুগোলে 
পড়ি লাম, মকন্কানের কথা ; তখন বিশ্বাস করি নাই। এখন 
ছেশিতেস্ব, দান্ত একটা ছক্ষডূমির ঘবোই ঘাস গঞ্জাল হারও 
যেমন তো”, তেমনি ওটনহটন বুলি, তেমনি ম'নার খাওয়া-দাওয়া । 
এখানকার ঘোড়ার গাড়ী হেখিঘ। চাসিয়া তে! আব বাচিনা। 
ছিনিৎপতর অিচ্লা, মেয়ে মামুহের আক্র নাই, উ্টব্যের মধ্যে 
বল্শো-বেগমের কবর) শবীবটা বীনী কৰে। এই রকম 
শাুববর্জিত স্বালে_(বেশ,। না ছ! পাবেরা এখানে 
ছিলেনট, কিন্তু কলিকাতা দেখিলে নিশ্চয়ই কলিকাতা চলিয়া 
হাতে) কি স্থখে লোকে বাপ কষে! আমাদের কলিকাতা! 
মশা স্বর্গ । অথচ দিল্লীতে আদাকে গোটা একটা মাস 
কাটাতে চটল। 
আপনার অবশ্যই বলিতে পাংেন, ঘখন চিল্লীটা এমন খারাপ 
লাসিগ্রাছে তখন এতনিন খাকিতে গেলে কেন বাপু? উত্তবে 
আদি বিবীতভাষে জানাইরা দিতে চাই, উচ্ছা কথিত এখানটায 
থাকিতে আলি নাট, নেচাং স্বার্থের খাতিরে বাধা ইটনা 
ন্মাসিযাড়ি । নটলে মন্বত আসি এ-চন স্থানে একটা তপ্তাও 
খাকিতে পারিতাম লা। 
খ্ববণ পাট, লাযেরাত বিভাগ নারিকেলের খোলা চাতিতেছে। 
বড অভিড়ত ওইলান | ক-ভায়তে এছন জিনিষ আর কে 
কৰে চাচ্ছে । আমি সংকল্প কণিলাম, এ অব্য আমিট 
সঙগরা করিব। বড়বাজাদের কাপড়িয়। পরীতে আছান্স কাটা 
কাপড়ে বাবলা) দেশে কিছু ল্মী আছে, ( তবে চুপে চুপে 
বলয়! স্রাপি, নুন আইনের কৌলতে তাহ অবস্থা স্তবিধায় নত। ) 
প্যবে কাপড়ে বাবসাটা আপনাদের কুপাঃ মন্দ জমে নাট । 
এটা ৰাপ শিচাম'র ব্যৰসা--সক্তের ২৭ আছে তো। কিন্তু নারি- 
জেলের খোলা সরবত কিয়া হদি দশ পাচ ভাজার কাৰাটতে 
পারি তো এন্দ কি! নানা রকম হিসাবপত্ত কৰিলাম। নারিকেল 
যাধছাবে পর খোলা গুলি কোথা হাত সে সম্বন্ধে বিস্তর খোজ 
খবর লষ্টলাঘ। জাল খাইয়া থে চাার ঢাকায় নারিকেল 
কলিকাতায় তাস্তায় ফেলিরা দেওয়া চত এবং বাছ! কপ্পোরেশলেন 
জঙ্গাল ফেলা গাড়ীতে চড়িয়া স্থানান্তরিত তত্র তাহা সংগ্রহ করা 
লদ্ঘঝ কিনা এবং তাছান। মোট পকিছাদ কত এবং তাছায় খোলা 
ব্যবঙ্চার করা চলিবে কিনা, এ লহ্বদ্ধে বীতিমত তন্বতল্লাগ করার 
শষ আদিও টেপ্ার দাখিল করিলাম ॥ সেই সুত্রেই আপনাদের 
রাষ্চধারীতে আলা ; মাথাত থাকুক হাকবালী, এখন নিজের 
১ ডেরাতে ফিরিতে পাৰিলে ধাচি। 
এইখানে আমি আপনাদের একটা জান্ত ধারণ! দুর করিতে 
চা! কাটা কাপড়ের ব্যবলার কছ। শুনিয়া আপনাদের ধারণা 
* হইয়াছে আছি দুর্ঘই হইব কিন্তু বিনীত নিবেন কছিতে 








চাই, আছি তাহা নহি। আমি একজন গ্রাঙ্গুরেট। মাত 
হুইবারের চেষ্টাতেই পান করিতে লমখ হইয়াছি। স্থতথাং আমা 
মতাষত কমার স্বাধীন চিন্তাই কল। দ্বিদীষ প্রতি আমার 
অতক্তিকে একটা কুসংস্কার মনে করিবেন ন।। আদি স্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা কদ্িয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতাছি । 

গাড়ী চলিয়াছে। ইন্টার জালের দাত্রীর অভাব হয় না। 
তবে সঙ্কলেই খোষ্টা এবং ফিডিরমিড়ির ভাগ! আওড়াইকেম্ছে। 
একটা দিন কোনও মতে কাটাইদ| দিতে পাঞ্চিলেই বঙ্গজনসীন 
হুম ভাষা শুনিতে পাইব; ট্রাম এবং বালে মাতারাত করিতে 
পান্থিধ এবং ইচ্ছামত কই ও ইলিশ মাছ কিনিয়া খাইতে পারিধ। 
চোখ বূজিয়াই স্থদেশে। ৎ কিন ধাংল। দেশের স্বপ্র খেখিতে- 
ছিলাম এহন লঘ আহ্বান আসিল, "কলকাতায় ঘাচ্ছেন ] 
বাড়ালী তো?" 

চাহিয়া দোৰিল।ম এক ঘাডালী ছোকযা। শব্দত পরা, মুখে 
একটা চুক্টের এক-অষঠ মাংশ এবং চক্ষৃতে বেশ একট স্পষ্ট ডোণ্ট- 
ক্েয়ায় ভাব। 

একটু ঠিক চক বলিয়া আদি কছিলাম--"আনজ্তে চা।। বস্থুন, 
বন্পন। আমি ভাবলাম সার! গাড়ীই খোটটায় তরা-- 
স্বদেশবাসী-_” 

"একটু কুল করেছেন” ছোকের! চুক্টের ধোয়া ছাড়িয়া কিল, 
“আপনার স্থশ্েলবালী চবার ঘোগাতা আমার নাই--নাপনার 
শোট্টাদেরও আদি স্বদ্গেশ্ব।দী বিবেচনা ফয়ি।” 

একটু লক্ছত চষ্টপা কফিলাম-ধ্যাপক অর্থে তাই বটে, 
তবে কিনা 

“বাপক খে পৃথিবীর লোকঃ শ্বহেশবাগী-গব ঠাই দ্র 
খত ভাছে আ।মি সেই ঘর লঘ--যবি ঠাকুরের কথ! ।” স্বোকবা। 
পাশেই ঝা জান্লা দিয় চুরুটের টুক্রাটা বাচিরে ছুডির। 
ক্ষেলিল এবং প্রশমাত্র বিলম্ব না করিগা কছিল, দিগাপ্রেট আছে? 

পকেট চষ্টতে সিগারেটের প্যাফেটটা বাতির কৰি দিলাম । 

আদাঙগ নিকট তইতেই দেশলাই চাটি সে সিগারেট ধয়াইল॥ 
কতিল, আছহ! শান মানুষের ভৌগলিক পার্থকা মালি না। 
এটা ভায়েলেকটিকৃস্‌ সম্মত নয । তবে এট। দনে করবেন না 
যে যাছধে মানুষে প্রভেদ লেই। আছে এবং লে ব্িদই 
প্রক্ততর। জগতে ছুই জাত আছে-এক পুঁজিবাদী ও অপর 
সর্বহারা ক্যা(পটে।লই এবং প্রোলেটাৰিয়েট-- 

“আপনি কি" রর 

“যা, কছাদিট। আমি ডায়ালেকটিন্সের ছাত্র। শুধু তাই 
বিশ্বাস করি হা মুক্তি । কোনও দ্বকম ক্রিও, মানি ন।। 
দার্কনূ-এর বাবীকেই একসাজ। সত্য বলে ঘানি*-আপনায কি 
করা হয়?” 

“বড়ৰাজাবে কাটা কাপড়ের ব্যবলা আছে ।" 

“আপনি একজন এমা? লোক খাটান 1“ 








“তা দশ পনেবঙন, করশচাহী। আছে বৈকি ৷” 

“অর্থাৎ দল পনেকছল লোককে এক্সরে অর্থাং কিন। 
শোষণ করে' আপনি ব্যাঙ্কের হিলাব বাড়াচ্ছেন---আগে জান্লে 
আপনার সিগারেটের লোড পৰেও আলাপ করতে আসতৃদ 
কিন দন্দেহ.-.. 

"দশ পনেহটা লোকের জনের ব্যবস্থ। করে 'কি এমন অস্তার 
কাজটা করচি-”-* 

প্অক্যার করছেন না মানে? কত টাকা এদের মাইনে দেন? 
১০৯ ১৫৩০ ২৫২, ৭৫২, বান্‌। নিজে কত লাল কহেন? 
শির সুবিধা নিরে নিজ ইচ্ছেমত সর্ভে এতগুলি লোককে 
খাটাচ্ছেন, আত ধলছেন। অঙ্গার কোধাত ? প্রকৃত বৃর্গোন্থা 
মতই কথা হয়েচে। দিন্‌ দেশি আব একটা সিঞ্জেট-'-" 

মহা ৰখা ছোকরা! আমাকে গালাগালি বরিগ্বা আল্লানবঙ্গনে 
আবার আছ।যই কাছে লিগারেট চাহিলা বসে। কিন্তু লা দিয়া 
উপায় কি? লিগারেটের বাক্সট। দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপনাহ 
ঝি করা হয়?” 

চোখ পাকাইয়। ছোকরা একসুহূর্ব আমার চোখের দিকে 
চাছিধা রহিল। তারপর প্রতিবাদের তগীতে কহিল, আপনার! 
উপায় রেখেচেন ক কিছু করবার? ক্যাপিটিনিতিক দোসাইটির 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে আন্‌ এমপ্রগনে্ট.--£&টের 
একদাত্র উদ্দেন্ত কতগুলি পুঁজিবাণীর সাহাষা কর, তানের 
মম্পদেছ পরিঘাণ প্রীততর করতে সাচাধ্য কগা। আপন খেতে 
পারলেন না, আমি খেতে পারলুম না, ভাতে এদে গেল [কা 
সোগাইটি, মানে আপনাদের সোসাইটি, শুধু নুরিনেতের স্বার্থের 
অন্ত গঠিত---লক্ষ লক্ষ লোক বেকার লে রটলেও নিল: 
মালিকের প্রেফিটে ঘাট তি পড়ে না...তাই আছি বেকার, 
আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকাব...তাগে॥ সম।লের কলঙ্যাগকছ 
কাছে নিয়োগ করবার কথ! কারুর...দিন দেখি দেপ্রাশলাইটা, 
নিভে গেল-.-* 

“দিলীতে চাকরির চেষ্টাত এলেছিলেন বুঝি ?” 

“ধ্যা, ঠিক বলেছেন, তবে নিল ইচ্ছে আসিনি, বাবা জোর 
করে, পাঠিয়েছেন। আমি আশার প্রোচেষ্ট এদেছি। এই 
গমনোস্থুপ সমাজ ব্যবস্থার জু বট, হাতেও ণ। বোধ করি--- 
আদার ০9০৪৫-এব তাতে ক্ষতি হয়--'* 

05050, কিসের 18050" 1 ডভিন্তাস৷ করিলাম : 

ছোকরা আমার দিকে হা কিতা কতক্ষণ চাহিবা রহিল) 
এমন অবাক ফখ। বেন ইতিপূর্বে আর কখনও শোনে নাই? 
অতঃপর প্রা তাচ্ছিলে/র ভঙ্গীতে কহিল, “ধনিক-শ্রমিক 
সং্রামের কখ। শুনেছেন? এ-বাবস্থা খাকবে ন৷--ধাকতে দেব 
না। মস্বো নামক একটা জাপা আন্ধে, লাঘ শুনেছেন? থার্ড 
ইন্টার স্টাশঙ্কালের নাম শুনেছেন ? ঘার্কস্‌ বলেছিলেন, লেট ছি 
বন্দ যি রেডী ফর এ কমুনিষ্টিষ্ধ রিভোলিউশন--নিশ্চযই 
এ-কথা পূর্যো শোনেন নি। ভাল করে” গুনে কাখুত্র। সৌভিত্রেট 

. স্বালিয়ার বা হরেচে দর্বত্রই তা হবে।* 

“সর্ষনাশ”. চিন্তিত হইবা 'কহিলাদ, “কবে হবে ছ'শাঝ, 
বলতে পাবেন। ছ-চার দিল আগে খাকতেই ঘেকানটা বন্ধ 
স্বাখব। দাদ্গা-ছাঙ্গামার দে] আছি নেই | 


হ্থাকত। কুপাভরা দৃষ্টিতে চাচিত্র কহিল. চোপ লেল্‌, আপনার 
ছার। কিছু হবে লা॥ বৃ্ধোয়া ট্রাডিপনে গড়ে উঠেচেল।--- 
টিফিন বাস্মটার কি এনেছেন 1? দেখব নাকি একটু খুলে । পেটটা 
শান স্ীতিথত জার্ভনাদ করতে আরম্ভ করেছে" 

বুবিলাষ, সাদ্যযাদের নীতিটা হাতে-কলমে পৰীক্ষা করিতে 


আবস্ত কৰিছে । কোনও বাধা দিলাম না--বাধা দিবই বাকি 
কিবা । শুধু এই কখ। কছনা করিনা আলশ্বিত হইতে লাগলাম, 
খাটচাই বাছাধনকে পস্তাইতে হইবে। দিয়ীর লাভড, পাদ কে 
আব কবে আনন্দ লাভ করিগ্রাছে। 

কিন্তু কি সর্বনাশ, এক ডজন গলাল:করণ করিগ্লা ছোকরার 
উৎসাহ দেন অকস্থাৎ বাড়িন্য গেল। মার্কদ, একঙ্গেল, লেনিন, 
ষ্টালিন, বিশ্বাসহাতক উটস্ধিগ্াউটস্‌, দখ্বে|, লেনিলগ্রদ, কেবেনন্ধি, 
অক্টোব দ্বিতোলিউসন, খা টণ্টার ক্থাশক্াল, রেন্ট, প্রফিট, 
মনোপলি, বুর্জোয়া, প্রলিটেরিয়েট, পঞ্চ-বাংসতিক পরিকল্পনা, 
"যাস কনটাক্ট-বন্কতা মার ধোলেট না। আমি চাই তুলি, 
ভুড়ি দেই, এদিকে তাকাই এদিকে "তাকাই, প্যাটন।ট। অন।বন্কক 
ভাৰে খুলি বন্ধ করি, কিন্তু বক্তা সাবাল্স মাত্র দৰে লা। দিয্লীর 
লাডচ, খাইত্া ইহার বিস্তার দগছ।টা খলিল গিগা সকলই বাহির 
হট আলিবান উপক্ষঘ কৰিয়াছে। 

শবৃচ্ছোর। আট, বুর্চ্কোরা লিটাবেচার, বৃরচ্চোদ। ফিলছ ফি” 
ছোকবা উৎসাহে সঙ্গে বলিতে বাকে, “বাদের' দাৰীকে দাবিগে 
দেৰার জন্ত স্বষ্টি কর! হপ্রেছিল। সরিলিদ্জান ক ধর্মের উৎপত্তি 
ফানেম তে| ? এক্‌স্প্র্টেডদেনর বশে রাখবার মত বড় 
আৰ নেই । আও হোৱাট আর ইদ্বর কংগ্রেস লিডার্স 1... 

নিক্ুপার হইসা বলিলাম, সঙ্গে (কু ভ1গ আপেল আর কলা 
আছে, ধাবেল কি? 

ছোকরা বলিল, নিশ্চই । কোখায়? 

কিছুক্ষণের জন্ক নিশ্চিন্ত হইলাম । 

তবেই বুঝুন, কি শুভক্ষণে আমি দিল্লী হাতা কবিপ্াছিলাছ। 
এই সকল ত্বর্ঘটনা সবেও থে টেণ্ডার মধুর হইব।ছিল, তাহ 
একমাত্র কালিঘাটের মা। কালীবই দরা। একটি মাত্র পাঠা ও 
সামাঙ্ কিছু চালকজা লদ্দেশেই তিনি অধম ভক্তের উপর 
এতটা প্রসন্ন হইথাছিলেন, ইহাতে মাহের উদাবত। ও মহতেনই 
লক্ষণ। তবে মনে ঘনে আরও মানত করিত রাখিয়াছি, 
মনোবাছ। পূর্ণ হইলে হুড়িং ধরিধ। খাও বলি! নিশ্চদুই ফাৰি 
দিব না। ঘাৱ নিকট একটি আকুল প্রার্থনা জ।নাইয়াছি, আহ 
যেন দিয়ীতে গিপা বাদ না করিতে হ্‌ । 

কলিকাক৷ সহৱটাকে বিভিষ্র অঞ্চলে বিভক্ত কলিপ্ প্রতি 


খ্বাটিতে ভাবের দোকানের উপয় নদ্তর রাখিবার ভঙ্গ লোক ' 


মোতাঙ্ছেন রাখ্বিদ্বাছি । ভাবের দোকানের মালিকের৷ আনন্দিত 
হইরা উঠিযাছে ; দোকানের সম্মুখে বান্ডিল ডাবের দগ্ালকে 
আর স্ব্যাভেভারের গ্রাড়ীর প্রত্যাশায় অপেক্ষ। করিতে হয়না, 


আমারে লোকেরাই চোখের পলকে তাহা উদ্ধার করিয়া লইঘা ' 


আলদে। শুধু ডাব ছারা পান করেন আমাৰ লোকদের বৃষ 
অপেক্ষা। দেখিয়া ভাহারাই কিছু বিবক্তি বোধ করেন। কিন্ত 
আমায় তাতে কিছুই আসি যায ন/॥। আমি পুল[কতটিতে 
সরবরাহ বিভাগকে লঙবরাহ কবিতে থাকি । 


“৭২ 


ভা্রজ্হ্ৰ্ধ 


[ ০*শ বর্ধ-_১দ থণ্_বষ্ট সংখা? 





ছর মাল পরের কথা বলিতেছি। দা কালী বহ দা 
করিয়াছেন, কিন্তু পূরাপূরি মলোবাঞ্ঠা পূহণ কৰা সাহার স্বভাব 
নহে-_দেবত। ঝা। মাহা কাহারে স্বভাব নছে। সহবধাহ 
বিভাগ হইতে লাবকলের খোলায় নৃতন টেণ্ডার আহ্বান করা 
হষ্্রাছে॥ গুনিলাম, কর্পোরেশনের কোন একজন চাই তাঁহার 
এক আষ্বীয়ের জগ তথ্ধিত তাল কবিতেছে। নাবকেলের খোলা 
জোগাড় করা তাহার পক্ষে আবও সচয্ছ তাত! অস্বীকার করিতে 
পারলাম লা) শঙ্কিত হইয়া উঠিলাঘ । হৃতরাং শুনার 
বাধ্য হউক! আঘাকে মুঘলমান যাঘশাছের কবরঙাল। দিল্লী 
নগ্ৰীতে ধাতা কৰিতে হইল। 

[গন বলিলেন, এত দুরের পথ। ইন্টার জ্লালে কষ্ট হয়। 
দেকেও ক্কালে যাও । টাকার কথা স্মরণ করিঘ! প্রতিবাদ করিতে 
বাটতে ছিলাম, কিন্তু তাহাব পূর্কোই তিনি বলিলেন, টাক! আর 
কিসের ড় উপাঞ্ন করিতেছ ? নিজের স্বধই হদি না হইল 
ইত্যাদি । সুতরাং আত্ম" প্রতিবাদ করিলাঘ না। নিজে যে 
তীর্থ করিতে হইবেন বলিয়। বাধন! হবেন নাই, ইহাই দৌভাগ্য । 
বাধনা ধরিয়া বলিলে পত্তির পুণো লতীর পুণ] বলিয়া নিবৃত্ত করা 
ধাটত না। 

সতাকথ! বলিতে কি বয়স বাড়িয়া দাওয়াত দেহট।ও আমার 
অন্গাতসাঝে আবাম চাচিতেছে ; এইবার তাহা লক্ষ্য করিলাম । 
ভীড়, চটগোল, ছেলেবেৰ ক্যাঠাসি বা খোষ্টাযোট্রাদেত্ এবং আছে- 
বায়ে লোকের অপ্রীতিকর সারিধা এড়াইবার জন্যও নিজেরও 
কোনপানে বাদন! দম। ছটযাছিল। আমার মলে সেকেণ্ড ক্লাসে 
চড়ার সপক্ষে ও বিপক্ষে যে ঘন্য চলিতেছিল. সকলেরই অবসান 
তইল। আছি টিকিট করিস গাড়ীতে চাপিল! বাগলাথ। গাড়ী 
দিল্লীর দিকে ঘাড় করিল--যে দিশ্নীতে চাদনী চক ও সমবরাহ 
বিভাগ আতে । 

মতা কখ। বলিতে কি, গদীতে শুইয়া বড় আরামে ঘুম 
আসিরাছিল এবং পুন আনিয়াছিল বলিয়া অত্যধিক টাক! 
বারজনিত ক্ষতিটাও টের পাই নাই । অপর পার্শে একজন 
ক্ষীণকার মাত্রান্ধী ছিলেন। 'ব্রতরাং জিলিষপত্রেক্ এবং নিছের 
নিয়াপন্ধা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া মাইরা পড়িয়াছিলাম। 

পায়ীর ছান্লা। চিপ বতটা সম্ভব এলাহাবাদটা দেখিয়া লা 
বা, ততটাই লাভ ॥ কাণ হাওয়া খাটতে যা তীর্থ করিতে 
আদি এট সৰল খো্টামোসরার দেশে আসিব না, ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু বিদ্বালা হইতে উঠিয়া সন্দুখে ভাকাইতেই বুকটা ছ্যাৎ 
কবিতা উঠিল? এ কি ব্যাপাস্থ! মাজ্াজী কোথায়? কোথায় 
এমন চুপ করিষ্থা নামিরা পড়িল! অবলীলাক্রমে আমার দৃষ্টি 
আমার নালপত্তের দিকে ধাবিত হইল। আশ্বস্ত হইলাম, 
তাহার ঠিকই আছে। কিন তবু তাল! টানিয়া, কোনটার ঝ। 
ঢাক। খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম । এমন লময় আমার দৃতি পড়িল 
গাড়ীর দেওয়ালের ধারের পথটাতে | একটা লোক জিপিং শুট 
পরিগা পা ছুড়াইরা আখোরে ঘুসাইডেছে। এটা আবার কখন 
উঠিল? এমন নিশ্চিন্তভাবে খুদাইরা তো। ভাল৷ করি লাই। 
আমার এই খূদের অবসরে কি না হইতে পারিত॥ জগতট। ছে 
চোর জুয়াচ্চোর ও খুনেতে ভর্তি তাহ! অস্বীকার করছ 
লাভ কি। 








আবার বিছানাছ গিক শুইয়৷ পড়িলাম ৷ 

অত:পত অলংখ্য লোকের অংগ প্রাকাঘ গুরনে এবং বিথিধ 
ফেবরিওয়ালার বিবিহ প্রকার ডাকে হখন ভাগিয়া উঠিলাম, তখন 
দেখি কানপুরে আসন! সিয়াছি। তাকাইছ। দেখি ইতিমহোই 
ওদিন্কের লাছেব উঠিয়া পৃতিগাছেন ॥ লাংহেব মানে ক্াদাদেদ্ই 
দেখ সাহেব, তবে গাড়ীর মধ্যেও ডেলিং গাউন চাপাইসাছেন, 
চটি পায়ে দ্বিযাচ্ছেন। সম্মুশে কেল্নাবের চারের সরতাদ, দুখে 
সিগার। মুখটা শবধের কাগজের ছাতা আড়াল করা। হাড়ট। 
বাকাইঘ্যা, চোখটা! তেহছ। কথিয়| মুখটা দেখিতে চেষ্ঠ। করিত 
হতাশ হইলাম । অত:পর চাবপরলা বাত করিব! একটা খবরের 
কাগছ কিনিব কিলা সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ দ্বিধা কৰিছ৷ একটা 
কিলিল্লাই ফেলিলাম। 

কানপুরে বিষঘ ধর্মঘট চলিতেছে। ৭৫ হাজ্জার শ্রমিক 
কারখানাগুলি হইতে বাহির হইয়া আনিতাছে। লাল কাণ্ড 
উদ্ভাইয়া শোভাবাত্রা হইয়াছে ॥ যে দজুয়ের। কাছ করিতে চাট, 
ধর্ঘটিয। তাহাদের বলপূ্ববক বাধ দেওয়ার বিষম চা্চলোর সৃষ্টি 
হয়। পুলিশকে ছুইবার লাঠি চার্জ ও একবার বন্দুকের হাক! 
আওয়াজ কৰিতে হয়। অবস্থ। আরত্তে আলে নাই, নর্যত্র তুমূল 
চাক্ষলা লক্ষিত হইতেছে ॥ ঝেলা! ম্যাজিট্েট ১৪৪ ধারা! জারি 
করিল্াছ্ছেন। ধর্টীয়। বেতন বৃদ্ধি ও কাছের সদয় কমাইবার 
দাবী করিতেছে। ছিল মালিকে॥। বলিয়াছেন, ধর্ণহেটারা বিনা 
সর্তে কাজে না ফিরিলে এ সম্বস্তে বিষেচন। কর! ছইবে দা'-. 
[ফিবিলে নিশ্চয়ই সন্দয়তার সঙ্গে বিবেচনা করিবেন... 

"একবার জুলুমটা দেখেচেন-_” চমকিতা চাহি! দেখিলাম, 
সহবাত্রীৰ মুখের উপর হইতে খববের কাগজের ঢাকন| সরি 
গিক্কাছে। এ যে চেনা মুখ । কোথায় যেন দেখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে 
মনে করিতে পারিতেছি না। 

আমি কহিলাম, কিন্ধ শুধু মালিকদের দোব দেওয়াই ফি... 

“কে মালিকদের দোধ দিচ্চে", সাহেব বলিলেন, “আমি কুলি 
ব্যাটাদের কথাই বলছি থ'শায়। দাবিতববোধহীন কত গুলি মু 
মঞ্জি ছাল-_আর ছুট্‌ করে, ট্রাইক্‌ করে বদল-.. 

স্পষ্ট ঘনে হইল, ইহাকে কোখান যেন দেখিয়াছি। ২৪/২৬ 
বৎসর বহল । দাড়ি গোঁফ কামানো । 

উত্তেফিত চইগৱ| সে বলিতে লাগিল: লেবার বা শ্রমিকের! 
হচ্চে উৎপাদনের বিবিধ এজেন্সির একটি মাত্র। ইকদদিয় 
নিশ্চয়ই পড়েন লিং তাতে স্পট করে' দেখান আছে। অর্থ- 
নীতির আইন অমোঘ । ইচ্ছে করলেই বদলান বাদ ন।। ল্যা, 
লেবার, ক্যাপিট্যাল আর অ্রগর্যানিদেদনে। ডিঘাণ্ড আর 
সাপ্লাইয়ের আইন দিয়েই প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হ91 
বুঝেছেন? 

কিছুই বুঝি নাই। তৰু ঘাড় লাড়িলাম | ভাবিল্লাম, প্রতিবাদ . 
করিলেই এ আরও চলিবে, সুতরাং সম্মতি জানানই ভাল। 

ছোকর৷ কহিল, ছাই বুঝেচেন। বুকবেলই বদি তবে চুপ 
করে, আছেন কেন? প্রতিবাগ করবেন এছিটেটরদেব পরামর্শে 
হেশের ইও্ডাট্রিকে পঙ্গু কর। সারা সাজের বিরুদ্ধে অপরাধ! 
হ্াইনে বাড়ান ? কোখাহ এর শেহ গুনি। শেষ কোথায়। 
বসা মাইনে বাড়ালেন, কালই বঞ্চি আব্দার ধরে আরও বাড়াতে 


অগ্রহান্?--১৩৪৯ ] 
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শপাশলাশলাশশাশশাশশাশ পপ পাপক পপ 


ছবে? বাবেন কোথায় ? সুতবাং বুঝতে পারচেন, অর্থনীতির 
আইনেছ বিকুদ্ধাচরণ করলে একটা বিশৃর্ঘলা অবসশ্রস্তাবী। 
আপনি বলতে পারেন, তবে এদের সাহা দাবীর কি হবে ? পঠন 
করুন একটা ট্রাইবুুনাল। তাত! প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করবে । অর্থনীতির আইন বাতে ভঙ্গ না কর! হহ---কি দশা, 
চুপ কহে' আছেন যে--.লেবার লিডার লন তে!--- 

ঝহিলাস, আপনাকে ইতিপূর্বে কোখার গেখেচি সনে হচ্চে'- 

“ত দেখে থাকবেন কোথারও। আমিও ঘুবে বেড়িয়েচি, 
আপনারও চোখ আছে'--" 

“মশান্ের কি দিলীতে থাকা হত?" 

“থাকা হয় না, কিন্তু বাওা! হচ্চে।” 

প্লয়বরাহ বিভাগে টেপার সম্পর্কে কি?” 


“টেঞ্জার !" তজ্লোক অবস্তা নানিক! কুঞ্চিত করিলেন, 
স্আতে না, ওসব বৃহত ব্যাপার আসে ন! । ফিনাঙ্গ ভিপা্টমেণ্ট 
বলে তারতদরকারের একটি আপিল আছে ।” 

“আন্তে ত আছে বৈকি । কতদিন ধরে' কাজ করচেন ?}" 

"ছ' মাপ আগে পাবলিক সার্ডিলের পরীক্ষা বলেছিলাম, ক’ 
বসব চাকরি আশা করেন? দেখে খুব বুড়ে। মনে হচ্চে কি?” 

হয় মাস আগে পরীক্ষা দিয়াছে! এইবার অকুন্মাৎ চিনিতে 
পারিলাম। হু’ দাস আগেই তো আমি দিল্লী ছাড়িঘাছিলাদ ৷ 
তখন ইহাৰ গোফ ছিল। এখন গৌফ ফেলিছা দানে । এই 
জন্সই চিনিতে দেবী হইঘ্াছে। কহিলাদ, “নমন্ধার, ভাল 
আছেন তে 1" 

ছোকরা প্রতিনঘন্ধার না করিল্লাই ওদিক কিছ বসিল। 





জাফর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


উল্ৰীর জাফর দীনের বন্ধু ছিলেন পুণ্যল্সোক, 

দেবতা বলিয়া বঙ্দিত তারে শহরের ধত লোক । 
বিপৃদ লাগবে ছিলেন জাফর এব তারকার মত, 
তাহার চবণ হইতে কখনো ফিরেনি শরণাগত । 
বিনে দত ধলসম্পূদ বিডর্রি্ ৱীন জনে, 

নিজে রহিতেন ফকিবের ঘত দীনতৃখবীদের সনে। 

কেহ সান্তনা কেহ উপদেশ কেহ ঝ পেয়েছে আশা, 
বোগঘাঘযাসী সকলেই তার পাইরাছে ভালবাদা। 

এ ছেল জাফর প্রাণ হারালেন চাষ কপালের দোষে, 
সহদা গুপ্ত ঘাতকের হাতে গড়ি বাদশার বোষে ॥ 
আফর নিহত সার! বোগদাদে পড়ে গেল চাহাকার, 
জরে চুপ দবে, মনে মনে কেই ক্ষমিল না অবিচার । 
হর মাস গেল তৰু খামিল৷ না জাফরের গুণগান, 
ব্যর্থ রোষের আর্তনাদের হলো নাক অবলান ৷ 
বাদশ। তখন প্রজাদের পরে বাগিছা গেলেন ভাবি 
করিলেন তিনি সার! বোগণাদে জ্বি ফতোয়া জারি । 
থে করিবে এই শহরে আমার জাফরের গুণগান, 
বন্দী হইবে, খবরে তার কাটা দাবে গরদান। 
কোতলের ভয়ে ছাফেরের নাম কেছ আনিল না মূখে 
দখীর বন্ধ জাফর তখন বরহিলেন বুকে বুকে । 
শুপ্তচরের! যুরিতে লাগিল সারাটি নগর ভরি" 

কর দুখে শোনে জাফরের নাঘ তারে লিয়ে যান ধরি'। 
লবাই খামিল কাসেমের শুধু নাহি কোন ভর ডর, 
বুকে করাঘাত ক'রে কেঁদে কর “হা জাফর হা জাফর" । 
প্রতিদিন তার দ্বারের নিকটে চীৎকার করি কর, 

“হে দাতা জাফর, হাতেম-ভাইও তোমার তুল্য নয়।+ 
শহর কোটাল ধারে নিয়ে পেল তারে রাজদরবারে, 
জাফরের গুণগান তার দুখে কমে নাক, তান বাড়ে। 


বাদশা দেখিল এই বীর পীর মৃত্যু করেছে ডর । 

মৃত্যুৱে জর করেছে যে তার দৃত্যু দণ্ড নর। 

বলিল বাদশ। “মরণে না ডবি' ছাকরের গুণ গাও, 

কেন সে তোনার “কি করেছে বল', বল ‘তুমি'ক্ৰি৷ চাও 7” 
কহিল কাদেম “জাহ্করের পুণে অভাব আমার নাই, 
জাফরের গুণ গাহিতে গাহিতে কেবল মঙ্িতে চাই ॥ 
জাফর আমার পিতারো অধিক | বাচায়ে রেখেছে মোরে 
ভাহারি কক্ষণা। সকল অভাব একে একে দূষ ক'রে 
আশা আশ্বাস দিক্লান্ছেন তিনি দিন্রাছেন মোবে প্রাণ, 

ভারি গুণ গেয়ে এ প্রাণ নিবেদি’ দিতে চাই প্রতিদান ।” 


কহিল বাদণা “কার তোদার অভাব করেছে দূর, 
লাখপতি তোম! ক'রে দেব আমি বদলাও তব স্তর । 
লক্ষ টাকার এ মানিক লও হাসিমুখে দ পিলাম, 
আছি হ'তে তুমি মোর গুণ গাও ছাড় ছাকবের লাম।" 
কহিল কাদেম উর্দ্ধে চাহিয়া মণিটিবে হাতে তুলি 
“হে জাফর, তুমি স্বর্গে গেরা ও আমারে যাও নি ভুলি 
বাদশার হাত হ'তে অলক্ষ্যে কেড়ে নিলে তৱবার, 
তব নাম গাল পরম পুণ্য তারি এ পূরন্ধান । 
বাদশার হাত দিযে একি আজ পাঠাইলে গুণধাম ॥ 
তব দান বলি' এ মণি আমার মস্তকে ঘুইলাম। 
বাদশ! তোমার জ্রল্লাদে ডাক, দেখুক দর্ঘলোক, 
জাকরের নাম স্বর্গপথের পাথেয় আমায় হোক ॥" 
বাদশা তখন কহিল, ক্ষমালে মুদি নয়নের হল, 

“খড়গ শাসন আমার বন্ধু হইয়াছে নিক্ষল, 

নগৰ হইতে ফতোন্ন। আমার কৰি প্রত্যাহার, 
অবিঝ্া সে যে বিজ্তয়ী হযেছে এমনি প্রতাপ তার! 
অনুতাপ দাহ দগ্ধ কক্ষক মম হৃদি অরিবামে, 

তাদাম শহর তোমার সঙ্গে গা'ক জান্ধরের নাম ।” 


চণ্তীদাসের নবাবিক্কৃত পুথি 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.ডি 


গত আবাঢ় সংখ্যার 'ভাগতবধে পণ্ডিত-প্রবর প্রীত হবেক 
সাহিত্যরর মচাশঘ চণ্ডীশাদের একটী নযাবিকৃত পূ'থিছ প্রাথমিক 
পরিচয় দিয়াছেন ও তংদব্বন্কে কিচু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
ক্ৰরিয়াছেন। এই পুঁবিব একটী নকল প্রা হুই ছাসাবাধ 
আমার নিকট আছে। ইঃ! মনোবোগপূর্ব্বক পাঠ কিয়া 
আ্মামার ধাহণ। হইলে শে এই পু'থিটী চত্তীদাস সমস্কা 
আলোচনার পক্ষে বিশেহভাবে প্রচোজনীত ও কলিকাতা 
বিদ্ববিষ্যালৱ কর্ডক প্রকাশিত ও উক্ত মবীহুমোহন বস্থ কর্তৃক 
সম্পাদিত 'গীন চত্ডীদাসের পদাবলী সহিত ঘনিষ্ঠ দম্পর্কাধিত। 
বন্য: মগীন্বাবু বিশ্ববিভালনের পু'বিশালাব হে ২৩৮৯ ও ২৯৪ 
লাখাক দুষ্টখানি খণ্ডিত, পুথি জবলখনে উক্ত পুস্তকখানি 
সম্পাদন করিয়াছেন, আলে|ঢা পু'থিটী ভাহার একটা পূর্ণতয 
ছাদ বা অনুলিপি । "দীন চণ্ডীগাদের পদাবলীতে' রাধা 
প্রেমলীলাব আখ।।চিকান যে ছেদ পড়িপ্রাছে, তাচার অনেক 
অংশ এই পুথি হতে পূরণ কথ! যায়। আগ্যা[্িক-বিক্গাদ ও 
পদ গুলির করম-নিজপণের পক্ষেও ইহা হইতে আনেক প্রয়োজনীয় 
তথা সঙ্কলিত হইতে পারে। মমীশ্ুষাবৃহ লংঙ্বরণ'ধৃত অনেক 
হুধোধা ও বিকৃত পাঠ এবং ইঙ্তাব সাচাব্যে আশ্চর্ধাভাবে 
সংশোধিত ও শ্পষ্টাকৃত তয়। আখ্যানিকার কক পুন্থাইবায় 
জর তিনি ঘে চণ্ডীদাগের পদ্দাবঙ্গী হইতে পদ উদ্ধাংপূর্কক 
একটা আম্মমাণিক পুলগুঠন পঞ্চতিষ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
বর্তমান পুথি হইতে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেই 
প্রমাণ গিলিবে। মোটকথা দীন চতীলাদের কবিত্ব ও কাধ্া- 
পরিফনার উপর এই পু'থিটী বখেই নূতন আলোকপাত করিবে 
ও এই কি পদ্দাবলীস চণ্ডীলাসের সহিত অভিন্ন কি স্বতত্র এই 
জটিল লমন্তা সমাধানের পক্ষে ইহ! থে আরও প্রচুর উপাদান 
যোগাবে তাছ! নিংসস্পেতে বলা যার। সেইফ ঠবষ্চব- 
সাচিত্য মন্কে আমার জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইলেও, যাহাতে 
বোগাতর ও অভিদ্ততর পণ্ডিত-মওলীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট চয়, 
সেইজন্সই এই পু'খিখানির বিস্তততর আলোচনার প্রবৃত্ত হ্টতে 
সাহদী হইতেছি। আলাকহি আদার উদ্দেশ্য বুবিয্না বিশেহজ্তগণ 
আমাছ এ ছুঃলাচ্স ক্ষন। করিবেন। 
পুখিটীর আবিষ্কাব-সুত্র সম্বন্ধেও সাহিত্যরত মহাশর কিছু 
পরিচছ দিযাছেন। ইচা বর্ধমান জেলা বলগাশ প্রোমের জীঘুক্ত 
এ অঙ্গ বাধ মহাশত্রের গৃহে পাওঘা গি্সাছে ॥ ভাহার পরিবারে 
ইহা বছকাল তইতে নিত্যপূদ্। পাইৱা আসিতেছে । ইহার 
হস্তলাপ আচ্মাণিক একশত বহদর পূর্বে বলিগ্লা মনে হয়_ 
তবে ইছ। ঘে কোন প্রাঠীনতর পুস্তকের অহুলিপি তাহার প্রাণ 
- লিপিকারই প্রগ্ছদধো রাখিয়া নিন্রাছেন। স্থানে স্থানে খণ্ডিত 
কোন একটা প্রাচীন পুখি হইতে ইহা নকল করা হইয়াছে ও 
, থেখে স্বানে বে করপাত! হারাইপাছে বর্ম) তাহা) স্পষ্টভাবে 
উল্লিখিত আছে। তৰে আহাদের ভারতবর্ষে সাহিত্যবত্ মহাশয়ের 


বে বিবৃতি প্রকাশিত হইপ্রানছে তাহাতে ব্যক্তিগত পথিচত সম্বন্ধে 
একটু ভুল আছে | পু'িটা আবি্ধার করিতাছেন বীরভূম জেলার 
বাতা গ্রামনিবাদী। গেদুজ। সতীশচন্্র সুখোপাধ্যাচ, পদাবলী 
সাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিত প্রবর স্লতীশচন্্র রায় নহেন। 
ইনি বীরভূম ছেল বোর্ডের মেম্বর ও বীহভূম সাহিত্য সম্মেলনের 
সম্পাদক ও এই সম্মেলনের পক্ষ হইতেই এক্থটী আবিষ্কাবেক তার 
প্টাহার উপর অপিত হত । হবেকৃ্ণ বাবু বলেন যে এই প্রদাদটুকু 
ভায়ততবর্দেষ দল্পাদকীঘ বিভাগের আ্মনবধানতার ছন্পই টিপছে, 
তিনি যথার্থ পরিচন্ডই দিচাছিলেন। 

এইবার পুখিটার অন্তর্ভূক্ত বিহন্তের কিচু বিদ্ৃত পরিচয় 
দেওয়া হাইতেছে॥ প্রন্থারন্ধে হুইটী। রলতত্ব ঘটিত পছ দঙ্জিবিষ্ট 
হইয়াছে ॥ বাধিক| বদের শাখা, ললিত| শাখার অগ্যতম মুখ্য 
(মোক্ষ ৷) ডাল ও এই ডালের অধীন গণ্ড দঞধুরী। এক এক 
মছুবী এক এক বদের জধিঠা্ী ॥ ইহারা প্রেদ উদ্বীপনের দক্স 
বিভিন্ন উপার অবলম্বন কহিলা খাকেন। এই পদন্ব় ক্রমিক 
সংখ্যান্র চিহ্নিত হয় নাই। স্থতরাং আখ্যানিকাহ বর্ডীমাল স্তরে 
তাহাদের সন্লিবেশের কারণ দুর্বোধ্য ॥ 

ইহার পরই অকস্মাৎ ৩১* সংখ্যক পদের শেঘার্ড আরজ 
হইক্সাছে। এই পদটী অক্রুত আগমনের অব)বহিত পূর্বে রাধার 
অমঙ্গল স্বপন দর্শন ও তাহার ফলাফল জানিবার অগপ গগকের নিকট 
গমন বিষ্বক । ইহ! দ্ীঙ্ঘবাধুর পদাবলী ২-৯ সংখ্যক পদের 
সহিত অভিন্র। ইহার পর দণীহ্াবাবুর থেছপঞ্জিবিউ পদাবলী 
ক্রম অন্থলরণ পূর্বক ২৩২ সংখ্যক পদ পধ্যন্তড উভয় গ্র্থই 
একেবারে এক। মধীক্তবাবূর ২৩৩ সংখ)ক পদটী পু'থিতে লাই 
হ্যাং ইহ! আখ্যারিকাল ক্রম-বহিতূতি বলিল্প) মনে হয়। 
আবার ২৩৪ হইতে ২৪৩এব পঞ্চম পংক্তি পরথান্ত বিশ্ববিভালগ 
ল'স্ধরণ ও আলোচ্য পূখি পাশাপাশি অগ্রলর হইর। চলিয়াছে। 
এখান চইতে ২৫৮নং পদের ২+ পংক্তি পর্যন্ত পুথি ধণ্ডিত। 
আবার ২৫৯ হইত ২৯২ পর্য্যন্ত পু'থি ও সংস্থরণে হুবহু মিল 
পাওঘা বান । ২৯৩ পদটা বন্ধিত আকারে পু খিতে দিলে ও 
ইছা সেখানে ৩১৩ ও ৩১৪ এই ছুই পদে বিভক্ত হইঘাছে। স্থতয্াং 
মমীন্াৰূর সংস্করণের ২৯৪ পদ পু'থিতে ৩৯৫ ক্রমিক সংখ্য। বিশিষ্ট 
হইন্থাছে ॥ ২৯৪ হইতে ৩** পর্য্যন্ত পদ সন্নিবেল উভহই এক ; 
সমীহ্বাবুর বজবুলিতে লিখিত ৩*১নং পদ পু'ধিতে লাই। 
৩০২ হইতে ৩৩৮ পৰ্যন্ত আবায় মিল। ৩৩৯ হতে ০৫৪ 
পর্যন্ত পুথি খণ্ডিত; ৩৬১ সংখ্যক পদের সপ্তম শংক্কি হইতে 
ইছার পুলহারদ্র, কিন্ত ০৮১ পদ পু'(খতে ৪৫৫ ক্রমিক নম্বরে 
চিহ্নিত হইরাছে । এই সংখ্যা-বৈহম) হইতে অনুমিত হয় যে 
শ্য়াহার সাধুর বিরহান্তরগত ৩৪১ হইতে ৩৬* পর্যন্ত আক্ষেপানু- 
রাগের পদের মধ্যে কছেকটা ক্রম বহিন্ূতভাবে অন্তু 
হইয়াছে। আবার ৩৬২ ও ৩৯৩ পদের মধ্যে পু'খিতে আর 
একটা নূতন পদ সবি দেখ) বাছ । ৩৮৭ পরথান্ত উত্সবের 


অগ্রহারপণ--১৩৪৯ ] 








পদবিক্ঞ।ল একই কশ- মধীজ্বাবৃৰ ৩৬৭ পুখিতে ৪৬২ দ্বার 
চিহ্নিত। ৩৬৮ হইতে ৩৭৫ পৰ্যন্ত আশ্ষেপায্রাগের পদশুলি 
খু থিতে নাই-_খঝ্ম্রবাবু এগুলিকে হে হদৃচ্ছাক্রমে চঃন কবিরা 
বিৎকর-সাম্যের অনুরোধে আ।খ্যাযিকার অঙ্গীভূত কহিছ্থাছেল 
াহ। পদখ্চলি্ আতান্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পট বোকা বাস। 
ইহাদের মধো দুটা বাঙ্গ।স্রক পদ “বক ধিক [বক তোরে বে 
কালিয়া’ ও ধক ধিক ধিক নিঠুর কালিয়া" (৩৯৪ ও ৩৭৫) 
ধন্ঘরের তশিতাম্গ পাওয়া গাছে ও ইহারা সুর ও ভাব-বারার 
প্রমাণে চ্ডীদাস রচিত নহে ঝি! মনে করিবাহ্গ কারণ আছে। 
দদীত্ববাবৃজ্ধ ৩৭৬ হইতে ৩৮৬ দংখাক পদ পু'থিতে ৪৬৩ হইতে 
৪৭ পৰ্যন্ত ক্ৰমিক সংখ্যা চিহ্নিত হইয়াছে ও কৃষ্ণের বিরহ- 
ব্যাকুল ভাবহাছক একটা নূতন পদ (৪৭১) এই প্রতিবেশে 
লক্গিবিই হইপাছে। ৩৮৭-৪২১লং অনুদান দল্লিবিশিত পদ গুলির 
পরিবর্তে পু'থিতে ৪৭৭ হইতে ৪৭৯ পাচটী নৃতন পদ পাও! 
ঘাছ_এগুলি ভঘাধিকার খেদে।কি, কিন্তু দধীহ্ব বাবুর নির্বাচিত 
পদগুলি অপেক্ষ। আধ্যান্সিকার সহিত নিবিড়তর সম্পর্বান্থিত ও 
ইহাত্র সহিত আরও স্বাভাবিকভাবে গ্রধিত। মোট কথা দাকে 
মধ্যে পদ-সংস্থাপন-বৈষময ও পু'ৰি খণ্ডিত খাকার ধ্রল্য কত্েকটী 
পদের অপ্রাণ্ডি বাদ দিলে মোটামুটি বিশ্ববিস্তালয় লংস্করণের ২*১- 
৪২১ পদ আলোচ্য পু'খিতে ৪৭৯ সংখ্যক পদে পুলবাবৃত 
হন্নে । এই পদাবলীর ঘতে। আখ্যারিকা অন্ত. থাগমন হইতে 
কৃষ্ণের দখুয-প্রবাসের নস্ট ধার বিরহ শোকাভিব্যক্তি পর্ধান্ত 
প্রান অবিচ্ছি ধারায় অগ্রদর হইপ্লাছে। দীন বাবুর গ্রন্থ অপেক্ষা 
পু'খিতে পদবিশ্লাদ রীতি ঘে অধিকতর প্রামানিক তাহ পরবর্তী 
আলোচনা হইতে সুস্পষ্ট হইবে । 

বিশ্ববিস্ঞাগযে সংস্করণের খিতীঘ যণ্ডের প্রথম পদ ৪৮০ ক্রমিক 
সংখ্যা চিন্কিত-_পু'থিতেও এ পদটা ৪৮*নং। এই ক্ৰমিক 
সংখ্যার আশ্চর্য্য সৌলদৃন্ত নিঃলংশয়িতভাবে প্রমাণ করে বে 
উতদ্থ পু'থিই এক আদর্শের অস্থলিলি ও আখ্যারিকাধার! 
উভদ্ততরই একই রীতিতে বিশ্তত্ব। আলোচ্য পু'থিটী ৪৯৯ পদের 
প্রারস্তে খণ্ডিত ও ৫১৭ পদ হইতে আখ্যান আবার চলিয়াছে। 
মধীন্মবাবুত্ধ সংক্ষরণ ৫৪৬ পদ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে 
কিন্তু এই পু'থিতে আরও পাঁচটা নূতন পদ সংগৃহীত হইয়া ৭৫১ 
সংখ্যা পৰ্যন্ত পৌছিৱ্ৰাছে। বিশ্ববিষ্ঠালয় সংস্করণে ৬২৭ 
পদের শেষাংশ হইতে ৬৭২এই প্রথমাংশ পর্ধ্যন্ত ও পুনরায় 
৭২২এর শেহাংশ হইতে 1২১ প্রান্ত পর্যন্ত মৃত হুইযাছে। 
ইহায় পর স্থদীর্ঘ বাবচ্ছেদের পর আবার ১:৪৫ লংখাক 
পদে আখ্যান পুন: প্রবর্তিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ কাকের 
অনেকাংশ বনপাশ পুাধ হইতে পূরণ করা যাহ--৭৩২-৯৬২ ও 
৯৮১১*১৭ ঘখাক পদগুলি সৌভাগ্যক্ষণে ইহাত মধ্যে সনগি- 
বিষ্ট খাকাদ্স মাধুর বিরহের পর দীন চণ্ডীদাদের পরিকল্পনার 
ভবিষ্যৎ পরিণতি সহ্বন্ধে আমর। অনেকটা স্থস্পষ্ট ঘারণা 
করিতে পারি। ইহার পর মসীহ্বাবুহ সংস্করণে ১-৪৫-১৯৭১ 
এই মাতটী পণ মিলে। পু'থিতে আবাহ ১-৮৬ পদ হইতে ঘটনা 
বিবৃতি পুনবারস্ত ও ১২৮২ পদে শেষ। ইহার মধ্যে মুদ্রিত 
“পদাবলীর' ১৭৭ হইতে ১-৮৪ পছ্গ গুধিতে ১৯৯২-১১৭ ও 
ও ১০৯৯১১৭০ সংখ্যা চিহ্নিত। বনপাশ গুথির ১২৯২ পদে 





ভণ্ডীল্ালের ন্থান্তিচ্ষুভ পুঞ্ি 


ene 








পরিসমাধ্যি । বিশ্ববিদ্যালর সংস্বরণে বাবার ১৮৬১-১৮৮৫৪, 
১৯০৬০১৯০% ও ১৯৪২-২২ পর্যন্ত ১৪ট৷ পদ পূর্যবাগ ও 
বাধার আক্ষেপাদহ্থাগ বিষ্ধন্রে ঝচিত হইগ্া দীন চণ্ডীদাস 
পরিকত্তিত আব্যাডিকার পরিচন্ন সম্পূর্ণ করিযাছে। লক্ষ্য 
কৰ্ৰাত বিহয ঘে, শেধ কণ্ৰেকটী পদে আখ্যারিক। জোত বিপরীত 
মুখী হইন। উৎপত্তি স্থানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 


(২) 


স্বতবাং দেখা হাইতেছে ঘে এই নবাবিদ্ধত বনপাশ পুখিতে 
ছোটাছুটি ৭৩২-৯৬২, ৯৮১-১১১% ও ১০৮৮-১২২, (7৮) 
সর্কশন্ধ ২৩১+ ৩১4+ ১-৯ = ৩৭৭টা নূতন পদের দন্ধান খিলিতেছে 
ও এই সমণ্ত পদে আখ্যার্িকহ মধ্য স্তবের পৃথিকল্পন। সদ্ধে অনেক 
্রস্থোদনী তথ্য পাওয়৷ বাই তেছে। ৫১৭ পদে উদ্ধবের দৌতা 
নিয়োদ্নের কাহিনী আন্ত ও ৫৫১ পদে রাধার ল্ষেশ বহন 
করিবা তাহান প্রত্যাবর্ডন সুচিত .হইয়াছে। ৫৪৭-৫৫১ 
পদগুলিতে রাবকৃষ্ণের প্রতি অগাধ প্রেম ও তাহার বিরহে অল 
জালাব কথ। নিবেদন করিয়া প্রাণ বিসর্চ্ডনের সন্ত জানাই তেছেন 
ও মৃত্যুর পর পুক্হছন্ম লাভ করিগ্রা প্রেমাস্পনকে অদুন্ধপ বিরহ- 
বেদনা অগতব করাইবেন এইকপ অগ্ুখোগ্‌ করিতেছেন | ইচ্ছার 
পর দুত্রিত সংস্করণে ৬২৭:৮৩৪ পদে কৃষ্েপ হংসদূত প্রেরণের 
কথা বিবৃত হইৱাছে। আবার ৬৬২--৮৭২ পদে স্বাধা কোকিল- 
দূত প্রেরণ, পূর্বান্বতি উদ্বীপনে শীকৃক্কেতব ব্যাক্ল-উন্দনা ভাব ও 
বলরামের নিকট কৃষ্ণের আত্মগোপন চেষ্টায় বর্ণন। মিলে। ৭৭২ 
৭২৬ পদে স্থবলেশ ধুরাগমল ও কুষ্ণের দহিত মিলন, 
পূর্বকধা আলোচনায় উতয়েস তথ্বন্ত৷ ও বলগ্রামের অতর্কিত 
আগমনে রসউঙ্গের বিবরণ । বলগাশ পু'খিতে ৭৩২ পদে 
স্থবলের ত্র প্রত্যাবর্তন উল্লিখিত হইয়াছে । 

+৩৩ হইতে 1৪৪ পরান্ত আবান রাধার বিবহাবস্থ। বৰিত 
হইপ্রাছে। ইহার নখে কতকগুলি পদের কবিত্ব প্রশংদনীন্র ও 
চ্ডীদালের বিখ্যাত পদাবদীর সহিত উপদিত হইবার অযোগ্য 
নহে। ৭৪৫ নং পদে এক নূতন পরিচ্ছেদের স্ছচন। স্বইসাছে। 
বিহহবেদনাঙ আকুল কৃষ্ণ মৰুঞ্জান্ৰ বসীবাদন আব ফর্রিরাছেন। 
দেই বধ্বনি বৃন্দাবনে শ্রুত হইয়া গোপীগণের মলে প্রেমাপ্পদের 
বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন বিষ্ক ভ্রান্তি জন্মাইতেছে। ৭৫১--৯৫৪ 
পদে পবনদূত প্রেরণের প্রস্তাব ইইচান্ছে ও ৭৫৭-৭৭০ পদে 
বনের মধুহা-সমল ও কৃঞ্চের প্রতি অন্থযোগ ও ৭৭১--৭৭২ 
পৰে কৃষ্ণের তছুত্তরে উচ্ছ সিত-প্রেন-নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে । 
৭1৩-৭৭৪ পঙ্গে আবার বলধাম আবিভু‘ত হইলা এই বহস্যালাপে 
ধাধা জন্সাইয়াছে ও কুছ তাহার নির্্জনাবস্থানের কৈফিচংস্বরপ 
এক ছার্ঘপূর্ণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। ঘশোদামাতাব প্রদত্ত 
তাহার 'হিহার পদক’ হারাইয়াছে ও তাছারই অদ্সন্ধানে তিনি 
নিৰ্জ্জন বনপথে ভ্রমণ করিতেছেন। ৭1৫ পদে এই স্তোক- 


বাক্যে বলরামকে ভূলাইরা কৃষ্ণ আবার পরনের নিকট ফিরিয়া . .- 


আসিহাছেন ও ঈহ্ই রাধার দহিত মিলিত হইবেন এই আস্বাস- 

বামর দহিত তাহাকে প্রতিপ্রেরণ কৰিছাছেন। i 
৭২৬ পদে পৰন বাবার নিট ফিরিয়া কুকের অনুপম ও 

অপরিিষন্তলী্ প্রেমের বিদ্ৃত বিবরণ পেশ করিয়াছে। কৃষ্ণ 


০ 


মতে বাস করিতেছেন কিন্তু তাহার ৪৮৫ের আহ-প্থমাণু 
বৃক্চাবন-লীলাৱ শুভি-সৌবতে পুর | বৃষ্দাবনের আমু করণে 
তিনি মধুরায যদুন[তটে কদখতক বোপণ কবিযাছেন, দেখানে 
তিনি বৃষ্ণবনলীলার প্রত্যেক অগ্ুঃ।নের এমন কি বাদক্ষেলিহ 
শবাস্ত (৭৮৪) পুনরণিনত করিত! নিক্ষ বিষহ-সম্প্ত পয 
কথকিং শান্তি প্রলেশ দিয। ধাকেন। পবন কৃষ্ণের বাধগাবে 
কিছু ছর্বেধা তগীব ইঙ্গিত পাইখ। হাধাকে তাহার সমাধানেৰ 
জন প্রশ্ন কাংৱাকে ! এক তমাল বৃক্ষের ফল এক আন পক্ষণীব 
থাবা কৃষ্ণের নিকট মানীত হইলে তিনি লে ফল ভাঙ্গি গার 
ভাস্বর কোন 7 বন্তর দন্ধান পাই৷ ডলে লোটাইুতে 
লাগিলেন ও ঠাচার পাৱের সবপৃর স্বদযে ঝস্থচিত হইল ॥ ইহার 
অর্থ কি? এই জটিল প্রেম-বিকশিতানহল। বাৰিষাৰ নিকট 
স্ব) দুপুর সাগরে চিবন্ুল (প্রেমলীলাহ সাক্ষী ও দূতী 
স্থকপ প্রবালগণত [পরের প্রঠ্োকটী হদ্ধ-স্পঙ্গন হাধার গেচৰ 
কছে। পরল বাত প্রতাক্ষ কবিচাছে ভাত! ইতিপ্র্ষেই এই 
অলোকিক উপাতে বাধার গোতবীভূত হইনাছে। ফলের রহ 
এই বে ইহ রাধাকুঞেও প্রেম-লীলার গোপন মাধুরী ও নিগ্ড 
ক্যাংপদোৎ প্রহী$-_ব্যালদেবও ডাগবতে এট অপকপ বছা 
বাজ না করিত। কহতক-কপজের আবষণে গ্চ্ছ্ বাখিলাছেন। 
পবন প্রেধিক-প্রেদিকার ভাব-বিনিময়ের এট অলৌকিক বীতিব 


(রস অবগত চটরা বিশ্মা-তিত চটগ্াছে ও 








“এ কথা কে জানে প্রেছা। 
নোহে ঠোছ জান রীতি । 
বম কি জানয়ে গতি ।- 


প্রকৃতি বাকো বাধার প্রতি ভক্তি নিবেদনেৰ দা! নিজ গৌত)- 
কাধা শেষ কারয়াছে। (৭৯) 

৭৯১৮০ পদে ঝাধার বিবহাবস্থা আবার বর্ণিত হইয়াছে। 
পশাবলীর এট অংশে বিরচখেগ মূল বা স্থাধী লব, দৃত-প্রেপ 
এই প্র্লিত অদচনীপ বিবছানলেব দূযোধন্ষণ্ড অরিশ্্লিগ ! 
বাধ-কুগের লীলার নীধহ সাক্ষী কদখতরুতলে খাধা বিষ্ভোজনে 
য। জলে বাগ [না বা অ'যকুণ্ড প্রজ্জলিত করিয়া প্রাণ বিপর্তজনেব 
সক্বম প্রকাশ ধহিতেছেন-_এনন সময ললিতা দখুয। পিন। কৃ্চকে 
জানিস দিবেন এই প্রবোধ্য বাকে] বাবাকে প্রতিনিবৃত্ত কবিলেন। 
ললিতার মুখে রাধার তুরবন্নর কথা শুনিযা কৃষ্ণ আবার মুখে বাসী 
পুরিলেন ও লেই বরন শুনিয। মণুরা-নাসন্থীদের মনে ব্র্থ- 
গোলীদের অন্থন্থপ দুর্ণিবার আকধণ অন্ভূত ছইল॥ মধুরা- 
ন।গহীদের মেখে কৃষ্ণেদ্ কপ বর্নিত মধো বখেষ্ট কবিত্বপক্রির 
পরিউর মিলে। 


"দয ঘুচল 





গুদিতে নাগরী 
খাওাএ গুদারি হয়া!। 

চিতগোরা ধাই 
আপ নিরগরে চারা! ৪ 
জলে পড়, বাজ ৰে হউ সে ছুট 
দেখছ চালের ছটা । 

আকাশ হইতে 


(৮০৯) 


আশে পশিল 


বেষত মাল 
সম জুলথর ঘটা ॥" 


ড্ঞারতশষ্ 





শি শশী 


[৬*শ বব--১দ খণ্ড হষ্ট সংখা] 
পে ছেদ গড়ল ছিছি বেদ আল বৈঘগৰি 
নিছিয়া রতন নীলঘশি। 
ছিছিযা রপ্রদ রাশি নীল পঙ্ক রাশি (1) 
কানড় জুহদে সদ দানি ॥ 

চাহিএবে ৰিক ভাগে দেখাবে নদ লাগে 
পৰি চাহে লা সতে স্ূল। 

মদ চাতক পা মেঘরাশি সম চায় 
মে ছেন আদন্ব-ছলকুপ॥- (৮০২) 





৮০৯ পদ হইতে আবার জমব-দূত প্রেষণের পরিকজম| কবে 
মলে জাগছে ॥ অ! (দেখিছ মনোবেদন। আও 
স্তীত্রতহ হইতাছে ও মর্দ্তেদী গ্রেধায়ক বান্ধে! তিনি নবিত।দী। 
প্রেমিকের বিক্রন্ধে অনুযোগ ছানাইতেছেন। 











কুটিল কি হয় দরল ধরণ 
বিগ কি তেজয়ে দা? 

সুজন দুজন মা হা কখন 
তালী কি বিনরে তাপ ৪ 

মেদ কি তেছয়ে খামার 
চান কে তেজয়ে ুধা 

মধু কি তেজয়ে মধুতে নারী 


অমর [পথই জুদা।” (৮১৯) 

এই বিতন-শোকোজ্ছ [৷ বর্ণনার ফাকে কাকে কাধ কিছু 
কথাও আংলোচম। কৰিন্যাছেন ৷ দীন চতীদালের পদাবদীতে 
কৃষ্ণের লখাবৃগেহ মধে| সুবলের প্রাধাক সর্যা্ই দুপবিশ্ুট। 
৮২২ পদে উক্ত হষগ্রাছে যে কৃষ্ণের বক্ষোতৃহণ কৌন্মতমপির 
বঙ্গণাবেক্ষপের ভার নুবলের উপর অগিত চইয়ারে এবং এই 
বিষয়ে চতীদাসেছ স্বতাব-সিদ্ধ দুর্কোধা ঠে।লিতে করেকটা পরার 
চিত হইয়াছে । ৮২৩ পদে ভাগবতে রাধিকা অঙ্ুযোগেহ 
কাহপ বিকৃত চটছাছে। বাধা শব উতগবানেহও আরাহ]। ও 
অর্চনীৱা--কাছেট ভগহানে॥ এধা ক্র হইবার আশঙ্কাতেই 
বোধ ছয় ব্যাঙের বাবাকে ধবনিকার অন্তরালে রাখিচাছেন। 
৮২৪ পে রসও অমির! লাগব মনন করিয়া বাধ। নামেন উৎপত্তি 
ও বাধাই যে কৌগ্রমনিজণে সর্মগাই ভগবানের বক্ষে বিহাৰ 
কহেন এট তক প্রতিপাদিত হট্যাছে । ৮২৭-৮২৭, ৮৬৭-৮৬৮ 
পদে জম কর্তৃক রাধ৷-কুঞ্চ-প্রেমের চিরন্তন দাছিম। ও আধ্যাখিক 
ভাংগা ব্যাৎাত হইৱাছে। ইচার সঙ্গে সঙ্গে জম পূর্বাস্বতি- 
সিন্ধু মদন করিপ। কৃষ্ণে অচুপম, এক্চনি& প্রেমের অনেক 
উদাহরণ উদ্ধত করিগ্রাছে। রাধার শ্মতিতে কৃষ্ণ সর্বদাই উদ্মনাত 


কাহার চক্ষু অঞ্রপূর্ণ ; 





শীলঙগণি লয়ে 
বেদ বাহিয়া চলে ॥ (৮২৮) 
অধুয। গমনকালে রখাকঢ রুফ দে ইত্মিত ও অগভক্গী সহকারে 
স্বাধিকার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, আগ তাহান গৃ় অর্থ 


ব্যাখ্যা কৰিছানে 
৮৩১ পদ হইতে আলোচন। আবার (বিবহেহ লৌকিক শর 


নামি আসিতে, আবার মান-অতিমান, অহযোগ-আভিযোগ, 





[রনির পশাকতুযণ দরকার ত্ত্তী ভারত তিকিং ধার 


অগ্রহাহিণ-_-১০৪১ ] 





খেদ-বিলাগের পালা আব হইথাছে। বাধা ভ্রমব-দূতেকে নিভ 
অসীম বিরহৃ-বেদনা ও কুকের পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথ। প্রেমাস্পদের 
চরণে লিষেদন করিতে অদুবোধ করিজ়ছেন। ইহারই অধ্যে 
কক্ষের বর্তমান প্রেয়লী কন্যার প্রতি নিঙ্গাকণ ঈ্।। উদগীরেত 
ইক । 


চাদ তার! ধত দুরে 
কপূরে কপোতে 0) থেমত ঝআন্তর 
তেমতি কুতুজা দূর ॥ (৮৯) 


ইহা পরে করেঞ্চটি তুর্বেবোধ্য পদে কুজা কি গুণে গীকৃক্ণের 
মনোরঘন করিয়াছে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইযাঙ্থে। ভমর ইহার 
উত্তর দিশ্নাছে ছে লে কুপাসিদ্ধি সাধনায় ভগবানকে পতিরূপে লাভ 
করিস্রাছে ও ইহার পূর্ব ইতিহাস প্রসঙ্গে জানাইয়াছে যে রাসলীলা- 
কালে জীতৃঞ্চের সহিত মিলনে পতি কৰক বাাপ্রাণ্তা এক গোপ- 
রমনী কৃষ্ণধ্যান করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ কৰে ও 


“নাক নিবেদিয়া 
দীন চত্িদাস গা ৪" 

"ময় ছুগেতে 
ছু? উঠিল তাপ। 

বেদত দত্তের আলাপ পাইয়া 
উঠে অজগর দাগ" (৮৪১) 


৮৫২ পদে অলঙ্কাধ শাস্ত্র ঘটিত রসৃতব্ের একটা সুপ 
আলোচন! লিপিবদ্ধ হইতাছে । অবিশ্বাসী প্রেমিকের পুনর্দশন 
লাভে ঘান উত্লিয়া উঠে ইহাই অলঙ্ক।্ শান্ত মানের সাধারণ 
ইতিহাল--সুতরা: প্রেনিকের দাক্ষাং দর্শন উদ্বেলিত ঘানে পক্ষে 
অত্যাবন্তক ৷ এখানে কৃষ্ণ-দর্পন ব্যতিরেকে রাধার মনে কেঘন 
করিয়া প্রবল মানের উদ্ভব হৃইলা, এই সম্ভাবিত আপত্তির খণ্ড 
স্বজগ লেখক বলিতেছেন রঃ 


প্হাৰের জাগেতে ভবন ( যাহা ঘটে, বা ভাবনার 
ব্ষি্ীতৃত বন্ত ) গোচর 
নাছি অগোচর কিছু ॥ - 


৭ 


সেই নটৰর কাল। 


আতএব ছল ® 
সাক্ষাতে বাহ্ষেণ ছ্য়। 

চত্ডিৰাস কছে ভকত হইলে 
ভবে তাত ক? 


৮৫৩ ও ৮৮৯-৮৯২ পদে চণ্ডীদাস লাহিত্যে শ্বপৰিচিত 
“পরকীন। তৰে’ সুস্পষ্ট ব্যাব্য ও বিল্লেবণ পাওয়া বাল 


ৰ করে রসের রঙ্গ। 


পরকীয়া করে দঙ্গ । 


কটু কান 
এই লব কথা 


সঙ্গত লাগরে ? 


আচার লুরুঘ? 
সঙ্গতি আনকি পতি ॥ (৮৯০ ) 
(ইহার অর্থকি এই থে মাতার কলন্ব-কঘা পুত্র হেন সবমবিধ 
সাবহনেতার লহিত গোপনে রাখে, সেইদত ইহ! গোপনে রাখিবে ?) 
এই পরকীয়া -তব্বের মর্চ-রহস্তটী কবি পরবর্তী পৰে উচ্ছ দিত 
গীতি-কবিতাৱ ৰক্ষা ও সাৰ্ভৌদ থানায় বা করিয়াছেন! _ 


নৰ নব রদ নৰীন রসিক 








জ্ঞাতস্মশ্ব [৩০শ বর্ধ_১ম খণ্ড য্ঠ সংখ্যা 
দৰ দৰ রতি ময় এৰ গতি গাতায়া হখুরা মুখে কয়াঘাত ছারে যৃক্ধে 
নৰ দৰব হব দ্বেছা ৷ নয়নে গলে বল দার ॥ 
দৰ নৰ হুখে নয নৰ গ্ৰীত হেন স্বর্ণ হন্ধাকিনী গলিয়া পড়ল পানি 
নব নব হুখলেছা॥ (৮৯২) বছিরা চলয়ে ছেন জানি। 
ভ্রমর তাহাত নিকট বিশ লতা কৃষ-বিধহে গোকুলেছ শিলা, কনা নাহিক বিদিগ-দিশা 


দর্বব্যাপী শোকাচ্ছেত অবস্থার মর্্দপনী বর্ণনা দিন্াছে। ৮৭১ 
৮৮৫ পদপুলি কবি শক্তি ও ভাব-পতীরতার দিক 
ফিয। প্রশংলনীং । বুন্নাবনের লতা, মৃগ-পক্ষী। বাধাল- 
বালক, নক্ষ-হশোদা ও কৃষ্ণের প্রশযাম্পদ অঞ্জগোলীগণ-_ 
লকলের উপরই দুৰিসহ শোক এক বর্ণ পাঠুর আস্তরণ 
নিস্তার করিয়াছে | মাধবীলত! গোপীদের অক্রজলে পুষ্ঠ, 
পল্নবিত; শৱং-শীৰ্ণ। বৰুন৷ এই অঙ্ৰ-প্রালে হকুল-প্রব- 
প্রিনী। শোকবিবশা বাধার চিত্র এই পংক্তিগুলিতে চঘ২কাৰ 
ফুচিয়াছে। 


ক্ষণে রাধা লোটাছ বস (৮৮৪) 
এই শোক-বার্ড! শ্রবণে কৃষ্ণ ৰিকপ অভিভূত হইয়াছেন তাহ!ও 
নিক্লিখিতভাবে বণিত ছইয়াছে। 

মুচ্ছিত নয়নে দুলারি জল 

যেছত গলয়ে মুকুত! ফল ॥ 

দীলগিরি হতে) যেমন পক্ষ । 

তেন ছতে তার সুদার রঙ্গ ॥ (৮৮) 
এই মর্স্বভেদী করুণ চিত্রের পর আবার চণ্ীধাঙগের শ্বভাবসিদ্ধ 
ছর্ক্ধোধা হেঁঘাীতে তৰালোচনা আরম্ভ হইৱাছে। ইচ্ার 
শধিণতি চটত্রাছে পূর্ক্বোন্ধ ত পরকীপা-ত্ব-প্রতিপাদলে (৮৮৬" 


লেখানে ( মাধৰী.তলায় ) হসিযা গৌরী. বাধাচক্াদেত্রী. ৮৯২): এইখানে এই স্থদীর্ঘ অমর-দৌত্য অধ্যায় পে হইদ্রাছে। 
ধরিয়া; তাহার এক ভাল। ক্রমশঃ 
চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে 
প্রকুমূদরঞ্জন মল্লিক 


> 
জিভ বিগত শখের চ্বিল প্রি 
আতি নিনাকণ ব্যবার গুনরি মন্ি। 
দেশ দেল তে গীতি আহবান, 
নিত্য ভাবের আদান প্রান, 
বেড়াভাম আমি জাতির গর্ব করি । 


২ 
উৎসৰ শেখ! দন হলে ব্রীপভাতি। 
প্রেতন্ব লাভ করিল হানব জাতি। 
কোখায় কাবা, কোথা দর্শন 
বিহাক্ত হল মানবের মন, 
হিংস) ও দ্ধেষে হৃদয় উঠিল তরি । 


ত 

নব লতাতা, কৃষ্টি, নৰ বিধান 

চূর্ণ করিল যুগের দূগের দান। 
ঘাত! পবিত্র বাহ! স্থদ্র, 
রাজল্টরীয প্রিয় অন্দর, 

হয়ে ধূলিসাং ভূমে দেহ গড়াগড়ি 


ত 
মানবের কাল রাত্রি এসেছে বুঝি” 
গর্বের কিছু পাইল" জার ঘু'জি। 
প্রতেদ বা ছিল নঙ্গে দেবতার, 
ব্যবধানে দেখি শুধু বেড়ে দায়, 
হরি লভেছে গতি প্রচ্রন্ধরী । 


« 
নাছি মহত্ব, হাৱায়েছে উদারতা, 
শুধু দ্বিধা হীন গণ্ডীয় কথা। 
শুধু শক্তির অপপ্রয়োগ, 
অলাধু মিলন, হেয় সংযোগ, 
মহাঙ্ছভূতির পরিবেশ গেল সরি । 
৬ 
মানৰ জাতির লাবখ্য ভাণ্ডার 
লে মায়া মমত] (ববেক নাহিক আর । 
জে)াতিঃপ্রপাতে দায়া! ছা 
হীরা অঙ্গার হলে পুনরায়! 
বিব্যশক্তি বিধাতা লইল হবি'। 





৭ 
মধ্য প্রভাত, পৃপুর কর্ম, 
শান্ত সন্ধ্যা দুর্গত মলে হয়। 
ভগবানে লেই দৃঢ় বিশ্বাস, 
ভারি কৃপাপৃত প্রতি নিশোপ, 
সে বগৎ ছিল জগবদ্ধুরে ধরি | 
v৮ 
হনে পড়ে সেই জর মঙ্গল রব, 
জাতিতে জাতিতে দিনের উৎসব । 
শশ্কা বিহীন নির্ল দন 
চিন্তামণির অপুচিত্বন, 
কোথা গেল ?--ভাবি অহাটে ভিড়ারে তরী । 


ভঙ্গ 


২ 

লকাল হইতে স্বক্ষে হইয়াছে। বেলা বারোটা বাভিন্া গেল, 
আর কত যাবী আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবাহও উপাহ্গ নাই । 
করিলেই লোকনাথ যোধালে আন্ম-সন্থান নাচত হইবে। 
আহতপুচ্ছ গো্ষুরকে বরং সঙ্থ করা যায় কিন্তু আহর্ত-সন্ছান 
লোকনাথকে সম৷ কর! কঠিন। তাছাড়। ভালও লা(পতেছে, 
তাই ক্র নিবিষ্টচিত্তেই স্থদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে । . সুদীর্ঘ 
হইলেও প্রবন্ধটি সুচিন্তিত এবং সুলিখিত । বছিল্লার কথা স্বরণ 
করিয়| এবং নিজের নানাবিধ কাকে কথা ভাবিয়া সে মাঝে 
মাকে একটু অস্বপ্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিতেই সে 
প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই স্পণ্ডিত লুগুসিক 
ব্াক্িটিকে কেহ চিনিল না কেন । 'ক্ত্রিয' পত্রিকার প্রতি- 
সংখ্যায় শস্ধর ইহার দৃলাবান প্রবন্ধ আডকাল৷ বাহির করিতেছে 
কিন্তু পাঠকপমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো। ছুই 
চারজন বি্ত বাক্কি প্রশংসা কবিদ্লাছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠকপাঠিজাই লোকনাথ ঘোদালের নাম দেখিলেই পাতা 
উল্টাইঘা যাস । আথচ-_স্কার ঠেলিয়া একজন বুবক আসি 
প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়। লন্ক্ন একটু বেন অপ্রতিত 
হইয়া পড়িল। লোকন।ধৰাবূত সম্মুখে ভদ্ৰলোক ন) আসিলেই 
যেন ভাল হই! কিন্তু আঃ উপায় নাই । স্মিতমুখে আহ্বান 
করিতেই হইল। ধূবক প্রশ্র করিল_"আপনি বাচ্ছেন তে। 
তাছলে।* 


"সেদিন আমার ছুটি নেই” 
“কবে হেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব 
আমরা" 

“রবিবারের আগে আমার অবলর নেই” 

"বেশ তাই হবে| ঝবিবারেই একেবায়ে 'কার' নিয়ে আসব 
তাছলে। লভা পাচটাধ হবে, বারোট। নাগাদ আলব, এতদূর 
ছেতেও তো হবে" 

“বেশ তাই আসবেন” 

নমন্ধারান্তে ঘূবক চলিয়া গেল। 

লোকনাখবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের লী" 

"কোল্পগরে একট! সাহিত্য সভা হবে, তাতেই আমাকে 
সভাপতি ঝরতে চাম ও" 

শা 

লোকলাধ ধোবালের মুখে কিলের যেন একট। ছাতা সহসা 
ঘনাইরা আলিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথাই বলিলেন না। 
তাহার পর হঠাৎ বলিলের, “আদ্র উঠি । এটুকু আত “একদিন 
হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ" 

উঠিছ়। পড়িলেন এব, অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি না করি বাহির 


হইন্। গেলেন । তাহার পক্ষে আর বলিয। খাক। দন্তবপর ছিল 
ন:। ভার অন্তরের অন্নস্তল হটতে কি হেন একটা মোচড় 
হি উঠিতেহিল ॥ জীবনে পাক্তিতা ছাও! তিনি আৰ কিছুই 
চাহেন নাই । হাই প্ঠাচার জীবনে একদাত্র আকর্গণ । টহ্বার 
আন্ত সংসাৰ সমাজ পাপ পুণা পবসেক আস্থা এমন কি ভগবান 
পযন্ত তিনি তুস্ব কবিযাছেন। সাহিত্য ছাড়া আর কোন 
কিছুতে তাহার জান্। নাই, আর কোন বিবনে তিনি আনন্দ 
পান লা। এই লাঠিভোর মধ্যেই তিনি ভীবন বচ্তের যে 
লীলামঙ্গ দেবতাকে, রসনৃ বে সচ্চিদানদ্দকে উপলব্ধি করিঘ্াছেন 
আজীবন বাসী সাথনাহ আদার! ইসা ততই মহিম-কীর্ভন 
তিনি করিতেছেন_কিন্তু কই ঠাহাব কথা তো কেহ শুনিল না। 
কোন লা'ত্য লতা হইতে, ঠাহ আহ্বান আদিল ন! তো! 
নাবালক শন্তরেয কথা সকলে শুনিতে চাপ্র অথচ ঠাহাকে লকলে 
এভাইক। চলে--দধিকাংশ লোক চেনেই না। এই ছোকব! তো 
ভাহাকে একটা নমক্ধাব পধ্যন্ত করিল লা! এই দেশে, এই 
লঘাছে, আস্মীযস্বক্ন পরিত্যক্ত হইর। কাহার জপ্য কিসে সগ্চ 
তিনি এই হুত্বহ তপশ্চর্ধযা করিতেছেন? কেহই তো চাহাব 
কথা শোনে না, জোর করি শুনাইলেও শুনিতে চান্ত না। প্রবন্ধ 
পড়িতে পড়িতে শঙ্কর অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য ফকরিতেছিলেন। 
শস্ধবও স্থিখভাবে প্টাহার লেখা শুনিতে অপাধগ | তবে এসব 
কেন__কেন_কেন ? 

প্রহর প্রধর রৌন্র আধা করিদ্। লোকনাথ ঘোষাল 
কলিকাতার ফুটপাথ দ্ি্া। চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট 
প্রবন্ধের পাুলিপি_ চোখে বিশ্বাঙ্গীত্তি। 


লোকনাধবাৰূর আকস্মিক অন্তর্ধালে শঙ্কর একটু হাসিল। 
লোকনাখবাবৃর ব্যখা। হে কোথার তাহা তাহার অবিদিত লাই, 
কিন্তু দে বাথ দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর 
চুপ করিয়া ঝসিহা ধহিল। নিজেকে কেমন হেন অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইস্সাছে আবার 
মলে হইল বে নিষ্ঠা সহফাবে পাহিভ্যদেবা কথ উচিত, লে নিষ্ঠা 
তাহার নাই-লে আদর্শভষ্ট হইতেছে । ছলে হইল লোকলাখ 
খোবালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক-_লে পল্পবগরাহী স্থবিঘাবাদী 
ব্যৰলাদার॥ 


সঙ্গে সঙ্গে হঠাং মনে পড়িল অমিয়া তাহার . 


অপেক্ষায় এখনও অভুক্ত বলি! আছে । উঠিতে বাইবে এদন . 


সম আর এক বাধা--নীরা বাক আসি প্রবেশ কবিল। - 


দৃষ্টি উদ্‌জান্ত_-মাথাযর সামনের কেশবিরল অংশের অবিদ্ন্ত 
চুলগুলা হাওযার উড়িতেছে। মুখে হাসি কুটাইয়া বলিল 
“আদতে পারি 1” 
"আহন" 
শ্রদ্ধার আভাদ 


দৃমণ্ডলে বিচ্চুরিত করিতে কহিতে চেয়ার 
টানিয়া নীব! বসিল। # 


~ 
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“এ দমন হঠাৎ" 
“লা এসে পারলাম না। এ মালের 'সংস্ধারে' "অ্থ্যাদথ' 
কবিতাটাৰ ছন্টে আপনাকে অভিন্ন জানান্ডে এসেছি” 
পবন 
শক টমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক 
যুগের ঘূগপ্রবর্্ধক কবি" i 
নীরা ৰদাকের চোখের দুরীতে ভক্তি প্রন্ত। যেন ছূর্ত হইয়া 
উঠিল। শঙ্তব অমি্ঠার কথা তুলিত গেল? কণঠস্ববে একটু 
আবদারের আমেজ মাখাইঘা নীরা আবার বজিল--“কি কবে" 
হবাপনি এমন লেখেন বলুন না, অবাক লাগে লতি)” 
শঙ্কর ন্চিতরুখে বসিয়া রহিল প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই 
করা শোতল ন । 
নীবা "অন্াস্ম' কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিনা সোচ্ছবাসে 
বলিল, “এ সব কি করে' লিখছেন আপনি | এ বে আগুন" 
“ওই ধরণের জার একটা কবিত! লিখেছি কাল" 
“একটু গুনতে পাই ন” সাগ্রহ মিনডিভরা-ৰুণে নীরা 
ভুবোধ জালাইল ॥ 
“যা, নিশ্চয়ই” 
ভাত টানিয়া শস্কয় কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া 
হুনাইতে লাগিগ । স্দীর্ঘ কবিতা । লেব ইলা ধ্যইবার পর 
নীরায় 5খ দিয়া খানিকক্ষণ কোন বাক্ান্চুর্ডি হইল না। ক্ষণকাল 
পরে দৃহৃফঠে কেধল নিঃস্বত হইল--'চমংকার'। খানিকক্ষণ 
উলয়েট চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। 
"াচ্ছাৎ এবার উঠি তাহলে, লমস্কার" 
ননক্কার” 
দার পদাস্থ গিছা হঠাৎ হেল কখাট! মনে পড়িয়া গেল। 
“ঘা ভাল কথা, শুনেছি ফুনার পলাশকান্তির লঙ্গে আলাপ 
আছে আপনার" 
"আছে" 
“হলি ৪য় কৱে' তাহলে একটা। কাছ করেন একটি দরিতর 
পৱিবা্েশ্ব বড় উপকার হয়" 
“কি বলুন" 
আছ্ছোপান্ত সমস্ত শুনি৷ শস্কব বলিল_“আদিও ওদের তাল 
কষে চিনি । অনিল আিলকে পড়াবার জশ্যে মিসেল্‌ স্রানিযালের 
বাড়িতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন" 
নীতা সক শানিত, তবু ৰিন্ময়ের তান করিল। 
“ওমা, তাই নাকি । তাছলে দিন একটা চিঠি-_” 
“আমায় আপত্তি ছিল না, কিন্তু কুমার পলাশকান্তির একটা 
অনুরোধ আমি বাখিনি, তিনি হদি আমারটা না রাখেন 1” 
ঠিক তুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাতির তাগাদায় অস্থির 
হইয়া শঙ্কর অবশেষে তাহাকে ছালাই। দিয়াছে যে সে গয় 
লিবিয়া দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে হেল ক্ষম! করেন, 
কাহার দোটে সময় নাই | সে ব্যন্ততাহ দোহাই দিরাছিল বটে 
কিন্ত আসলে তাহার গছ লিখিলা দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেক্ধে 
ৰাহিকেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানটা 
+ ' একটু কই হইত্বাছে। এত কখ। সে অবশ্য নীরাকে বলিল না, 
চুপ করিয়া রহিল। 


০ 


[ শ*শ বর্ষ ১ম খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 


নীরা বলাকের সমস্ত সপ্রতিভতা যেন দপ কহিহ। নিৰিয়া 
গেল । সে নির্বাক হুইয়া পড়াই রহিল। 


২৯ 


পরদিন একটা গতর পাতুলিপি লইয়। শঙ্কর কুমার পল৷শ- 
কান্তির বাড়িব উদ্দেশ্যে চুটিতেছিল। তাচাব কেবলই ভর 
হইতেছিল তিনি বদি বাড়িতে ন! থাকেন--সদ্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে এ লন প্রাযই তিনি বাহির হইরা যান। নীরা বদাকের 
বিবর্ণ ক্লাস দৃখচ্ছবি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। 
তাছার দন্ত কাহিনী সে শুনিতাছিল। কৃত্তলার কাছে গোপন 
কৰিলেও শস্তরের কাছে নীর। (কছুই গোপন কবে নাই । কৃস্তলা 
ঠিকই শরিপ্রাছিল নীহ সত্যই শন্ষষের ভজ। লেখ পড়িপ্লাই 
গে শস্করকে এত ভক্তি কৰিত বে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার থচনায ভিতর দিয়া সেষে 
সনদ ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার নিকট অকপটে 
দমন্ত কখ। ব্যক্ত করিতে লে দ্বিধা করে নাই । 

শঙ্কর ক্রুতপদে পথ চলিতেছিল। 51২ একটা কাগড়ের 
দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু বিশ্িত হুইপ গেল। প্রেফেসার 
গুণ ও ম্থলেখ! কাপড় কিনিতেছবেন__একটি চমৎকার শাড়িরই 
পাট খুলিরা উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন। সুলেখার উদ্ভাসিত 
দুখদণ্ডল দেখিয়া ছলে হইতেছে ন! যে স্বামীর সহিত তাহার 
কিছুমাত্র অসম্ভাব আন্ধে । অত অপমানেৰ পয়গ সুলেখা ঠিক 
আগেকার মতোই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিশ্রোহ করিয়া 
গৃহত্যাগ করেন নাই । হয়তো তাহারই আদরে আবদারে 
বিগলিত হইয়া প্রফেপার গুপ্ত ঠাহারই জন্য শাড়ি ফিনিতে 
আসিযাছেন। প্রফেসর গুপ্তের চ্রিত্রও যে বিশেষ পরিবর্তিত ' 
হইয়াছে তাহা বলা হা না। ভাহার নিজেরই একটি ছাত্রীর 
সহিত তাহার লাম আড়াইয়া প্রফেসার মহলে যে ফাণাধুলা 
চলিতেছে-_তাহা। শ্কর শুনিয়াছে। স্থলেখাও ংয়তে। শুনিল্নাছে। 
স্থলেখার হাস্ডোজ্ছল মুখের দিকে আর একবার চাবি শঙ্কর 
আগাই্বা গেল। একটু হানিয়া দলে মনে বলিল_ইছাই 
জ্বীবন। 

ন্ঠমনক্ষ ছিল বলিয়। শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে 
পাইলনা। আসদি-দারজিজির পিত নিবারণবাবু,শঙ্কয়কে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে '্সম্মগোপন ফরিলেন। 
তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কীকড়া। ভেট বি- 
মাছ, মাটন প্রভৃতি নাদাছপ শ্ব্বান্ত তিনি কিনিয়াছ্বেন। 
আল্মি-লহ পলাতক মাষ্টার কিরিযাছে। স্বতঃপ্রবত হইয়া 
নহ, নিৰাহ্বণৰাবুয্ধ আহবালে। সনিৰ্কদ্ধ অনুরোধ জালাইয়া 
শুধু চিঠি লগ তিনি টেলিগ্রাম পর্যন্ত করিছাছিলেন। কিন্ত 
শঙ্কবের কাছে তাহা স্বীকার কর! অলন্ভব। স্থতরা( শঙ্ধযকে 
দেখিয়া ভাহাকে” তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটার মঘো চুকিয়া 
পড়িতে হইল। র্‌ 

অনিলেহ চাকরি ছুটাইহ দিবার জন্চ শঙ্কর উত্ধশ্বাসে কুমার 
পলাশকান্ডিহ বাড়ির উদ্দেশ্যে চুটিতে লাগিল । 


অগ্রহায়ণ-_১৩৪৯ ] 





পাপা 

আসমিকে লইঘা তবলাবাদক মাঠার কশিলবাবু ফিরি 
আলিযান্থেন। নিবাবশবাবুষ অন্যের কথা! নিবাহণবানুই 
সম্যকদ্বপে আনেন, বাহরে তাহার যতটুকু প্রকাশ দেখা 
বাইতেছে ত1হ। পরিচিত দচলে কিছ্িং বিশ্বযেবই উত্লেক 
করিগাছ্ে। আ।সমি ও দাষ্টাবকে খিবিতা নিবাহণ-পৃছে প্রতিদিন 
একটা ন! একটা ছোট বড় উৎসৰ লাগিৱাই আছে। নিবারণ 
দে ইছাদের বিক্রন্ধে পুলিশে নালিশ করিয়াছিলেন অখব/ কখনও 
ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন না বলিয়া উচ্চকঠে দে প্রতিভা 
বাক্য উচ্চারণ কহিলেন তাহা হাথ বর্তমান আচরণ দেখিয়া 
অন্থঘান করা কঠিন। দারজ্ির আচরণ (ক পূর্বযৎ ব্আছে। 
দাখজি সর্ব) স্বহভাবিদী, সর্ধদা কর্তৃব/পবান্পা। লে সহদা 
মিষ্ট কথায় গলিছাও পড়ে না, কই কথার ফৌস করিয্নাও ওঠে লা। 
চা! ভাহায় ভাগো জোটে তাতাই লে যানি লয্প। অদৃষ্ঠকে 
শাহাদুগে দানিৱা লইঘা লন্ত চিতে অনাড়খর জীবন- 
যাপন কৌশল নে আয় কবিতা লইচাছে। সনে চর তাহার 
ধেন কোন অভাব বযোধই নাই । খ।কিবে কি করিয়া। 
থে আনন্দের অভাব জীবনকে গুচ করিয়া দের সে 
আনন্দ তাছায় প্রচুর পরিমাণে আছে। লে শিশ্রী। 
পুটীশিয়ে লে তক্ব হইত। থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ওবিল্পা 
ভালবালে। আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস লে ছাড়া তাহান 
বাবাকে জার কেছ চেনে ৪) বোকে লা। আদমি আলার পর 
হইতে সে সর্বদা সশস্কিত হইয়া আ1ছে-কখন শক্তববাবু হঠাৎ 
আনি পড়েন | শক্চ্নবাবুর নিকট নিধা়ণবাবু আসছি ও 
কপিলবাযূত্ সন্বন্ধে যে লব গর্জন করিচাছিলেন তাহা দাসসজির 
অধিদিত লাই । তাই তাহা সর্বস। ভর হয় শঙ্ষববাব্‌ এখন মরি 
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আলিয়া পড়েন কি ভাবিবেন। বাহিত্রেষ কোন লোকের নিকট 
তাহার ৰাবা অপমানিত বা অপ্রন্থত হইলে তাঙার বড় কট হয । 
এই একটি জিনিসই তাহাৰ পক্ষে লত্যসহাই কষ্টনাক। অথচ 
বাবা এমন সব কাণ্ড করিয়া বলেন! লেদিনও একটি লোককে 
তিনি তাহার বিাতের জন্ত কি খোশামোদই ন! কম্সিতেছিলেন_ 
সে পাশের ঘব হইতে স্বক্পে ওনযাছে । কি দরকার তাচার 
বিবাহ করিবার) দে বাবাকে বলিয়া দিৱাছে বে তাচার চল 
আদ পাত্র খুজিতে হইবে না। লে বিঝ/হ করিবে ন।। আসমি 
বিবাহ কৱিল্লান্ধে, সে-ও হৰি (ববাছ করে তাহার আসছান্ত বাবাকে 
দেখিবে কে ॥ না, লে বিবাহ করিবে না। 


শেলাইঞেস কোড তুলিতে তুলিতে সে ভ/বিতেছেল শঙ্ধরবাবুর 
নিকট কি কৰিছা বাবার মাল বাঁচান বাদ । সহদা ভাতা দুখ 
উদ্দীপ্ত ছইৱা উঠিল॥ দে ঠিক কৰিয়া ফেলিল শহবাবু মি 
আলেনই তাহাকে জাগেই আড়ালে ডাকি) সে বলিয়া দিবে যে 
বাবার নধ তাচারই আগ্রহ।ন্টিশধ্যে আসমির। আসিয়াছে । 
তাহার অহথরোধ এড়াটতে না পাবি৷ বাবা তাছানের আসিতে 
লিখিগ্লাছিলেন এবং তাচাহই মুখ চাড়িতা তাচাদেক্ সহিত 
লক্বাবচ1র করিতেছেন । ব্যাপারটার দঘাদান করিয়া তাহাব মুখ 
প্রসন্ত হইও। উঠিল, হেট হইত। লেলাইপ্রের বাঝ্মেব ভিতর 
উদ্ভীপ্রঘান শুক পক্ষী পালকের উপযোরী লবুজ বেত সূতা 
অন্বেষণে লে ব্যাপৃত হইল। $ 
আসছি, মাষ্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িৱ্াখানায় 
গিৱ্াছেন। দাছছি ধার নাই) সে কোখ1ও দাগ না। নিস্তন্ধ 
ছুপুরে একা বলির সেলাই কৰিতেই ডাহা তাল লাে। 
ক্রমশঃ 


ব্যবধান 


গোপাল ভৌমিক 

সেদিন হৃদয় ছিল কামলা-রতীন-_ পৃথিবীর বক্ষে আগ ঘে বিপুল ঝড়_ 
দিশ্বলয়ে ছিল বুঝি য্ধ-ঝরা দিন : চারিগিকে শুনি তার ভীত কঠচ্বর |. 
ন্বপ্রকাশ আনন্দের ছিল না ত ঘতি_ আমি তাই ভুলে গেছি বিচ্ছেদের দাহ 
বে খুছুতে পাশে এসে দাড়ালে তপতী। আমার জৃদয়ে আছে দিরকো প্রবাহ : 
অনিচ্ছায় দুরে আগ স’রে গেছি জানি তুমি শুধু বন্ধ-কৃল এতটুকু নদী 

তবু মিথ্যা নয় কত সেদিলের বাণী ২ আমার সমুদ্রে ঝড় বহে নিরবধি । 

দেই চোখে চোখ মেল! চকিত বিদ্যাৎ_ প্রদাপতি-রাঙ! পাখা মেলে’ কামনায়া_ 
মনে হয় রূপ-কথা, অপূর্ব অদভুত । দিগন্তে ঝড়ের চাপে ভরে হ’ল ছায়া: 
লদাহিত আমি আল, বিস্তৃত শরীবল-_ তোমার নদীতে আজও চড়ে স্বপু-ঠাল_ 


এ আগতে নও তুমি একমাত্র জন £ 


তোমারে উদ্মলা করে আসঙ্গ-বিগাস । 


«এ যাদুবিদ্যা 


ও বাঙ্গালী 


যাদুকর পি-দি-সরকার 


ইংরাহ্রীতে একটি কথা আছে যে "Facts aro somolimes ৪20 
0১৯০ 69490- অর্থাৎ, সময কিশেৰে বাস্যৰ ঘটল! উপন্তালের গল্প 
আপেক্ষাও অধিকতর রোমাঞ্চকর ব্ঃ। হাছ্ুকরদিগের অত্যা্চরয ক্রিয়া 
ঘোখিলে এই উক্তির গান পাওয়া ধায। সেই জন্যই দূগে বুগে পৃথিবীর 
লকল দেশে ঘাহৃতাগেশ দর্শকৰিগের চক্ষু ব'হাইরা নানারপ জলে৷ 
কির ফেরা পাকে। কিরুপে পার বেশি মাটিতে আসের গাঠি 
পূতিয় হৃহর্ডে ঘললছ মামবৃক্ষ উৎপাদন করে, কিন্ঞপে তাহারা খালি 
পায়ে হলন্ব অ[তকুণ্ডের উপর যাতায়াত কয়ে ইরা বেঘন কৌতুহলোখীপক. 
ঠিক হে্গনই বিফ) বৈজ্ঞানিকগণ এই লদন্ত গ্রন্থের দঠিক উত্তর 
দিতে পারেন ম)। হঠযোগ প্রভৃতি প্রকিরাদ্ধার। ভারতীয় ঘাছুকরগণ 
ভীত হিৰ, কাত, পেরেক, নানাবিধ তীব্র এসিড এমন কি জীবন্ত বিষধর 
সর্প শহায় অনায়াসে পাইজেছন, যাহা দেখিয়া পাম্চাতোর জ্গান- 
গন্েশামণ্লী। একেবারে নীরব হটযা (িয়াছেন। সেদিনও একজন 
ভারতীয় হাহুকর লন বিশ্বিস্তালযোয হৃপ্যামুলন্ধান দিতি ( Loon 
University Council for Peyohio 10764958497 0 মুখে 
৮১" চিত্রি উত্বাপের জলন্ত আিকুওো উলর অনাযাসে ব্যতায়াত 
ক্রিঢাছেন। এই ক্রিয়াটি অনুকরণ করিতে বাইয়া লণ্ডন বিশ্ববিস্তালযের 
আলৈক অধ্যাপক নিজের পদস্বত্ লাংযাতিক গাবে পূড়াট্য৷ ফেলিয়াছ্কিলেন। 
এই সমস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝা ধায় খে ঘাণুবিদার ভারতব্্ এখনও অন্যান্ত 
েশের নিকট অনেক্টটা বিদ্যার সবল । এই আন্ই ঠাহ্ারা ভারতবকে 
শ্যাহকরের দেশ' ৰা " [10776 0€31887০- লগে আধা দবিয়াছেন। 
একদা ভারতের সর্পমুগ আধ্যারিক বআবিভৌতিক এমন বিভা ছিল 
না, থাছা নিষ্ঠা সহকারে অধীত যা আলোচিত হইত ন)। লেস্ছিল। 
ভারতের জাগরণ ঘুগ! তারপর পতন-ঢুপের এক অনু দূত হইতে 
কাছের লে সর্কাতোদুখী শুতিজার প্রবাহে ভাটা ধরিল। ভঞানচষ্ঠা 
লোপ শাইল। লব কিছুকে গোপন রাবিবার প্রবৃত্তি জাগিল। বিত্ত 
ক্ষেত্র সমুচিত হইয়া নিবদ্ধ হইল য:শ ব| শুজ-পা্পরার সাঝে। বস্তুর 
বিভ্ান বিশ্ব তির অতলে ডুবিল এবং লংগ্োপনের প্রয়াস পাইল সেইস্থানে 
প্রাধাস্। দশ্মানেয লিংছাসনচাত হইয়া ভারতীয় সাধনার যে সকল 
অনূলা দম্পমের নিয়াবয়ণ অপ্রিয় বারও লক্ষে পড়ে তন্মধে] সন্মোহদ ও 
ঘাদুৰিত৷ অন্ত তন ৷ পণেঃ বেদিয়ারা বা ঘাচুকরেরা নিদ্ধক অর্থোপার্জছনের 
উপায় বরুণেইট এনন বছ জিনিবকে অবলম্বন করিয়া রাবিয়ার্ধিল। 
প্রযীভোহ শিজ্ঞানময় আলোকের চাকচিকে| যে-সঘছ়ে ভারতবাসী তার 
নিজন্বতাকে অবচেলা করিতে আযগ করিল, সেই সময় হইতেই ইহা 
হতটুকু অন্দশদ কিল তাছাও উৎসাহের অন্াঝে অবলুণ্ত হইতে লাগিল । 
মসাহিত ছট্য। এই সকল শিব চিন্তা করিলে, অতীতের দেই প্রতিভাহীণ্ 
ভারতের ভন্চ থাদা-যেদনায় যুক ছাহাকার করিয়া উঠে। প্রীচীয 
জাস-গবেহণা মন্দিরের সথাছে মাখা ঠুক্ধিয়া আত্বসন্থিৎহার। জাতিই ঘি 
কখন লেন ছা, ডখনই ব্দাৰার সে সুৰৰে, অনুতাপ করিবে যে তার 
কি দ্বিল আর এখন নাই । তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ) বিবাটি 
হইতেই হাছুবিদ্ঞার ভারতের সে-দুগ ও এফুগের উলতি অবনতির কথঞিৎ 
ধারণা কর! দন্তৰ হইবে । এননও আম্যদো। অথ্যে অনেকে বিশেষ 
বরস্ষেরা বোদিরানের ঘর আশ্যধাক॥ ধাতুর কথা স্মাণ করিতে পারিযেন। 
পাশে স্বাটে মাঠে গৃচাক্সনে তাহারা এই অন্ত বাজী দেশাইত ব৷ এখনও 
দেখাইয়া থান । ধাছা টের বালাই সাই । নিযে বাহকর হইয়্যও 
খখন ভাবি, এই সফল নগণ্য উপেক্ষিত পণ বাঝীকরছের কথা, 


অনার বিদ্দরে মাথা দত হইয়া পড়ে তাগাছে॥ ৃতিত্বের ক্ষান্ধে। এই 
ভারতীয় বাছীকেরের! যে সকল খেলা যে্ছাইত তগছো দর্দ্দাপেক্ষ! অদ্ভুত 
ছিল৷ 'থড়ির গেলা' । 

ছাছুবিত্ার ইতিহাস পর্যালোচনা কক্ছিলে দেখ বার যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, দিশ, আরব প্রভৃতি দেশে ইছা হর গুগ হইতেই আলোচিত 
ইইতেছে। বাত্বিভার অপর [বিভাগ 'লশ্মোষন বিদা' বা 'বদীক্রণ 
বিস্তা ভাকতবর্শে ও পরে ধর্পযাজকদের একটোরটর! ছিল। ভারতীয় 
ঘোপশ্াস্ত্ের পুন্তকাছি আলোচন! করিলে দেখা বাদ ঘে. উদ্না তত্তরশাত্বোক 
মারণ উচাটন প্রন্ৃতি বিভাগের মো বলীকরণের অন্ত এদং অণিমা 
জখম প্রহুধ অক্টদিদ্ধির মধ্যে উদ্ধা 'বশিত্ব' সিদ্ধি পর্ধযাঃতুরু। এই 
"বশিষ ঘা বদকেরণ' অর্থই থাছবিভা বা লক্মোতবিষ্ঞা। ঘাছুষিতা 
ফর্বঘানে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হঃ) কে কেহ বলেন, ইঙাজাল, 
ক্কোজবাজী ইত্যাদি। ইহার দুইটি কারণ হইতে লাছছে। একদল 
লোক মনে করেন চক্গ মামক প্রধান উত্রিয়ের উপর যারাজাল বিস্তার 
করে বলিঙ্গাই ইহার নাদ 'ইল্রজাল'। স্যাজিকের কতকগুলি 
খেলা (5166 ০! 1১590) ছাত সাক্ধাই থা হন্তকৌশলে করা হয় 
বলিয়া ইচ্ছা ভুবাদ্ধী হা 'ডে/জবাজী'। মাছিকের খেলা দাদদ দমে 
বির দি করে কাজেই উছ| "ভান্‌ মতিক। খেল' বাহার শপত্ংশ 
“ান্দতিছ খেলা" নাদে বর্তমানে প্রগলিত॥ ইচ্ছা মনে করেন ভুত্রবা্ী। 
হইতেই জোববাজী। এবং ভান্‌ দিক! খেল হইতে ভামুখতির খেলা 
হইয়াছে ইত্যাদি। অপর দল হনে করেন যে এ উক্তি টিক নহে, 
পর্বে দেবরাজ ইত্তের সভার এই বাহুৰি প্রথনিত হইত, নেই 
হইতেই ই 'ইন্রজাল' নাদে পরিচিত। াছায। হলেন, ইং! (দবসেনানী। 
ফার্ঠিকেঃ আবিষ্কত চুরিবিপ্তার অনন্ত কিন্ত ব্যাপারটি চুরি হইলেও 
তত্্রশাঞে। অপরাপর বিভাগের জা বিলেষ সাধনাদাপেক্ষ। তোগ্রবিত। 
বা তোজবাজী সঘক্ধে ঠাছার! বলেন থে, ইহা তোদরাজার নাদ হইতে 
আসিচাছে। ভোেনযান দালন দেশের অনীশবর ছিলেন। ডাছার রাজ্জদানী 
ছিল হুগ্রসিদ্ধ হারা মগরী। দার বংশীয় রাজগণের দথে। ইসি 
লরবধাপেক্গা গুসিদ্ধ। রাজা ভোজ হাছুবিগা) রযুখ অশেষ বিস্তার গাজী 
ছেলেস। অলঙ্কার, ধর্পন, যোগ, প্রতি, জ্যোতিৰ, রাজনীতি ও শিল্প. 
শাস্ী হুক্তিকরতরু প্রকৃতি মান! বিষয়ের বহুলংখ্যক পৃথক ভাবার 
পৃষ্ঠপোদকতার ও উৎলাবে রচিত ও প্রচারিত হয়। তিনিই অহারাজ। 
ব্ৰিত্মাদিতোযর বত্রিশ সিংছালন উদ্ধায় করেন এধং পরে ১*৯২ গ্ষ্টান্দে 
কালগ্রাসে নিগতিত হদ। এই তোজরাংৰের দাম হইতেই তোজবিল্া হা 
তোজবাহী নাস হইযাছে। বাছ ও দন্মোহন বিভার বাপরে আবিদা 
নাখ হইতে বিস্তার সাম হওয়া বিচিত্র মহে। হেলমেগিকদ্‌ নাগ এই 
মিঞার অপর বিভাগ আলোচন! করিলে ইহা) সুস্পষ্ট হইযে। 'এনিসেল 
ম্যাথেটিজন্: বা জৈৰ আধর্ধণ বিভাট ইহার আবিদ! জিযেন। নগরীর 
ডাকার দেলছার দাহেবের দাদ হইতে সেলদায-ইনস্‌ অর্থাৎ সেদমেরিঅমূ.এ 
পরিণত হুইয়াছে। নেইরূণে তোগরাছা॥ ঘি তোলবি্ছা বা তোরবালী 
হওয়াও অসন্ধধ নহে। দাদা হউক, এই ভোলনাদের কস্তার সাম ছিল 
ভাঙগুনতী। রাগী জান্ুদতী শৃপ্রসিদ্ধ বিক্রদাদিতোর ছহিবী ছিলেন এবং 
পিয়ায় সকার অশেষ গুণের অধবিক্ারী ছিলেন। প্রসিখি। আরে দে, 
সাতীবিদ্ধার্ তিনি তাহার পিত। অপেক্ষা বক পারদণিত! অর্জন 
ক্ররিযাদ্িলেদ। তাহার সাম হইতেই দাবি বর্বমানে ভামুদতীর দলা 
যা ভাহুসতির খেল, দাঙে সুপরিচিত হক । পাঠকধ্গ ছে ফোন 
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মতবাহই সমর্থন করুন না ফেন তাহাতে আদাষের প্রাতিপ্াক্ত বিষয়ে 
কোনই অহ্বিধ হয় না। উদথা ইহতে স্পট প্রতীয়ছানে হয় বে. য্যহুষিা 
এদেশে বহশতাঙখী ধামত প্রচলিত । এই বিস্তার আচীনর লব্ধ আলোচনা 
রিলে আরও অগা প্রঘাশ পায়) বার । ইতিপূর্বে যেবিয়ামের 
নরকে গেলা ছিপ্াবে ভারতীর দড়িয পেলায় কথা উল্লেখ কর) হইযাছে। 
এই হত্রহীড়া (জিও [০০০ [608 ) ফা দড়ির গেলা লই! কর্তম্যনে 
দ্র পৃথিবীদয় ব্নালেচেন! চলিতেছছে। প্রীশস্করাচার্য তাহার বেদান্ত 
দর্শনের ১৭শ রোকের ভাসে এই বিশিষ্ট ছাছুবিক্ঠার উল্েখ করিয়াছেন 
এবং প্রকারাহরে ইহার কৌশলও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । রছাকলী 
প্রভৃতি নাটকে স্থানে স্থানে ব উশালিকের লোমহর্দ? ঘটনার 
কৰ পাওয়া হার। রাজ! বিহরমানিতা এই বিদ্তাকে আর করিতেন 
এবং শুধু এই বিভা নহে এ দর্দাবিঘ শাহ ও হি্মা ঠাহার প্রিয় ছ্বিল 
ধলিয়াই অথাকাবি কালিদাস রাজা! (িক্রদাদিত্যের গুধবর্শনা় পঞ্চনুখ 
হইল “রাপপাবিযাজ পরমেখর; আপণুর পৃথিবীপতি, লঙ্কল কলার্থ সোক- 
কজক্রদণ এইরূপ বনি কারগছেল। কালিদাদরচিত অদর প্র 
“ৰাজিংশৎ পূৱলিকা'র রাছ। (বিক্নাদিতোর সন্মুখে শ্রথ্সত একটি 
অতানধুত বাছুবিজার উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা অনেকাংশে অধুনা প্রসিদ্ধ 
ভারতীয় দড়ির খেল) বলি নিশ্ে স্বাত্িংশৎ পূত্তলিকার বিত ধাছ্‌- 
ক্রিয়াটীর অবিকল বাংলা অনুবাদ দেওয়া ধাইতেছে :_. 

“একৰ রাজ বিভমা[দ) দাদন্ত রাত কুদারগণ কর্তৃক উপাসিত হই! 
সিংহালনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবদরে এক অস্সজালিক উপস্থিত হইয়া 
কহিল “দেব! আপনি সকল কলাবিদ্ার পারদর্শী, অনেক বড় বড় 
উশ্রজালিক আসিয়া আপনার নিকট নৈপুব! দেখাইয়াছেন ; অস্ত প্রদয় 
হুইয়া আদার ইশ্রসালবিদ্তার নৈপুণা অতাক্ষ করুন। রাজা কছিলেন, 
“এখন আমাদিগের অবসর নাই, স্রানাহায়ের লদ উপস্থিত, প্রভাতে 
দেখিব।' অনন্তর (পরাধিন ) প্রভাতে দহাকায়, দীর্ঘশ্বশ্র, ঘেীপামান 
দেহ এফ পুরুষ বিলাল '্দ্ধদেশে একখানি সহুজ্জল খড়গ স্থাপন পূরধক 
একটি হন্দরী নারী লমতিবাহারে (পভাতলে) উপস্থিত হইয়া রাম্াকে 
প্রণাম করিল সবাস্থিত রাঞপুরুণের৷ এই টন! ঘর্শনে বিস্মিত হইয়া 
ছিত্ঞামা করিলেন, 'নারফ ! তুমি কোন্‌ স্বান হইতে আসিয়ান ?' সেই 
পূর্ন কহিল, ‘আসি দেৰেন্ের পরিচায়ক, কোন দরে প্রভু আমাকে 
কঅভিদ্পাত করাতে আদি ধরাতলে মবস্থান করিতেস্ধি। এইটি নামার 
গমী। দম্পতি ঘানযঙগণের সহিত ঘেষতাদবিগের মহাসংগ্রাম বাধিয়ে, 
শেইস্ক আছি তায ঘাইতেছি। এই বিক্রদাদিত] রাঙা পরপ্ত্রীদিগের 
লছোদর দবনূপ, এই কিবেচমার ইহার নিকট পক্টীকে ক্াদ হরপ রাখিরা 
হৃদ্ধযাতা। করিব।' এই কথা শুনিয়া রাজ! অতীধ বিশ্বরপ্রাণ্ড হইলেল। 
সেই বাকিও রাজার নিকট আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া রাজা নিবেষন 
পুর বয়ে নির্ভর করিয়া পগদমার্সে উদ্বিত হইল, যেদন সে শৃত্রঘার্গে 
উঠানে, মনি মতোমার্গে 'মার্‌ সার্‌ ধর হর" এই প্রকার ভীষণ শব্ধ 
ক হইতে লাগিল, সৱাস্ব নকলে উত্দুখ হই! কৌতুকের দিত দেখিতে 
লাগিলেন। ক্ষমা পরেই নতোদণডল হইতে রান্্লনাতলে রূত্রগতি 
একট বার নিপতিত হইল: সেই বাহতে খড়গ লংখুৱা রহিানধে 
ত্র্শনে ফলেই কছিল, 'হার ! এই রমণীর বীরপতি লংগ্রাসে প্রতিপক্ষ 
কর্তৃক কর্তিত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহ ও খড়গ পতিত হইল 
লৱাত্ব সফল এই কথা ধলিতেছে, অলি দেই বীরের [হজ দন্তকও 
গে হজ তঙ্দর্পূনে লেই বীরের রনী 

‘দেখ | আমার পতি বুদ্দ্গেত্রে বৃদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ নিহিত 
ই ঠা ফরক, ঝা তর ও েণ সিনতিত হারে পে 
দিৰ্যযালার। আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে। আমার এই দেহ পতি 
দন্ত বিদ্মান, আমার পতি দুদ প্রাপ্তযাগ করিরাছ্বেন ; হুতরাং কাহার 
নস আর আদি এই নেহ ধারণ করিব 1-..এই বলির সেই রগ আনতে 


আছবিদ্কায ও নাক্ছাৱসী 
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প্রশিষ হইবার জস্ব রাজার পাণদূলে পতিত হইল] রাজা তখন চন্দন 
কাষাদি স্বারা চিতাসচ্ছ! করাই রমসীকে সহনরণে খাইবার জাদেশ প্রধান 
কহিলেন ॥ লেই লতী নারীও রাজার আদেশ পাইল পতি শবদেছের 
লছিত অরিগঞ্ে প্রবিই্ হইল ॥ 

অনন্তর "পা জত্তাচলে গমন করিলেন । পরদিন এাত/কালে রাজা 
সন্ধ্াবন্মনাদি সৰাপন্যস্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে, সামন্ত ও নস্্ীগণ 
ভাহাকে পরিবেষটনপূর্ক্মক উপবেশন কফরিলেন। ইতাযদরে দেই 
বিশালক্ায নারক পূর্বে অসিছন্বে দেদীপামান কলেমরে উপনিত হইয়া 
ভাজতে পগলদেশে পূন্সমালা প্রদানপূর্কাক ওাছাত নিকট সংগ্রাম বৃত্তান্ত বর্ন 
করিতে প্রন হইল। তাছাকে উপস্থিত দেখিরা সমগ্র সরা বি্ুরে 
প্রততিত ! নারক পুরা কহিল, স্াওন্‌ ! আমি এই স্বান হইতে সুরপুরে 
উপস্থিত হইলে, দানবৰিসের লঙিত চশ্রের ভীদদ ধৃদ্ধ বাথে। অনেক 
রাক্ষস তাহাতে নিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেকে প্লান করে। লংআম লেস 
হইলে দেবরাঞ পলক হইল আানাকে কছিলেন, ‘নায়ক ! নক হইতে 
তুমি আর বরাতলে পছন করিও না, তুমি াভিশাপম্র হইলে, আদি 
তোদ্যায প্রতি প্রসঙ্গ হইলাঘ, এই বল প্রঠণ কর।' এই বলির আপদার 
হন্ত হইতে র্-খচিত মুক্তাবলয় খুলির। আম্মাকে প্রধান করিলেন। আছি 
পূনর্াার ঠাহাকে কছিলাদ- পরতো ৷" মাদার পরীকে রাছ। বিক্রমাদিত্যের 
নিকট সাদ বর্গ রাখিয়া আলিয়া, তাহাকে লটঙ্স বায় জ্যসিতেছি।' 
দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইলাদ। আপনি 
আমার পঢীকে প্রতার্ণন করন, তাহাকে লইয়া পুনরায় দ্বপুরে বাইক ।” 

এই কথা শ্রবদাত্র রাদা ও গতান লকলেই বিশ্বয়ে অতিতত হইলেন। 
রাজার লদীপবর্তী লোকেরা কহিল 'তোম্যর পর্থী আতি প্রবেশ করিয়াছে।' 
নায়ক বলিল, "কেন?" দভাদ দকলে (বিরুত্তর হইয়া রছিল। তখন 
নাহ রাজাকে পর্যোধন করিয়া কহিল, “থে রালসশিগোষণে ! ছে পর- 
দারালছোদর ! হে লোফক্লীনহাত্র্ ! আপনি তক্ষার প্রায় আঘৃত্যাল 
হউন, বাজি জনৈক হাহুক্র, আপনার সন্মুপে বাদ্ুবিদ্থার লৈপুণা প্রথর্শন 
করিলাম ।' এই কথা শুনিয়া রাজা এখনে বিশপত্র ও পরে তাহার 
পুতি প্রন হইলেন। তৎপর আষ্টকটি বর্ণ, ত্রিনবতিকোটি মূত্াতার, 
দদগন্ধলৃদ্ধ জধৃকরবেইিত পঞ্চাশটি হতী, তিনলত ঘোটক ও চারিণত 
পণানাহী ইত্যাদি ধাহা তিনি গেদিন পাওারারোর ফরগ্ররপ পাইয়াছ্িলেন 
সদ পূরপ্বারস্রপ দেই উপ্রলালিককে (দলেন।” 

ভারতীয় বাছুবিরা যৌগিক ও আধ্যাঞ্জিক তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 

এই লস বিস্তার চরদেৎকর্ধ এই তার তবর্যেই হইয়াছিল, তৎকালে বন্বিৰ 
ধাতুবিপ্তা অ্রবর্শন করি ভারতী হাছুকরগণ বেশবলী হলুলের দৃষ্টি 
করেন। কিন্তু আলোচনার বভাবে এই বি ত্রমে ত্রুম আমাদের দেশ 
হইতে একেবারে লোপ পাইতে চলিয়াছে। কিউ মানশ্দের বিধয় এই 
ছে। করেকআন বাস।লী ধাছুকরের উৎসাহে ও চেষ্টার গুতত্া্স এই বিভার 
আলোচনা আর্ত হইয়াছে। ঘাহুবিপা বাগ্গালীদের দান বিশে উল্লেগ- 
ষোগ্যা। মোগলরাঞরকালে হাঙ্গালীপণ নানাবিধ থাছবিদ্্! প্রদর্শন 
করি! সমগ্র ঘেশমর হলনুলের দৃ্ী করিয়াক্িঝেন। বাদশাহ, ভাছা্গীর 
পার ভাবার লিখিত আরম্ীবনী 'দাহাগ্রীর নামা' বা Tarkish i. 
Jabangir-name—Salimi (or Dwazda—Sabo-Jobangiri ) 
পুস্তকে অনেক পৃষ্ঠাব্যাণী এই বাঙ্গালী: ধাতুকরদের প্রশংদ। করিয়াছেল। 
তাছাতে উল্লেখ আছে যে, একবার একদল বাঙ্গালী ধাদুকরের খেলা 
দেখিরা বাদশাহ, জাংাস্বীর নিয়োররূপ লিখিয়। সিয়াছেন_" 


“জামি যে লদনের কথা বলিতেস্ছি, সেই সদরে বাংলাদেশে করেছন. 


দাতকর দ্যাজিক ও তোকবাতীতে এনপ দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী 
‘আদায় এই আব্মজীবনীতে উল্লেখবোগ) বলিরা মনে করিতেছি!” কিনি 
আরও লিখিয়াছেন_-এক লঙ্ষয়ে আমার ঘরবাদে' সাতমন বাঙ্গালী 
হাছুকরের আৰিষ্াৰ হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষসতা মধস্বে অত্যন্ত 


৮৪ 





দিন্বাদী ছিল। আআহাকে তাহা! গর্ব করির) বলে যে, এমদ খেলা 
তাহাত দেখা ইতে পারে৷ যে, মাহুযের বুদ্ধি তাহাতে তাক ল৷পিচা থাইবে । 
বন্ধত: তান্বারা বানী দেখাইতে আরগ করিয়া এমনই অভাড়ুত খেল 
দেখাইল যে তাহ! স্বচক্ষে সা দেখিলে ঘিদ্বাপ করা ব্সন্ভব। বাস্তবিক 
কোশল গুলি এমনই আমন্চখাজনক ছিল বে, আদর| যে হুগে বাল করিতেছি 
লে দুগে এমন বিস্মঃকর ঘটন| নপ্তবপ॥ বলিয়া বিশ্বাল কর! ক্টগাধা। 

ইথার পয আর একএন বাঙ্গালী ধাছুকরের উল্লেখ পাও দবা। 
গাছার নাদ আত্বারাহ লত্রকার । জাঝ্ারাস বাংলার বিখ্যাত তোজবি্া- 
[বিশারদ ছিলেন। তারার প্রাদর্ডাবকাল সন তারিখ মিলাইকা পাওয়া 
ম্যানা) ভাঃতব( পত্রিকা হ্ীযুক্র গঙ্গাগোবিন্দ রায় লিখম থে, 
আন্মারঘে "বনবিষ্ণুপুর দংকুমার অগ্পত একাশছিলিদ নামক গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বহুদিন পূর্বে উর ভারতবর্ধ প্রিকাত্রেই 
এত্ক আবনকুক সরকার [লিখ্াছেন বে ভস্মারাদ সরকারের বাসস্থান 
হসলী ( বর্তদান হাওড়া) জেলার অন্তর্গত কমলাপুর আমে [ছল 
দাধবরামের চারিলু। (১) হাক্কারাদে (২) আন্মারাধ (ত) গোবিন্দরাদ 
(৬ } রামশ্রদাদ । এক বাঙ্ছারাম ব্যতীত জপর তিন জাতার বংশ দাই । 
'স্ারাম সরকার দ/তিডে বাচ এবং পুর্বোক দ্রীবনকৃ্ণ সরকার ও 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখক উত্তয়েই ই বাহারামের বংশবর এইরূপ প্রমাণ 
পাওয়া গিাছে। 

ন্মারাম কামরণ। কামাখা। হইতে যাছুবিসক! শিখি! আসিগ্াছিলেন 


জ্ঞাতব্য 


[৩০শ বর্ষ-_১ন খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


শক 
এফং দেশে আনিয়া বানীকরযোর কৌশল হার্খ কারা দিতেন বলিল, 
বাহীকরের! অভাপি ওাছাকে গালি ঘো। “ঘা; গুটি ছল ধা: 
আস্তারাম সরকারের দাৰা খা: ইত্যাদ।” আত্মারাদ লযকার লঘষে 
অনেক অন্ত গছ ওলা যায়। তিনি গাদুমি ও ধূচুনিতে ছলাস্বর রাখিতে 
পায়িতেন এবং তূজপ্রেত বল করি৷! তাহাদের স্বাযা শিবিক| ঘছন 
করাইতেন। শেখে তৃতেয়াই দ্বিয় পাই্র) তাহাকে ঘারিয়। ফেলে 
আত্মারামের আউজাত! বাসার! সরকারও বাছবিদ্া শিক্ষ। করিযাস্ছিলেন। 
তবে তিনি আন্থারানের করায় অসিদ্ধিলাক করেন নাই এবং তাছার বিশিষ্ট 
কোনে খেলারও বিবরণ পাওয়া হাস নাই। 

ইংরেজ রাজত্বের প্রারপ্তে ধাচুবিক্া এদেশ হইতে একেবারেই অন্তত 
হইযান্ধিল । এককালে এই বাঙ্গালী যাসুকরগণ কত আশ্চর্য ক্রিযাকৌশল 
অমর্শন করিস জললদাজে অশেব সন্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহা লৱা সত্যই সমগ্র ভারতবাদীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় দ্বিল। 
কিন্ত বিছেদী সভ্যতার সংস্পশে ও ইউরোপ আগত বদতি আধুসিক্ক ঘমো. 
ভাবে আমরা আমাদের নিন বৈশিষ্ট/কষে বিদর্জ্জন দির) একেবারে মিন 
হইয়া পড়িগাছিলাম ; আমাধের দিজন্ব এই বিশ্যাচও ই বৈধেশিক 
আবহাওয়ার মাস ও চুৰল হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু বড়ই সুখের বিবি 
এতঘিন দাহ! অশিক্ষিত খেক বেদিয়াদের হাতে ছিল, আছ তাহা বে 
করনে শিক্ষিত সদাজেরও হাতে আসিতেছে। এই নব পরিবর্তন অতিশয় 
শুভধিনের ঘোবণ। করিতেছে । 








এযাঞ্ 

গ্রীযুণীন্দ্র্রদাদ সর্ববাধিকারী 
অ-ব্রাহ্মদ ছে ব্রাহ্মণ’, হ্ষবিস্ত। আয়াসেতে আয়ত্ত করিয়া 
চিনাইলে দলে জনে মিত্যানন্দ নিত্যদত্যে আপনি চিনিয়া ! 
ছে গপ্ত সাধক তুমি, “গ্যতার ঈশ্বরবাদ২” ঘোষণা তোমার, 
“অবতার-তবে*” দখে অভিনব তৰকথা করেছ প্রচার ! 
তব নব “প্রেমধর্খা”” মোহমগ্ ব-জাগায় নিত্রত জাগায়, 
চেতন, সচেতন লক্ষিং-দন্ধিনী পেয়ে অজন্ম ধারায়! 
প্রেমিক “বেদাস্থবরর,‘” পাঙিতোর অথুনিধি, তুমি অভুলল, 
মৃতা-সিক্ধু পার হ'রে অ-মরণে দেখাইলে নাহিক মরণ ! 
ছিমাদ্রির “ছিমালীতে** ক'রেছিলে নিমঞ্তর একাধিক্বার, 
যাই নাই ব'লে লখে, অভিমানে ভ'রেছিল হৃদয় তোমার ! 
আজ চাই প্রিয'-সঙ্গ, “দিলখুসা””, “হি্গানীতে* কর নিমন্ত্রণ, 
দেখিবে, এবার যা/ব, তিনে*এক হইবারে টুটায়ে বন্ধন | 
তোনর! আছিকে নাই, আছে অফুর্ত স্বতি, হে লোকবন্ৰিত, 
মরলোক, অদযায়, কীর্তির গাথায় সথে হও হে নন্দিত ! 





* আন্েদগ॥ 
১। কারন হীরেশ্রনাগ দত মহাশরকে বালি-উত্তরপাড়ার বহবিক্রুত 
শধ্ত বাছা প্যাীমোহল সুখোপাধ্া ব্রাক্ষণ ভাবে আধ! করিতেন। 
২০০৪) ধবীরেন্সনাধের হপ্রসিদ্ধ গ্রস্থতরর। ৭ । হীয়েশ্রসানের উপাধি 
৯.) কালিদ্প:স্থিত হারেশ্রনাবেঃ বাটী। ৭) হ্গত হার বাহার [্ররনাথ 
ফুখোপাধ্যারর। ৮। কালিব্প্মহত বার বাহাছম প্রিছ়নাখের বাটী। 
৯ । ছীয়েন্রনাশ, তিরসাখ ও লেখক ৷ 


স্বপ্নাভিসার 
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় প্রিয়ে গণিত ভ্রাক্ষাসম, 

ও তন্তু নিগাড়ি ভরিবো! পেয়ালাখানি | 
শয়ন রচিব শুভ্র মেঘের গলে) 

ভীরু কাশবন দূরে দেবে হাতছানি ॥ 


উতরোল বায়ু বছিবে মন্দ তালে ; 
ভোরের তারফা চন্দন-লেখা জফিবে তোমার ভাঁলে। 


শেষ হবে মোর সকল কামনা, 
আপনার মনে হব আনমনা, 

ছন্দ রচিবো মধুর মন্ত্রে এলায়িত তথ লয়ে; 
পদ্দতলে ওই বিপুল! ধরণী শিহরিবে রয়ে রয়ে। 


আধথানি মুখ খুলি! কহিবে 
আধো আখি পাতে চাহি; 
সিক্ত শিশিরে প্রভাত পদ্ম, প্রেদনীরে অবঙ্গাছি। 


ছাসিবে নূতন শুকতারা সাথে, 
নাষারে বেদলাভার ; 
চেনা অচেলার বিশ্বত গানে, 
শেষ হবে অভিসার | 


* এক ঘণ্টা মাত্র 
রাখাল তালুকদার 


মাত এক খণ্ট । 

তবু জাদ্গা কাছে নিতে তবে | উঠ! বাসা, কী ভিড়! 
মানুষগুলো বেন.নাকানি-চোবানি খাতে উত্তরঙ্গ সমূদে। 

টিকিট ঘরেছ লামলে গিয়ে দেখি, সে এক তুঃদাধ] ব্যাপার ॥ 
আত্মহগ্ষানথ একমাত্র ভরলাস্থাল আবার গ্রী, তাকেই চনত শেন 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে বে । 

যে দাবে তিনখন্টা পর বা হার মেলাট্রেদে খাবার কোন তাগিব 
নেই, লেও এলে ধরনা দিখেচে টিকিট ধের দরজায় । একটি 
কুলী চিলের মতে! ছে মেরে কখন দে মালপত্তর শিরোধার্ঘ। করে 
বেখেচে, আমার মনে নেই | বিপদ আমায় আগে-পিছে, এগোতেও 
পায়ছি না, পেছু নিতেও পারছি ন-_একেবাবে কাছিল। অধস্থ।। 

_তোগর। বলে! আমাদের লঙ্গ পথের মাকে বিপত্তি ক্রি 
করে, এপন দেখি তোমরাই লেই বিপত্তি ক্র সূল কারণ +_ 
নিঃলব্দে স্ত্রীর কট ক্রি যেন শুনলুম॥ কিন্তু কই! না. তার 
তো ঝক্ন্ছুরণ চলি এব ভিতর একধারও। দিব্যি তিনি খাড় 
ফিরিয়ে পাশেরই লোকটিকে চেপে দেখচেন। দহ হোল না. 
চেঁচিয়ে উঠলুঘ উত্তজ মনে, দেখছে। কি? 

আমাৰে পাশে ধাড় ঝরিবে রেখে পর-পুক্তবেছ দিকে নন 
বাখ। বরদ।স্ত করতে পাবলুদ না। হাতখান হরে একটু ঝ'কানি 
দিয়ে বলনুম উত্তপ্ত কঠে, ফ্বী দেখছে! তুমি অতো ক'রে? 

শুদিতা হেসে ফেলুলে, বললে, চোখ হদি ওর দিকে ন! রাখি 
ত র্াসবো ফি তোমার দিকে এ দিকে তাকাতে না তাকাতেই 
ও পট কে পড়বে । ফুরসং দেবে না 

-:৫:, এই 17 আাঙ্ত্ত হলুম যেন লে।কটি ‘তৃশ্চন্বিত্ৰবান্‌ ব'লে । 
তা বেশ, থাকে| তুমি এখানে গাড়িতে । আমি টিকিট ক'রে 
আনছি---ব'লে টিকিট হরেব দবন্সার দিকে পা বাড়ালুস। 


দিনিট পনেরো মেহনত ক'রে টিকিট ফর! হয়ে গেল। দেল 
ট্রেখ। ঝুঁলীটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মাল নাদিযে রেখে গে উদাও 
ছোল কিছুক্ণের জগ্চ। 

খাতীদল ফিলধিল কবছে, গৃচীভেঘ করবার উপায় নেই। 
ভাঁশ্োের ভ্রোর এংং পুস্যের বল-_দর্কেটোপহি যরীর ব্যবহারিক 
বৃদ্ধির হলে জায়গ। পাও! বাবে, নিশ্চিন্ত বিঙ্গাসে মাখা গলালুঘ 
গেট দিছে টিকিট দেখিছে। 

কুলীট! ছুটে এলে পড়লে এবং মাল ছুটো টেনে-ছেঁচ ডে 
মাখার তুলে ছুটে চললে! মধ্যম শ্রেণীর খোঞে । তাহ পেছনে 
ছুটছি অনেক আশা ক'রে আমযা ছুটি সজীব প্রাসী। গাড়ি 
ছাড়ার পাচ মিনিট বাকি । দদহ্র হাচ্ছে চ'লে, কোনো ঘতেই 
কোনো কামরাতেই ওঠা যাচ্ছে না। গাড়ির দরজায় প্রচণ্ড বাধ 
স্যরি করছে উৎস্ষিপ্ত যাত্রী দল। পাচ মিনিটের দেড় মিনিট লাকি । 
একটা দর! একটু খোল! পেরে কুবীটা উঠে পড়লে। এবং ভার 
সঙ্গে সঙ্গে আসার স্ত্রীও ্বাববন্তিলী হলেন কামবাহ । 


v৫ 


৭৪ 


কুলীট। আসার দিকে এগিঞ্সে এল, বঙলে, বঙ্ষশিস্‌ ধাবু-_. 

_ফুঁযা ।সিহক্তি বোধ কহলুম ! কুলীটাব হাতে দুটো আনি 
নিয়ে ছুটে গেলুম এবং ছুটে রিয়ে সেই কামাই অঙ্গ পা-দানিতে 
ভগ কছলুম ৷ 

গড ছাড়েভাডে। হালাল করছে ছাড়া পাবার দক । 
একটা লোক একটু অস্থস্প।5সে দহজাটা ইৎং উম্মোচন করে 
আৰাকে ঢুকিতে নিলেন। 

আমি ধ8 জানালুন এবং জানাতেই বৃদ্ধ ভত্রলোকটি 
সিদ্ধ হতে জিগ গেল কৰলেন, মশাট, এ টন্টাহ কেলাশ, টিকিট 
কানচেন তে? 

নিঙ্ক্কিহ্চক ঘাড় নাডলুঘ ৷ সসে নবীন বালে বলতে 
স্পর্ধা চোল না। é 


শুনতে পেলুৰ আমার কাছ ছড়া চরে পিষে আমার স্ত্রী তাৰ 
সংযাত্রিবীকে বলছেন, দঙ্গে কে আছেন --না,কেউ-ট না। এই 
আর ন্কতোদূর। এক টা পথ-_সাণাঘাটেই নামবে 

=_দাণাঘাটে কে আছেন আপনা? 

_হাণাযাটে খাকি নী, ধাচ্ছি কেনৈগণে, দিনে ছিলে পৌঁছে 
হেভে পাৰবে কি না। আমার নিক্ষেরও একলা বেশ চলা- 
কেরার অভ্যেস মাছে। 

_দ্বাদী কোথা থাকেন? 

_কলকাতাছ। 

_কী করেন? চাকুরী নিশ্চয়ই । 

হ্যা, তবে তার ছাপা কাটাতে পারদেন লা সাজার বোম। 
পড়লেও । আদাকে মাঝ! কাটাতে হয়েছে বলে তা ছুট দিয়েছি-_ 

শত, আমাৰও ও কপাট । সংগাগটি গোছগাছ 
ক'বে ছু" বছর দেখালে টি'কতে না টি'কতেট বোল । এতো বাপু, 
কশ্মিন্‌ কালেও শুনিনি । পড়লে ঝাচি__নইলে বেহাই নেই। 
কর্চ৷ তাই আমাকে দেশেছ বাড়িতে রাখতে ঘাচ্ছেন। ওই তো 
উনি বাদে কাগদ পড়ছেন-_-ওই উনি_ 

স্থমিতাব দৃষ্টি ফেল হিদ্রা্ত হণে আমার দিকেই লন্ত্রগারিত 
হোল। আখি ঠেট মুখে নগটি লুকিয়ে ফেললুম এবং অলক্ষো 
বেশ এক চোট হেসে নিলু । মিতা! ভেবেছে কী, হরিনতির 
শেষ বান্ধা দ্ি-ন। আদার ওপর ১ 

গড়ি ঘুটেছে উর্ধত্বাসে_কিছুক্ষণ বাদে ব্যারাকপুর এসে 
খেদে পড়লো । অমি জানাল গলিয়ে দুখ বের ক'রে দিলুদ। 

দরজার সামনে লোক ঘমতেই বৃদ্ধ ভত্রলোকটি জনা চ্ছিলেন 
কঠিন স্বরে, এখানে না--দেড়া ভাড়।। পরেন গাড়িতে বাও-- 

এবং আমার দিকে 'চাকিযে তিনি বললেন, অমন কবে বাইবে 
মুখ বাড়াবেন না। দিন ন! জান্লার কবাট তুলে। ফতম্ম্ণ্‌ --. 
আধ দাড়িয়ে থাকবেন। বন্দন না এখ(লেই_বলে তিনি * 
বেসি ওপৰ থেকে পা নামিতে একটু সবে বসলেন । চি 





৮৬ 





-নাপনাহ নিযাস ? তিনি শুধালেন আনাকে ॥ 

এই পক্ষে ষ্টেশানেই নাঘবো ) অপ্রত্যাশিত উত্তর দানে 
তিনি আবার শুৰালেন, নাম ? 

লালটি প্রিগগেপ করাতেই ভত্ানক চটে গেলুম। শুনেও 
শুনলুৰ ন৷। বাক্নিশতি আসার খাবা সম্ভব নত, এটা হেন 

ক্ষ ছয়ে পলো চাৰ-ভাৱে। 

০৮7৮ বো ত্রোল। এই থে মশাই টিকিট 
ভুক হানি স্ুপবিন্ডট । স্পষ্ট দেখতে 
লট, ট্রেক্চে পাড়ে বযেচি এবং 
নি হেল কেমস্পোনীব পঞ্চম 












আমাকে উদ্ধার 

হাঙ্ছিনীর খাদ 

লাস্তানাবূল করবার মত! নি আরও কতে। কী কারনে! 
জামি টিকিট দেখিয়ে চ্জুন একছোড।। এক হণ্টয মাত্র, 


ভান্বভহ্্্ 


পা পাশাপাশি পপ পপ পা 


বলেছিলেন আমঘাকেট শুধু 


[ ৩*শ বর্ষ-_১৭ খণ্ডঁ_-যষ্ট সংখ্যা 





াস্ত৷ তবু ফুৰোতে চার লা। সুমিত) এবং আমার মধ্যে সই 
ইহেচে অনতিচন। যোজন বাবনন। দূরসত্বেত্ বাধন আলগা 
চঠেগেল এক নিমেবের থাকা: স্থমিতা কৌতুকোজ্ছল হালি 
নিপ্ে আমার সুখের দিকে তাকালো। আমি ভাবলুয়, এ 
বানা শেষ হ'লে হাপ ছেড়ে দিতে বাচবে।। কাহাতক আর 
কতক্ষণ 


গাড়ির একটানা উদ্দাম গতিবেগ । আরে পড়ছে তড়িং- 
গতিতে মাটি-বল-পুধ-নলী-নালা আতভিত আকানে। একঘপ্টা 
মাত্র, তবু কেন গঞাডখন। থদ্‌কে পড়িতে রয়েচে, আল সবে 
পড়ছে উচ্চাহ উত্গোল পৃথিবী । 

মনে ঘনে আশান্তত হতে পড়লুম আবার বোমার ভক্তে 
পড়তে তে! পারে? 





পরিবর্তন 
গ্রীসর্ববরঞ্জন বরাট বি-এ 


সাঙ্গ হ’ল মধুর লীলা কষ: চুড়ার দৃতুল দোল, 

পলাশ গেছে বিলাস ল’য়ে আর পাপিয়ার মিষ্ট বোল। 

ভোগের পরে ত্যাগের খেলা, নিদাঘ-তাপস করছে ঘাগ, 

ঈলান চোখে আগুন জলে শীর্ণ দেহে ঝম্‌ছে রাগ! 

পবন মুখে ছুটুছে সুখে তপন দেবের অট্টহাসি, 

নৃত্য করে নটের ওক্র ছড়িয়ে মরণ অনলরাশি ! 

শুকাদ ধরা, কাপায় বাণী, উড়ছে মকর তথ বালি, 

জালিদে চিতা শ্মশান দমে করছে সাধন অংগুনালী। 

হায় গো লরি, কাদ্ছে পাপী, চোখ গেল তার কিসের তরে, 

অশ্রু ঝরে কাদের লাগি’, বক্ষ-বেদন করণ স্বরে ; 

বাতা! আলি বিশ্বজয় প্রসঙ্ বিষাণ হান্ছে বেগে, 

রথ চলেছে, কেতন উড়ে জর্গা বরণ ধূলির মেঘে । 

গরদ-ভাগা কিসের ব্যথা দীন উদা'সীর আকুল গানে, 

দুন-পাঢ়ানী মগ্ন রচে একটানা সেই ঘুঘুর তানে 

ছার্ন পাদ দীর্ঘ করি’ কোন্‌ দধীচির অস্থি যায়, 

ভীব-গাতকে জানাঘ নতি খ্ঙ্লূঙ্গ নুসির পায়! 

শিউরে উঠে ফূল-কিশোরী গুঞ্জনে মন যায় না ভুলি, 

আ[তপ-হাপে দন তবে গঠন তার দেয় না খুলি'। 

আদের ভালে হঠাং গুনি পিক্‌ বিরহীর করুণ গীতি, 

কোন্‌ অভ।টি আনছে ডেকে মৌ-ঘাদিনীর দধুর স্তি । 

মশা-মাছিয় এক/তানে কর্ণ বধির হ্য় বা বুঝি, 

ঘৰ্ম্ম নবি” এলা দেহ কৰ্ম্ম অলস চক্ষু বঞ্চি ; 

অধ্যাপকের বিপুল কাহ প্র্তাভরে দিচ্ছে দোল, 

সরল কথা জটিল হয়ে মাথার ভিতর আন্ছে গোল ! 

ছাত্র আজি নীরব কবি দাগ.ছে হিয়া নিখিল রূপ, 

ভঠ্ছে ভেসে বইএব্র মাঝে তিলোশুমার কপোল-কুপ | 

লাইকু ক্রেতা দোকানী তাই আশার নেশায় পড়ছে চুলে, 
=" আলাদীনের প্রদীপ পেলে দোফানটি তার দেহ সে তুলে। 


চপল শিশু শান্ত আজি স্থধি মায়ায় তৃপ্তি মাগে, 

স্বপন মাঝে অরুণ দুখে মায়ের হাদির ছোয়াচ লাগে; 
‘বাঘা’ কুকুর হপায় শুধু, মাংসে তাহায় সাইক কুচি, 
পঞ্চ নাশে শালার গ্রুপে লাই ভেদাভেদ ময়লা-গুচি 1 

বড় সাহেব শাসন হারা, কাছের পাহাড় গড়ছে আজ, 
প্রিচার' নামে প্রেমের লিপি লিখ ছে বুড়োর নাইক লাজ। 
গোলাপ গালে স্ফোটক রার্রে কোন্‌ দ্রপসীর গরব নালে, 
এলিয়ে পড়ে শিথিগ লীবি, মীনকেতু তা গচ কি হাসে। 
ছাহাগ থেরা কাদার জলে গুফ পাতার নৌকা ব্য, 

করণ চোখে হংস হেরে হংসী তাহার স্ব্থ ন। 

মৌচাক দে আজকে বুঝি ময়রা ভার কুটীরখানি, 
রদ-সায়রে গাহল করি” মৌমাছিগণ ধন্ত মানি। 


স্ফাটিক রচ৷ সৌধ দাঝে ব্রা গোলাপ দাও গো ড'রে, 
শতেক ধারে আতর আনি উৎস গুলাব পড়.ক ঝরে) 
সিক্ত কর শয়ন বেদী ওড়না উড়াও আনার-কলি, 
বাদ্শাঙাদী মাকুল 'সাঁজি পেলব গ্রন্থন পড়ছে ঢলি'। 
উর্কদী সে নাযুক এলে বাদব লোকের কুঞ্জ তারি’, 
স্থুরের ঝোরা করুক হেথা, ছন্দ তুলুক নুপুর রাজি। 
খরদুদ নে রদ-পিয়াল। কোন্‌ হরাণীর অধর লাল, 
শ্তল যেন বক্ষ'পরে বেল-চামেলীর মোহন জাল! 

সহ্ধ৷। আলে মৌল পায়ে জ্যোৎগ্রা ধারার রদত গলে, 
পলীপবে কৃষ কবাল। কক্ষে ক|কন হুলিপ্রে চলে। 

পাল তুলে দে চলুক তরী নৈশ আকাশ সুধর করি৷, 
মূহদ্ৰ-বীণ। উঠুক বাজি, আস্তি খুচুক কর্মে বরি! ; 
ছাসহুহেন। উঠছে ফুটে আন্ছে পুলক কুস্ুম শরে, 
পথিক বধূ অধির হ'ল দগ্নিত পরশ পাবার তরে। 

নেত জমেছে খাম্‌ রে মাঝি, মাঝ দরিঘ্ায় ঘাস্নে আর, 
জলের সাথে ঝড়ের খেল৷ দেখুক ভবের কর্ণধার 1 
আগ নহে শুধুই পু রুদ্রাণীরূপ লঙ্গী সানি, 

'গ্রনূতী বর্ধাধেন। কল্যাণী মার আৰব -বাণী। 


ত্রিৰেণীর কথ! 
শরীঞ্জবচন্দ্র মল্লিক 


স্বাধিক এক দর্গ মালের উপর হবে অনস্থিতি। এই স্থানটুঙ্ছ 
ফানফেকিগ আারযশালনাধীন ও হুগলী গলার অন্তর্গত । ই সীমানা 
প্রায়ে ছোট ছোট গ্রামের লার। প্রাকৃতিক দলের শেভ তাহারা 





গয়দতী লেতু 


চাক্চ। ছানে স্থানে ক্রিবেণীর লিভ আদ্য দমতার রূপ সমাধি 
সেপ্রস্থ ঢাক অক্ষিসের সীমানা, ছোট ছোট খামগুলিকে আপন এলাকার 
বাহিরে রাখিতে পারে নাই। ভাগবালিয৷ খেন আপন'ক্রিয়৷ লইরাছেট 
ইহাতে স্বাযত্তণালন(নীন ত্রিবেঁট ও ডাক আফিলের পরিধি অস্ত 
ফ্িৰেণীয কালি, প্রতিকূলতার স্দশী। ডাক 'অনিসের এলাকাতেই 
জিবেঞুর কালি, তাহাতে গার দন্দেই থাকে নাও এই স্বানচুকু দানাধিক 
আড়াই বর্গ মাইলের দেই সীদাবন্ধ। বহ্‌ হুগদশী এই স্থান, ঘটনাও 
আবর্কনে।ক হিলের অতীত স্মৃতি লইঃ। আছ বাঙলার বুকে দুর্ব। লে 
লকল৷ পুরাতন কথা, (কিপের অগ্ু:গ্রেরণা॥ মানবের মলে বেতারের মত 
বায উঠে। তাহাতে অদৃংপ] লরনারী পুন্ত লঞ্চের অভিলাধে স্থাদা.্খ 
জিব? দঙ্গনে আগমন করে। অস্থঞ্ল আগমন ভবের প্রসিদ্ধ 


বদর এইহলে তাহাদের পরস্পর বাহাস ॥ বেন কত কালবাল্যর টার 
কলহের শষ্টি। ত্রি-ভগিনী হেন ক্রোধ লব তিনদিকে চলিয়া 
গিশ্গ্ে। সঙ্গম স্থল হইতে তানি, লশ্চিদে ছুটি, লয়তী পশ্চিমে 
আর বৰুন৷ কাঠড়পাড়া খালাভিুখে কিসের সন্ধানে যিদুপ্ত হইগাছে। 
এগগে সর'্ৰতীয্র [বদীনত। ও হুগলী জেলার অন্তর্দত (তবে) সনে 





ট তিনি 


অিবেছির বীধান দুইটি ঘাট 
তিরোধান--কেদন বেল লদতার প্রতিক্নপ।। পার্কের সাকার 
কপ যেন দিরাকারের ছবি জকিরাছে। 
আভিহালিক সম্বন্ত বিশিষ্টতায় যে প্রসিদ্থি আছে । পাঠান 
পানের এ্রারত্বে এই স্থলে লমুদ্িশ/লীনতার গুরু, উতিহাসিক 


তথো সীঘাবদ্ধ ৷ পাঠান শাসনের মদ, এই স্থান দুই, একটা 


বিতিত্ নাসে আভিছিত হয়। লে নাসের বৈপিষ্টা ভিপি, সাকপূর 
ও. ফিকুজ্াবাৰ। কিকগাবা লাসটা রাজ। [ক্রু তসলকেরই 
নাসান্বর মাত্র। কিন্তু সহস্মণদ তগল.কের অত্যাগতের পর বাঙলার 
পুন দাযীনতায় হরর লেগূপ দৃষ্টি রেখাপাড করত পারে নাই। 
লে কারণে হিযেির ক্ষিরুছাবাদ নাহকরণ সন্দেহের রপাপ্রর। তগলক- 
বংশীয় পাগনের দৰাতাগে অর্থাৎ রযোনশ শতান্দীর মধাবতী সময়ের 














সানঘাটের দৃষ্ঠ 


অতীতের শ্যতি দ্যা হাড়াইয় আছে। 
পন্গা- বদুন| ও লয়স্বতী--ত্রিন্বীর পু দগ্রস স্থলের প্র 


টে : লযোহকুমার মোদক 
পথে প্রস্থপ্তি আনিতে পারে লাই । আকঘরহীন লতা হি যর’ হেন কিছু পূর্বে, ভিবেঠীর দূললছান শাদনকেন্র হইতে সতাপ্রামর বুকে _- 


তাহার সকল সমুষ্টিটুক্ লইয়া বার়। ইহার ছুই শত বৎলর পারে আজা 


উপরৃলগ্ব সুুন্দদেবের আপদনে জিবেলীতে নূানাদিক সমৃদ্ধি, চলিত ছয় ।' এই » 


স্বাদটার নাদ ত্রিবেণী। এলাহাযাঘে (প্রন) এই জিনিবীর মিলন, হিন্দু রাজার স্মৃতি আজও ত্রিবেণীয় বুকে উত্তাসিত। স্থানীয় বড় ঘ।টটীর 
v৭ 


a 4 ies Mae 





৮৮ 
শশ্পাশশাশিপাশশাািশাীতিশ তা অ 
গরিদানোক রা ন্কুন্দদেবেরই কান্তি লোগান। দেটুকু ছেন জনির্কাগ 
প্রদীপের সত জলিতেছে ।_চারিশত এদের পুরাতন খাট । স্থানে 





দশানশ্যাট 


পাল ফাটাল ও গন্ধের রল দেওলার সমু 6 রিয়া উঠিযানছে । এমন 
প্রকৃতি প্রন দৃস্যের উপর প্রভাতের রক্রিমালোকে ও ক্োংশ্রা সাত 
নত, জলের হব! নাসিধা আদে। পুরাতন ঘাটের বিগত দৌধ্দ্ণ, 
উপলাকতে রেধাপাত ফরে। 
কবে কি যেন কলিতে থাকে ॥ এনন পরিস্থিতির আবর্ধলে শ্রান্াডা- 
নিষালী ধুন হফুরান সিংতের নান স্মহথির॥ তিনি থাটটীর দ্বার 
চকরিয়া উজার হবিশ্বৎ লালাধিজ প্রসীপ করিয়া পিযাছেন। ইহা ছাড়া, 
ভিবেজী হইতে হান পা সে উদ বাধ বঙগানর চলিখা গিয়াছে তাহা 
গাজা মুকুন্ম'বষের কত্ত খিদা । বাঙ্গালার হুলতাল সুলেমান কারনানীর 
রাওয়কালে ই্গার পুনরুদ্ধার হয় ভবে ও বালবেড়িয়ার ( বংশ- 
ধাটীর। জানীতীর্ব উচ্চতা, নাগুবের আপন বিধা সুদন্পল্লের 
পরিচয় দে? 
ইতিয়ানের কািনীতে ত্রিষেণী একটা শব নিবালের গ্ান। বর্ধমানে 
নেকাছিনীর নিনর্শন ছেলে না। সবই যেন প্রতিকূলতার প্রতিধূয্ি। 
ফোড়ন শহাক্গীতে মীতৈতন্তের বষ্ষপ্রেম কথা অ্রচার--নন্বীপে মেয়াচিক 
শ্রদুনাধ শিরোমনণির ্যাঃশাক্ন ালোচনা, কৃত্তিনাস ও কারাদ দাস কতক 
সাঙ্গালা তাগার সচাকাবা চাদাযশ ও সহাৱারত বস্থবা্-_অনুরপ 
আবর্বনপ্রুত সঘরের পর্দা হইতে ডিবে একট অতীতের শিক্ষা- 
লাতের কেশ্রন্থল ঢ্নিল । পূর্কো। তিবেগীতে ছনেকগুলি টোল ছিল। 
উনবিংশ লাতান্দীয /লারস্রেও সে টোলগুলি সপ্পূর্ণ বিগুণ্ হয় নাট । সে 
টোলগুলি। অুঢ়াবশেশ রও বৈফুঠপুর ও সটাচা] লাড়ার সধাবর্তী 
স্থানের জঙ্গলে বেখা হার ॥ ইহাই নিকটে হুপতিত জগত্রাখ তর্- 
পঙ্ানমের বাড়ী। হর্কণ্চাননের অক্ষর শ্বৃতি র্রিবেদীর ভূষণ । তিনি 
এই সবলে জশ্মগ্রচণ করিয়া) এক শত তের বৎসর কাল জীবিত ভিলেন। 
ইংরাজি ও ফরাসী তাথায় সম্পূর্ণ অনভিব্ঞ তর্কপঞ্চানন হহাশঃ না 
একবার অবণের পর উংলাাও ও ফ্রাপ নিষামী ছুই বাকি দো 
যাগবিতগডার পুলরাদতি কত্রিচাঙিলেন ৷ বিধাসঙ্গানেত" ও “ছিলা 
বাস্তব" প্রস্থ ঠাহার হপ্যন। টহা ছাড়া গাছার লেপিচ কতিপয় 
পুৰী বংশধরদিগের  মিকট গক্ষিত আছে, এখন কথা শুনিতে 
গাওয়া যায়। 
সা দকুদেবের খাট বাতীত আর একটা চাযনী সবুক খাট 
,স্মাছে। ইহা হররিনারায়ণ সদূষদার নামক স্থানীর এক ব্যকির অর্শ 
* নির্থিত । এই ঘাটচীও পুস্কাতন। ছত্িনারারপ নদুএরায় মহাশয়ের 
বংশধর আজিতেন্রকুখণ সদুযদার সহাপর এই ঘাটটীম পারে আবাধগৃহ 





আন্ত 





স্থপতি কারুশিজের হুদঠন অতীতের . 








[৩০শ বর্ষ-_১দ খণ্ড হষ্ঠ সংখা। 
নিদান করি দম্পতি বাদ করিতেছেন সময়ে লদরে তিনি যাটটার 
কু দ:স্কার কয়াইয়াছেন। 


তিবেঠতে হিন্দু ও মুলুলদান উপ লন্দায়েরই আবাদত্বল । এখানে 
কপিলাশহুৰ, দাতৃ-আহন, যোগাচাণ] আলরদ, কালীবাড়ী, জন্ধর গ!চীর 
মৰ্বির ও দাধন কুপ্ত-_এই আশ্রমগুলি় দেব [নয়াদডড পরিচালিত 
অয । কপিলাশ্রনের নিত পদ্ধতি সবতত্র॥ কপিল মুনির (বস ভক্তের 
নাদ দিয়াছেন। এই 


পদ্থাবুগাঘী ভক্তগণ জাহমহির কলিলাশ্রদ 
আনটি প্রায় নাট বংদর পূর্বের বলত 
মহাশত ইহার শ্বাপরিত৷ ৷ হুই একযান আএদবাদী ঘংগরের দকল 
লদকে। এই আশ্রমে বাদ করেন। বাত্দরিক্ক উৎলবের লদয অন্যান্য 
ভক্তগশের ও আহ্রাদবাপীদের সগাহেশ হয়। জআপ্রনহির প্রবেশ দ্ধায়ের 
সন্মুখে একটি সম্যবড়ি আছে। তাহার নিক্ষ:টই করেকটি (সুদ 
লে রাক্ষত। এই হুবিগুলি সরন্বভীর পেতু নিছে লদর ভুগ্ 
হইতে লাওয়। যাজ। হহার। অতি প্রাচীন। 

লরগ্বভী নদীর অন/তদুরে গাজীর | মন্দিরের ভিতর দুইটি 
আঙণ। গণ দুইটার বিতীগটাতে_ গাছী জাফর খা. তাহার ছুই পুত্র 
আইন ও আইন এবং এফেছের ভৃতীর পুত্র বারখান খায়ের পরীর পা ধ-- 
প্রধমটীতে বারধান এবং ঠাহার ছুই পুত্র হিস ও করি কৰর। 
অথদ প্রাঙ্গণটী গাছের অন্তরে গুনিস্মিচ আর দ্বিতীগটী তাগুক। প্রন্তরের 
সলাগত্ডে সাধা। আগের এত্ত খওগ্াল উৎবীপ হিন্দ বিসহ ও চাক 
শিলকলায় বিছুবিত॥ প্রত্তর ্ুরের উপর (বিলানগুলির বিশিষ্টতা ছিন্বু 
[তেজ হানপুণ কন্দদক্ষতার পাচ দে। আশ্বানার পশ্চিমে আম 
একটা প্রাচীন তণ মসজিদ অতীতের শত লইয়া ছাড়াই! আছে। এই 
্লজিবটীও কোন মন্দিহ হইতে আনীত উপকরণে নিন্মিত বলি মনে হয়। 
এমন বড় দলছিদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রা পথান্ত সমন্ই শিলানের 
উপর সংরক্ষিত । ছাঘের স্বাপতো কোন অবলখন নাই । কতদিন 
চালায় গিয়াছে. কিন্তু এখনও শক গধুলি বেন পাখরের মত শক হইয়া 
আছে। করেকটা পদুম ও কতিপঃ আতর গু ভাগিয়। পড়িযাছে, 
কিন্ত পন্ুদশুলির একটা অপরটীর অবলনে সুরক্ষিত হইলেও একটার 
ক্ষণ্ঠিত মপরটীর সংমান্ত ক্ষতি করিতেও সমর্থ হয নই । তা অবগথাতেও 
ইহা বেন নিছে দাড়াইছা আছে। “মসজিদের পশ্চিমদিকপ্ব দেওয়ালে 
ছয়টা উৎকী4 ঈলাধও সংশ্পিত। বআত্বানার দ্বিতীয় শআগ্রণেও ছুইটী 
উৎকীণ পরন্তা খণ্ড চক্ষিত। ইহাদের উৎনীর্ণ হফগুলির অধিকাংশ 
পু ভাবার পরিচ্প ঘেছ। দসছিদের অভয় উৎকীর্ণ হাক্ছে নাকি 
আকার খা! নামক এক তুকী, এই মনানদ ১২৯৮ লালে ৩ডিঞ। করেন 




















সপ্ত মন্দির 


অশথষ্জল কাহিনী, (দিশিত আছে । প্রতিষ্ঠানের দাতোয়ালিদিগে॥ নিকট 
সংৰক্ষিত বংশ হুটীতে জবর খাঁ লাহেষ দুশিষাধাদ জেলার সায়াগাওড 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] তিহ্বেণীর কথ eva ০ 
তক শাশপাশশপাশশাশশাশশাশপাপশাশপাশিপাশশাশিলশশিশিশিশিপাীশিশিশাশি 
গ্রাম হইতে আসিয়া এই সদলিন আহ) কত্রেন--এইজপ লিপিনদ্ধ দানে আমপ পরা রন হিলি ভি 
বি সহ ত পাস উনি বাসন হাল বস বধ অত করিয়াছিলেন, সে ইিগানে হিপ দিদার! 

ঘরাঙ্গ | নামক এক ধনী মুগলবান এই পানে সিদ্ধিলাভ করেন। = "ক 
দেন্ত এই দ্বানটীর নাঘ “দরহ্ষপাঙী” । হার নিদ্ধিগাতের জনপ্রতি 
বিদ্ধ । গঙ্গার যে পবা বরাক খ। ভৃতন্য বলি শুসন্ধি আছে 
মেচুছু সঠিক ঠাহারই রচিত [ক ন! তাহা লন্মেছের অহুকূলধন্ী। 
কারণ এমন কপাও শোন। বার, যে শঙ্গার প্রতি প্রগাড় কক ও 
[নাল দেশিয়! কেন বিদৃদ সাধু দক নাকে একটা এষ লিখিয়া নিয়া৷ 
মন্তা্িত হুন। 

পূর্বের বলিয়াছি নে :আশস্বানার ছাদ নাই । ইহার কার? এইরণ 
নিখ্ধেশিত হয় দে (বিশ্বক, এই সৌদ নির্মাণের সদর প্রচাতের 
আগমন হইলে, অনতর্িত ছন। অগ্যকাে কুড়লেঃ উপর পাপত বসরা 
ছিংলন। সুতরাং লেই কুড়ল সৌধে প্রথিত হুইল তাহার নিদর্শন 
দতেছে। হতিহালের কখানুগারে এই কুড়ল গান অক্ষর গার বৃদ্ধার 
ছিল বলিয়া পাৰ৷ হাঃ। কুড়ুলের কথা লঘ্জে উপরোক গা কোনটা 
লতা, তাহা দলা কঠিন॥ কারণ সে কুড়.ল ছুইটী, কুড়.ল বলিয়া অতিহিত 
হয়,সে ছুট প্রকৃত কুড়ল কিন। তাহ। সন্মেচ্ছনক ॥ লর্ড কার্জনের 
পুর।চন স্মৃতি ও দৌৰ সংরক্ষণ নিরনাগুর/ঠী এই পাতাল সরকারের 
তক্মাধঘানে সংমক্ষিত। 

জিবেির পশ্চিম লীনা, দগরাগাদী রাতাটির থরে ডাকাতের 
কালীদন্দির বৰন্ত । মন্দিরের ভিতরে একটি দীর্ঘকাা কালী দৃৰধি 
আতগ্িত। ইহা ডাকাতদিপের স্মৃতি লইয়া চির নবীন । পূর্বেই ঘন জঙ্গলে 
শাহ মন্মিযটি সানা হইতে দেখা যাইও ন)। কিন্তু এখন রপ্ত দিয়া 
অগ্রদর হইলেই ইহা তোপে পড়ে পে সময় 'এই পথসাসী ধাত্রীগণের 
কত প্রাণ যে ডাকাতদিপের হন্তে (বনষ্ট হইয়াছে. তাহার ইন্না বাই ॥ 

ছাবুৰীতীয়ন্ব ঘাটের পশ্চিনে আগ শতাহিক হন্তের দই বেসী- 























আফর গাভী মজিদ » 


মাধবেয মন্দির সাতট্ট মন্মির পাশাপাশি তিন সানি দিয়া ছাড়াই পাওয়া বার না। জীহুক শিবপদ বন্যোপান্যার বেসীঘাংবের বর্বমান 
আছে। ইহাদের মধ্যে দধাযস্থ মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বড়। ইহার ভিতি লেহাইত। 





eno 

কিলপি-জায, তিৰেনী ্শনেহ অতি নিকটে হিমীযাদকৃক 
লাঘচলক্ষেবের মঠ। এন্ধাৰে অতি বতলত কারন দালে প্রঘহংগত্বেৰের 
জন্মোৎসব ও ঘরিত্রনারায়ণ সেখ ভহুকিত হ়। 

বাহদেৰপুৱে জঙ্গলের মধ [5:বখনীর ভধিলিত দর্বি তি এ!চীদ। 
এই চিত্রেখয়ী দেবী লেএড়'ছুণর রাজাদের স্বাপনা। ঠান্বাহের 
বাৰ্বাহূৱদে ঘোবোহঃ লশ্পও ॥৪তে দেবীর লেবাকাহ/ হইয়া বাকে। 
কিন্তু এমন দুধাবর। থাকতেও বাতলে ও হুয়া রবিদ্ীন দেবীর জাবাগন্থল 








ভারতী 





€৩শ ব্ধ_->১ম খণ্ড হষঠ লংখ্যা 

তুলিতে পারে নাই। কনিচ আছ. কাপড় কাতিহার লঙ নেক 
খোপারীক তাহার শি গঘান ফাদিকা বিয়া করিলে টুতের গালে 
লজোরে এক চড় যারে ও পুতি দড়ার দত সিম্পন্দ হইল পড়িয়া 
খানে ॥ বাড়ী যাইবার লজ নেতে| পুত্রকে পুনজ্ীবিত কাজা দক্ষে 
বইলা বা । বেহল দতী চম্পাই নগর ছঠতে দৃতপাতিস কলার জেলার 
আনিতে ভালিতে এই ড্রিবেটতে আঙেন ও নতো ঘোপাবীর আগর; 
লৰ। এই সম্বন্ধ হুপ্ কোন দাশ না ব্যকিলেও প্বসীয় দীনেশচদ্রা 
সেন হছাপত রচিত হঙ্গভাষা ও লাছত) পুন্তকে লে সথ্গাঘশিষ্টমা 








ডাকয় গাজীর প:রধারবর্গের দযাধিশ্বল 


শ্মশান দাটের উন্ঠয়ে রেল কে|ম্পানীর রেল সীদানার কির 
আগে একখানি পাধর জাধীর ঈপকূলে পড়িয়া আছে । এই পাধা- 
পানিতে নেতে। নারী এড ঘোলানী কাপড় ফাচিত। খোলানীর 
নাদানুলারে পাখরটী:কে লকলে নেহা খোপারীর পাথর হলে । পৌরাণিক 


কট; সম্তোবকুঘার মোম 
যোগ আছে। ঠাদ সাগরের দিবাদতূসি ডিবেট হইতে অধূর 
প্রান্তরে হিল না, তাহা সেন দছাশয়োঃ লিপিবদ্ধ গবেধণ। ইত ছপট 
হইয়া লড়ে । 

ভীত ডিবেট উন্নত কব্থা। গধ্যবর্তী লদ্যয় খে কালের নিরক্তরে 


সারিকার এই শাৰচটীর চপয় ঢাকা । লে জনসাধারণ ইহার বৈশিষ্ট অবতরণ করিয়াছিল, তাহাতে লন্দেধ নাই। 


লিপি 
গ্রপ্রভাতকিরণ বহ্থ 


শতাণী এটা চাঢু্িশ ত ? [বংশ কি কাছে বলে৷ ? 

প্রেনে পড়া ভুমি গূচিতে চিতে কি লৱে পাড়তেই চলো ? 
বিদ্ধ নও লভ, লেটাস্সেত দাস্বোধনেট চার ৷ 

সেট পুযাতন, "বাধা" আর 'ছাণু' লেট ত “আমি তোমার" ! 
লেট এহিরহমে “প্রিয্ে' ও মিছ হুর খে ব'লে ফেলো ! 
শ্যছ়েশবী' "তাপের সোনার’ এলো বুঝি কিরে এলো | 


তবুও এমন-আশার আকাশে শ্রাবণ বাবার মাকে 

যামুলী £প্রমে্র পত্র পাঠাতে কি জানি কোধায় বাজছে! 
পুর্ব দুয়াবে জাপানী লৈঙ্ষ, পশ্চিমে এৰিস্‌ 

বাতালে বাহালে দুধ কল্লোল মাগিছে অটনিশ, 

এমন চরম তৃদ্িনে ঘর প্রেমন্ধলোভলো। চোখে 

ডাকি না ধ'রে, শঙাী পরে কী বলে। বলিছে লোকে ? 


১১৫ বলিষে_ দেখে তত এর কার। ছিল হৃঘহীনেহ দল, 
রক্তে লোহিত পথে চলে হবে মাঢ্হেমারার কল, 


জল স্থলে ও গগনে থখন বাৱ আগুনের খেলা, 
হাজারে ছাক্গাবে প্রাণ বলি চন্, মরপোংগর মেলা 
বনে প্রান্তরে লাগর্রে নগরে মক্রভূমি পণ ধীরে 

এধা ছায়াতলে বলে আব বলে--(প্রন্নচম দেণে। ফিবে! 
কাই হলি দৰি, কাছ সেই আজ প্রেখলিপি বচনাৱ ! 
ছি অংশ শতাব্বী পে যদি কাত হাতে বা, 

লে লক্ষ পাবে, চনত ভাববে ত্রিডুবনব্যাণী রণে 
ছুর্তাবনাৰ মাকখানে এ কি, প্রেম ছিল কব মলে? 
ভালোবাস তা ক্ষত হয়নি, ধ্বংলের গুগে এলে 

চিঠি পাঠাবা লঘৱ পেৱেছে স্বৰূব প্রিতাব দেশে? 
তায চেয়ে এসো বাদগগন্ধ্য। ভাবনায় ও'দে তুলি। 
জেহ্হীন প্রেম পূর্ণ করিবে প্রিরচীন গৃ্গুলি। 
সায়াদিন ধারে এই থে বৃষ্টি, সজল শ্রাদল ছায়া, 
মনের গভীরে বা কবে হুট ক্ষণ কোমল মায়া, 

সে ত ক্ষণিকের ; অক্ষত করি তায়ে আমাণেজ প্রেমে, 
শতান্বীপঁরে ধালিতে পথিক পথ পরে বাবে খেদে। 





9 চেবেত) 


( পঙ্প্রাম ) 
/  উ্রতারাশহকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একা শিবকালীপু্ না সঙু্াকীন বঙ্গারোতী বাথ ভাঙিয়া প্রবল 
ডলান্তে অঞ্চলট। বিপগ্যন্ত হয়া গেল। ক্ষেতের চৰা মাটি 
জলশ্রোতে খুলিয়া গলিছ! ধইন মুদি চলিত! নিয়াছে_ সমগ্র 
সকুহিক্ষেত্রের বুকে জাগি উঠিগাছে কঠিন অনুর্ার এটেল মাটি 
কন্ধালের গত; স্থানে স্বান জমিত৷ (সপ্জাছে রাশীকত বালি। 
এ অঞ্চলের বীজ ধানের চাতাশুলি হানিলা পচিন্না পিগাছে। 
পল্লী প্রায় শতকহা' পফষাশগান। খর ধরশির। পড়িছ। ধবংসন্ত পে 
পরিণত তইথাছে। ধানের মগ্াই ধসিয়। ধাম ভালিয়া গাছে । 
বলদ 'গাই কতক ভাদ্র! শিল্ঠাছে_হেওাল আছে সেগুলিও 
খান্ছাতাঘে ক্াললার সীর্ণ। মাহুধেহ ক্মাআথ লাই, খাড নাই, 
বর্তমান অন্্রকার ভাবী কালে তৎসাও গতীছ নিহাশা শৃক্ত- 
লোকের মধে। নিশ্চিহ্ন হই গিখাছে 

চারি ঘোধের নূতন দাও উচু বৈঠকখালার সিমেন্ট 
খাধানো খটখটে দেবেন উপর পাতা তক্তাপোধের উপর ধবধবে 
ফরাদ। লেই ক্ষহালে বসিপ্। তাকিয়া হেলান দিপা হোষ গুড়গু়ি 
টানিতেছ্ছিল। পাশে বাল) আছে ঘালছী। ওপাশে দালজীর 
ভাইপো বলি ছামপারী সেরেস্তার কাগছের কাছ কহিতেছে। 
শাচধারাও অর্থাং খাজনা বৃদ্ধির সামলার আবী হন পূর্ণ 
করিতেছে । গ্রামের প্রতিটি লোকের উপর খাজনা বৃদ্ধির ছামলা। 
দায়েছ করিবার প্রতিল্ঞা গহণ কৰিগাছে ভীহদ্ি। আপোষ বৃদ্ধি 
টাকার ছুই আনার অধিক হুর লী, হইলেও দে বৃদ্ধি আইন 
অহুগাে অনিদ্থ হয়। কিন্তু মামলা করিলে টাকা অটখানা 
পথা বৃদ্ধ হইরা খ/কে। এ ক্ষেত্রে অবশ্য টাকাটাই বড় কথা 
নর॥ গ্রামের লোক শুধু এামের লোক কেন_ও অঞ্চলের প্রন 
অধিকাংশ গ্রামের লোক আজ সমবেত হইয়া ধর্মঘট করি৷ 
বুধ তাহারা দিবে না। হরির দকল আয়োজন ওই- হণুছটেক 
বিচদ্ধে। ওই হটটিকে লে ভাতিয। দিবে। 

ছাল হাদি বলিগ-ভাঙতে তোমাকে হবেনা থোৰ, ও 
ঘট ভগবান ভেডেছেন । বানের জলে হটে লোন। হযেছে, এইবার 
থেছে বাবে। 

উহার হাসিল। পরিডৃব্যির ছাসি। সে কখ। সে জানে। 
তাহার বাধালে। উচু বাডীতে বঙ্গার জলে ক্ষাত ফিতে পাছে 
নাই । ধানের অবাই গ'ল অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থা তাহার আউলা 
আলে। কিছ হহগাছে। সে কমন কবিল__পাচখানা, সাতখানা 
এদের লোক তাহার খামারের ওই ফটকের সন্মুখে ভিক্ষুকের 
মত করঘোড়ে দাড়াইপু। আছে। ধান চাই । তাহাদের স্ত্রী, 
পুল, পরিব।রবগ জনাভাছে রহিয়াছে, আথাড় মালে দিন চলিয়া 
বাইতেঙে--দাঠে একটি যী ধানের চার নাই। তাহাদের 
হান চাই। রা 

হরি নি হইবে লা। লে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত 
মরাই ভাঙিয৷ ধান দিবে। কলনা-নেতে গে দেখিল লোকে 


বলত মুখে ধান কর্ণের খতে লট কারর। দিল, টাকা তুই আন! 
বৃদ্ধি দিও) খান) বৃদ্ধি কবুলঠিতে লই করিগা চিলি। আর 
হৃককঠে তাচাত জয়ধীনি কবি্।-_দোদণ) করিত তাত।রা আতও 
একখানি অদ্য খত লিখি! দিল-ঠাহবে নিকট আছুগ্চোর 
খত। 

দেবু খোধ, জগন ডাক্তার, সর্শেধে বন মগ্তকে তাতয়ে 
কাছে আলিবে। হরি সুখের মৃত্চান্ড এবার বিন্ধারিত 
হইয়া উঠিল। 

দাগ মৃতু ছানা বলিল_কি রকম, আপন মনেই যে 
তাসহ ঘোষ? 

গ্রহন খানিকটা লক্জিত ঢুইল' নুদূর্ত চিন্তা কবিতা 
হলিল_কাল গাণে শনি-সত্যনাবাণ পুজোর ধুব ছেখেছিলেন? 
লেই তেবে ছাসছি। & 

দাস ঞছরির কথাঃ কিছু বুল না, কিন্তু তবুও 


হাপিতা বলিল_হা।। আজকাল লনিদতানায়াগের ধূয় খুব 
হযেছে বটে। 

কিনব কেন করে বলুন দেখি ? কত বড় তুল আপনিই 
বুঝে দেখুন তো।? 


শছুল1 দাদ আশ্চর্ঘা হই়। গেল। 

লন? বংল রক্ষার উপাধ্যানটা ভেবে দেখুন) 
শনি ঠাকুর আব লদ্মী ঠাককণে ঝগঢ়। হ'ল। ইনি বলেন 
আমি বড়_উনি বলেন_আমি বড়। ‘তারপর বৎস রাজ 
বিচার কবে দেখিগ্রে দিলেন--লপ্মী বড়। শনিঠাকুর দুর্ধশার 
আর বাকী রাখলেন ন! তাব। কিন্তু শেহ পান্ত কি হ'ল? 
&বংস রাদ্া--আবার ছ:গ ছু্িশ। কাটিতে শ্রী পুত্র হাজা লব 
ফিতে পেলেন । তার মানে শনিঠাকুষ খানিকটা ছু:গ ভুদায় 
ঝাছাকে ফেললেও--রাজা--ম। লক্্ীর কুপায শেষ পা) 
ভিতলেন। শনি হেহে গেলেন। তখন শমিপত্যনাবাণ না করে 
লোকের উচিত লক্ষী পূজে করা । 

ছুই হাত ছেড় করিয়া সে ছা জপ্্ীকে প্রণাম কবিল। মা 
তাছাৰ ভাণ্ডাৰ পরিপূর্ণ করিগাঞ্ছেন॥ ঠিতে বাকী 'খধাছেন 
কি? ছষি, বাগান, পুকুর, বাড়ী শন পান্থ তাহার 
কছনাভীত বস্থ জমিগাণী-পেই জমিদাবীও মা তাহাকে 
দিগাছেল ॥ গোপালা পক্ষ, খামারতর। মা, লোহার [দিনকে 
টাকা, লোনা, নোট-_শাহাকে হু'ছতে ভরিতা। দিধাছেল। াহার 
প্রদানে আজ তাহার সকল কাছল। পরিপূর্ণ হইতে চলিগাচ্ছে। 
দীরঘাঙ্গী কামাবিধী--আছ তাহার ঘরে দাদী । গত রাত্রে লে 
অন্ধকারের আহরণে--বখন কামারিশীর থবে ঢ_কয়াছিল, তখন__ 
কামারিবীর সে কি অদ্ভুত দৃন্তি! কিন্তু শহ(বহ কাছে তাহার 
ৰিয্ৰোহ কতক্ষণ? < 

এইবাহ় দেবু ঘোহ--আর জগল ডাক্তার । 








৫৯১ 


কিছ, 


স্পা 





. . . . 
গুভবিব উপলৰ্মি--নি তাবে সভা ' দাৰিতা শুণহাশি- 
লাশী। শিশু-কল্ঠার হাতের লোৱাবের কটি বিড়ালে কাড়িহা 
খাইরাছিল বলিয়া রাখা প্রতাপ ভাং পড়িয়াছিলেন। 

সমস্ত অক্চলটায দাহ) হাহাণ ভীবণতম দৃত্তি পরিগ্রহ 
কৰি৷ আত্মপ্রকাশ কৰিল।  তিচ্ছে সাত পেতে মেৰে 
বিছানা ডিজি) আজিও শুকার নাই 











ভাঙা ঘ। কাথা 

একটা হুদ গন্ধ উঠিযাছে। ধান নাই, চাল 
লাই__যাহার বে বাটা ছিল_সে লা তিব্রিয়া গলিয়া মাটির 
চাপের মত ডালা হাদিয়া শিহাছ্ছে। তাই শুকাইজা সন্তর্পণে 
ভাঙিবা চরিগ। যে কলট। চাল পাওঘা ছাত়__তাছা হইতে কোল 
মতে একবেলা এক মু)। হখে উঠিতেছে ॥ মাঠে খাস বানে 


পচিধা গিহাছে-পগুলা অনাহারে পেটের আলাম (রিক্ত শৃঙ্গ 
মাঠে চুটি। গিল্া--মাবায় ফিবিগা আগিতেছে। তাদের ছু 
নাই, শুকাইছ। গিগাছে | এ লগ করিতা মানুষ আর কছদিন স্থির 
ঘাকিবে? 

পাতার! গঢ়াইতা (নিয়া পাড়ল ইছরিৰ তৃদ্বারে। 

দেবু, বিগনাধ ও জগনের চেষ্টার ও ত্রুটি ছিল না। তাছাযা 
নানা চেষ্টা কগিতেছিল॥ সদরে ঘ্যারিপ্রেটের কাছে দরখাস্ত 
চ্কবিচাছে__:ধা করিগাছে। সাহেব লাচাবোছ পশ্রতিক্রতিও 
দি্য়াছেন। কি দে লাহাধা তন্ত্র সাপেক্ষ । তদন্তের আতোজন 
চলিতে) 

'নবাদপতে এই প্রচ বকা এবং লিশীক চাধীদের সর্বনাশের 
দাবাল পাঠায়! দেশবাসীর কাছে সাচাধ্যের আবেদন পাঠানো 
হইছে সংবাদ প্রকাশিত হইগাছে, কিন্তু সে সংবাদ এত 
সংক্ষিপ্ত নে তাহাতে কাহাধও মনে কোন দেখ!পাত করিবে বলিয়া 
ভৰসা হয় নাও ? 

অবনতদস্থকে দেবু আলিয়া ক্ষাযযর্েয ঠাকুববাড়ীর নাট- 
মন্ছিবে উপ'ব্বত হটল। 

স্থাবর আপনার আললটিতে বসিযাছিলেন। তিনি ছানিয়া 
দাহ কৰিলেন_এল পিত । 

চ্গাগযরকে প্রদান করিনা দেছু বলিল--বিশুডাই কোথা? 

এক জতি বিচত্র ছালি হাসিত ক!্রর বলিজেন-_সে গেছে 
দেচুনীয ডালা খেকে নায়াঘণ শিলা কিনতে । 

পেৰু কিছু বুঝতে না পাৰিয়া বিশ্বে অবাক চুইযা দাড়ায় 
যছিল। 

জলা বলিলেল-_সে গেছে তোঘাদেরই গ্রামে । বায়েন 
পাড়া ছু বালে একটি দেয়ের কলেহা হয়েছে তাই-_ 

__ধলেহ। ? তুর্গায। কলের। হয়েছে? 

বঙ্ক। দুতিক্ষ, মহামারী এদের হোগাদে!গ্ যে বন্কি এবং 
বানু মত পাত । একের পথ অক্যে আসবেই । তোগাষের 
শ্রামর পাহ বাধেন এসেছেল-_ছুটতে ছুটতে । রাছনও ছুটতে 
ছুটতে চলে গেলেন । 

ছুর্দার কলেখ। চইযছে। লে গত রাত্রিতে অভিসাহে 
গিয্ছিল জংসন সচ্রে। তাদের পাড়ায সকলকে লইয়া লে 
কলে আশ্রপ্ব লইবার সংকর করিযা-_একটা কলের দ্যানেআাযের 


খনোদজনের জন সমস্ত হাতি সেখানে অতিবাহিত ফারয়াছে।.. 


ভাতৰ 





[৩*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড _হঠ সংখ্যা 





দাংস, তেলেতাছ। প্রস্তৃতিধ সহ মং জা সে এক তাৰ কাও । 
বাড়ী কিতিহ) সে কলেহাও আক্রান্ত হইয়াছে | গনি হুগাব 
বিচিত্র আভিলাহ ৷ লে পাডুকে বলিল--কুই একবাছ মহাপেহাদের 
ঠাকুবম'ব্বাযের নাতিকে খবছ দে থাগ]। 

সংবাদ পাইবামাত। বিশ্বনাখ জাঘাট! টানিৱা লয়৷ বাহির 
হই! গেল। 

কতা বলিল, কোধাত বাছ 


_ালছ্ি। শিগগির কিহে আলব॥ শিধফানীপুতে বাছেন 
পাড়ার কলেছা চযোছে। 
জয়৷ শিছবিৰ৷ উঠিল। বিশবনাধ তাচার দুখের দিলে চাছিগা 





বলিল_কে।ন তত নেই আমি শিগলপি কিত্ৰৰ। বন্যার পর 
কলের|--সমগ্রে ঝাবন্থ। ন। কথলে_ দর্বান।শ হবে জয়া । দাহুকে 
তুমি হলো। 


গ্রামে ফিরিয়া দেবু দেখিল_ বিশ্বলাখ দুর্গার শবদেহের পাশে 
বিছ্বানায উপবেই ধাড়াইও। আছে। 

জান হাপিয়া বিশ্বনাথ ফলিল-_দুর্গ। হাধা গেল। 

দেবু একট: বীর্ঘনিশ্থাগ ফেলিল। হ'তভাগিনী৷ দেয়েটার অনেক 
কথাই মনে পড়িল। সর্কধাণ্ে ঘনে পড়িল__লেই চল্লিশটা টাক্কার 
কথা, পুলিশকে প্রতার্ঘত' করি) হতীনবাবুকে-_চাছাকে 
বাচাইবার হশ্য দেই সাপে কাসড়ানোঘ ছলনার কথ|। দীর্ঘ 
নিশ্বাস না ফেলিছা লে পাবিল না। 

বিশ্বলাথ বলিল--অনেক কাছ দেবু ভাই । তোমাকে একবার 
জংসনে ফেতে হবে। ডিন্িক্ট বোর্ডে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে, কলেয়ান্থ খবর জানিয়ে । ক্ন/র ইউনিয়ন বোর্ডে একটা খবর 
দিতে হবে। জংলনে স্ট।নিট।ী ইগপেক্টার খাকেন_-তাঞ্চেও 
খবর ছিয়ে।। সময়ে ব/বন্থ। ন! হলে সর্কানাপ হয়ে যাৰে। 

দেবু বলিল-__এদিকের খবর শুনেছ। নব গিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে ছিক্ুর মোরে । 

_জানি। বিশুছাসল। খাজনা ববাস্বর কবূলতিতে সব 
খত টিপসই পর্যন্ত হয়ে গেল। "কেবল এগারন্ধন দেয় নি-- 
কিরে গেছে। আবাহ হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল--ভয় কি দেবু: 
ভাই, এগরায়জন তে! আছে তা ছাড়া ঘাছ। আছ খত লিখে 
দিলে--তাযাই কাল আবাহ ও বত অস্বীকার কন্তব। 
জান আমাদ এক বন্ধু, গাঞছে তার তীবণ জ্োর-_ওগালক ঈন্বয- 
বিশ্বালী, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি ন| বলে--আমার দঙ্গে তর্ক 
করেছিল, তর্কে লে আমাকে পারলে না, সুতরাং তারই উচিত 
ছিল ঈশ্ষছে অবিশ্বাদ কর) 1 কিন্ত লে আদার ছাতখালা মুচড়ে 
ঘারে বললে-_স্টশরে বিশ্বাল ক্_লইলে হাত ভেঙে দোষ। 
আমাকে তখন তাই বলতে হ'ল। কিন্তু ঈশ্বরের বিশ্বাদের নামে 
লেদিন থেকে আমার হালি আলে। বাক দেরী ছয়ে খাচ্ছে 
তাই । কৃমি ছংসনে চলে হাও। 

দেবু দলিল_তুদি কিন্ত শিগ পিহ কিযে । ঠাকুৰ দশাই বলে 
আছেন তোমার ৱক্সে। 

ফিতে আদার দেরী হযে দেবু ভাই ॥ গান ল২খারের 
ব্যস) হা কষে তো! যেতে পারছি ন।। তোমার গাড়ীানা দেবে? 
এবা তে। কেউ যেতে চাচ্ছে না। সব লুকিয়ে পড়্ত্বে। 
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লুকিয়ে পড়েছে । 

__দোহ কি বল? প্রাণেহ ভঙ্গ! [বিশু হাসিল। 

দেবু বলিল_-পাতুকে বল, আমান খামার থেকে নিয়ে 
আক গাড়ী। 

তাই ধাও পাড় । গাড়ীতে চাপিষে নিয়ে ্বাবে। 

পাতু শুদ্ধমূখে বিশ্বনাখের দিকে চাহি) রচিল। 

ছাসিছা বিশ্বনাথ বলিল-_ঝি পাড়, ভয় করবে? 

শিশুর মতই অকপটে স্বীকার করিৱা পাতু বলিল 
আলে হ)11 

লাচ্ছা, চল--আনি তোমার সঙ্গে ধাব। 

-দ্াপুনি? পাতু নবিস্মত্ে প্রশ্ন করিল ॥ 

ভুমি? দেবুরও বিস্দযের অবধি ছিল লা। 

-্থ্যা_আমি । বিশ্বনাথ হালিল। তুদি আর ঘেরী কর 
নাৰ ভাই । চলে হাও। তৰু দেবুর বিস্ময়ের ঘোৱ কাটিল 
=| দহাপ্রামেৱ ক্ষাৱরতের পৌত্-_সে যাইবে এক সুচী মেয়ের 
ল্বলখকাবে। 


বিশ্বনাথ যখন বাড়ী ফিবিল তখন সন্ধা) শ্যাতৱর বাড়ীতে 
ছিলেন দা । বিশ্বনাথের একটা শঙ্তা কাটিয়া গেল) তাহার 
পিভামহকে সে জানে । বর্তমান ক্ষেত্রে তবু তাহার একটা আশঙ্কা 
হইবাছিল। মুটীব মেয়ের শব-দংকারে তাহার পত্রে অচ্গমন 
তিনি কি তাবে গ্রহণ করিবেন-_সে বিধয়ে একট। সংশ্ত্র তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতাছে। ঠাকুত্রবাড়ী অতিক্রম করি! লে বাড়ীর 
ভিতৰ প্রবেশ কৰিছ৷ ডাকিল--লে রানী লউন্রলে। 

জরায় কোন সাডা প।ওয়া গেল লা, কিন্তু বাহির হইরা 
আদিল খোক। অজ€--তাহার অনি । তুই হাত বাড়াইথা 
দে ছুটি আ।দিল__বা-বা। 

বিশ্বনাথ পিছনে পরিধা আলিয়া বলি-_না--সী, আমাকে 
দুয়ো না। 

বিশ্বলাথ সবিতা হাইতেই অনন্ত আমোদ পাইঘ। গেল, মুহুর্জে 
তাহায মনে পড়িয়া গেল লুকোচুৰী খেলার আমোদ । দে খিল 
খিল করিয়া! হালিয়! হুশ্থাত বাড়াই বাপকে ধরিবায় ক্স ছুটিয়া 
আলিল। বিশ্বনাখেরও সঙ্গে লঙ্গে আমোদের ছে'রাচ লাগিল, 
লেও খেলার ভঙ্গিতে আরও খানিকটা পিছাইরা আলিয়া বলিল 
লা। তারপর ভাকিল__দয়া। জনা ৷ 

য়া বাহির হইথা আসিল--এভিমান প্ৰ. রিতাধর৷। কোন 
কখ। সে খলিল না । নীয্গবে আন্তাবাহিনী দাসীর মত আদেশের 
শ্রতীক্ষার ধাড়াইন়্া রহিল । লমস্ত দিনটা লে গভীর উৎকঠায় 
কাটাইয়াছে | তাহার পর্ব। বিপছ--লকল শ্কাহ-_একমাত্র 
অতয়ে উৎস পর্য্ত আজ বেন রু্ধ হইরা সিবাছে। ক্যাযরর আজ 
অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর । মস্ত দিন তিনি গভীর নীববতার 
মধ্যে কাটাই্রাছ্বেন । করেকবাব আসির। কাহার এই গদ্ভীর মূখ 
দেখিয়া সে নীরবেই ফিরিরা গিবাছিল। অবশেষে আব থাকিতে 
না পাধিযা বলিল্াছিল--দাদ, আপনি তাকে বারণ করুন, 
শাদন করুন। 

স্বাদ মুখে কোন উত্তর দেন নাই, 

+ বলিগাছিলেন_লা। 
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তাহার পর সমস্তক্মপটা সে কদিগাছে। জন্য চোখ দুখ- 
ভঙ্গি দেখিনা বিশ্বনাথ তাহার অভিমান অনুভব কহিল ॥ চালিত 
বলিল--দান্পী, অভিমান করেছ ? 

জয়বে চোখের জল আর বাধ মানিল লা। কহ বহ করিয়া 
নে কৰিছ! ফেলিল। বিশ্বনাথ বলিল--কেঁৰো| নাছ! 

ততক্ষণে খোকা ছুটি! তাহ।য়* কাছে আনিয়া পড়িঘাছে। 
বিন্বনাধ আহও খানিকটা পিছাইরা। পিতা বলিল-_আরে__আরে, 
ধর ধা খোকাকে ধহ । আমাকে গরম জল কারে দাও এক 
হাডি। চাত-প। ঘৃতে কেলয। কাপড় জামাও ফুটিয়ে ফেলতে 
হবে। আগে খোকাকে হয । 

জয়৷ কোন কথা বলিল না, অন্তরকে টানি) কোলে তুলি 
লইল। ছেলেটি সকাল হইতে ৰাপকে পায় নাই, গে চীংকার 
আয় কৰিতা দিল__বাবা ধাব। বাবা 

জয়া তাহার পিঠে হৃঘ্‌ করিগ! একট! চড় বদাইর| দিক 
বলিল--চুপ বলছি, চুপ-__বলিয়া তৃম্‌ কযা আবার তাহাকে 
মাটিতে বসাইয়া দিল। 

বিন্বন।ধ এবার লশ্বেহেই তিরন্থার করিল__ছি ভরা । 

ভারা ভু-ছ কিক কাদিখ! উঠিল-_এমন ক’বে দন্ধে ৰন্তে বাবার 
চে্ে আমাকে তৃমি খুন ক'রে ফেল। আমাকে তুমি বিহ 
এনে দাও। 

বিশ্বনাধ উত্তর দিতে গেল, নাস্বন। মধুর উত্ততই লে দিতেছিল, 
কিন্তু দেওয। হইল না, জিহ্বার প্রান্তভাগে আনি।ও একসৃহুর্ডে 
কথাগুলি বঞ্গাহত জীবনে মত মবিয়। গেল, সৰ্ণপ্প ষ্টেৱ মত গে 
চমকিয়া উঠিল। শিহবিছ৷ উঠিল। [পিছন হইতে খোকা 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াই্যা ধৰিয়া শিল খিল কারা হাদিতেছে। 
ধাধিৱাছে, সে ধরিত্রাছে, পলাতককে সে ধিগ্লাছে! বিশ্বনাথ 
পিছন ফিরিয়া খোকার তুই হাত ধৰিরা কেলি৷ আর্তন্ববে বলিল 
শিগগির গরম জল জযা,শিগ গিষ। এখুনি হয়তো মুখে হাত দেবে । 


__কয়েক দৃতূর্ত পরেই স্যায়ররের খড়মের শক দ্বনিচ ছটা 
উঠিল ॥ তিনি ডাকিলেন--বিশ্বন!থ ! 

বিশ্বনাথ শঙ্কিত হইস্যা উঠিল | বাজন নঘ, বিশ্বতাই নয়, 
বিশ্বনাথ আহ্বান গুনিল্না শৃঙ্ষিতভাবেই উত্তর দিল-_দাছ! 

-তোছাকে ভাকছেল ভাই । বাইবে লব অপেক্ষ। কবে 
রয়েছেন। চর 

বিশ্বনাথ তাহার নিকটে আসিহ! পড়াই বলিল--আমার 
ওপর রাগ করেছেন দাহ ? 

যাগ? ক্গান্রত্ত বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন 
শশীশেখয়ের চিভাবহিতে জল ঢেলে লিভিধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেট-_ 
আমার জীবনের ক্রোধ বহ্নি নিভে গেছে দাছু। 

তবে? 

সবে কি বল দাত ? আছ সতাই আসি একটু বিচলিত 
হয়েছি। যোধশক্তি আহ আমার স্বাভাবিক নর। 

_শেই কথাই তো ব্িজ্জাল৷ করছি দাদু 1 কেন এছন হ'ল? 

গাছ মনে হচ্ছে । না দাহু থাক---ও প্রশ্থ আমাকে কঁর 
না তুমি । হয় তো এ আমার ভ্ান্তি। ক্াররত্ত বিস্বনখকে 
অতিক্রদ করিয়া গেলেন। অভ্র ছুটিয়| আমিল- ঠাকুর । 
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বাচিয়ে অপেক্ষা করিয়াছিল ছেরে! তাহার সঙ্গে আবও 
কয়েকজন অনবন্রমী ছেলে । দেবু টেলিপ্রাদ করিঘাছে | ইউ- 
বি-তে খব॥ [দয়া | শ্রালিটারী ইন্দপেরীবকে জানাইপ্াছে । 
দুর্গার মায়ের কলের হইয়াছে । তাহার) আসিয়াছে এই ছুঃদমঞজে 
সঙ্কটে বিন্দনাখের পরিচালনা কাজ করিবায় জক্য। 

বিশ্বনাখের মুখ উচ্ছল হই) উঠিল। লে বীতিছত একটি 
খেচ্ছাদেবকের গুল গড়িয়া তাহার নিরম কানুন ছকিৱা দিল; 
খলিল-_কাল দকালেই ছি যাব। আগন ডাক্তারকে ডেকে 
হুর্গায মাছের [চকিংলার ব্যবস্থ। কর। 

. . . 

ভোর ৰেলাতেট দেবু বায়েন পাড়ায় আলিয়া হাজির হুইল । 
হুর্গীৰ মা এখনও মরে নাই । এক! পড়িয়া তীৎকাৰ করিতেছে । 
শাতুও পাতৃব বউ পলাইস্ান্থে। পাড়ার আরও কয়েকজন 
পলাইয়াছ্ে | বাউটী পাড়া রোগ প্রবেশ করিপ্রা্থে। ঘইছন 
সেখানে আক্রান্ত লইযাছে+ঃ 

জগন ভাজারের উঠিতে বেল। হয । আটটার কম সে উঠে 
লা। তৰু লে জগলেব ডাক্তারখানার দিকেট অগ্রলহ ছটইল। 
ডাক্রারকে হদি আধা সকালেও তুলিতে পারা ঘায়। অন্তত: 
বিশ্বভাই আদিতে আসিতে জগনকে তুলিতেই হইবে। দেবু 
ভাগা ভাল, ডাক্তার উঠিয়া বসিয়া আছে। একা জগল ন 
পাচার গাওয়া বলি আছে-_কন্ধলার চাসপাতালের ভাক্তাহ । 
বোধহয় কোথাও কলে (গঞ্ঠা্ছিল বা বাটবে । 

দেবু দাওয়া উঠিতেই জগন ঝলিল-_বিশ্বনাথের ছেলেটি কাল 
বায়ে মার। গেছে ছেবু তাই। 

বঙছাচতের মত দেবু স্তভিত চট্টলা গেল।-ঘারা গেছে? 
কি হয়েছিল? 

একটা দীর্ঘ নিশ্মাল ফেলিয়া জগন বলিল-_কলের।। 

দেযু একরূপ দুটিযাই বাতির তই গেদ । 





সর্বলানী গচাঘানী ছালৰ হেডের সকল রস নিঃশেষে শোষণ 
কবি) ত্ৰীবনীপক্রিকে নিঃশেহিত করিত) দেখ । কিন্তু দহাঘাৰী 
ৰোধ করি বিশ্বনাথকে পাখবে পরিণত করিয়া দিতা চলিয়া গেল। 
একা অজয় নয়, অজ জয়ের পর জন্লাও মাঝ) গেল। প্রথম 
দিন অজ, দ্বিতীয় দিন ছা । চেষ্টার ক্রটি চয় নাই । কত্বনায 
এমবি ডাক্তাৰ, ঢেল | বড় ডাক্তার ছুইজনকেই আনা 
হইন্াছিল। কফিন কিছুতেই কিছু ছয় নাট । 

বিশনাখ অক্রুহীন নেত্রে দব চায় দেখিল, শেধক্ষণ “্যন্ত 
শুজ্ঞবা কৰিল। দেবু অক্লান্ত পরিশ্রম কত্িল। তাহার চহ) 
করিতেছিল-_দে চীংকার করিনা কাদে। নিজের কপালে_.লে 
লিঙ্গে পাখঝ ছানিয়৷ আঘাত করে। বিশ্বনাথ কলিকাতা! হাহা 
কৱিতেছিল__কয়িতেছিল, কিন্তু তাহার জেলের খবর পাইয্াই 
বিল্তভাই এখানে আসিরা তাহাদের কাজের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াইপা ফেলিয়াছে। কিন্তু কীদিতে সে পাৰিল না। বিশুভাইর্ের 
দিকে বিশেষ ভরিয়া ক্ষাপরত ঠাকুরের দিকে চাহিদ্কঃ লে কাদিতে 
পাৰিল না৷ বিশুভাই বেন পাখবের সৃত্তি, আর ঠাকুর যেন 
যসিরা আছেন অকম্পিত নি দীপশিখার মত । 

আনার সংকার যখন শেষ হইল তখন পূর্ব্যোঘত হইতেছে। 





ভারত 
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বিশ্বনাখেহ দিকে চাহি দেরুষ মনে হইল -বিণ্ডভাইয়ের হুখ- 
হুঃখের অহথুতি ঘোৰ হয় মরিধা গিয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, 
হাসি ছুতাইযাছে, কথ হারাইয়াছ্ে, তাহার মন অদাড়, দুটি শুক, 
শুঞ্ধ রসহীন বুক_লদন্ত পৃথিবীটাই তাহা কাছে আছ অর্থহীন 
খা-খা, করিতেছে । তাহার লহিত কথা বলিতে দেবুর নাহল 
ছইল =! ৷ বিশ্বনাথ লীকবেই বাড়ী ফিরিল। 

নাটমঙ্গিবে প্রবেশ করিনা জন্য বলিংলন-_এইশানে 
ৰদ ছাহ 

বাড়ীর দিকে চাহি বিশ্বনাখ একটা গতীয় দীর্ণনিশ্বান 
ফেলিয। বলিল-- দাত ! 

চ্গাররর বলিলেন--দাছ ভাট ! 

বিশ্বনাধ বলিল--পাণ পুণ্যের দাধারণ ব্যাখ্যা আমি মানি 
লা। আমি ছানি__আমাধ দুছূর্ের ক্রটির ফলে এগুলো ঘ'টে 
গেল। কিন্ত তবু আপনা কাছে আমার আজ জানতে ইচ্ছে 
করছে--কপনাত ব্যাখ্যা এটা কোন পাপের হল? 

পাপ সাত ছালিলেন। তারপর বলিলেন--একট। গল্প 
বলি শোন দাহৃডাই । হয়তো! ছেলেবেলায় গুনেছ--মলে খাকতে 
পারে। তবু আছ আঘাথ বলি শোন। গল্প শুনতে ভাল 
লাগৰে তো দাছ? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-__বলুন। 

ভাঘরত্ধ আরড কবিলেন-_পুরাফালে এক পরম ধাৰ্মিক 
মাভাগাহাল ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুত্র-কক্ষ৷ জামাতা, পোঁত্র- 
পৌড়ী দৌছিএ-দৌহিত্রীতে সংসান্থ ভরে উঠল-_দেংবৃক্ষের দঙ্গে 
তুলনীয়, কলে” _নমৃতশ্বাদ গুণ, ছুলে-_অঙুদ্ চন্দনকেও লঙ্ষা। 
ঘের এমন গন্ধ ;_কোন ধরল অকালে চত ছয় না, ফুল অকালে 
শুদ্ধ হয় লা। পাইপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে দুখ-লিষ্ক। 
ছেলেহাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জাঘাতারাও তাই। 
প্রতোকেট দেপদেশাগ্তবে স্বকর্ণ্ে শএ্রতিঠিত। কেউ কোন 
বাজার কুলপণ্ডিত, কেউ দভাপপ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। 
ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই খাকেন-__আ!পন কর্ণ করেন। একদিন 
তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এফ দেচুনীয় ডালা দিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন--শিউৰে উঠলেন। ধেদ্ুনীর ভালা একটি কালো 
বের সুডৌল পাখর, গায়ে কতকগুলি চিন্ন। পাখর় নয়-_ 
মাবাধণ লিল! শালগ্রাম । দেচুনীত ওই অপবিত্র ডালা মিথ 
গন্ধে মে) নারায়ণ শিলা! তিনি তৎক্ষণাৎ গেছুনীকে বললেন 
দা, ওটি তুমি কোথাও পেলে? 

দেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বললে_-বাঘা, ওটি 
কুড়িয়ে পেয়েছি, টিক একপো! ওছন ; বাটখায়! করেছি ওটিকে। 
ভারী পর আমাৰ বাটখ্যবাটিঘ | বেদিন থেকে ওটি পেয়েছি_ 
দেদিন খেকে আমাৰ বাড়-বাড়ন্তর সীঘে নাই । 

লত্য কখা। মেছুনীর গারে একগ। গহন| | 

বান্মণ বললেন--দেখ ৷, এটি হ’ল শালগ্ৰাম শিলা। ওই 
আগিবের মধ্যে রেখেছ_ওতে অপরাধ হবে। 

মেছুনী হেসেই সাবা। 

ভ্রাক্ষণ হললেন_ওটি তুমি আদার দাও) আমি তোমার 
কিছু টাক! হিচ্ছি। পাচ টাকা দিচ্ছি তোছাকে | 

সেন্ুলী বলেনা) £ 
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বেশ, দশটাফা নাও ও 

না বাবা, ও আমদান্ত অনেক দশটাক। দেবে ॥ 

_ কাড়ি টাকা । 

_ল। বাধা, ত্যেমাকে হাতজ্রোড করছি । 

__পঞ্চাশ টাকা । 

-না। 

শাএকশো । 

সাম! গো, লা। 

থক ভাজ্ঞার | 

মেছুনী৷ এবার তদ্কষণের মুখের দিকে চেৱে রষ্টল। কোন 
উত্তষ দিলে না। দিতে পাবলে না। 

শা ভাজার টাকা দিচ্ছি তোমার । 

এবার মেছুনী আর লোত সন্ববণ করতে পারল লা। ব্রাহ্মণ 
তাকে পাচ চাাধ টাকা ছিরে নারাননকে এনে গৃতে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। কিন্তু আল্চর্ঘোর কথা--ভৃতীয্ত দিনের দিন ত্রাক্ষণ 
হব দেখলেন-_একটি দুর্দান্ত কিশোর কাকে বলছে__-আমাকে 
কেন তুমি মেছুনীয় ডাল! থেকে নিবে এলে? আমি সেখানে 
বেশ ভিলাম। ফিরিয়ে দিবে এস আমাকে | 

্রা্মণ বিশ্মিত হইলেল ॥ 

দ্বিতীক্স দিল ক্ছাবাৰ সেট শ্বপ্র । তৃতীন্ত দিনের দিন স্প্রে 
দেখলেন--কিশোৱের উ্রসৃষ্ঠি। বললেন--কিরিয়ে দিয়ে এস, 
নইলে কিন্তু তোমাত পর্ববনাশ চবে। 

সকালে উঠে দেদিল কিনি গৃষ্টিনীকে বললেন : গৃহিদী উত্তর 
দিলেন--তাই ব'লে নাবাঘণকে পরিত্যাগ করবে ন ফি? থা" 
হজ উবে। ও চিন্তা তুমি ক'বলা। 

বাবে আবার সেই স্বপ্র-_আবার। তখন তিনি পুত্র- 
জামাতাদের এই হ্বশ্র-বিববণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের 
মতাঘত ! জবাব এল--সকলেরই এক জ্রবাহ--পৃতিনী ফা? 
বলেছিলেন তাই । 

দেদিন রায়ে স্বতে তিনি নিজে উত্তর দিলেন--ঠাকুক, কেন 
তুমি রোজ আমার নিদ্রার ব্যাঘান্ত কত বলতে! ! কাছে করণে 
আমার জবার তৃমি কি আন্গও পাওনি? আছিবের ডালায় 
তোমাকে দিতে পারব লা। 

পরের দিন ত্াক্ণ পুক্ত! লেবে নাতি-নাতনীদের ডাকলেন 
প্রলাদ নেবার জগ্চে। নকলের যেটি ছোট-_সেটি ছুটে আদতে 
গিয়ে অকস্থাৎ হু'চোট দেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি 
তাকে তুললেন-_কিন্তু তখন শিশুর গেছে আর প্রাণ নাই । 
মের়ের। কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ একটু হাললেন। 

রাত্রে স্বপ্প দেখলেন-_লেই কিশোর নিষ্ঠুর হালি হেচে 
বলছে--এখনও বুকে দেখ । জান তো, সর্কনাশের হেতু যাব, 
আগে মরে নাতি তার! 

ব্রাহ্মণ হাদলেন॥ 

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আর হয়ে গেল মহাছারী। 
একটির পর একটা-_'এফে একে নিভিল দেউটি।” আর রোজ 
রাত্রে ওই স্বপ্ন । রোজই ব্রাহ্মণ হাসেন । 

একে একে লংলারের দব শেষ হয়ে গেল ॥ -অবশিষ্ঠ। 
নিজে আর ব্রাহ্ম । Et 


পাঞ্দচদ্ছেলতা - 
০ লি ৯ ৯ ক SC LRM NESE ES 


en 





শ্বপ্ দেখলেন-_এখনও বুকে দেখ ॥ ত্রাহ্ষমী থাকবে । 

ভ্রাক্মণ বললেন-_ডুমি বড় ফাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই 
বিষম কর । 

পরদিন ত্রাহ্ষমী গেলেন। আম্চর্ঘা_ সেদিন আর রাত্রে 
কোন স্বপ্র দেখলেন লা। 

ত্রাহ্মণ শ্রান্ধাদি শেহ কৰে_একটি কোলা সেই শালপ্রাম- 
শিলাটিনে, বেধে গলান কলিতে “বেরিয়ে পড়লেন ॥ তীর্থ থেকে 
তীর্থান্তবে, দেশ থেকে নেশাত্তবে। নদ-নদী, বন:জঙ্গল। পাক্কাহ- 
পর্বত অতিক্রম কে চলেন, পূজার সমর হলে একটি স্থান 
পরিষ্কার করে বঙেন__কৃল তুলে পৃক্ষা। কন্ধেন, কল আশ্ররণ কে 
ভোগ দেন- শসা পান। 

অবশেষে একন। তিনি খানস সরোবয়ে এলে উপস্থিত হলেন । 
স্বান. করলেন__তারপন পৃজাক্জ বগলেন। চোখ বন্ধ কনে ধ্যান 
করছ্ধেন__এমল দমন লিব্য গন্ধে ম্যান পরিপূর্ণ তপে গেল 
আকাশ গুল পরিপূর্ণ করে বাজতে লাগল--দেব-পৃন্দুতি। কে 
বলসে--ত্রাপ্ধণ, আমি এসেছি। , * 

স্চান ধন্ধ করেই ত্রাহ্মণ বললেন__কে তুমি ? 

মাছি নাৱাযণ। 

তোমার জপটা কেমন বল তো? 

__কেন! চতুভূ্_ শব্ধ চত 

-_উছ্-বাও-বৰাও, তুমি বাও ৷ 

ক্লে? 

আমি তোমার ডাকিনি। 

তবে কাকে ডাক ? 

_লে এক ফাজিল ছোকবা। 
ভাকে। 

এবার স্বপ্রের সেই ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন 
ত্রান্ষণ, আমি এসেছি। 

চোখ খুলে প্রাহ্মণ এব।২ থেখলেন-_ ছা, দে । 

তেলে কিশোর বললেন-__চল আমা সঙ্গে? 

- ত্রাস্মণণ আপত্তি কবলেন মা। চল। তোমার পৌড়টাই 
দেখি। কিশোর দিবা রখে এক অপূর্ব পুবীতে ঠাকে আললেন-__ 
এই তোমার পুৰী । পুরীর দ্বার খুলে গেল__সর্বাগ্রে বেলে 
এল-_লেই পকলের ছোট নাতিটি_বে দর্ধাথ্থে মার! গিয়েছিল । 
তার পিছনে-পিছনে দব। 

ক্টারত্ব চুপ করিলেন ৮ 

বিশু হাসিল। 

দেবু হাদিল না। সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভূত স্রাহ্মণটির কথা । 

ক্তাঘরৰ আবার বলিলেন হেদিন থেকে তুমি গ্রামে এলে 
সাধারশকে নিয়ে কাজে নামলে তাই, গেদিন আমার সন্দেহ . 
হযেছিল। তারপর খল শুললাম--বারেনদের মেয়ের বোগশব্যাছ 
তুমি ধী্ডিয়েছ, তার শব-সংকার করতে শ্বশানে [গয়্েছ, তখন 
আর আমার সন্দেহ হইল না; আমি বুকলাম--মেচুনীর ডালার 
শালপ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েদ্ধ তুমি । ঘ্বাক্সা_নারায়ণ, 
কিন্ত ভাই, ওই বাউড়ী--বায়েল-দেহকে বসি মেচুনীর ডলার 
সঙ্গে তুলন। কৰি--তকে যেন--আধুনিক চোমযা--তোমরা রাগ =, 
ক’'রলা। li 


থে জানার স্বপ্রে শাদাত, 


০০০ 
শ্পাশশাশিশীশাশপাশিপিশা শী 
এতক্ষণে বিশুর চোখ দিয়া কতেক ফোটা জল তরি! পড়িল । 
গাব চাদরের শুট দিয়া সে জল মূছাইরা দিলেন । বিশুর 
মাথার হাত দিন নীয়বে বসিতা রচিলেন। 
. . তি 
ছাপাইতে চাপাইডে চুটি৷ আসিল হরেন ঘোধাল। 
সবনাশ হযেছে__বিশুবাবু দর্কানাশ হয়েছে। 


হালি জাত] বলিলেন এেহ্ছলে ঘোষাল, বস্ুন | স্বস্থ ইয়ে 
বলুন কি চহেছে। 

ঘোধাল বসিল না, চোখ বড় বড কৰিয়া হলিল__তিন 
চাবধান। গাছের লোকের লঙ্গে শহবিব দাঙ্গা লেগে গিয়েছে ॥ 

- গঙ্গা? 

-১ঠা- দাঙ্গা । পুলিশে খবর দিখেছে শীহ্রি। 

-_ শঙ্গ। লাগল কেন? 


_ধান নিতে এলেছে সব. শীহযি দেৱ নি।, ভাবা বলছে, 
হাল তারা জোর করে তেড়ে নেবে। 

দেবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল। 

বিশ্বনাথ বলিল-_পাড়াও দেবু ভাই । ধীৱে ধীৰে সে উহা 
গ্াবেরকে বলিল-আমি ঘুরে আছি দাতু। 

জার হালি বলিলেন_ঘ19 1 তোমার খাকবার মধো 
অবশিষ্ট আছি । 


ভাবত 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম তত্ব সংখ্যা 





বিশ্বনাথ বলিল--দাহু ! 

জাহহত আবার হালিয়া বলিলেন-__-আশীর্ষাাদ করি, তোমায় 
তণস্ব। ল্ল হোক, নবধুগকে প্রত্যুদ্পমন করে নিয়ে এস 
ভোমরা ॥ আমার বাওছার এহ চেঞ্জে স্থলঘত আর হজুলা। তবে 
লে স্থমমঘ কি আমার ভাগে সম্ভব? ঘ1ও তুমি ঘষে এন । 
আমি বলছি তুমি ৰাও । 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল । 

বিশ্বনাখ চলিয়া গেলে স্চাহসত তাহার আসনের উপরেই 
শুইলেন। শরশীবটা বড খায়াপ কৰিতেছ্ে। খেন একটু জরতাব 
বোধ কৰিতেছেন। 


ঘট হুত্ধেক পৰ সংবাদ আলিল- পুলিশ বিহ্বনাথকে গ্রেণ্ডায 
কানা । এক! বিশ্বনাথ নন দেধুকেও গ্রেপ্তার করিছাছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনকে । এ্রছবি ঘোষ পুলিশ পাহারাৰ 
মধো আপনার সমস্ত সম্বল মঞ্চত লইয়া জংসন শহরে উঠিয়া 
ধাইতেছে। গ্রাম তাহার পক্ষে নিচাপদ স্থান নঞ্জ। 

স্যারবয দিগন্তের ছিকে দৃষ্টি রাখিয়া ছবি দেহে স্থির হইগ। 
যেমন শুইয়া দ্বিলেন--শুটধ্। বহিলেন। 


শেষ 





গুপ্ত সম্রাটগণের আদিবাসস্থান 


শ্রীধীরেন্দরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.ডি 


ই; তৃতীয় শতাঙ্গীর নখযৱগ হইতে ঘট লতাস্বীর নধাভাগ পর্যন্ত গণ 
ল্যাটগণ প্রবল পরাক্রমে উত্তর তারত পালন করেন। পুন্য বংশের 
শতিষঠাত। মহারাজ ওপ। নারাজ গুপ্রর রাঙ্গ্যাবসানে যহারাজ 
দটোথ্কচ, সহারাছাধিতার প্রধদ চরণ, মহারাঞ্রাধিরাদ দযুত্র ভগ, 
মন্থারাজাশিরাজ দ্বিতীর চত্রশুণ্ড প্রহৃতি সহপতিগণ জার দিংছালনে 
ব্াচোহণ করেন। পূর্ববর্তী উপ্তপন্রাটগপের রাজধানী পাটলিপুত্র 
ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ বহুমান করেন। ইহার সঠিক কোন প্রযাণ 
নাই। মনে হয় পরবর্তীকালে গপ্ত রাজধানী অযোধ্যা ছিল। হনুব্ুর 
পরমার্চরিতে (গুপ্ত সম্াট) ব্যলাদিত্যের পিতাকে অযোহ্যার 
িক্রমাদিত) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । ওণ্ড সাটগণ ক্ষাত্রবলে 
পুর্বভারত হইতে কৰল: সধা ও পশ্চিম ভারত পথা আপনাধের সাজা 
বিস্তার করিয়াছিলেন। তবে পূর্ধঝা়তের কোন্‌ অংশে গুপ্ত বংশের 
আদি নিবাস ছিল সেই স্বন্ধে উতিই্াসিকগণ এখনও একস হইতে 
পারেন নাই । ভিঙ্গে্ট শিখ সাছেবের মতে প্রন চনত বিহাছের 
শৌতুৰদরূপ লিচ্ছবিদের সিক্কট হইতে সঙ্গের সিহাপন প্রাপ্ত 
চইরাছিলেন। হুতরাং প্রপদ চত্রগুত্েহ রাছপদে অভিনিক হওয়ার 
পূর্কো মগধ গুপ্তরাজোর বহিরগত ছিল । পথ্য রারগণ দর্সত্রধদ কান 
রামব স্থাপন করেন স্মিথ সাহেব সেই দক্বস্কে ফোদ নত প্রকাশ করেছ 
দাই কাঈগ্রসাদ জনবল সহাশর “কৌমৃরী মহোংগৰ" মামক গ্রন্থের 
সাহাব্যে অদাণ করিতে চেষ্টা) করিয়াছেন খে পথম চু খু শিকিব 
সহায়তার সগংরাজ হুন্যাবর্চকে পরাজিত করিয়া থগবের সিংছালন 


অধিকার করেন। অতা্কাল পরে গ্রজাগণ রদ চতরগগুকে সিংঘালন" 
ছাত করে এবং সুন্দর বর্দার পুত্র কল্যাগ কর্মাকে মের রাজ। বলি 
ঘোষণা করে। প্রথম চতত৬তে পুত্র সচযতা কল্যাণ বর্ম যংশবয় 
স্থল বর্মাকে পরাজিত করি পুনরায় মগধ অনিকার করেন। জয়দহ্ল 
মহ্ধাশরও প্রথম চত্রগুণ্ের পূর্ন বৃপতিগণের রাজা কোথা ছ্বিল 
তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। জে, এলাম লাছে স্ত্তবংশের 
ইতিহাস রচনা কির ঘশন্বী হইয়াছেন । গুণ্ডনংশের আদিমিযাল লক্ষে 
[তিনি একটি কিশেষ মত পোষণ করেন। াহার দত্ত চীনা পরিব্ামক 
ইখসিঙ্গের কউ-ফা-কসঙ্গচুরেম” আগ উল্লিখিত হইযাত্ে যে ইৎদিঙ্গের 
ভারভএদণের (প্র: ৬৭২. ) পাচশত বৎসর পুর্বে দ্ারাজে ও 
বদ্ধগয়ার সঙ্গিকটে দৃগস্থাপনে একটি বৌদ্ধ-বিদ্ধার নির্মাণ কঢিয়াছিলেন। 
উপরযাক বিবরণাছুযারী মহারাজ তপ্ত মী: ১৭২ এবং এ: ১৯৩ অন্মের 
মধ্য কোন একসমে সিছোলনে আসীন ছিলেন। প্রদদ চত্রগুপ্ জী; ৩১৯ 
অন্দে রাজার প্রা! হম। তত্র গুপ্তের (পিতামহ মহারাজ গুণ্ডোর রাজাকাল 
ই তৃতীয় শতাবীর দ্বিতীয়ার্দে নির্ধারিত হইবে) ইৎসিল মহারাজ গুপ্তের 
রাছদ্ধের ভাঙ্গি জনপ্রবাদ হইতে দার করিয়াছিলেদ। হুতয়াং বদিও 
বশী বইতে ইংসিঙ্গের সহারাজ গুণ ও গপতবাশের প্রতিষ্ঠাত। সহারান 
তের সমান বির বদির! দলে হয তাহারা খে একই বাতি ছিলেন 
গাছাতে ফোন লক্দেছ সাই॥ ইৎদিযের বিবণ হইতে প্রমাণ হয় বে 
হারাৰ শপ দগগতের রাজা ছিলেন। এলান সাহেবের এই. মতটি অনেকেই 





অগ্রহারপ--১৩৪৯ ] 
লীচীন ধলিরা গ্রহণ ফরিয়াছেন। [কন্ত ইৎলিজের বিবরণ সস্থভাবে 
হিচায করিলে ইছা বদাৰ্ক হলিয়। প্রতিপন্ন হইৰে। 

ইংসিজ্গের এস্বে বিত হইয়াছে ছে *_”জনশ্রতি হইতে জানা বায় 
যে পাচশত বৎলর পূর্বে দ্কুড়িজন চীদা পরিত্রাক সৃত্ধপরায় দহাবোৰি 
দর্শন করিতে গদন করেন। তাদের অবগ্থানেয় জস্ক সহারাজ গুপ্ত 
দৃগর্বাপনে একটি বিহায় নির্াণ করেম। এই বিহারের অবিবালীদেন 
তঙপপেদেণের কলত তিনি ছু়িপলো গ্রাম এবং ছবি দান করেন। দৃগগ- 
স্থাপনের বিহার দালগ্যরে দন্দির হইতে গঙ্গার তীর বরিা চল্লিশ যোজন 
পুর্বে অবস্থিত।" এই বৈবাণের করেক পংক্তি লন বলা হইরাডে যে 
"যোধগরা হইতে নালন্দার মন্দির দাত যোজন উত্তর-পশ্চিম অবপ্রিত।* 
যোধগরা হইতে দালন্দার লোডাশ্বন্গি বানখান চর্লিশ দাটল। স্রতয়াং 
ইংলিক্গ ৰণিত পাক যোজন «3 মাইলের দমান সা অধিক । এই 
হিসানানুলারে দালন্দা হইতে স্বপন্থঃপনের দূর দুইশত আজ মাইলের 
অধিক হইবে | নালন্দা হইতে পন্থা তীয় এরি পর্যয দিকে দুইলত 
আছ) দাইল অগ্রদঃ ছইলে মালদহ ( বেশী) অণৰা দূর্লীধাবাদ (রাড) 
জেলার পৌঁছিতে হইবে। নেপালের একট প্রাটীদ পস্থে লেখা আতে থে 
মগন্থাপন বয়েসী অন্রাতি (উল। 1 উৎসিক্ষ বর্ণিত সগস্থাপন এম: 
বৌদ্ধগ্রস্থের ঘগন্থাপন অতি বলিয়া প্র্ণ করা ধাইতে পারে। এট 
প্রাঙ্গে ইৎসিঙ্গের আর একট বর্ণনায় উপয়োক হত দদৰিত ছইতেছে। 
ইৎলিঙ্গ ফলেন থে পৃগ্বাগন বিহারের জহিবালী চীনা পরিপ্রাকদের 
ভাপপোষণের ভক্ত মহারাজ গুপ্ত যে সমস্য তুমি দান করিয়ান্ধিলেন 
তাহা 8: স্ৰম লতান্বীর শেখার্ডে পূর্বা ভারতের রাজা ঘেব বর্ণের 
রাজার হয়। 

ইদজের প্রস্থ হইতে জান) বাঃ যে নগ মৰ] ভারতে ব্বস্থিত। 
পূর্্ধাকারতের দক্ষিণ সীৎ। তালি ও পর্ন লীমা হড়িকেল। এই সদরে 
খড়গ বংগীয় ঘেষ ধন পূর্কা ভারতের অধিপতি ভ্বিলেন। ভা: দীরযেশচন্র 
হদ্মরার দমে কাম থে দেব বার্ণ ও দেব খড়.গ একট বাকি দ্বিলেদ। 
পরম শতান্দীর শৰোর্দ্টে “পরবর্থা গপ্তবংগীয়” আছিত। সেন মগধের 
ছ।দনে আসীন ছিলেন। তিনি বা সাহার উত্তরাধিকারী পূর্কাৱারতের 
কোন রাজার বন্য! স্বীকার করেন নাই। শ্বতরাং ভুণ্ররাজা|ংশ যাহা 
দেব বর্ণের করার হইযাদ্ধিল তাহা পূর্বতাযতেই অবস্থিম ডিল। 
উপরে উ্লিখবিত অরদাণাদি হইতে প্রতিপন্ন হয় ছে বরেশ্রী অথবা ইছার 
পশ্চিদাংশ দিগুপোর রাজাডুক দ্িল। প্রপুণডের রাঙা হয়েন্রী মওলেই 
লীমাব্ধ রিল অধরা উদ্ধা মগধ হইতে ফরেক্্রী পর্যায় হিযবুত ছিল এই 
প্রন্থের লস দান করা যাইতে পারে। 

পপ্ত লেখমালায় ভ্ীুপ্ব ও তাহার পূত্র ফটো ৎঝচকে মহারাজ উপাৰি 
দেওয়া হইয়াছে ॥ ছটোথকচের পুত্র পথম চশ্রগুণ্ড ও তাছার বাশের 
শন্বাাজাধিয়াছ উপাছিতে তৃধিত করা ছইরাছে। ইঘা যতে পণ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ছি ও ছটোৎক পুত্র জনপ্দদর অধিপতি 
ছিলেস। নীগণ্রের রাজা মগধ হইতে হরেশ্রী পর্যন্ত নিত ছিল বলিয়া 

= Chavannso—Voysgoa dos Polerlna Bouddblstes, 
P. 82. 

1 কালী পত্ডিত ফুশে ইছা তাহা অ্রস্বে উল্লেখ করিয়াছেন। 
অন্ধের ভা গীরেশচন্তর দনুযত্বার মন্বাশর ইহার পুতি আদার দৃষ্টী আকর্ষণ 
করিযাছেন। 
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পাশ 
ধরিয়া লইলে তাহার সুত্র শক্তির পরিচারক মন্থারাজ উপাশি র্থহীন 
হইয়া পড়ে ৷ গ্ ও ঘটোৎকচের আছে আধিপত) বিস্তারের 
কোন অদাণ অন্থাপি আধিদ্কত হয় নাই। এমতাবস্থার। গুপ্ত 
বংশ সর্ম্মপ্রধদ করেল্রীতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইবে। 

ইুত্তেহ পৌত্র দন্বারাজাদিয়াজ প্রথম চতগুপ্রের শরদযার পণ 
চশরুপ্তের লিদ্ছসি রাজকুমারী রুমা$ দেবীর সহিত বিবাছ্বাদুষ্ঠাদ ছেগান 
হইয়াছে । শিপ লাছেয সনে করেন যে প্রথম চত্রপুপ্তোজ রাজের পারছে 
লিচ্ছশি বংশ মগছেছ দিংছাগনে কালীন ছিল। লিচছবি রাজকুমারী 
বিষাহ করিয়া প্রথম ভত্রপুপ্ত দগথের লিংছাসন এগ, হদ। এই বিষাধ 
বন্ধন পপ ধংশের উন্নতির দুল কারণ বলিয়া ইহ! বশ মুভ প্ক্ষাপ করা 
হইয়াছে । নেপালের একটি প্রাচীন লিপিতে গর: দ্বিতীঞ অথবা তৃতীয় 
শতাশী।তে লিক্ষবি বংশ গণের লছিত পলি ছিল বলিয়া উল্লিখিত 
হইযাছে। 

এগাহাৰাদ প্রশত্তির করেকটি র্লোকে * দদত্র গুপ্তের ভারত নিয়ের 
ৰানি। আছে। একটি মধ্যবরী। গোফে উ্িশিত হইয়াছে যে সমুজপ্প্ত 
কোতরুলজকে বন্দী করি?) পৃষ্পপূরে “স্ীড়। ফরিগ্ািলেন। পালি. 
পুত্রের অস্ক দাদ পৃষ্পপূর । পাটলিপুত্র ভণ্ড বংশের প্রাচীন রাজঘানী 
ছিল এই বারপা বিদুর হয়| উপরোক্ত প্োকটি আলোচনা রিলে ইনার 
অর্থ হইৰে_-'লদুৱা শু কোতকুলকের নিকট হইতে পাটলিপুত্র আকার 
করিয়াছিলেন । এই ঝাখা দূক্তিদস্পয় বলিয। গৃহীত হইলে লুজ 
গুপ্ত সাজন্সপের দন্যে সর্বপ্রথম দগদ দধিকার করিয়াছিলেন বলির 
দিদ্ধা করিতে হইবে) 

বিচ্ুপূরাণের একটি র্রোকে আছে যে গুপ্ত বংশ গঙ্গার তীর ধরিয়া 
প্রয়াগ, সাকেত ও মগধ শান করিবে। অনেকে মনে করেন বে এই 
যোকট অথ চত্রগুপ্তের রাঝোর সীমা বর্গন| করিতেকে। ইছা লঙ) 
হইলে সমস্ত গুপ্তের পূর্কো বাঙ্গালা দেশ হপ্রচাজোর অস্বযু্ত ফিল লী 
বলিল প্রতিপন্ন হইবে! 

এলাহাবাদ অপত্তিতে উল্লেখ আছে থে পদতট (কুমিজ।). ডবাৰ 
( কাছাড়). কাদরপ প্রভৃতি প্রহ। ত বৃপতিগণ সদুত্রগুপ্রের বন্ুত) ্ীকার। 
করিচাঙিলেন। এই লব দেশ এবং বাঙ্গালা বেশ যে সদৃতরগুত্তে॥ রাজাতুত 
ছিল তাছাতে কোন লন্ষেহ নাই । এলাছাধাদ লিপিতে দমুয় খোর দা 
ও দক্ষিণ ভারত বিকা পৃথ্থাসুপৃত্থ বিবরণ আছে। তিনি বাহ্বালাদেশ 
জয় করিয়া খাক্চিলে এলাঘ্বাব।৭ প্রপন্িতে নিশ্চয়ই তাহার টয়েখ থাকিত। 
ইহাতে দৰে হয় দদুওপ্তোর রাজা রোরপের পূর্বেই ঝাঙ্গাল। দেশ তপ্ত 
রাছাতুর হইয়াছিল । সুতরাং পৃহাপোক গ্লোকটির উপর নির্ভার করিয়া 
ইৎলিঙ্গের (ববরণ পিছ] হল| ঘুক্িগঙ্গত হইবে না। পুরাপোক্ষ বিবহপের 
উপর বিশ্বা স্থাপন করিয়া তিহালিক [লঙ্কা উপদত চুণরার থে 
থে তুল হওয়ার সন্ভাঘনা আাস্ছে তামা উতিহাসিক দীত্রেই অবগত 
আন্ধেন। 

সি: এমাদ এবং আস্ঠান্স পতিডগণ উপরোক ইংসিছ্গের বিবরণ 
শরতিহ্থাসিক দিতি উপর স্থাপিত বলি) গ্রহণ করিয়াছ্ধেন। স্রতরাং ' 
গুপ্ত বংশের আছি নিবাল থে বরেশী ছিল তাহ! নিযদন্দেছে প্রবণ করা. 
হাইতে পারে। 





ক পাস ্বাহহতৈৰ কোতবুরজ, পুম্লারে ত্রীড়ত। পুতে] .- 





পাইলট 


ভাস্কর 


ভজছরিয় ক্দকিস উঠিয়া গিধাছে। বহু কষ্টে যে চাকুরিটি 
ছুটিয়াছিল, তাহা চলিত গেল।* অথচ ভজতকির কোন দোষ 
নাই । আট এব: কমফল লঙ্ক্কে মনে হনে গবেষণা কহিতে 





সিডির উপরে বেলারে সঙ্গে যেখা 


করিতে ভন্ছত॥ তনীয় বন্ধু নরহ্রির যেনে পিয়া উঠিল। নরহৰি 
সংক্ষেপে বলিল, আবার বেকার ? 
ভক্রিাক্ষেপে উত্তর দিল. হ'। 
এবার কি করবি, ভাবছিস্‌ ? 
ভাবছি না কিছুই । তবে, তোর নেনাটা-_ 
খাহ্‌॥ আহার দেনার কথা ভাবতে হবে না। 
একটা কথ তাবছি। 
কি? 
আকাশে উদর অর্থাৎ, পাইলট হব । 
কাজটা বড় বিপচ্ছনক | আদার মন সয়ে না। 
« হোক গে বিপজ্জনক ৷ বিপদে আসার ভয় কি? আমার 
= কে কোল দিকেট কোন টান নেই--এক তুই ছাড়া। তা, 
ঘৰি ঘরেই ঘাই, নাহয় একটু কাদবি। তুই আর আমাকে 
৮ বাছ। দিস নে। আমি দীগগির্ সৰ ঠিক করে কেল্‌ছি। 


কিছু খরচপত্রের দরকার | তা এবার আর তোকে বিরক্ত 
কর্ব না। 

ভাল করে ভেবে দেখ, কাজটা কিন্তু বড় রিস্কি। 

তা হোৰ । কোন বিস্ক আমি গ্ৰাহ করি নে। 


২ 


ভন্বহহির এক মালী থাকেল বিধেকানশ তোডে। অবস্থ। 
ভাল। ভঙ্হৰি বড় একটা সেখানে বাতাঞ্জাত করে ন!। বসবে 
হয় তো ছুই একবার যায, একটু জল খাইত। প্রণাম করি 
চলিয়া আগে। 

ভঙ্গহরি স্থির করিল, মামীর কাছে কিছু ধার করিবে। পরে 
পাইলটের লাইদেন্স লইগা যখন চাকুছি করিবে, তখন শোধ 
করিয়া দিবে । 

মালিত বাড়ি গা ভজহকি সটান মালীমাকে গিয়া প্রণাম 





২, বিণ ধরিয়া কিস খিপ্‌ ছল বাল চলিল 
কক্ধিল। ) মাগী বলিলেন, কি রে, কি মনে করে? ভাল 
আছিল তৌ? 
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হা, ভালই আছি । তোমাদের ভদ্া আর সম্গ খাকৃল কৰে? 

বেশ, ভাল থান্জলেই ভাল। বল একট। ধোপ। এসে 
বসে আছে ॥ কাপড় চোপড়গুলে লিখে দিতে আসছি । 

বেশ তো, এলো। 

মালিমা কাপড় লিৰিশ্ শেষ কবি মিলাইবার, সময়ে দেখেন 
ঘোপার গোনার সঙ্গে ভাহার পাতার অস্ক মিলিতেছে না। ছুই 
তিন বায় চেষ্টা করিবার পর, বিরক্ত হইত) খাতা আনিপ্া ত্হহিব। 
নিকট ফেলিয়া দিত) বলিলেন, ছেগ তে! বাপু-আমি তো 
কিছুতেই মেলাতে পাচছি নে। তঙরহস্ি খাতা হাতে কবিঝা 
ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলে স্ব আলাস। করে ফেল। আমি 
এক এক করে সবার কাপড় ঘিলিতে দিচ্ছি। ধোপ। এক এক 
জনের কাপড় পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিস ভুপ করিল, তজহবি মিলাইতে 
লারিল। কাহারও সাডী সাতখালা, কাহারও দুখানা ; কাতাকও 
কুছাল আটখানা, কাহারও একখান! ; কাহারও তিনটা পাঞ্ছাবী, 
একবায়ের বেনী পর। বলিয়া! মনে হত না, কাহারও অত্যন্ত মন্দা 
লাট মাত্র একটি ; কাহ।রও ব্লাউজ পাচটি, কাহারও একটি মহল 
লেমিছ। ; ইত্যাদি। কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলির 
গেল। মাসীমাকে খাতা ফিরাইপ্ন দি) ভজ্হরি বলিল, এই 
নাও তোমার খাতা । দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের 
বাড়ী আনছি, কিন্ত তুমি ছাড় বাড়ীন কারো সঙ্গে তেমন একটা 
পরিচয় হজ নি। কিন্তু আছ তাদের কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের 
আর্থিক অবস্থা, অভ্যাস, কুচি প্রস্থুতির বে পরিচন্র পেলাম, তা 
বোধ হয, আৰো দশ বছর এ বাড়ীতে আগা যাওয়া! করেও 
পেতাম না। গেবাকৃ। আচ্ছা, ও মতো দেখ লাম, দুখান! 
অত্যন্ত ময়ল৷ তেলচিটে আটপৌরে থানুতী। ও ছুখানা কাব? 

কার আবাব! ওই পোড়াকপালী বেলার ॥ 

বেলাকে? 

এই তে। আমার বড় ননদের মেজ মেয়ের সেন মেরে । আহা, 
ছবাধ পরদিনই ম। হায়াল। বিশে পরদিনই বিধবা হ'ল। 
কোথাও দাড়াধার ঠাই পেল না। কি কব? এখানেই এনে 
রেখেছি। 

ধোপার কাপড়ের ময়ুল। দেখিয়া ভঙ্গহুরি নিঃদংশয়ে বুঝিল, 
দয়ামযী মাসিদার বাড়ীডে একটি কির স্থান পূর্ণ করিয়াছে 
পোড়াকপালী বেল! ৷ ইতিদঘ্যে দেখা গেল, উক্ত পোড়াকপালী 
একখানি সাদা ধবধবে ধূতী পৰিলা দোতলার একখানি ঘব হইতে 
বাহির হুইর। সিড়ি দিয়া নীচে লামিহ। গেল। ভডহবি দেখিল, 
পোড়াকগালী হইলেও বেলা সুন্মেী বোড়সী । হাতে ছুইগাছি 
করিয়া লরু সোনার চুড়ি, গলা একটি সঙ্গ ঘয-চেন, পিঠের উপর 
একরাশ কালে! চুল। 

ভঝহয়ি বেন একটু অক্ষমনন্ষভাবেই জিজ্ঞাদ) করিল, 
সীমা, বেল। বিধবা! হ’ল কেন ? 

শোন কথা ৷ বিধবা হবার আবার কারণ থাকে না কি? 
কপাল i 
ভজযরি মাসীমার নিকট আসল কথা পাড়িল এর অনেক 





প্পাইক্শউ 


an 





তাদিল) মাকে সানডে মানিগ্‌ কিন্ত 
নিশ্চই আস্ব । 
৩ 
ভজ্জহহি এখন প্রান্ই আসে সালীদার সঙ্গে দেখা করিতে। 


একদিন দাসীবাড়ি পোৌছিন্ধা দোতলা উঠিবাত্র পথে লিভির 
উপহে বেলার সঙ্গে দেখা । একটি কুঁজা কাখে করিনা বেলা 





বেল! ক্রমশ দুক্ত আক্ধাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে 

নীচে নামিতেছবিল। ভজহবি উপরে উঠিবাব ধামে “কুঁজ্লাব 
গায়ে সাঘাঙ্গ একটু ধাক] লাগিরা গেল। 

ভজহবি পাইলট-গিবি শিখিতে . হায়, ভালা মালীৰ বাড়ি । 
পাইলট-গিরি শ্িখিব! ছিবিপ্া বালাম ৰায়, ভালা মালীরবাডি। 

বেল! আগের চেয়ে যেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কান্রকর্ম করে, 
বেশী, মাদীমাকে ভালবালে বেস, চুল বাধে বেস, ছাদে ধায় বেশী। 

ভজ্বহৰি যখনই আসে, খাদীঘার সঙ্গে গলপ করে, চা খা, 
এরোপ্রেন-চালানোর কৌশল সন্বন্ধে বকৃত। করে। ফিন্সিবার 
সমরে রাহ্াঘর, ভাড়ার ঘর কিংবা! কলতলাব দিক দিয়া একটু 
ছুযিযা ৰায়। ইচ্ছা কবিতা হঠাং বেলার লক্দুখে পড়ি৷ বায। ' 


বুবাইয় স্কাইপ কিছু অর্থ সংগ্রহ কহিযা মালীদ/কে প্রশাম কখনও ছু একটা কথ হত, কখনও হর লা। . 
আয়ল। বলিল, দেখ না, আমি দু' তিন মাপের দূহোই পাইলট কিছুদ্বিন' পরে। ভদ্ছঠরি মাসীমার দঙ্গে দেখা করিয়া -. 
হ'য়ে তোমার টাক। ফিরিয়ে দেব ॥ কিরিবার সমত্রে রারাঘরের পাশে বেলাব সহিত লাক্ষাং হইতেই, 
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জরি বলিয়া! ফেলিল, আমি চাকৰি পেয়েছি । আমি তোদাকে 
এদন ক্ষরে আর কি-িরি করতে জে লা ॥ 
হেল! বলিল, তারে মানে? 
মানে আছ একদিন বল্ব--বলিরা ভজ্চরি বাচিব তইবা 
গেল। 
আর একছিন। মাপীমার ‘সচিত সাক্ষাতের পর ফেলার 
লছিত সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিরা ফিস্‌-ফিলু ফুল্‌-ফাস্‌ 
চলিগ। বড ৰৌএর পানে শঙ্ষ শুনিতেই ভন্বছবি আস্তে আস্তে 
বাতি যাছিয হয়া গেল। 
বেলাকে ছালে পাইলা বলিৱাছে । চুল শুকাইতে ছাদে ঝায়, 
কাপড মেলিতে ছাদে হাঃ, একবার গেলে আব নীত্র ফিৰিতে 
চাষ না ( মাখার উপর দিনা গে সে করিত এরোপ্রেন ওড়ে, 
বেলা ঢাচিত। ঢাহিয়। দেখে । বৈকালে চিক্ুধী ছাতে এলে চুলে 
ছাদে ধায়, চূরিয়া হুরিকা চুল আঁচড়ার, আর কেবলই আকাশের 
দিকে তাকায় | দাসীমান্ত ইচ্ছা, খুব বেল, খুব শাদন করেন $ 
কিছ ফেলা ইদানীং মামীমার লেৱাঙত্রের মাত্রা এত বাড়া 
চ্যাছে হে দাসীমা কোন কথা বলিষার অবলরই পান না। বরং 
দাড়ির অপথ কেছ কিছু বলিলে বলেন, আয! ছেলেমাচুষ বট 
তোনা। কিট বা বয়েস! 
একদিন দুপুরে সকলের আহারাদি পর হেলা বলিল, মাসিঘা, 
তোমাত আমেসত্বের াড়িটা দাও তো, যোছে দিতে আলি। 
আস গুলো যোদ অভাবে নষ্ট ভয়ে যাচ্ছে। হাঁ কাকের 
উৎলাত। আমাকে হলে বলে পাচা দিতে হবে আর কি! 
শ্বা্ক ন) এখন । এট তো বাষ্াথর থেকে বেক্লে। একটু 
জিদ্ধিবে নাও । £ 
না মাসীমা, তোদার আমদলবগুলে নষ্ট হ'বে আর আদি 
শুয়ে থাকৃষ, লেকি তয় ? 
কর গে বাপু, থা খুলী__খলিয়া মাদীহা! একটু গড়াইতে 
গেলেন। বাড়ী অপর লফলেও, কেচ বাচিরে চলিয়া গিয়াছে. 
কেছ ঘষে বিশ্রাম ক(রতেছে। 
বেলা দূতী ছায়া কোট বউবেথ আলন| হইতে একখানা 
চেক শাড়ী লস! পরিপা ফ্কেলিল, এবং আমসন্বের হাড়ি লইয়া 
ছাছে গিয়া একপাশে ঠা্িটি নাঘাটযা রাখিয়া, আকাশের দিকে 
চাচি বসিয়া রতিল। দূরে একখানি এবোতনের শব্দ গুনিযাট 
উঠিয়া গেটের আচলটা শক্ত কৰিয়া কোদয়ে ছড়াইয়া। লই! 
এযোচেনখানি ক্রমশ: বেন লীচের দিকে নামিয়া আসিজেছে । 
কমে করছে ধখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িযাছে, 
1 আন দেখা গেল, এযোপ্রেনখান্ি নীচে . একটি লগ্ব। দড়ি 
স্থলিভেছে, দড়ির আগার একটি মোটম-গাড়ীর টায়ার বাবা 
' নচিয়াছে। আরো নিকটে আসিতেই একোপ্রেনের শবটা যেন 
ক্ষণেকের জক বন্ধ চটত| গেল, টাবাকটি ক্রমশ; নীচে নামিয়া 
আসিতে লাগিল । টান্ারটি ছাষের উপর আসিয়া পড়িতেই বেলা 
চট, ফরিখা। টারারটির কাকে মাঝে ভান পা ঢ.কাইরা দিয়া বসিরা 
* শদ্ধিল এবং ছুই ছাতে জোরে সামনের দিকে টান্থারটিকে কাটা 
রিল | ইতিয্মধ্যে ..এরোস্রেলের একিন আবার গৌ-স্রী আরম 
" "ারিয়াছে। বেলা কহশ: দুক্ত আকাশে উঠিতে, আন্ত কছিয়াছে। 
ছড়ি ক্রমশ ছোট হইতে লানিল, অর্থাৎ তজৱৰিয 


ভ্ঞাৰক্ক্ত্শ্ব 





[ ৩*শ বর্ষ_১দ খণ্ড_ঘঠ সংখ্যা 
এালিটযান্ট এগোপ্রেন হইতে ক্রথশ: দড়িটিকে টানিহ। তুলিতে 
লারিল। বেলা ছলিতে তুলিতে টান্াহ-গহ এরোপ্লেনে শৌঁছিল। 
যেলাকে টানিয়া তুলিরা পাইলট ভক্তি ঠিক পিছনের সীটে 
বসান হইল। খ্যাপিষ্্যা্ট সচাশঙগ আর একটু পিছনে লি 
আলিয়া টাতাহেছ ঘড়ি কাটিয়া ছিলেন । 

টায়াৱটি আঙিযা পড়িল দেশপ্রিয় পার্কে। আকাশ ছইতে 
টায়ার পড়িতে দেখি৷ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে লোক ছুটিল 
ক্যতাৱে কাতাবে। কেচ বলিল, নৃতন টাইপের এক্ষটা ৰোম! 
পড়িচাছে । কেছ বলিল, বোমা নন, বোমার খোল। দূর হইতে 
অতি সম্ভর্শণে বড বড় ছোল দিবা ছল ছিটান হইল। পৰে 
একখানি লরীতে উঠাইছা সাঘহিক ঘগ্-বিশারদগণের নিফট 
পরীক্ষার্থ পাঠান চউটল। 





এদিকে একোপ্পেনে উঠিতা বেগ। ভক্জহহি॥ [পঠ ঘোষিগা 
বলিল। তাহার উষ্ণ নি:স্বাস ভ্হরির কাছে স্বড়হুড়ি 
দিতে লাগিল । 





ফেলা ভরি পিঠ খে বিয়া বসিল 


ভলচরি বলিল, কেমন লাগছে? 

ধুৰ ভাল। 

জানালা দিয়ে নীচের ফিকে চেয়ে দেখ। ওই দেখ গঙ্গা, 
ওই দেখ কালীবাটের গঙ্গা । ওই দেখ দ্র বাডীগুলো। কেমন 
দেখাচ্ছে । ওই দেখ ক্ষেতের আলগুলি কেদন ধেখাদ্ছে। হেন 
সবুজ রঙ্চের চেক-শাড়ী। ওই দেপ জাহাজগুলো কেদন ছোট 
ছোট নৌকার দত দেখাচ্ছে । চাহি! চাচির বেল! দৃপ্ত 
হইয়া গেল। 

এরোত্রেসের নাফ এবং ভজহরির চোখ হয়াইজন্‌ লক্ষ্য করিয়া 
ছুটির চলিয়াছে, মাকে মাকে উপরে পঠায় জঙ্জ একটু দোল 
লাগি, একটা অস্পষ্ট গেঁ-গে শব্দ কানের সঙ্গে জুড়ি 
তিতা আন আরবা উপক্কাসের দ্যাজ্জিক কার্পেটের মত 
অনন্তের পখ আনশ্দে ডালিয়া চলিযানে--ভজহয়ি এবং বেল।। 
সন্মুখে ডায়াল উচ্চত্যর কাটা জাগাইযা। চলিরাছে। তিন মাজার 
কিউ, চান হাজার ফিট, পাচ হাজার কিট, হেল আশ্চর্য্য হইরা 








লাইট. 


তাজ 


নীচের পৃথিবীর ছুবিয ছিলে চাৱিরা আছে। আট চাজার কিট তীবের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয় বেল। দৃত্ধ চর গিপা্থে। বিলাল 
উপরে উঠিচেই বেলাৰ খত করিতে লাগিল? বলিল, আয় নীল জলের আশি, অগনিত চেট্ট, তীভূছিতে সাদ কেনের রাশি 





বেলা প্যায়াট নাদিতেষে 


উপৰে উঠো না. বড় শীত কৰছে। আগে জানলে গবদ হামা 
পরে আমডুষ। 

এ আর শীত কি? এতো প্রাত্ন দাঞজিলিংএর মত উঁচুতে 
উঠেছি । আমাদের (বিশ্-প:চশ হাজার কিটও উঠতে হয়। 

ওবে ব্বাগ,। আছ তাই বলে আর উঠ না। আছি 
ডাহে.নীতে ক্ষন যায । 

ছঠাং তলত একটু চকল হইত! উঠিল। বেলাকে বলিল, 
চুপ,। কিছুক্ষণ থাখায় ও কাণে বাবা বেতার শব্দ গ্রহণের বসতে 
ঘনোনিষেশ করি বলিল, মাটি করেছে। 

কি ছ'লে ! 

বেড়াবে ছকুণ এলো, আমাকে এখনই অক্চদিকে দূরে যেতে 
ছ'ষে, দরকারী কাছে। 

ফিকাজ? 

কাউকে বল। নিষেধ। St 

আঘাকেও বলবে না? / 

ন, কাউকে না। 

ইতিমধ্যে উহা! সমুত্বের উপর আদিম পড়িযাছে। সনুত্- 

1 





মাখা করিয়া ঢেউয়ের পর চেষ্ট আন্রাড় খানা পডিতেছে বেন 
নীল শাড়ীদ্ব জপাদী জরি পাড় সুখের আলে বঙ্গমাল 
করিতেছে ॥. বেলা সর ছইতে দুটি তুলিয়া আ।নিয়| তদতাথকে 
বলিল, আমাভেও নিয়ে চল না। 

লেছর ন।। চল, চোথার্ক চট, কয়ে কলকাতাপ বেছে 
আলি । তৰে আনি কিন্তু হোলে নামতে পারবো লা! 
তোমাকে পথাঙগাশ্রুটে নানিতে দেবো । 

এনোপ্রেনেন দুখ তুতাটতা বৌ কষিপ্া ভক্গতরি কলিকাতা 
কিবিল। [পঞ্ছনেক আআলিঠাটকে বলিল, খেলাও পিঠে পাাবাপ্তট 
বেছে দাও) প্যাবান্তট বাধা চইল। ছুটি চওড়া কিতা ছুই 
ঘগলের নীচে দিদা ত্যাগ) ঝাপ) হইল, আর একটি চওড) শক 
ফেন্ট বুকেন উপ দেয়া বাধ চটল। 'ানপঞ একটি ঘড়ি বলাম 
ডান ভাতে দি হলা চল, এটবার এইশান দি লার্ছিযে পড়। 
এযোয়েন থেকে বেবিয়েই ডালু চাষ এই খ়িটা ধরে টান 
দেবে। কাহলেই প্যারানুটট ছাতার মত খুলে যাষে। 


« 
ফেল] পাযাস্মট খরি্।। লাকযাটরা পড়িল। ভছনরি 
এরোপ্রেনের চাল খরার গন্তব্যস্থ।নে চালৱ। গেল। 


ফেলা প্যাবান্্রটে নামিতেছে। ক্রমণ পৃথিবীর গুবিট। স্পষ্ট 
হইতে স্প্ঠতৰ চটটতেছে। বাসের চাপে পরের শাড়ী 








“দেখতে পাচ্ছে না, আদি বের দাহুয |" ig 
সুলিয়। উঠিকেছে। উদার নামিহার কথা দেশশ্রিয় পার্ডে। কিন্তু *. 


ব্যালে জোরে ভানিতে ভাগিতে কদশ লেকের পাড়ে আরা! 








৬০৯, 





পড়িল। আকাশ হইতে প্যারাহ্থট লাচিতে ছেখিতা এ অঙ্কলে 
হুলঘুল.পড়িঘ। গেল লোক ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লৱী ছুটিল, 
ঘোটর গাড়ী ছুটিল, টব বাইক চুটিল। কেহ বলিল, এ 
নিশ্চই জাপানী, এখনই ওলী কছ। কেহ বলিল, না, যখন 





লকেটের ডাল! গুলিয। তন্ময় হটে! দেখাইয়া ছিল 
মাত্র একফন, তখন জ্যা বন্দী করাই ভাল। এত লোকের মধ্যে 
একা, পালাতে পারবে লা। স্মতরাং গুলী না করাই শ্বিঝ হইল। 
একটু পরে, মাটির কাছে আলিতে একজন বলিয়৷ উঠিল, 
যেন হেযেমান্ুধ বলে মনে ইচ্ছে ॥ 
আর এখছন তংক্ষণাং উত্তর দিল, ওটা ক্যামুয্েছ। 
বেলা মাটিতে পা দিল । প্যায/লুটটা আস্তে আন্তে তাহার পিছনে 
মাঠের ইত এনাই়। পড়িল । চাল্সিঘিকে সমবেত জনতা অতি- 
সগণণে একটু একটু করিয়া যেলার দিকে অগ্রসঙ্ হইতে লাগিল । 
বেলা প্রথদে একটু ভ্যাযাচ্যাক! খাই! পরক্ষণেই আব্ম- 
সম্পণের তঙগীতে দুই হাত তুলিয়া স্থির হইস্স। ঈাড়াইল এবং বলিল, 
তোমাদের চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ ন) আছি মেয়ে মানে? 
জনতায় মো একঝন বলিল, গলার স্ববটা কিন্তু মেযেলী- 
দেয়েলী। আয় একজন বলিল, হ্য। বেশ মিরি-মিটি। ছলছণ্ডলীর 
নত ্রদণ ছোট হইতে হটতে একেবাবে বেলার নিকটে আলির 
পড়িল । তখন একজন বলিল, এ নিশ্চয়ই হলো । 
বেল! হলির। উঠিল, হ্যা, হা, আমি স্ত্রীলোক. বাডালী 
স্ত্রীলোর । আপনারা সক্তন। আমাকে বেতে দিন ॥ 
এই খা বলিতেই জনতার ভিতর হইতে দুইজন অঞলর 


োান্কতি্তহ্ঘ 





না 


[৩*শ বধ-_১দ খণ্ড_ঘষ্ঠ সংখা! 





উলিগ্ড থানায় জঘ। কৰিয়া দিল--তদদ্ ও দনান্ৰ কারবার হত । 
আর একজন ল্যাবাশুটটি গুট!ইতর ভাঙ্গ করি মোটরসাইকেলের 
[লিলিতনে ববি লইল অন্তহিত হইল ) মনত! আন্তে আন্তে লিগ 
গেলে । লঘস্ত অল নানাপ্রকার গবেধ্ণান মুখর হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার লমতে তছ্রহরি নিজে কত'ব্য শেহ করিয়। এবোগেন- 
খানি বৰাস্থানে রিতা পাইলটের পোধ্যক পরিথাই মাসীমার 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। দোতলা উঠি! ঘাদিমাকে সন্মুখে 
পাইতাই জিজ্ঞাসা করিল, বেলা কই? 

কেন, এসেই বেলা কই, দানে? 

ন, এমনি! 

এখনি! আমি তোকেই জিগ্রাস। করছি, বেল! কই? 
দুপুরে মেয়ে ছাদে গেল আদপন্ধ রোদে দিতে । আমগধত হাড়ি 
ফেমন তেমনি পড়ে আছে, মের আর দেখা লে । ও বাড়ীর 
হিঙ্ন বলছিল, দে নাকি দেখেছে, ঘেল। আকাশে উ0ড়ে বাচ্ছে। 
কিকাণ্ড। আমি তে কিছুই বৃষ তে পারছি নে। 

ভদ্বহরি ম(লীঘার ঝাড়ি হইতে বাছির হই নিকটবর্তী খানা 
পিত। কলিকাভার বিভিন্ন খানাধু টেলিফোন কৰিতে লাগল। 
টাশিগঞ্ছে ফোন করিতেই বেলার সন্ধান পাইরা তংক্ষণাং সেখানে 
আলিম উপস্থিত হইল ৷ খানাব কর্তা ঘিজ্ঞাল। কহিলেন, কি চাই 

বেলাকে চাই = 

বেলা কে 

আছ বিকেলে ছিনি পাারান্ত্রটে ক'রে লেকের ধারে নেঘেছেন। 

খানার কর্ত। ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আলির 
ভজহঙিকে দেখাই বলিলেন, ইনি? 

ছাঃ 

ইনি আপনার কে? 

ইনি আসাম শ্রী 

কপালে [সন্দু্ নেই কেন 

আক দুপুরে সাবান মেখেছিলেন, তাৰ পরে আই চুল বাধযার 
সুযোগ পান নি। 

আপনার স্ত্রী, তার প্রমাণ 

এই কথা গুনিয়াই বেলা তাহার গলা ঘক্ষ-চেন টানি বাহির 
করিঘা তাহার লকেটের ডাল) খল তজহরিয় ফটো দেখ|ইয়া দিল । 

ভচ্গহুষি ট্যাক্স ভাফিল। ট্যান্মিতে বলিয়া ভলহরি জিন্তাম। 
করিল । ও লকেটে নামার ছটে। রাখলে কি করে? 

তোমার মাদিমার একটা বাধে একখান! পুরাণে বড় প্র প- 
ফটোতে তোমার ছবি দেখেছিল।ন। নেই পুহাণে। ফটোখানা 
মাসিমার ফাছে চেয়ে নিয়ে তারি খেকে_। 

তাই নাকি! 

ভঞ্জহযি আর একটু কাছে সরি বলিল। 


হেলা। সবৰ। হইতাছে । সংবাদপত্রে পাইলট সরখেলের বিধবা 
[বিৰাটেহ সংবাদ বাহিত হইয়াছে । মাসিঘ। খুসী ৱইরাত্বেন। 

ভক্জহ্‌রর একটা ‘গতি' হইরাছে দেখিয়া নরছরি আহা।দিত 
যইৱাছে ।$ ভক্গহি ও বেল। সেদিন লহহতিকে চুংওযায় নিমন্ত্রণ 


হই আসিয়া বেলাকে ধরিয়া ছোটর লঙীতে উঠাইর। লইয়। করিয়া খাওযইয়াছে। 


চলতি ইতিহাস 
ভ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


কষশ-ছার্দান সংগ্রাম 
লটাবিদআড- হদূর র্যাটন্যান্টিকে॥ অপর পার হইতে ইয়েযোপে 
কজন আটটি পান্ত লক্ষ] আজ দৃটালিনগ্রা্। ১৯৪১ লালের ২২-এ 
জুন করম (নখদযাতকতার মনা দিয়া লোলুপ দাংণী জার্দানীর 
ইতিছালের যে নূতন নধ্যার আঃ হইয়াছে, আজও জার্দানী তাছার 
জে॥ টানিয়া চলিগা্ছে লটালিনগ্রাডে । লৃটীগলিন রায়ের ওপর জাঠানীর 
প্রথম আকদণ শুরু হয় গত ১৯ই জুলাই তারিখে। পেখাত্োলোলে 
দিনের পর দিন লালন নাংলী বা[বণীক্ষে বে বাধা প্রদান করিয়াযে 
তাহার তুলনা ৰ? দা। ক্ষিন্ত দৃটালিনপ্রাভের আন্মরক্ষ। পৃন্িবীর 
ইতিঘালে অরুলনীয়। ইতিষ্ালেম ছাত্রদের শিকট গত হছাদুদ্ধে 
ভানু নের কথা উল্লেখ করা দিশ্ুরোজন। কিন্ত লংগ্র পৃথিবীর ইতিছালে 
দেখৰ এই দ্বিতীয় দহানুদ্ধের তুলদা ছিলেনা, দ্টালিনগ্রাডের দিতও 
ভেমদষ্ট কাহারও ভুলন। কর) চলে দা। একটি দগা দখলের জন্ঠ এত 
অনংখা দৈ লূর্বে কোথাও ঘাধত হয় নাই; এত নৈক্তক্ষৰ দৰেও 
এসনহাবে শত্রুকে ঘাৰা'ও কে অরধান করে নাই. এত অধিক লোকক্ষর 
এখ। সমচোপকরণের ধবংল অঙ্ক কোম রণাঙ্গনে কণনও হয নাই। 
সুদীর্ঘ দি হাঁ প্রতিটি মিনিটে ঝাৎদীবাছিদী 
তামার সফল পাক লইয়া দৃট।।লিনগ্রডে আহমণ : 
চালাই চাবাছে, ওত দূর্তে লালকফৌজ - 
তাহাদিগকে বাধাপ্রধান করিযাছে। মোকিয়েট 
াছিনীয় প্রবল ৫01 দত্বও নাংলী দৈশ্ত 
লছরের অনন্যার প্রবেশ করিয়াছে। বড় বড় 
বা খাবা অঞ্চলে আক্রমণ এবং 
প্রতি রো ধ চলিানধে প্রবল স্বাবে। দহছের 
আমে কাংশ নসাংগী বাহিনীর অধিকারে 
আলিয়াছে। [কত্ত গতি পথে প্রতিট বাড়ি আজ 
লোক্ছিরেট দুর্গ । তবুও ক্বঃদামের গোলা ও 
বিদ্বান হইতে বেদ।ব্দণে বিধ্বপ্ত ‘টান গছ 
এর অতি রা জ প খে, বিফ অবদ্থাদ এলে, 
কারখানা অঞ্চলে বিধত দহারোপকরণ ও দুত 
নৈযন্ডপের উপর দিয়া কা ঠা ন দৈগ্ সকল 
পত্ধিপুয়োগে অগ্রদর হইবার জগ দচেষ্ট । নাৎসী 
মাধ্নীর লক্ষ) ভলগা। 
প্রচণ্ড ধুদ্ধ ওলিয়াছে শ্রধানেত দরের উন্তর- 
পশ্চিম অঞলে। লহরের জচান্তার নাংসীবাছিনী। 
স্বাদে শ্বাণে ববিকায লিগার করিতে সক্ষম 
হইয়াযে বটে, কিনতু মার্শাল টিষোশেস্কোর বানী 
সমৰক লা ফলা লাত করিয়ে সগয়ের 
পশ্চিমাঞ্চলে । ল হয়ে র অভান্বরান্থত মাৎদী 
খাছিদীকে ৭ স্বাদে তাহারা দন বাহিলী 
হইতে খ্িচ্ছিত্র করিতে সক্ষম হইরাঞ্ে। নাথলী 
সৈন্যের একটি অংশকে ভন দীর অপর তীর 
পর্যন্ত তাড়াইর। লইয়া সিয়াছে। থে কোন দূল্যে 
ল্টযালিষগ্রাচুক রক্ষ। করাই যেদন সোসিয়েট বাহিনী, 











মধাএাটী অঞ্চলে ভিটিপ সামরিক বেতার কেনের কন্ছিগণ 
হান ল্টালিনগ্রান্ডের পতনের কোন আন! লাই. লাল অক্টোবর বাহিনীর 


কয়োদেশ রেলপখ পূর্বেই নাংগী বাহিনী কর্তৃক বিচ্ছিত্ হইয়াছে, 
জেনারেল লি-এর অবীদে গ্রজনী অভিদুগেশ্ড দাৎসীধারিনী বদর পর 
অগ্রল। দতোরলিন্ঠ অনিকারেজ পদ আাৎলী নৌ ও স্থল ধারিনী। টুমাপূলে 
হন্বহ আনিদুপে অভিধান চালাতে লচে্, একহাত ল্টালিন্ত্রাডরের 
পূরৰযক্চল এবং তলগায ধিক বাঠীত শিরা লছিত ল্টযালিসঞ্রাড়ের 
অন্াপ্ত কল ল:বোগ পথই আর সমল দাই, হিদান পানে উচ পক্ষই 
পাগজে বন্যার নূতন লৈঙ্ত আমদানী করিলে । কিব আজও লংগ্রাদের 
চর দীক্ষা হয় নাই । চিহোশেন্ডোর দাবীর সাহাঘার্থ সাইবেরিযা 
হইতে নূতন গৈস্ত আসি । সাইতেরিযা হইতে আগত এই বাহিনী 
ন্বঃগ নার! 'ভায়তধ্ধা,এর গত সংগাতেই প্রদান করিগাণ্ি, নূতন 
করিয়া তাহাবের পাচচয প্রবাস নিশ্দয়োজ্দ । এই বাছিতরীর দাগহষের 
পর হইতেই লালকৌের দুদ্ধের তীব্রচা (বশেষ বৃদ্ধি পাকে । স্থানে 
স্থানে আক্রদণাৰ্ক দুঙ পাজচাপনা। জিকা তাহ।র। দাৎণী বাহিনীকে 
পশ্চারপনয়ণে বাধা কাছে । শুরুতবপূর্ণ করেকটি চচ্চতূসেও তাছায়া 
অনিকার কাছে ॥ রযটা আদব দংবাদে প্রকাশ, বালে? দুপপতর 
এডাল নতিনত প্রকাশ করিয়াছেন বে, আপাদী হ'চার দিনের হথ্যে 





ক্ষার, ছে কোন উপায়ে অবিলখে দটালিনগ্রাড বগল লদর্থ গ্রতিযোদ শত্ধি' এখন মেট দূ আছে। 


হওয়াই তেমনই দাৎদী জার্মানীর প্রধ্যন সা হইয়া উহিাছে। একো 


এদিকে ণাংসী-অধিকৃক ইয়োযোপ গৰুলের সমগ্র শক্তি ছিটলীয 


৬০৪ 





কর্তৃক লটালিনগ্রাড রপাঙনে নিচুরু। কিন্তু তপালি হিটলার এখনও 
লৃট/:লনপ্রাড আরে আনিতে পারিলেন না, ককেশাদের তৈলা্ল 
হাতের লামনে নালিয়াও এখনও মুঠার দুখ) আদল না! হঙার কার? 


জীমতিটীপ বুদ্ধ আহাঞ "কায়াস $ই৩" 


লাংনী শাড়ির হুল সোভিচেট বাহিনী জরিপে কুঠারাঘাত। জার্মান 
যারিসীর ওধাল [পে ছিল তাহাদের গদা। আতিঠি জার্মান দৈক্ 
(বকে দেনন দক্ষ মৈনক, অপর দিকে তেমনই লে কারগানায় লিপুগ 
শুথিক। রগাগন হঠছে বিয়া কালে অগৰা আহত হই্য) হুব হইবার 
লয়৷ এই দক্ল সৈগ্ঠ কারখানার উৎপাদনে দাধাহা ধরে, আর 
তারাদের শুকত স্বান পূর্ণ করে শরদকতা। শিন্ত আদল এই 
দক্ষ শ্রগিকে॥ স্বান পূঃ়ণ করিঞাছে ক্রাপ, ইটালী প্রভৃতি দেশের 
আসক । শুমক হিসাছে ইছ্বার যে লকল জামান শ্রদিকনের দ্যা 
লমান পটু ভাত গর, অপচ দুদকে ই হাণের বারা দৈনিকের কা€ চালান 
মাঃ লা, দক্ষ গৈ নজর স্বান ই্াদের স্বায়। পূরণ করা সডষ নর! জবার 
রণ:ক্ষত্রে দিচলা:ঃর পণানত চযোরোপীয রাহ বন সৈক্গও আছে, 
তাহার জন লহরকুশল ছইলেও বি্্ুে৯0 বাছিনীর মধো সঘতা 














" সুক্ষ করা যেদন আঙগাল সাহা, তেমনই জামান অপ্তবা দোভিযেট বাহিনীর 
দত জতটা পটু চ' তাহাদের নাই । ক্লে লৈক্ট এবং শ্রমিকের ফার্যের ডন্ত 


চাগানীতে আজ বিভিয় ছুই ঘলের আবিভাষ হানবে, লাম (হটলায়ের 
লতা হইল এইখানেই । চুর উৎপাদনের জনক ছিটলারে॥ বর্তমানে 
হখেই শ্রমিকের প্রলোছছন | এইজন্থই বেলতিয়স হইতে গোর জরিগ্া 
আমানতে শ্রমিক আনা হইতেছে । ফ্রান্সে নিকট তাই জা্ানী এক 
লক্ষ পঞ্চাল হাজার শ্রমিক প্রেচণের ছাবী আনাইগ্গন্ধে। আর এই 
ব্াধী লাগাই ভিপি সরকারের লহিত ক্রান্সের জনসাধারণের ফিন 


+" শসিএযুলের (বিরোধ ধাৰিয়াস্ে । ভিসি সরকার এখসও জ্ঞাগানীহ 


য্বাবী পূরদ করিতে পারে দাই, আখ নানা প্রলোভন দেখান লদ্দেও 


ভাতত 


[**শ বৰ্ষ_১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 





আবিকপণ ক্রাল্প লরিতযাগ কনিতে রাম্জী নয়। লশ্্রতি অং ল| হালরে 
শ্রমিক সংহহে) জন দেওয়া ঘইয়াছে। এই বাশারে 
কি সনদ ধাড়াইযছে তাছা 












লা অনেকে দালাল দন্দেছ ও আলো না করিতে&েস। লেই সকল 
অতিঘতের হুল বর্তমানে থান্থাই হউক দ'প্রতি [হটলারের ঘে শ্রমিক" 
অঙ্াহ চলিয়াছে নিদারুণভাখে ইথ। হল্পট। আর এই অচাবের দুলে 
হর্তষাল গ্টালিনগ্রাড। 

এছিকে শীত কফেপানে আগন্ছ॥ তুষারপাত আরত হই গিা্ে। 
অথচ লটালিনগ্রাডের জগ জাম।নী ইতিগতো বে শূল) থান কারঘাছে 
তাহা অপরিদিত। আপন হুমশকরির অভ(হও হিটলারের অভ্ঞাত লগ) 
অথচ এবাছে ঈীতের পুর্বে ঝফেপাদ অঞ্চলে ওবেল।খিকার গর্ত দা 
পাইলে আল ঈতে ৱামান বাহিনীকে যে কি বিপদে পড়িতে ছইৰে, 
তাহাও ছিটলার বোষেন। লেইজন্সই ল্টা|লিনগ্রাডে নাংসী বারিনীয় 
চাপ চঁজরান্থে প্রধল ভাবে। আন শরতের পুর্দে ল্টালিল প্রা 
লবন একটা বুঝা-পড়া ফিতে লা পারিলে এবারের শীতেও দে 
জামানীকে প্রতিকূল অবস্থার লক্মুদীন হইতে হইবে তাহা হিটলার 
অবগত আছেন।  ছিটনারের সাংপ্রতিক ব্ৃতার আর দে দ্ নাই, 
নিদেৰে শুক চূর্ণ করিবার বৃদ্ধ ঝাগ।ড়থর নাই । ক্রশিয আত্রমণ 
করিরা জার্ছানী বে প্রকৃতই প্রবণ শক্তিশালী শর, শ্রিছ্ধে অভিধান 
চালাই চলিয়াছে, একখ হিটলার স্পষ্টই ব্বীকায় করিয়াছেন। দিতির 
পূর্বেই বুদ্ধ শেষ ইরা যাইবে দা. আই রূশিগার থাহণ ঈতে নাহপী 
শৈক্চবেরুনে, বিশেষ প্রতিরোধে ুস্বত হইতে গাবধান বাণী প্রদান 
চে হিটলার স্বপ্ন: দৈক্চদের উপঘূক্র গদ পোষাকের আন্ত 
আবেদন ন । বাশাল চমোশেক্ষোর বিলন্ধে আভিযযনকারী 
নৈকঘলের আধনারকের পদ হইতে বন যোককে রাই লইয়া 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ] 





কাইটেলকে নিযুক্ত কর! ঘইরান্বে বলিয়।ও সংঘাদ প্রন হইযাছে। ফন 
বোনের অলপারশের দংঘাদ রগটার দারক্ৎ একাবিকহার আমার্বিগকে 
পরিবেশন করা ছইরাছে। এনিকে দৃট্যালেনগ্রাডের বুদ্ডে অউ)িক 
লঙ্গয়াপকরণের গয়োগ্রন হওয়াতে গ্রেনারেল রোস্লেকে গুকোজ্নসত 
বনপার প্রেরপ কতা ঘাইডেছে না বির! কেছেশিক হৃত্র হইতে পংবাদ 
শা গিচ়ান্বে। বনু প্রচারিত কিন্তু অগমধেত সংবাদগুলি বর্জন 
ক্লে বর্তমানে আা'ক্রকার যুদ্ধ উ সংবাদের সমর্থন কতিবে। জাক্রিকায় 
দুধে বৃটিশ বাঘিনী আক্ষাম4স্থাঝ জিন পরিচালন) করতেছে, শত্রুকে 
আত॥ক্ষ চী ঘট হতে পশ্চাদপদরণ ক,ত্তে বাধ্য রিতে-ছ ৪ 
রণ ছেন|রেল ত্রোদেল-এর নিকট জগ্তচাশিত না 
তাহার উপর বৃটিশ বাহিনীত সবরোপক্রণের 
লংগ্াধিকা এবং সরববা বহত রক্ষ। বর্রিবার অধিকতর সুবিধা থাকাতে 
রোদেদ:এযস বাডিনীকে পণ্চাদপলরগ করিতে হইতেছে। সন্কবত 
তেলারেল রোমেল বৃষ্ট বাঠিনকে অরঠিযরোধার্খ সৈন্য দঘাবেশের ছনন্থ 
করিয়াছেন ছালক্াযী গিরিহযে'। তাহা৷ পূর্বে ছাতার মাইল বালী 
[দান্মিয লরযরাহ গজের উপর দির্চয. করি ধুটিশ বাহিনীকে খাব প্রদানান্তর 
আক্মণাযক অভিযান পাঃচাননাঞ উপ:ধোগী স্বাদের একান্ত অভাব 
এরিকে লণডোগ। বননিত এক স্বাপে জাঙান বাঘিনী অবতরণ করিতে 
চেষ্টা কিয়া বিতাড়িত হইছে। দৃটালিনখ্রাডের ক্ষুখ! দিটাইস্সা নাৎলী 
ভাগনী পক্ষে অগা রণাঙ্গনে বোছল মত গৈগ্ত ও লদরোপক্রণ 
সরধর।ব হহরা উউচেছে ক্রদশই দুৰ্হ। ইহার পর আতে আনত শীতে 
প্রতিকূল দার পরশ । দ্টঠাংলনগ্র।ড হন অধিকার করিতে ন পারা 
যায় তাহা হইলে লালকৌতের চালের দুখে লেখানে আত্তবক্ষার দাও 
বৃহৎ হইয়া দেধ। দিবে । 'ট্যান্ট লংর' অর [ববরন্ত, ও/৩টি আশ্রয় স্বান 
লোডিরেট লৈন্বে পূৰ্ণ শত্রুর আক্রহশের চাপে গণ্চাদপগরণ কালে 
অত)ঞ বের মধ আশ্রর (নধাণ করিয়া দুতের তিরোভাবের শুতীক্ষায় 
অপেক্ষা ভঃও কন হইবে । ৩ুচুর সমৱোপকরণ ও অপাপত জীধলের 
[বিনিদযে বে স্থান দশল করিয়া ন/ংসী সৈন্য অগ্রসর হইয়াতে, আর এক 
ঘষা রণদন্তার ও দীবদ বিপর্দন [দঃ পেই পপেই নাংসী বাছিনীকে 
প্রত্যাবর্তন কারতে ৪ইবে। ইতার পর দৃটা বন্ড অধিকারে বক্ষম 
হইয়া মান বাহিনীকে বদি আবার এত|1ব্তন করতে হয় তাহা হইলে 
প্রত তের দেছে বআকরমণারস্তের পর পুর্ব বংগরো॥ তুলার আরদানী 
এবার কতটুকু দ/ফল) লাত করিয়াছে সে আও আছে। সেইজক্তই 
বিটলাছের বড়'ডার বধে আর নে দডোফ্রি নাই. অচিরে ুদ্ধর চরম 
পরিশতি আদিয়৷ দিঝ|র আনল ঝাধিরও আজ একার অভব। তাই 
[হিটলারকে বলিতে হয আন নৈক্তর রপবক্ষত!, প্রতিকূল স্ববস্থায গুরুব 
এবং সোতিয়েট বাহিনীর অণু আন্তুহ্যাপের কথা। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


আমেরিকা, কৃটেন, ভারতবর্ধ ও অষ্টেলিট্ার জলসাধারগ বরবায় 
মিত্রশক্কির (স্বতীয় রণা্ন সির শুরোবীরতার কথা যলিযা আলিরাছছে। 
মিন্শকির লমর পরিচালকগণ এই প্রো জনতার বিষয় অথ্বীকার করেন 
দাই। কিন্তু উপদূকর সদয় না আসার কারণ বর্মাইয়া ক্রমশই আক্রঘণের 
মন শিঙ্কাইজ। [দযাছ্েন। লৈঙা. রণলভ্ঞার, সহবযাহ প্রকৃতি বিবিধ 
অন্তরে অবতারণা করা হইছে । এই সকল গন্ধের যৌক্তিতত। লইচ 
আমা 'ভারভব্ণ-এর গত আঙিন লং বিশদভাবে আলোচনা 
করিরাছি, পুনয্ালোচন। [ন্যরোজন। es 

ছিক্েপ "কমা" আঙ্দশের সময় অনেকে আহ) ছবিত রশাহ্ছন 
রর পুচন। বন্দিয়া মনে করিয়াছিলেন । আাক্রদণের ইাগা্য দেশি 
তায় বনে করা নেছাৎ অন্বাভাবিক ছিল না। কিস্তু দাকিন 
তাহাকে ‘মহড়া বলিয়া সত্তিমন্ত প্রকাশিত হয়, দে জালোডনাও আমরা 












শম্পৃহি-ন্তিতাস্ল নু 
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গত আশ্বিন সং্যার করিরাছি। ক্্ম এই প্রচণ্ড ভাতসণ প্রারন্ধেই 
নীরব চইলা গেল কেন নে নিব অনেকদিন রওগাযুত চঃচাই ডিল। কিন্ত 
গত ::এ সেপ্টেম্বর হাউস অঙ্ক কম-এ |=: চাচিলের ডক্িতে ইহা 





হাটা ডিটীশ বিদান-ধ্মংসী কামানের সুপ 


পরিষ্ষট হইযাছে। মি: চাচি কানাটরাডরেম নিযেশ আত্রেমণ কালে 
দ্ভশক্রির থে ক্ষতি ছইচাডে তাহার পরিদাপ মহায় *ধিক। লমগ্র 
শক্ষি আয় অগ্ভাংল নষ্ট হা দিয়াছে । উবে তদের নিকট তখাছি 
গোপন রাখিবার নিমিত্ত সংগ্যাছ উদিত হয় লাই | ছিপ এই 
হিপধ্জ দু:শের সন্বেহ নাই. কিন্তু জাখানী। হপন পশিয়াপ লখিত কটন 
লংগ্রাঙ্ে নিযুত, ভগন ফ্রান্সের উপকূলে শক্ত লৈশ্টের নিকট এই বাধা 
আনিতে মিএপক্রির লাদ'রক দিক হইতে যেলকল অনুবিধা, দৌধলা ও 
তথ্যাদি সম বাণ্তব অতিচ্চচালাচ হাতে তাহার দুলাও হগেষ্ট। 

শেয়ার আনসাধারণও (সিত্রশকিয় স্বিতীঃ রপাগনের বটি দেখিতে 
উন্দুশ ছিল। মিঃ উল্কি উক্চিতেই তাছা আকাশ) শিয়া পদ্ধার্পপের 
পর মি; উইল্‌কির কখা---আদি ছ্িতীর রপাদল সঙ্গে £* বার জিব্াসিত 
হইয়াছি। ওাহার উকিডে ইছ। স্পইই কল! হইয়াছে--স্বিচী॥ রশাক্ন 
চট লা হওয়া কশয়া নিছাশ হইরাছে। তাহার অন্দেকরই ছাপা, 
তাহাষের সাহ(ঘোর ভক্ত আমর) হাহ) এবং হওটা করিতে পারি?াদ তাহা 
ভঙটা বেন ক্রি নাই । শি: উইল্কি এত পোলাধুলি তাবে এই আদ 
লইয়া আলোচন করিয়াছেন যে, ছার আলে5নার সপ্ত! লক মাফিল 
দেলেটে অর্থ পর কয হইয়াছে । 

কয়েক দিল পূর্বে দ্বিতীর রণাঙ্গনের জগে ষ্টালিন বলেন বে. সোভিয়েট ' 
বর্তমাদে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের গরশ্থকেই দর্াপেক্ষা গুরুতপূণ বাল! হলে 
করে লাংলী শক্তির মান্বাত একক ভাবে প্রাণ করিয়া সোভিয়েট 
শ্িত্রণক্রিকে বেলাষে নাহাধ্য করিতে, তাছার তুলনা দোসডিচেটর প্রতি 
মিত্শক্তির দাহাব্য অতি অল্পই কাদক্ষরী হইয়াছে । বর্তমান জগতের 
শেষ তাননীতিকের এই খেদোক্তি থে কে।ন্‌ দলোভাব হইতে উদ্ভুত তাহার 
ব্যাগ শিলুয়োজল ॥ আর এ কধা অবপ্াই ব্বীকাহ'বে, এই দমি দুধের” . 
চরম পরিণতির জন্ম ঘবিঠীর রশাঙ্সনের 'ষ্ী জাবগ্রক এবং আজ অখ্যা 
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ভাবত 


[ ৩*শ বর্ষ_১দ খণ্ড সংখ্যা 





ছইদিল পরেই হউক, মিত্রশক্তিফে বপন রানেই তাহা হি হইয়াছে। সান্াতু্জ হইতে কিছুদূরে অক্ষশক্তি সান্কিনের ৪ বিশানযাহী 


করিতে হইবে 

গত ২২ তারিখে ফিল্ড দারশাল লৃহাটলও বলিয়াছেন. হার বুদ্ধের 
চতুর্ঘ বংলংর উপনীত হইযাকি। আাকুরক্াদ্লক ঘুদ্ধো অধ্যায় শেষে 
হইয়া পিয্াযে, এপন আনেক্াহে আতসপহূলক্ষ বৃদ্ধ পরিচালনার পর্ব 
একব্যজ হুধোগ আসিলে দের করা হু্তা এবং তাহাতে হয়তে। সুযোগ 
শব ছারাইীতে হতে পাণ : 0ng0 the timo has come lo take 
the ৩ would ৯5 folly to delay and. porbapa, 
miss the opportunily. Nor aro wo likely to do tw. 
সোকিয়েটের সাপ্রান ও বিতপক্ির দাবা] প্যান গছ, আলোচনা প্রসঙ্গে 
'ক্ষিতড মার্গাল সৃাটদ-এর উদ স্পষ্ট আবাদের সশ্মিলিত ভাবে বহনের 
বোকার দে অংশ সোভিয়েট হন করিতেছে তাহা উদ্ধার আপন অংশ 
অল! অধিক । কিন্তু এই আত্দপাস্মক অতিৱান পরিচালনার হযোগ 
দিত্রশক্রি কৰে অহন করে, মিতশক্তিহ লদর্থক প্রতিট রাষ্ট্র তাহারই 
সস আজ অপেক্ষা করি আছে। 

্বদূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ 

হুতুহ প্রাচীর ছন্দে গত কক দিবস যাবৎ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত 
ধছালাগুরে ঢাপানের বিশেষ তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে নিউগিনি ও 
সলোমন স্বীণপুে দে সকল ছাপবাছিনী সংঘষে লিপ্ত ছিল তাহাদের 
লাহাধ্যাথ্‌ জাপান এক নৌবহর প্রেরণ জরে । রণতরী, কুলার, চেষ্টার 
হাড় ধিষানছাহী জাহাজ এবং ট্যাস্ব প্রভৃতি সৃলযৃদ্ধের উপযোগী প্রতৃত 
রপসন্ধার এই নৌবহর বংগ করিয়া দানে ॥ গত ২৫-এ আক্টোবর ট্যাঙ্ক 
দদ্ধে চাবা? জাপবাছিলী দার্কিণ ব্যুহ তেষ করিবার চে! করে, কিন্ত 
অতিঙাহ হতাহত । উগানাল্কালানুর উত্তর-পশ্চিম কোণে কিছু 
জাসপঙ্গ অংগ মধতরণ করিতে সক্ষম ছয়। নিউগিলির ওপেন গটান্লী 
অঞ্চলে এই" গযালালকানার-এ কয়েকবিন যাবৎ প্রবল সঙ্গ চলিয্াথে। 
নৌবিভাগের উন্তাহারে প্ক্ষাণ দলোদনের দুদ্ধে গক ২৮ তারিখ পয 











গোলা বিক্ষোরপের দৰা মিরা অগ্রদরনান অতিকায় লোতিেট টা 


=" জাপ্যসের ২খানি রপতনী সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে এহং আরও 
তিস জাহাজ, একটি বিদানযারী জাহাজ এবং দুইটি কুমার ক্ষতিশরত 


জহা ও একটি দৃদ্ধদাহাজ জ্ৰাইয়। দিবার বে দাদী করিয়াছে লে দক 
কর্ণেল নন বলিয়াছেন বে. ইহা জাপানের আর একটি বাপ ধা অতিহান। 
নিউঙ্িনির যুদ্ধে ছিত্রশক্ি কিছু সাল) লা ক্ষরিয়াছে। ওরেন স্যাদ্নী, 
অঞ্চলে শক্রপক্ষ পশ্চাৎপদরণে বাধ হইরাছে। সিত্রশক্রির বিমান ছনী 
রেকেত! উপলাগরস্থ শক্ত দাহাজের উপর বোদা বর্ণ করিয়া আদিয়াছ্বে। 
কোক্োদাই সাত দাইলেহ মহো অবস্তিত আলে।ল| সিত্তশক্রির হাতে 
আদিগ্াছে। খিয্ডনকিয় বর্তমান গতি অঞ্ধুঃ ঘাকিলে গীত্রই সিত্রশক্রির 
পক্ষে কোকোবার উপনীত হওগা সম্ভব । সলোমনের উত্তরাংলে বুনা 
বঞ্চলেও সিত্রশক্রির বিমানবছর বোদা ব$ল করিয়া হাসি়ান্ধে। গত 
৩১,এ অক্টোবর কর্ণেল নক্ম খ্োষণা করেন বে গলোমখ হইতে জাপ 
নৌৰহর তাহাদের খাটিতে প্রত্যাবর্তন করিচাছে। এই প্রত্যাবর্তনের 
সঙ্গে জাপ আক্রমণের প্রধথ পরায় শেষ। কিন্ত এখনও ছছার 
ফলাফল ও উতর পক্ষের ক্ষতির বিত্তা[ত্রত হিবরণ পাওয়া হার দাই। 
এদিকে জাপানের দন্তাখিত দহ অভিযান লন্ধে আমাদের ভবিনূ- 
বালি সঙ্কল হইলান্ধে। ইয্রোরো!প, আমেনিক! ও টানের বিডির রাজনীতিক 
মহলা যখন একাধিকবার স্থিরতার দিত অতিসত প্রকাশ করিলেন যে, 
জপ কর্তৃক সাইথেরিয়া আক্রথণ জাল, আমর! তখন তথ্যামি ও খুক্তি- 
লহক্ারে পাঠকবর্গকে দানাই্যাছধিলাম ইহার লপ্জাধনা কত কঘ। কোন্‌ 
পরিপাক অবস্থার এবং কিছণ বটনাচক্রে পাপ কর্তৃক লাইঘেরিয়া 
আক্রমণ *দশ্বব লে লদ্বব্যে আদর! ঘারতবর্'-এজহ একাঘিক লগা 
বিস্তারিত আলোচন| করিকাছি। জাপানে আলির আক্রমণের সম্ভাব্যতা 
লইয়া কূটনীতিক দছলে বে লকল গবেষণা চলিতেছিল সে সনবদ্ধেও আদর! 
পাঠকতর্গকে আমাধের অভিমত জানাইরাছি। আমাদের দন্রব। এবারও 
নিহল যইয়াছে। বুক্ধি ও তথ্যের আলোচনা বর্তমান প্রস্কাংশে 
অগ্রাসঙ্গিক সা হইলেও 'তারতবা'.এ॥ অস্তান্স একাধিক সংখ্যার 
আলোচিত হওয়াঃ আমারা ভাহায পুনরুছেখে বিরত রন্িলাম ॥ 
ভারতবর সন্ধে রাপানের অবহিত হওয়ার যে দাবনা আমরা দন্মেহ 
ফরিয়াছিলাম তাছা অবশেষে লত্যে 
পরিণত ছইয়াছে। গত ২৫-এ অক্টোবর 
জাপ বিমানবহর (ভিক্গড় অঞ্চলে বোদা- 
বর্ধণ করিয়াছে। গুণ দিনের আক্রমণ 


















অনুদিত হয়। ডিক্রগড় মার্কিন হিমাদ 
খাটি প্রধানত লক্ষা ছির। ফরেকটি 
মালবাহী বিথান ও ভুমি উপর স্থিত 
অন্তত ১*টি জঙ্গী বিদ্বান ক্ষতি এণ্ড 
হইতাছে । পরদিন ২৭ ভাপ বিধান 
এট পাবেক্ষণকারী বিমানদহ পুনয়ার 
আলাম বিষানখ টিতে হানা দেয় । রাঙ্জ- 
কায় বিষাদ বাহিনীর আক্রদণে অত 
চটি শত বিমান বিন হইবে 
ভারতন্ব মার্কিনবাছিনীর চিফ, পাব- 
জিক রিলেশন অক্গিদার লে; জেনারেল 
বিসেল জানান থে. সিট্‌কিয়াৰা, লোই- 
উইং এবং ঈ/লিও হইতে জাপ বিষান- 
বহয়ের এই আত্রণণ পরিচালনা 
করা লগ্তব॥ অন্থান্ত ঘাটি ভারত 
সীদান্ত হইতে আনত দূরে পড়ে। আপ বিদান কর্তৃক আলাদ 
নীনান্ত ও চটের সত্বিকটর অঞ্চল আক্রান্ত হইবার পর &৪ ঘণ্টার দো 











অগ্রহায়ণ-_১৩৪৯ ] 


ভল্জ্তি- ইতিহাস 


৩৭ 


তাপত সত সতত ত কত কাপত শপ পপ সপ শাপত পপ কলপপ পি পলাশ ক 


রাজকীয় বিঘাম বাহিনী শর লকল অঞ্চলে বিমান আক্রদণ চালায় । গত ২৭ 
অটো: তারিখে ২টি বোমারু (বদন লালিওতে শত্রব চিতে আক্রমণ করে ॥ 
ঝাল বিদানবহর ভারতসীনান্ত আক্রমণের ছুইদিন পূর্বেই সাকিন বিদাৰ 
হ্‌ বিদান হইতে ঝোমানর্শ করিরা আসে । আক্রমণের পর দিবদ 
হংকং এবং ক্যান্টন-এ বিসান বক্রদণ পরিঠালনা করা হর ॥ জাপানের 
এই আক্রমণ কোন বৃহষর আক্রমণের সুচনা কিন! এ সন্বস্ধে দিল্ঞাদিত 
হইয়া লে; জেনারেল নিপল বলেন যে. অনুর তবিষ্তে ছাপান কোল 
বৃহৎ অতিহান পরিচালনার পরশ্ক এখনও প্রস্থত অয। হে দকল অঞ্চলে 
দিতরশক্তির ব'ট স্থাপিত হইয়াছে, দেই নকল স্থান হইতে জাপ 
আক্রনদকে দাফলাজনকতাষে বাৰ! প্রথা করা যনে সহজ । 

কিবা জাপানের এই ভারত সীদাযে আক্রদশের কি শুয়োজ্ন? 
লামরিক এবং রাজনীতিক কারণ লই! মরা 'ভ!রতবদ এ পূর্বে 
একাধিক সংখা বআলে(চলা করিয়াহি। জাপানের নিকট গাছতের 
শুরু বর্তমানে অতান অধিক | ওগ্চ, নাল, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পুলছ্ধার 
করিবার হন্ত ভারতবাই এখন সিত্রপ'কুর প্রধান খাটি । অ্রগ্মে অভিষান 
করিতে হইলে ভারতষখ হইতেই করিতে হইবে । চীনের দৃদ্ধের লালা 
বর পরিঘানে নির্ভর করিতেছে তারতবধো॥ উপর॥ বির্রপক্তির সাহায্য 
আহত দিরা চুকিং-এ প্রেরণের বাবস্থা হইয়াছে, তারতের পূর্ব সীমান্ত 
হইতে বিদান পণে দন্তৰ মত রণগণ্তাজ লরবরাহ কর! হইতেছে। আবিক 
লাগে৷ দিক দ্বিয়া বিচার করিলেও জাপানের নিকট শরতের দুলা 
ঘই। দার্ম।নীর দহি সংযোগ রাখিতে হইলে একদিকে বেছন ভারত 
মহাদাগর দির ওলপণে দৃপ্ত সপন করা লল্ভব, অপর পক্ষে তেমসই 
১৯১ অক্ষর বাবস্থা কর! চলিতে পারে। ভারতের 

রাদমীতিক আম্দোলনও জাগানের অনুকূলে ধাড়াইযাছে। কংগ্রেস 

তথা সর্ঘতারীক্জ নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারত লয়কার বে অবস্থার 
স্ব করিয়াছেন তাহ) ভারতযানীর অনভিপ্রেত ভাগতের জনসাধারণ চায় 
ভারতে ঘাতীয সরকারের প্রতিষ্ঠা এবং দক্ষণক্রির দওাবা অভিযানে বাধা 
প্রবাস। কিব কংগ্রেল নেতৃবৃন্দের গ্রেণ্ডারের ফলে থে বিক্ষোভের সি 
হইয়াছে এবং দেই কিক্ষাক দমন করিধার বে পদ্ধতি দরকার গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে ভারতের অবস্থা আরও খারাপই ধড়াইরাছে। পঞ্চদ 
বাহিনী এই আন্দোলনকে আপন প্বার্খসাছর 
অনুকূলে লাভ করিঝাছে। ধুদ্ধ সাহাছো ও 
ঃবরাছে বাধা আদান ধরিয়া অক্ষণকরিয় আসত 
আক্রমণের দক্মুখে লংগঠনহীন আন্মোলনফারিগণ 
ভা র তকে আরও অঅধ্যঙ অবস্থার আনয়ন 
করিয়াছে) আন্মোলনকারীঘিগকে এই পরশ 
আড়াই সাস যাবৎ আন্দোলন চাল্যইর৷ জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠার পথে তাছারা ভারতবর্ধকে কত- 
খানি আগাইয়া দিছে? ভারত সরকারকেও 
আমর! শুনাই, এই আন্দোলন ঘদনের যে মৃষ্- 
যোগ াহারা আবিতার করিয়াছেন তাহাতে 
অক্ষশক্ির আসল আক্রমণে সাফল]জনক বাথা 
প্রদানের উদ্দেশ্য সফল হইগাঞ্ছে কতখানি? 
আাতীঞ সরকার গঠলের অন্ক এবং অক্ষণক্রিত 
আক্রমণেয বিজ্দ্ছে সর্ব তারতী॥ এ তিরো ধ 
ধানের জক্ত যোজন, স্বাতী একা। ইংলও, 
আদোরক!' ও চীনের বিভিছ রাজনীতিকগপ 
বৃটিশ গরকাচকে আবন্গে ভারতের সহিত একটি 
লৃষ্বোধরনক বোঝাপড়া করতে উপদেশ দিতে- রি 
ছেন। ভারতের দন্পাবারণও আগ ভাগ আফ্রদণ ও ভবিষৎ স্তাবিত 
ঝাপ অতিযানকে দাফল্যের সহিত প্রতিরোধে ইচ্ছুক । 


























আবেগ একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাশনে যদি বর্তমানে কলিয়া আক্রদণে 
ইচ্ছুক না খাকে তাহা হইলে ৰমুত্া এবং এন্‌ এয আন্ধা?। পরিত্রদের 
ভন্দেক্ কি? আপানেহ ভবিষ্ঠং কর্মপন্থা ছানি: হইলে জাপানের 
সহিত কানা ও ইরোরোপের মস্তান্ক রা সম্পর্ক কি লে দে 
অসিত হওয়া শুয়োগন| কুশিক্লার সহিত ডানানের লম্পর্ক কি, 
লাইবেরিযা আ।পানের শ্রয়োগ্ন কেন এছ উদ লাভ করিলে চাছার 
কোন্‌ ্ার্ালন্ধ হয়. কেনই বা জাপযুন ইতিফখো সাইসেত্রিচা আকুদণ 
ধারল না. কোন্‌ অবস্থার কিন্সপ স্থান কালের সমন্বয়ে এই ম্াহ্রসণ 
দভব__এই সৰল বির সহষ্ে আমরা ভারতব্ঘ-এর মাখন ও অনন্ত 
লংশায৷ আলোচনা কঠিগ়োছি। [পানের লহিত ইয়োরোলের অন্যান 
রাষ্ট্রের কিরণ সম্পর্ক তাহাও প্ররগ রাখ আধগ্রক। শিল্পার পম্চিম 
পা ইঞ়োরোীঃ নাষট্রগুলির সহিত ছাপান নকল লয়ে একটা বর্ধুর 
লম্পর্ক স্থাপন ও প্রবণ করিয়া আলিপাথে ; ইহা তাহার রাপনী[তিক 
কৌশলের অন্ত । রূদানিযা এবং পোল সদস্যকে পান কোনদিন 
বিরুদ্ধ ভাং অর্পন করে নাই। ভুল স্বপাত ক্যারল মূবরাজ অবস্থায় 
টোকিও পরিজদণ কৰিগ৷ আলিগাছলেন। [পানের এই হন্ত 
লোবণেন্ উন্দেক্_লে ঘদন কুশিক্পা আক্রমণ করিবে (জাপান জানে 
একদিন ক্রিয়ার সহিত তাহার বিরোধ যাবেই) নেই লগ রুণিয়ার 
পশ্চিম সীদাৱব্থিত উ সফল রাষ্ট্রের লিকট হইতে সে গাহাধ্য পাইবে । 
কিন্ত রাজনীতি অপরিচিতকেও শহাংশ প্রদান করে। জনি আাপাম 
দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বেই অন্তত ইোরোগীয় লক্ষি খা মাক্রান্ত 
হইয়াছে । ফলে একদিকে যেমন তাহা পূব নৌহার্ন পোদণ নীতি খাছাকে 
জঁ সকল রাষ্ট্রো নিকট লোক প্রেছণে বাধ) করিয়াছে অপরধিকে তেমনই 
অক্ষণ্রির প্রধান লংযোনী ছাহানীর অবস্থা সমবপ্তে পরিা৩ হওয়াও তাহা 
পক্ষে অয্োদনীর হইয়া! পড়িযাছে। জার্দানী ঈতের পূর্বে ককেলাস 
কুদ্ধীপত করিতে পারে নাই, রধার প্রতি একাধিক কাচা মালের জগ 
তাহাকে জাপানের দুৰ্যপেক্ষ। হইতে হইয়াছে, তুল এখনও নিরপেক্ষই 
হর গিয়াছে, তাহার উপর ছাঠ্যনী বপন কপিঃ সাত ঘ্রীযন-দয1 
সংপ্রানে লিপ্ত, জংপান তখন নিত্রকিকে অন্ত রশাগনে বাপৃত রাখুক 
এবং রুশিরাকে পূর্বদিকে আক্রমণ করিয়া তাহার তার কিছু লাঘধ করিয়া 





ond 


চর বক্ষে ব্ৰিটীশ বিঘান তৰহ্মী, বিম্যদৰাহী চালকের প্রাণ রক্ষা করিতেছে 


দিক খাপানের বিকট জ্বী এই প্রাশা অবাতাবিক নয়। কিন”. 
লোকলানের কারাতে কেহ টাকা চালিতে রাগী হয় লা, অর্থ প্রমানের , 


ওত 


পূর্বে কারহারক্চে ঘাচাই করিয়া দেখিতে চার, জাপানও তাই চারিযাতে। 
এই উদ্দেগ্েই নদুঃ৷-এবং এব্-এর আড্কারা শমন ৷ জ1দাদীর দাদরিক 
গু অৰ্থনীতিক শক্তি ৰহদানে কতখানি, হতটা 
লাহাঘ্য ভাঙা নী তান [নকট ২) করে 
তঝটা লাহে) [ন রা ল দে তাহাকে কা! চলে 
ফিদা, তুঃন্টের এই (৪রপেক্ষঠার অর্থ কি_এই 
লকল [বিনয়ে তথ্যাদি লারজাত হইবার জ্ই 
বালিন ও চোমেত জাপ নৌ-ডপদেষ্টাৰে আগা 
করা হাহকে লারে। 
অনু বধার কারণ 











নে) এই উদ্দেপ্রেই ঝাঃতের প্রতি 

অনহ্থিতত না ॥ট॥। জাপানের উপাঃ লাই। কায. ' 
জে ডকা ংচনানে কতখানি আহাও পূ 
বলা হা. আছ Rant জাপহনের এ 
ঠ আজমণ হচোকন হচ্ছ বাড়াইসাছে। 
:এ জান বে তাহার লীমা বদ্ধ শক্ষি লচ 
রা (নযণকি॥ দিত পড়ি 
শী হইত পারে ন। রাহ জালানে 
















আগামী বঠার পূর্বেই হাতা শেষ করিতে হইবে । 
বর্তমান জাপান এই দুষ্ট বিলরীত দুখ দদতার লক্গুগীঘ। তাই আজ ভারত 





রাশিবার জদুঠ1ঠ আগাবী:ক পদর্শন করান বাইবে, পর দিকে তেমনই 
5 লাছাবা প্রথমে সারা খাত ল'ললে মান্মনিমক্ষণেও আমি 
ৰয় চঃ:ত পাতত আপনাকে রখ! কর।ও সম্ভব ॥ইবে। তবে অক্ষ. 
শাক। ছু ছনুঘাযী জাধানীকে লাচাযবো॥ জন্ক মিএনজিকে আক্রমণ করা 
অগোজন হঠলেও জাপান জানে বর্তমানে তাঙার আজমপাযক যুদ্ধ পরি- 
গালনা॥ ক্ষ নাট । টোকিও হইতে যহত দাইল দুরহতী প্যাদ লে অধি- 
কার কঠিগাছে, [বিহিত অঞ্চলে তাহার লাঙারকণরি' ধ্যানে বিদ্ছিয় অব- 
বাঃ হখরিত, বৃটিশ ও মাক? লন্িলিত শৰি॥ বিযন্ধে সংগ্রাম পরিচালন 
এখন তাহার পক্ষে দ্খ নয়। [ক |, বক্ষমেশ প্রচৃতি থে লক্ষ 








্ডান্ম শ্ব 


শপ পাশক কাত কল পাশা শশী অপ পা পাপ পল সতীশ কাপ অতল শা 


[ ৩*শ বর্ষ__১ম খণ-_-হয সংখ্য 





অঞ্চল লে গত করিচাছে লেখে অধিকার আতি; ও রক্ষ। করা 
তাঘার অশ্লোঙ্গদ, তপন ছেমাছেল ওয়াডেল স্পটই জাদাইয়াছেন বে, 





ঘালবাবী জাছাজ-রক্ষী বৃটিশ নৌৰাহিনী। 
দূর বিনতে ভারত হইতে আক্রমণ পরিচালনা করিগা অঙ্ছনেশ পুনরায় 
উদ্ধার করা হইযে। এই দল কারণে জালাল ঘর্বম্গামে আমদের পন্থা 
পর্থণ করিগান্ধে। জাপান দাশ কয়ে এই কাবে দাধুযুদ্ধ চালা সে বদি 
[কিনুদিন ফাটাইরা দিতে পায়ে তাহা হইলে মিতনককে প্রাণে দ্িতীর 
রণারন 8 বিশ্ব গুটি কর। সম্ভব । এই দের মাধ্য একদিকে বেদন 
গে আপনার শার্তকে সাধাঘত সংহত করিচ| লট এর অবদর জাজ করিবে, 
অপরদিকে তেমনই ইণোরোপের রণাস্থনে দুদ্ধো। অবগ্নার পরিবর্ধন 
অসুদায়ী আপনার ৪২ পর্বাও গে নিব কত পদর্থ হইবে। কিছ 
ইয়োর দুখে অবস্থা হদি অক্ষণকরির প্রধান দহবোদী জাধ্যনীর 
প্রতিকূণে বায, তাছ। হইলে অক্ষ অজ্তচস সংযোগী জাপানের 
ইতিছাল রপধেষতা কর্তৃঙ কি ভাতে লিখিত হইবে, অপুর জ:ব্ত্ধ দেই 


বহন্ত উগৎাটন করিয়া দিবে। ৮১১৪২ ॥ 





জননীগোপাল গোস্বামী বি-এ 


নিবেদন ] 


আদার সমাধি পরে লা জালিও ভূল করে, 
সাবের দীপালী-সাথীচীরে ) 

কি ছল ভা, শোভিবার দিয়ে ফুল-মালা হার 
ভুলাতে অবোধ দনটীয়ে। 


আর এফ লতি আছে, তোমা সবাকার কাছে, 
দালি আদি, পূরায়ো কাদনীা, 
৩ বুল্‌ বুলে ক’র মানা গান গেরে দিতে ছানা, 
ভাস্ত সে যে ? --আদি শুনিব না * 








* লাহোরে নুরজাহাসর দমাি-দা-গোহিত কাদার শ্বাচিত লারদী ধাবিত হইতে ললুদিত। 


অগ্রহারণ--১৩৪৯ ] 
দাচের বাড়ী, কারো পঞ্চন্দ খাদপিলানওচ়াল) সাবেক খ'চেয বাড়ী, 
কাবার কেউ কেট ময়ত পদ্চন্ করবেন ভারতীয় চে অনুকরণে গঠিত 
বাচের বাড়ী। আদল কথা “দাচটী- শে রক্ষদহ হোকনা কেন, আসল 
কহ হল এই যে ঘরের "উদ্দেশ্ত'টী যেন ঠিক ছাকে। হরে বেন প্রচুর 
আনে৷ ও হাওয়া খেলতে পায়। “ধাচের" মোহে আলে, ও হাওয়া 
অভেশের সাতিক্রদ কর চলবে =|। দেশের অবপ্বান হিসাবে মৌহৃী 
যাওয়ার দিক নিখুত করে, স্বপতির পরানর্ণ আসুযাচী গৃধ লরিকন) 
করাই দরধাশেক্ষ। দুক্তিযুরু। অনেকের বারণ যে প্রাদাৎোপদ প্লহষ্জাড়া 
ছোট পৃহনি্াণ ব্যাপারে পার পরামর্শ প্রবণ নিরর্থক। এ ধারণা 
বযাস্ব ভুল! আমল কথা আদাদের বাবহারিক ঘরগুলি কি তাবে 
পাশাপাশি দাদাৰ উচিত হাতে স্বরে দফচেযে বেদী আলো) ও হাওয়া 
শেলতে পারে, রাা- ভাড়ার খবর, সি'ড়ি, স্বানধর (ক কাবে দংস্থাশিত 
হলে আমাধের দৈনিক জীবনধারা হটুভাবে চালিত হবে, এ সমঞ্ধে 
অন্ত পরানর্শনাত। হাল হর্শিক্ষত গ্পতি। হুশিক্ষিত স্থপতি 
প্রিজ্ত গৃহ ওধু হত ও গঠিত নয, দিদা খরচের দিক হতেও 
একটী কথা| আমাদের ভুললে চলবে না থে শ্থাপতা 
‘আলঙ্ক॥ণে এয, যেমন পৌন্সর্য দেয়ের গঠনে, জলন্তারে বয়। 

গবস্'পতোর লঙ্গে অঙ্গাহগীতাবে দিত আর. একটী বিয়ের কখা 
এশাদে বলা উচিত-ক্ষাস রচনা । অতি দাধার? গৃহও উদ্ভান 














আধুনিক পা্ীগ্রামের রাস্থা 

রচনার কৌশলে অতি বলদ হলে হয) কলকাতার জছির অলাবে 
বেক সময়েই উত্থান রচনার লাখ অপ্প রাখতে হয়, কাজেই এইস 
আপা ঝর) বার খে এই নৃতন পদীগ্রামের গৃহ রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকেই কিছু না কিছু উল্জান রচনার এরাগ। পাবন পূর্বেই বলেছি 
যে নুতন পদ্মত গৃহৰ নিয় এক তৃতীয়াংশে মাত্র হতে পারবে, 
বাদী দুই তৃষ্ঠীগাংশ উদ্ধান রচনার কাঝে বাবহ্ত ছবে। বাড়ীতি যি 
জমি॥ ঘাবাদাখি তৈরী করা হয় তবে লামলের জ(দতে কুপের বাগান ও 
পিছনের জমিতে তরকারি বাগান কর হেতে পায়ে। 

উদ্চান রচনার দুগগৃতর হচ্ছে বে খুব বেশী কিছু একজে কয়া উচিত 
নর। কিছুটা জমি লন হা দুরঘধা ঘাল দাওয়া বলবার, জারগ৷ করে তারি 
ধারে ধারে মরহুদী ফুলের, গোলাপের, বেল. জুই, চাদেলী, দপ্িকা 
প্রভৃতি ফুলের গাছ লাগান উচিত ॥ উত্জান রচনায় এমন এক্ঠি আনন্দ 
আবে থে একথার একাঞ্ছে দন দিলে উৎল্লাহ্‌ ক্রমশ বেড়েই থাকে, উত্ভান 
স্থচার উৎকও সঙ্গে ছঙ্গ সাধ হবে। 

উত্তাল" রচনার জগ গুয়ো্ন দলো । শুধু উদ্ভান রচনা, ক্রেন, 
প্রতোক গৃহস্্েরই পন্ডিতের ব্যবছারের জনও জলের এয়োঞুন [6 বাংলা 
দেশ নদী দাতৃক হলেও বাংলার পল্লীতে পানীয় দলের অভাব! । 
পানীয় জলের জস্ক তীর টিউবওছেল বা নলকূপ দর্ববাপেক্ষ! সত্মোনক 
হলেও 'লকল স্বারগার ঠিউবওরেল হতয়া লন্তব কিনা “সন্দেহস্থল। 


সমস্যা হক 





৬০2৫ 
এ ভাড়া ইউবওয়েল খেকে জল তোলবার একটি ভাড়া ছটা উপার দা 
গ্রাকায়, শুধু টিউবওয়েলের উপর এল জগ নির্ভর কর৷ খুব ধুজিযুকু 
নর) কেন লা নলগুল হতে জল তোলবার ইপার পাস্প এবং এই 
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দশজনের মত সেপ তিক টাাস্কের নকুল) 


পাম্প দেরাসত করার প্রয়োজন হছে মর্য:দলে পচ্পে দারাবার দিন্রিয় 
নহাত অভাব। দমন দিক দিবেন করলে পানীয় জলের জনক 
নলকৃপের পরিবর্তে গণ্ডীত কৃপধলনহ্‌ লবীতীন। পশ্রীর কূপের কার্ধা- 
কারি £| যাড়াবার কৃণের নখে একটী নলকূপ স্থাপন করা 
বেতে পারে। 

লহীত্রাদ বাসের খ্বিতীয় সদকা! জঘাদারের ॥ অনেক প্রানে জমাঘার 
(হেখর ) পাওয়া ধায় লা এবং আঘাার পাও) গেলেও ডনদংপ]ার 
আন্থপাতে তা নিতান্ত নগণ্য । এ সথগ্তার একদাত্জ সমাধান প্রতোক 
বাটীডে সেপটিক টান্কের প্রন) গেপটিজ ট্যাঙ্ক ব]পারটির (উর 
কোনো রহ লেই। অত্যস্থ সাধারণভাবে বে গেলে এটি একটি দুষ্ট 
কামরাওগালা ঢাকা চৌধাগ্ছা। ৩ত্েক গৃঃস্থের আলসংগার অনুপাতে 
এই চৌব্যচ্ছার ভায়তন পরিবর্ষনইল। শুধু একি বিংযে দাধধানতা 
অবলদ্বন কর। উচিত সে এই গেপঠিক টাাস্বটী জোধায় যদাৰে নিরাপদ ও 
ফী ভাবে এই দেপটক ট্যান্ের দৃধিত জল নিগমের বাবা কর) দেতে 
পারে। লাধারণহ কাগ মার পাইপ বা কাচা ফুগার লাহাহো এই 
দৃবি জলটী মাঠীতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। বে কঃ বৃায় লেপ্তিজ 
টাক্ষের জল ছ্থাড়। হয়.) থে এমি কাচা মাটীর পাইপের দাহাঘো এই 
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দূষিত দললেষেশের ব্যবস্থা Ye 
দূৰত ছন৷ সিঞ্চন করা ছয় সে স্থানটী পানীয় কুয়া ছেকে একশ ছুট দূরে * 
হওয়া বাছনীয়। রান্নাঘরের জল, ফেন প্রভৃতিও এইভাবে কাচা করার ' 





৬৯৬ 


মাছাধো দেশ দধোষজনকৱাৰে শেষ করে ফেলা হা। তাঃ ক্ষনে 
দগব্বেজনক দ্ডাসার নী আর হবে লা! 
আমল কথা লহরবাদের হধহতিধাগুল শলীব্রাছে বাদন কযা মা 
হলে "আছে ক্ষিরে চল” ঘুর ফাল পঠিশত হবে না। জায়া সভাই 
ধনি ত্রামনডলিকে লৃনতীবিত ও নুতনচাবে গঠিত করতে চাই, ভাঙলে 
এই লদস্তার আদল আপটী সুপার আচার করতে হবে। 
অকৃত লমস্কা বিপুল ও ছিল হুব্বেহ নেই [কিন্তু তার সহাহান সু:দাৰ। 
নয় এস চাট শুৰণ জনমত এবং সহধাপুতৃতিইল ও উৎসাহী রাজ 
শক্তি । স্প্রধছে প্র:যাগন গপত. পূ্ঠবিদ, চিকিৎলক ও [বিঞ্ণতি 
লহবাযে পঠিত একটী অনথপন্জান দনিতি। এই মনুসন্ধান লমিতিহ কাছ 
গা উপছুক দির অবস্থান স্থিয় করা. পুরাতন পলী- 
[নকেশ বিধান কযা এবং এই লকল 
ৱা সাহাবে ছেপের লোক জীবিক। 
উলাক্ছিন করতে পা: মে লক্ষে হনিচ্ছিট পথ্বার সন্ধান দেওয়া । 
এ! দসুলন্ধান সমিতির তন ফলের উপ [নর্ভর করে দেশে ধনী 








ভাতৰ 


[০*শ বর্ষ_->১দ খও্ঁ_হষ্ঠ সংখ্যা 
ও হাৰা প্রডিষ্ঠাদগুলি ( বিশেষত: নীৰা প্ৰতিষ্ঠাদগুলি ) অগ্ৰদৰ (ডে 
পারেন $ 

ব্রিজ এই বচণের কারের জন্তু ইউরোপে পৃনির্থাণ দিতি 
{ Building 30০০০১ ) নাদক একজাতীয় শ্রতিষ্ঠান আছে এবং সেই 
সকল প্রতিষ্ঠান স্বটৃতাবে পরিচালনার আন্ত এ কাধোর জা [শেহভাবে 
লিপিবদ্ধ কতওগুলি বিখিনিবেধও আছে। আমাদের দেশে দু'- একটা 
গুঁনিশ্থাণ সমিতি আছে বটে. [কৰত হুটুতাবে তাদের কাজ পরিচালনার 
জন্য কোনো আইস দা শাক] গৃহনির্্াৎ লঞিতির কাজ ততট। কু 
লান্ত করেনি। 

বর্তমান দৃদ্ধ দৱ্ধটের ফলে আমাদের লহরগুলি বিপমত্রনক এলাকার 
অন্তু হওয়া একটি পুরাতন সদন্তা লোকাপদাণের সূতম দমক্ার 
আকাছে দেখা দিয়েছে। কাজেট্‌ এই নন দঘকাটীকে শুধু একটা 
সামরিক সস্তা [হল।বে জান না করে এ! আলল জপটী উদ্ঘাটনের 
আন্ত আছাদের চেষ্ট। জর! উচিত এবং হত নীম লে চে! কর) হার 
ততই মগদ। 








বাংলার মেয়ে 
শ্রীদতী দেবী 


পুশ্পিতা দীর্দানি:শ্বাস ফেলি এক সমধে বলি :১-+বাঙালী 
শের মেযেশ্র কি ভীষন" ভাবলে শিউরে উঠতে চল! উ: 
ফী ভাগ!" 

হাদী তাচাৰ কথা শুনি একটু হালিয। বলে," এখানে ভাগে 
শেষ দিলে চলে না পুষ্প ॥ ফেনে শুনে হদি ঢের বন্ধ লোকের 
সঙ্গে বিনে দেওয়া চর তর ফল কী, তা বোকা মোটেই শক নয়৷" 

পুষ্পিতা বুদিতে না! পাঙিা চাহিধ। খাকে ॥ বাৰী বলে 
“আনার বিচের কথ! তুমি কি কিছুট শোন নি? উর সঙ্গে 
আগে, দাবার বড দিলত বিশ্বে ৃত্রেছিল। বড দিদি যারা ছাবায় 
পর, ফের বিয়ে বেবার জঙ্গে চর দাদারা পাত্রী নেখছেন তখন উনি 
বলে বমংলন, আবার সঙ্গে দি বিয়ে হয় তবেই আবার বিরে 
ফোরবেন--তা। না চলে বিয়ে কোববেন লা । আমার মানের কথা 
সই জানো, তিনি ভাবলেন পর বডায় থাকবে, আর বডধির 
ছেলেমেরে দুটো ডেলে ঘারে না” 

“তুনি “তখন একটুও অমত কোলে না?" অধীরভাবে 
পুন্পিতা ত্রাস করে। 

রাবী বড় হুখেই হাদে। “আনি অত কোরবে ৷ বাঙালী 
ঘরের নেণেহ্। কলের পুতুল । তাদে মন নেই, স্ুখদু:খ কিছু 
নেই । তান কেবল" 

একটু খামিয়! পুলা বলে-*আমাহ ধন বিয়ে হোল, তখন 
ও কত বয়েপ ছ্ধান? পরতারিশ ।" 

পাতোজিশ। পুন্পিহা শিছসিন়া ওঠে। 

*ছান্ডর্খা হোচ্ছো ? অনান্া ব্ধিবাজ ১৪ বন্য সেয়ে দে 


কী গ্রহ, ভা আমি তোমাকে বোধাতে পাহবো না, শুধু এই 
বলছ, মা তখন আমাকে বিদায় করবার অন্যে এত জস্থির 
হয়েছিলেন, ঘদি সেই সময়ে ৭০1৬, বছর বছসেন্ও পাত্র পেতেন, 
আমাকে হন্ত তার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হতেন। এ দিকে 
আমার কাকার! ছাকে বুফিছেও ছিলেন, প'ডতাছিশ বছর বস 
এনন বেস নগ্ব। আমার বয়সটাও তো কম হয়নি। জবান 
পুষ্প, এক একজন আস্মা দুর্ভাগ্য নিয়ে। আমি বখন আগ্সেছি, 
বাবা তখন মাহা গেলেন। তারপর দেখ আমার মাত্র বাইশ 
বর বনপে সব সুখের অবদান হোল। এই থে ছেলেটা 
জমেছে তাকে (ক কোরে আমি মাদূষ কোরঘো তেবেই পাই না। 
সৰ ভাবতে গেলে আনি প্রাণ ফেটে ঘান।'-.- 

পুত সর্বহারা বিধবাকে সানা দিবার মত ডাহা খু'জি। 
পাও না। কেবল ধীরে ধীরে বলে, “তুমি অত আমির হোঝে। 
না। তোমার দাদারা আস্থেন। ষ্ঠারা নিশ্চ তোমাকে 
দেখবেন ।” 

“না, আমি অস্থির ছই'নি । আর ছাদারা আছেন বোলছে। ! 
ভাত আমাকে দেখবেন কি না সেইটাই লমস্ক। | খদি আছ 
আমার স্থামী ব্যাক্ষে ছোট! ব্কস টাক রেখে যেতেন, কিনব 
আমাদ্ব বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে হোত, তাহলে হয় তো, 
ভাবে! বোনের জন্তে দাখা থামাতে! । কিন গরীষ বোনের 
ছঙ্গে তাঙ্গেরা কোনদিনই মাথা খাদাছ না 

বলদ্যার অন্ধকার ধীরে ধীয়ে নামি আলেপৃশিবীব 
বুকে ০ হেন লক্দার অঞ্চলে নিজ সুখ ঢাফিলেন) 











আক্ষাভিাদল-: পা, উতত স্রনাতের যর মিলন আঃনাগিগাকে ছাহাত 


টি উপ স্প্রনাহকেই সন একই দেশে সাল 
এবার দুপলনান সমাজের ৯৮ উৎদ্ব ও হিচ্দুদিগের তুর্গো২সৰ রর নব কথা টি করাই সআআনালের পর্ব 
অসিত চওচাদ জঠেকদিন নানা হাক সত এ 














করিতে হবে, তপন মিঃ 













প্রথম কর্তব্য । 
ক্ষশ্নিকাভাক্ণ অচিন্ত 

মাহ কণ্েকদ্ন পূর্বে নেপিনীপুরের প্রবল বাচার শত সহ 
নহনাহী স্বানী-পুয্নতাবা, গতঙাহা ইউ অভিশাপ 
হতাশ্বাদে দিন পপি $ধন মুত কাহিনী 
প্রতিদিন সংবাদপত্র পুঠাস প্রকাশিত হাতা পানে 


জনগণকে নাতত ও বিচলিত করছ এই প্রাভতিক 


শের ইতিহাসে 





বিপরধায বাংল 
খাকিবে 








ঢাকার জগ্াইনী মিছিলের দুদ ফট প্রামনোছন উ্বরী 
উভয় দংশ্রদাের মধ্যেই আনন্দের প্রবাহ চলিঙাছিল 
উপলক্ষে উর সমাচের দকলকে দখাবধ অভিষাসন স্ঞাপ্ন 
করিতেছি । আক্ষ এই দ1%৭ বিপদের নধো পড়ি উত 








দযোধের অহাঠাসকুমার বিলী র্যাব খযেছোপুরী প্রচ্য এ 

চিত্দনূহ কাশি ছিপ বিষবিদ্ধালযের পক্ষ হইতে ভাইলকা। 
সার দর্কপলী রাখাকৃষণন্‌ কর্তৃক উপহার রহ 

ঘটা দৈযর আলাল, ভাট 





গার্ব্গনীন কালীপুকত হু 

রা দেশবাসী আছীংবন 

ঢাকা জননী নিল জপ একট দত আটো--হামানাহন দাঁধিবী  পহগণার ছুরি ঘটিয় ছিল অঙাবাগার পৃজাস সঃ 

> প্রদারের লোকই দেনন সমান ক্ষতিহর্ড হইতেছে, অষ্পদের কলিকাতান এ হূর্ঘটলং ঘটিল তাতাই পক্ষকাল পরে 

দিনেও যেন আছর তাহা এইক্প দমালতাবে ভোগ কহিতে পুক্ষাব মহোহলকে। কে বলি: গ্যবিড়মবিত জাতিৰ 
৯১৪ 





এ পোচনীগ 
ই ন্সবণ করিবে । নেহিনীপুর ও চালিশ 
সৰ 





নীত কথাও 















| ৬৯৬ জ্ঞান্পভব্ব [৩.শ বর্ধ-_-১দ খণড__হা্ট সংখ্যা 








এহ পরে আবও কি আছে? ছাতা শিশুপুরকে কোলে লটঘা ভ্রীডা-মোদী চঞ্চল নযনে বর্ধ। নামিল! কত হান্টোঞ্জল মুখে 
জীবন দন্ত হইল-_এ কথ! চিন্তা কতলেওপর্করশবীব শিহবিদা < ৷ গগনতেদী ক্রক্ন হোল উদিত হইল-_তাহাব ইত) নাই । 








ন্‌ কিলাত হাজী [শক্ষা্থ 'বেভিম ঘর' এর ফল ফটো-তারক থাগ 


এই হুর্ঘটিনার বিধহণে প্রকাশ পাইনাছে-_-বে ১৪৬ ছল লোক কাহাত দোষে এমনতব হূর্ঘটন। ঘটিল হাব তদন্ত চলিতেছে। 
একদ্থানে দীবশ্ব-?্ত হই প্রাপত্যাগ করিয়াছে। টা ব্যতীত কেন ণ্ডপেষ প্রবেশ কহিবার এবং বাছিব হইবার দ্বাব খুলি 
বহু আন্ত বাক্তি-_-এখনও ছাদপাতালের শব্যাহ। বিবহণে 
এমনও প্রকাশ পাইগাডে থে, একই মাতেন সাতটি সন্তান এই 
ছানা ভীব্ব-?% চইয়াছে__অন্তাগিনী দাতা বাচিয়া আছে 
দুর্ডাগোের বোক] লট! | ইপ্িপূর্তে এল শোচনীয় ঘটনা এই 
রে মাহ কখনও ঘটে নাট | মাত্র ১৪ মিনিটের মধ্যেই এই 
অগ্ি-বদ্ো এত লি লোক আত্মছেতি দিল। এট হুর্ঘটনার ফলে 
সবের উপর সে বিষাদ-মলিন ভাগ্স। ঘনীভূত হইরাছে--তাছার 
লান্বনা নাই । দুর্ঘটনার ফলে বাতাস নৃতাযুসে পতিত হইয়াছে 
তাহাদের খতো আধিকাংশহ শিশু, কিশোর-কিশোরী এবং নানী । 
কত কাচ-কোমল প্রাণ াদে পদতলে লুটাইল! কত কৌতুক- পূর্ণিমা লক্ষিলধীর সম্পাদক যুত গু রারচৌদুরী 
কর্তৃক আচা অবনীন্রনা:ক দানপত্র মাস 
টো শীল রায় 
বাখিবার বাবস্থা করা হয় নাই? কেন ছোগলার মণ্ডপ দিশ্ধাপ 
করিবার আদুমতি দেওয়া হুইল 1 কেন সণ্ডপের নিট খখানীতি 
পমকলের ব্যবস্থা ফর! হয় নাই ?-_এমলিতর শঙ শত প্রশ্ন আজ 
নাগরিকদের সুখে নখে ফিরিতেছে । কিন্তু এই সব প্রশ্নের মাঝে 
ন্তবুও হেন মনের মাঝে বার বার এই প্রশ্নই জাগিতেছে হে মারের 
পুত হইল? কি জ্র্গ হইল? ধাহাব জগত 
মায়েঠ আবীর্ব্ধাদের পরিবর্তে আমরা আঙ্গ অভিশাপ ই 
বেলঘরিয়| বাগান বাড়ীতে কবি ও সাহিত্যিক- বনিয়াছি ? ? গ্রামকে গ্রাম অগ্নিকাণ্ডে ভন্মীভূত হইয়। ছার, কিন্তু 
পরিবেষ্িতুশিল্পাচা্ অবনীন্দ্রনাথ ফটো-_হ্থনীল রায় স্বহ্যুসখ্য। এত অধিক হইয়াছে বলিয়৷ শোন! "যায় ন! ; কারণ 


লাশ 














পা 





গ্রহায়শ_১৩৪৯ ] 


ত 





লামস্কিস্ী 





৬৯৯ 


তাহাদের পলাইবার পথ থাকে উগ্ুকত । কিউ এই বন্ধ স্থানে সাইবে ॥ বাঙ্গালা গতপরেন্ট বি: বি-জার দেন আট-লি-এদকে এই 
আর লাগিলেও সামাক্স বেড়া ঠেলিরা শত শত লোকে পথ যচনা কার্ধোর আন্ত বিশ্বে কর্মচারী নিযুক্ত করি মেদিনীপুরে প্রেরণ 
করিতে শাল |! বিদুঢ় হই) বহিল! কোন্‌ নাহ়াবিনীর কহিজাছেন ও নানাভাবে সাহাহয দানের বাবস্থা করিছেছেন। বসু 


ঘাতুদত্রে £ কালে মেতে কি তার পাপের তলার ইচ্ছা কিনা 


কলিফাতার পহ্থাচীয়ে 


আলে! রচন। করিনা শ্রশানভূমে পৰিণত কৰিল? লা জাতিত 
অধিকতর হক্দিলের আতাল ছালাইয়া দিল ? এ প্রপ্রেরকে 
উত্তর দিবে? 


এপিলীপুল্র অঞ্থগুকেশ বে পতি 


গত ১৬ই অটোবর সপ্তমী পুজার বাজিতে ২৪ পরগণ!, হাওড়া 
ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশের উপ দিলা যে বিষহ বড় হা 
গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অচিত্রমীঘ। নিকটস্থ দমৃপ্রের ছল 
বাড়িয়া ১০1১২ মাইল পৰ্যন্ত উপতে গি্াস্িল-থতু গ্রামে এক- 
খানাও চালা বাড়ী রক্ষা করা যান নাই । বেল জ্যাইনের ক্ষতি 
হওয়ার কঃদিন রেল চলাচল বন্ধ ছিল এবং টেলিগ্রাফের তায ও 
পথ ন্ট হওয়ায় বহু দিন ডাক ও সার বিভাগের কাজ বন্ধ ছিল। 
বহু বাড়ীতে ছুর্গোত্সৰ সম্পন্ন হইতে পারে নাই এবং বন্ধ ছবিত 
লোকের যথাসন্জন্থ নই হইয়া! গিয়াছে। কড়ের পর মন্ত্রী ডক্টৰ 
শ্বামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, শযুত প্রধথ নাখ বন্দোপাধ্যায় 
ও নৱাব হবিবুরা সাহের এ অঞ্চল দেখিতে দিরাছিলেন : ঠাহায়। 
ফিবিন্ল। আসিয়া জানাইয়াছেন_দশ সঃশ্রাধিক মার) 
গিরান্ধে ও অবিল্ধে ৫19 লক্ষ টাকা লংগ্রহ করি &" আকলের 
লোকদিগকে সাহায্য দান ন! কৰিলে আরও বহু লোক মাহা 





বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতেও সাহায্য দানেশ্ব ব্যবস্থা করা 











A 14) 
ছুগ। গুতিথা নিরতৰে জনতা ক্ষটোঁ_হারক দাল 
হইছেছে। এক তো-খান তব্যের হকার চক লোকের 
কণ্ঠের সীম। ছিল লা__তাতাত উপর ছুটি জেলান বহ অংশ এই 
কড়ের কলে সর্বস্বান্ত হইল। ও অঞ্চলেট এচুর ধান উৎপল 
হউত- ক্ষেতের উপ দিলা প্রবল ভোত বিধা ঘাওগা অধিকাংশ 
স্বানেছট ফসল নই হইপাছে। তাভাতে ছে শুধু ও অধূলের ক্ষতি 
হবে তা লঙ্গে, দারা বাসালা চাউলের ভান বৃদ্ধি করিবে। 
আন্চর্ঘের কথা এই থে__ভাব গতর্ণযেন্ট কণড়ের পর সিনই 
ডিনার জাবি কৰিৱ! সংবলপত্তখলিকে কডেথ খবর প্রকাশ 
কমিছে নিষেধ কহিচাডিলেন, অতীত মেদিনীপুর ইত কিরিবার 
পূর্বে লোক এ বিদধে বিশ্বত বিবরণ ঢানিতে পারে লাই। 
বালেশব ফেলার এক্সাংশেরও বড়ে ক্ষতি হটচাছে। ক্ষতির 
লোকরিগকে দাচাধা করিবার জক্ষ আমর! বাঙলার জন্লাবারণকে 
নিবেদন ভ্রাপূন কৰি। 


সিঃ$ শই্লৃন্কিল্প সালনান বালী 

গত ২৯শ অক্টোবব দি; ওয়েণ্ডেল উইল্‌কি আ(মেতিকাহ এক 
বক্তার বলিয়াছেন “ভাত্বতই আঘাৰের সন্ত; জাপান হদি 
ভান্বত অধিকার করে, তাহা হইলে আমাদের বিষদ ক্ষতি হটুবে। 
ফিলিপাইনও সেই একই কারণে বুটাণেত দস্তা ; আমেরিকা হদি *. 
ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা না দেন, অবে লদগ্র প্রশান্ত মহাসাগরস্ব 


| ৬২০ অান্াসুত্দ কুশ বর্য_১দ খও_-বঠ সংখ্যা 





কলিকাতায় গঙ্গা ক্ষ দুর্গা এতিমা ফটো-_তাযক মান 


কহ ক্ষতিগ্রস্ত চইবে ৷" কিন্তু বুটাশ জাতি কি মি; উল্ঞির 1 
এই দাবধান বাই শুনিবে ? ভাবহকে ২ক্গ। করিতে হইলে এখনই 
ভাৱস্কবকে উপনিবেশিক স্বায়তশালন প্রদান কযা প্রয়োছন। 
কাছ! না দিলে জাপানের বিক্ষন্ধে সমগ্র ভাব একত্র হইল যুদ্ধে 
অপসস হইতে পানে মা। ভাবত বৃটীশের সভিত সংঘৃক্তভাবে 
জাপানের িগঙ্ছে সগ্রাহ করিতে চাহে, হাচাকে লে স্থবোগ 
প্রদানের অধিকার বুটাশরের হাতে । সেইন্ট নিষ্টার উল্কি 
মাছ ডারাহীয গহপ্াকে এত বড় জবি দেখিগাছেন। 


পুলিস ও ইসল্যাক্কেল ব্যারেল 
অদ্কত-- 
সাহা ভারতবরদে পুলি ও লৈশ্লগণ কর্তৃক হে সকল অনাচার 
অন্ত চটগাস্বে বলিস প্রকাশ, সেল সন্ধে তদন্ত করিবায 
ঘক্ষ.নিগিল ভারত ভিন মহামতা একটি কম্িটী গঠন করিগ্াছেন। 
বিচে ীবুত গোসীপন্র প্রসাদ বাঙ্গালার যুত আশুতোদ 
লাঠিয়ী ও গুদবাটেন জীঘূত খাতা এ কমিটীহ সদা নির্বাচিত 
হাছন । চিন্দুনচাসভাস এই চেষ্টা প্রশংসনীয় । 


ক্রতিশক্রাভাস্ম শ্রী লাজ্ঞাপোপাক্শাঙ্গাক্লী 


গত ১৫ই ও ১২৯ আটার সাজাডের নেতা আসত লি- 
বাছাগোপালাচারী কলিস্কাঙায় আলির বর্তমান অবস্থার কি 
ভাবে গা্গনীততিক সমন্তাঙ্থ সনাধান কর সা, সে সথস্ধেআালোচনা 
করিত নিযাছেন। ডক্টর অযুত শ্যানাপ্রমাদ, মুখোপাধ্যায়, 
ভুত গগ্ননৰিচাৰী৷ লাল সেটা, ডক্টঃ জু রাধাকুদুদ সুখো- 
পায়, মিঃ আখার মুর প্রভৃতির সহিত তাহার আলোচনা হইয়া 
," ছিল। কিন্ত দুঃখের বিষয় আলোচনাতেই উহ! শেব হইয়াছে_ ্ 
বৰ্তমান স্কটে নূতন পথ দেখাইবার শক্তি কাহারও নাই ॥ *বাগবাজার দার্দবজনীন লক্ষ্মীপূজা ফটো-_তারক.দাস 
/ 
I Demme mm 





অগ্রহারণ__-১৩৪৯ ] 





“রনীহ্্র-তীৰ্শয অতি 

বিঙ্গাতেশ ত্রাউনি; সোসাইটীর মত কলিকাতা হবীন্্ সাহিত্য 
আলোচনার রত 'রবীহ্র-তী' প্রতিষ্ঠার আরোয়ান চলিতেছে। 
দেই উদ্দেশ্যে স্তর কলেজ রোলার মহাবে|[ধ দোদাইট! হলে 
অধ্যাপক ওকুট দূত কালিদাস নাগেন সভাপতিত্বে এক নল 
ইহটগাছিল। দার অধ্যাপক বিজন ভটাচাধা, অধ্যাপক ছগুদীশ 
ভট্টাচাধ্য, ডক্টর লীহাররঙন বান প্রতি বৰীষ্ছ তীর্থ প্রতিঃ। 
সম্পর্কে বন্তুত। কৰিদ্রাযলেন । 
জ্ধাচ্তা হুকস্য লিপ 

গত্ুষে্ট ধতই খাগদূলা নিযন্থণের ভে কঙ্গিতেছেন, ততই 
দেশে পা নূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। চিনির নলা নিশ্হুণের ফলে 
আনা “সেধের চিনি বাজাতে ১২ আনার কন দরে পাওর। ধাত 
না। ৮ টাকা ঘণের চাউগ ১১ টাকায় কিনিতে হয়| নিত্য বাবহার্দ। 
আহা মলি মাহুযকে অবঞই কর করিতে হইবে--কারেই তখন 
কোথা দপ্তাধ পাওয়া বাইবে বলিয়া বলিতা থাক! ধার না। 
কেরোসিন তৈলের অভাবে দবিত জললাধাবণকে রাত্রিকালে 
অন্ধকারে থাকিতে হইতেছে। করলার দান ৬ আনা মগের 
স্থানে সাতদিকা নপ_নেগ্োশালাই পাও সাহ না। তৈল দ্বত 
পরভৃতিও হুল] । কাছেই সাধাৰণ গৃহথেহ ঘর সংসাব পহিচালন 
অসম্ভব ব্যাপার হইপ্াছে। রেলের অশ্থধিধাব ফলেআলুকলিকাতাগ্র 
১৮ টাকা মণ দরে বিভ্রীত হইতেছে । কিন্তু গবক।মী দৃল্য নিযগণ 
কর্দচারীা এ সম্পর্কে কিছুই কৰিছ! উঠিতে প1রিতেছ্েন ন।| টাকা 
অ(দাতের দমর াহাদেছ গো ছে তংপরতা দেখা বাল, এই সকল 
গ্রকুত |হতকর কাদে; যদি তাহাৰ কষকি২ও দেখা যাইত, তাহা 
ছইলে দেশবাসী সর্বদাধানণকে আজ ১কপ কই পাতে হই না । 


সাঅক্ষিকণী 





৬৯৮ 
লা্শলশ্ান্ত্রে সহ্তিলশাত করত 

কলিকাতার ডাকার সৌঝাহগনাধ বশ্োপাধ্যান্ের কর! 
কুধাযী কনকপ্রভ! এবার বি-এ পরীক্ষ। দিশা দশন বিভাগের 
অনার্পে প্রথম শ্রেণীর প্রথন স্থান আধকাত্র করিচাছে। 











কুমারী, কনকপ্রত্তয হলযাপাধাচ 
মাটিক ও ভাট-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ, ছাত্রীলের মধ্যেও সে 
প্রধন স্থান অধিকার কবিচাছিল। 





৬৯৬ আাব্জন্মস্থ [ ৩*শ বর্ঘ_-১য খণ্ড--বষ্ট সংখ্যা 


স্পিন ভাব্তীক্ণ শ্রতিনিলি লন - 
নিখ্লি-ভারত আহাদ সলা চটতে ফাৰতান্ধ একদল 
ও লে স্রাব 

















আমাধেছ মত দরিদ্র বাকিদের এ জন্ত দু:খ দুর্দশার লীমা নাই) 
কথক বেভনতোন বড়বন্ত দ্বাজকৰঁচাৰীৰা বোধহয় এই ছুঃশের 
কথ্য বুকিতে পাঞ্জেন লা। 





ৰাছ্থাচুয়পুর বিলে নৌকা-বাচ, প্রতিযোগিত) তাত সেযালদ লংখ 







হেছবাঠারর দান পুত মিঃ 
রী ডক্টর পি বাছা হন। 


4. হল, লাক, মাকে ভৃতপূর্দা 


সাং আচাব্য যাবেন স্বিধ ১ইযাছে। ইি্ছই ও দলকে 
পাঠান হইসে কির হও দৰেও হাতযাতেই অন্থবিধায কণ্ঠ এখন 





লক্পিলপুৰ্রে অহাসালী_ 7 

আাপ্তাত!ব ঘটলে-যোগতৃদ্ধি হও স্বাভাবিক ৷ কারণ উপরে 
ছালায় নায়দ ভগন অন্াক্ক কৃপাঞ্জ খ্াইপা ভীষন ঘাসপ কৰিবা 
র্াসী চয় । ধলে যোগ ও অঙামারী স্বাভাবিকরূপে আদি 
পড়ে। জবি জেলার একটা লংবাদে প্রক্কাশ, তথাত একট 
সন্ত কলেরা? আহাদ তথা ৪৪ জন লোক দৃড়াদখে পতিত 
হইছে। এ জেলার; ডিবির চেল্খ, অফিদা সোগের জত 
পদায বন্ধ ক্ৰথিবায ৪+ চিন্িংঞ্ক ও উবে সাঙ্কাহা 
চাছ্িঘাঞ্ছন। বাখদগ্ জেলাগও মালেবঘায প্রাহর্ঠাব চটটগ্রাছ্ধে 
বলিয়া শোল। গিগা্ঠে । এই সকল লে অবিলগ্ষে লখাহীতি 
“সহকারী লাহাগোন প্রতোজন । 


রানার অভ্ঞাল_ 
ভাল, ডাল, লবণ, কেখোলিন তেল, চিনি প্রক্ৃতি্থ অভাবের 





৮. সঙ্গে সঙ্গে বাকা 'পহসা' নামক মৃক্রাটিরও ছঞ্চণ খ্ভাৰ দেখা 


রিল্াছে। পালার অভাবে বাযাঃ-এক পরদাত্র ‘শাক' ক্রয় কযা 

* গরকানভাতাকে ঘট পরদার 'শ।ক' ক্রম করিতে উর জাঘাঘের 

বিদ্বান, গভরমেন্ট তৎপর হইলে এইরূপ মৃত্তার অভাব দেখা দিত 

£ না। কোথার যে গলফ, তাহা বুবিবার উপায় লাই; জআথচ 
# 


প্লান ০ 


্চুআাব্রস্রান্ লিজ 
আঢিয়ীটোলাহ বিখ্যাত ধনী বাবলাধী ভূমায়কধ মিত্র মহাশর 
গত আনষ্টাবঙ্গ মাদেহ দদা ভাগে ॥৮ বদল বসে পরলেকগত 





অগ্রহারণ-_-১১৪৯) সামস্সিকী 








৬২৩ 





ডক্টর শ্তামাপ্রনার সুখোণ।বযারের পৌরহিতে। চীন দরকার'কে রবীলনাধের প্রতিকৃতি উহা? শন উৎবহ টো তারক দাদ 


হইয়াছেন। কুমাররক্েত পিতা ক্ষীযোগোপাল দিও এ 
পল্লীতে খ্য।তনাম। বাড়ি ছিলেন । কৃষ্ণকুসারের বাজনীতিক 
আন্দোলনের সাহত পনি দম্পর্ক ছিপ । ১৯০১ সালে তিনি স্বস্টে 
মেলার অন্যতম উঠে৷! ছিলেন ॥ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
একটি কাপড়ের কপ প্রতিষ্ঠা কবেন। ১৯২৩ লালে দেশবন্ধু 
চিতল দাশ মহাশগ্লের সভিতও কিনি নানা ক্ষেত্রে কাজ 
ফ্বি্যাছিলেন। নিজে সঙ্গীতপ্ত ছিলেন এব: বহুকাল তিনি 
ভারত সঙ্গীত সমাজের সম্প1থক ছিলেন । নাটা জগতে নৃতত্ব 
স্মানিয়া তিনি ও গায় বন্ধুগণ আট থিয়েটার লিগিটেড, খুলি্পা- 
ছিলেন। কবৰ।ত! বান্ধব সমিতির এরথড় তিনি কলিকাতা" 
বামীদিগের বিবিধ উপকাহ নাধন করি। রিন্াছেন। পাশ্চাতোর 
নানা দেশ ঘুদ্িা তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা 
দেশের লোকে! উপকারে চগ্জ নিখেগ করিতেন? 


স্নতত্যেশকুলক্র সিত—_ 

গত ২৭শে অক্টো বঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) 
সভ।গতি দতোম্চচ্্ মিত্র যচাশর মাত্র ৫৪ বংসর বঙ্সে তাহার 
স্বালীগুহ লাউধ এণ্ড পার্কস্থ বাসভবনে পহলোকগমন করিধাছেন। 
প্রথম জীবন হইতেই তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান 
ক্রেন এবং পূর্ব ইউরোসীযর মহাযুদ্ধের সদয় ভীহাকে ভাবতুরক্ষ। 
আইনে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল) ৪ ব২সহ গরে ॥্ভ 
করিয়া তিনি দেশবন্ধু দাশের অন্বীনে অপহযোগ আছে যোগ- 
দাল করেন ও স্বরার্য দল গঠনে কাহার অগ্ততম প্রন্ধান সহায়ক 
হল। ১৯২৩ ব্ৃষ্টাব্দে জীযুত স্থতাবচন্তর বসুর সহিত তিনিও দ্বত 





»সত্যত্রচ্জ দিত্র-রবীশ্ ছি সৌৱক্কে 


৬১২৪ 


আযানের 


1 ০*শ বর্ষ__১দ খণ্ড হট সংখ্যা 


হত মান্দালযে আটক ছিলেন ॥ আটক অবগ্তা তিন কেঙ্গীত 
বাবস্থা পরিমন্রে সদল্ত নির্বাচিত ছন ও নুর পথ স্বরাজ দলের 
“চিফ ভইপ' নিঘুক্ত ছন। পরে ১৯৩) সালে তিন বাঙ্গালা? 
উশমুরিবর্রের মরন ও সভাপতি নির্বাচিত চ্ইতাছিলেন। 


স্প্যান অস 
বীর ব্যদত্বাপক সভা ( উদ্চতুঈ, পরিছদ )ব সদক্ত. ঘোদিনী- 
পুবেছ ছনলাঘক তায বাহুর মগ্ুধন্াথ বনু গত ১৮ই অক্টোবৰ 
কলিকাত। যাণীগ্চে 1+ বংলর বসে পথলোক্গন কৰিচাছেন। 
মেদিনীপুৰ পিংলাহ ঠাহাধ বাড়ী ছিল এবং স্তাহাহ শিতা 
ঠেছাকচচ্ছ “বয় সাবঙঈজ ছিলেন) মঙ্্খবাবু ২ বসত 
মেদিনীপুর, জেলা যোর্ডের সন ও ১ বসব দেৱিনীপুত 
নিলিলালিটীর চেযাবন্যান দ্বিলেন। ১৯২৯-২৭ সালে 
হেঙ্নীপুৰ সানি গঙ্গিললে তিনি অ/ৰ্ঘন৷ দমিতিয সভাপতি 
ঢলেন। দদাক অব্দালনের প্রতি তাতাৰ বিশেষ সচাছুড়তি 
কল এবং হেন্রীপুর সেট ।ল সমবায় বার, কলকাতা 
বেঙ্গল আদিল লমবায আজ প্রতিক তিনি প্রাণন্বর্ূপ 
ছিলেন। 
ভক্তান্মানল্দ াক্মলৌঞজী- 
bj $2 জমীদায শুসাচিত্যিক দানানক 
দলমীৰ দিন ঠাচায কলিকাতা 
গহিখোম ট্ীটন্ব বাধ- 
ভবনে ৮৭ বংসর 
বহলে পহলে'কগৰন 
করিতেন । তিনি 
রঃ ভাবত, হদুসেতী, 
১ উৎলৰ প্রভৃতি পত্রি- 
কায নিঃমিত লেখক 
ছিলেন এবং মরণ" 
বচ প্ত, ধর্ুজীবল, 
পৃচ্লীয্ গুকুদাল 











অধীনে চাকদী করি- 
তেন এবং গওর্ণ- 
তত ও লবোাত ধাঙ্গপস্গিবারের টতিছাস। 


শজঞানাসন্য বাযচৌধুদী 
যেন্টের নির্দেশে নী' 





, রচলা করিৱাছিলেন। 


ছেস্ষ্পেে দল স না 

[বকে দিকে খান, সমস্ত বের বিকট আকার ধারণ 
করিতেছে, ভাৱাতে হনে হয় ইচাও পৰিনত অতি গুরুতর 
পর্দৈৰ । দূর পরীর মধো মন্যমলসিংঘ, কুমিল্লা, নোয়াখালি 
প্রতকি স্বানে প্রতি মণ চাউল ১৫২ তইতে ২০২ টাক! । কোনও 
*.:১০৪" টাকা ঘের কম সাসাছি, এমস [ক মোটা চাউল 


"৯, পাওয়া যাটতেছে না । সাধারণ লোকের থে আর, তাহাতে 





১৭৫ হইতে ২-১ টাকা দণে চাউল পাবার সঙ্গতি নাট? 
জরীবনদধেপেও অক্লাঞ্ত জিনিষের কথা ছুঃডিত। দিলেও কেবল পা 


গাড়ীতে করিয়া শখ গুপোন গাটে গ্রে কট! পাতা দেন 


সংক্রান্ত উৰ্যাধির মূলা অসম্ভব ঢড়িহাছে; স্থানে স্থানে তাচছা 
কেবল পদ ল/ নত. ছুদ্ধাপাও বটে। আলু প্রতি লের 1/১৯ 
হইতে 1/*, তদ্ধিতহকফারি এই অঘুপাতে' বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
স্জনের জর কয়লা ১1%/* হইতে ২২ মণ; কাঠ তাল হইলে 
প্রতি টাকা পৌণে হট হইতে ছুই দণ, আর আম প্রভৃতি 
হইলে আড়াই ছ্ইতে তিন মণ) লবণের দর সন্ত। হইরাছে 
বলিয়া বাছসহকার সত্যি নি:স্বাগ ছ।চিয়াছেন অর্থ।ং প্রতি, সেখ 
৬১৭ ৰা। ১৪ পরস। কিন্তু তাহাতে লহণেহ স্বাদ, ৈদ্ধয হইতে 
শ্তকর! ৫০ ভাগ কম। দুদ স্ব ক্রমশ: লেখার অন্ময়ে দেখিতে 


ভইবে। লগন্ত জাতি--হনী এবং যুদ্ধারে।জনে লিপ্ত ভাগ্যবান " 


কণ্টাকটত, সাগ্রান্নার ব্যতিরেকে, আছ প্রতিনিন্তত শরীবের 
সঞ্চিত শক্তি ক্ষ করিয়া দনাতিপাত করিতেছে । ইছাতে য়োগ- 
প্রধ্ণত। বৃদ্ধি ফরিঘ্বা চিকিৎলার বায় বহুগুণ বৃদ্ধি *কৱিধে। 
এ! উদ্ধাশি জৰ্যের সূল্যও অদভধ চড়িগাছে। আছ 
জাতি দুখে আস সত জগ প্রত্তত হইতেছে । এ ক্ষ 
দে ক্ষত "মারাত্মক, কত সুদূরপ্রসারী অমঙ্গলেহ আক, তাহ। 
জাতির টিভাকাজ্জী দাত্রেই জানেন। দর নিজ, শালি 





চন 


ne 


অগ্রহায়ণ__১৩৪৯ ] সাম্ক্সিক এ ৪2৯৮ 


৮৯:57 ৯৮ ১৯০০৪  -৬- 
এবং সাধারণের নিকট পাইবার সুবিধা মণ চাউল দেওয়া যায় না। এষ ব্যবস্থা সহিত কো 
প্রকারে একমত হইতে পাবিতেছি না। 





নিষলমিত সরবরাহ কর! 
কৰিয়! দেওয়ার জন্গা সরকার পক্ষে সকল চেষ্টা এ পরাস্ত বার্থ 











হালমীবাগান দুর্ঘটনায় নিহতদের দেখিবার জস্ক নিমতল! শ্মশানে সমবেত জনতা 
হইয়াছে । নূতন চাষের অবস্থাও আশঙ্কাজনক | অনারেবল্‌ ীৌক্কা-লাঞ্ুতিনলর গাল বন্দ 
ইীধৃত নলিনীরগরন সবকারের বিবৃতি অন্থগান্ধে বাক্গলায় ১৩ লক্ষ পঞ্চম জর্জ ও ব্ জজের ত সুদ্র। আগামী ১৯৪৩ 
টন এবং অনারেবল্‌ ডক্টর শ্বামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের খৃষ্টাব্ের ১ল! মে'র পার হইতে আব বাছারে চলিবে না । বে 
হিমাব অনুযায়ী ৪ লক্ষ টন চাউল বাঙ্গলায় উদ্ধত্ত হইবার কথা সকল মুদ্রায় অধিক তৌপা আছে, সেগুলির প্রচার বন্ধ ক 
অসার অলীক স্বপ্রমাত্রে পধ্যবলিত হইতেছে । আজি এই মহা জন্ গভর্ণমেণ্ট এইক্প আদেশ প্রচার করিয়া 
ছুদিনে অস্ত্রের অস্তরতম প্রদেশ হইতে কেবল আকুল ক্রন্দন মাসের শেষ শধ্যন্ত এ শকল রি 
কুটি! উঠিতেছে 











"অর বিনে, মরে. সবে প্রাণে, 
অন্ন দে, মা 
দে মা, অন্ত দে, অন্তদে !” 


ভৰাল লাল 

দেশের মধ্যে চাউলের জন্ম যখন হাহাকার পড়িয়াছে, সেরূপ 
মময়েও চাউলের অবাধ রপ্তানী চলিতেছে । সরকারী হিসাব 
পত্রে দেখ! যায় যে ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় এক কোটা মণ চাউল 
এবং গম প্রস্তৃতি লইয়া প্রায় ১* কোটা টাকার খাদ্ধ তুল বিদেশে 
গিয়াছে । এ বংসরও সিংহলে প্রতি মাসে ২৯,*** টন চাউল 
রপ্তানীর চুক্তি সম্পাদিত হইতেছে। সার ব্যারণ জয়তিলকের 
গভ্ণমেন্ট সেদিনও ভারতবাসীকে যেভাবে গালাগালি করিযাত্ছল 
এবং বর্তমানেও সিংহলপ্রবাসী ভারতীয় সন্ন্ধে যে সন বিধি- হালসীবাগানে নিহত পুক্রবন্কা সহ মাতা-_সক্লেরই এক কব্থা 
নিষেধ আছে, তাহা আলোচনা করিলে সিংহলকে চাউল বিক্রয় ফটো__পা্গাসন্ 
করা চলে না। লে সকল বিতগার বিব্ন এখন পরিত্যাগ পোষ্টাফিস ও হেল ষ্টেশনে গৃহীত হইবে । এই ব্যবস্থার ফলে” 

করিলেও ভাঁরতেব অবস্থা বুঝিয়া কেবল সিংহলকে ৮৬ লক্ষ আমাদের দেশের অশিক্ষিত দকিপ্র জনসাধারণকে যে কত অস্তৰিধ 


৩ সি ইউ রা 





[৩০শ বর্ব_১স খণ্ড য্ঞ 


ন বোর্ড আঁ মা 








করিতে হইবে, তাহা 
॥ 'আদেশটি 
চারের ব্যবস্থা 
হওয়া। উচিত__-ত 


















প্রস্থৃতি 3, কার 








ঢাকার আসান-মতি 
তিনি কংগ্রেস 











প হইঞ্লাছিলেন। 






ও্রগুাল ও ন্ৰিহস্কোড 
্ী ৰ 


স্কী প্রমুখ 





ই আ' 





গণের পক্ষ হইতে যে হালনীবাগানে নিহত গর্ভবতী রসনী_-চিতাপগ্াঘ ফটো__পান্ধিনীদি 
গণের পক্ষ হইতে যে 











| অন্য নের গর দিন নূতন নূতন কণ্মীকে গ্রেপ্তার কমি 
পের মনে অসস্ভোব বাচা" 
। এ অবস্থায় রাজনীতিক সমন্থার সমাধান ব্যতীত 
মীমাংসার অন্থা উপাগ্গ নাই। কিন্তু সে দিকেও গভর্ণ 
0 তছে ন1!। শত্রু ভাবতের দ্র" 


টিও তেমনই জনমাধ 












্ 
নিত টি নিনতলা শশানবাটে সারি সারি চিতা শয্যার হালগীবাগান দুর্ঘটনায় মৃত নরনারী 
£" বিচারে আটক করিয়া রাখা হইতেছে । প্রত্যহই সংবাদপত্র আসর! ছুপনথিত-_এ অবস্থাতেও যদি বৃটীশ গভণমে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার প্রতিবাদে বিক্ষোভের সংবাদ হিসাবে ‘ভারতবাসীদিগের সহিত শীমাংসায় অগ্রসর ন| 


৮... ৮০ < = 


> ৬২৭ 
পপ পপি শি পিপিপি কত কতক কল কল শিপ সপ সত এত অত অত অত শপ পপ অ 

নিলা PPO 

== - এয পৰ্য্যন্ত কি হইবে, তাহ] ভাবিয়া আমর! শন্কিত মন্ত্রীরা ভারত গডভর্ণমেণ্টের নিকট 
দি । বিদেশীর আক্রমণ কেহই পছন্দ করে না_কিন্তু ট্রাকা পাই স্ঠাহাব! বাঙ্গালার আয 
যাই যদ কোন দিন শত্ৰু কৰ্তৃক ভারত ব্াক্তাস্ত হয়, তখন টাকা %ণ দানেৰ ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
[তে সকলে সমবেতভাবে তাহাতে সাধাপ্রদান করে, সেছব্যু পঞ্চমাংশ অর্থাহ ২-লক্ষ টাক! শুধু মৈমন! 
পলেৱই পূর্ব হইতে প্ৰস্তত থাক! উচিত । * মধ্যে 


/ উর রণ--১৩৪৯] মসন্ভিজ্ী 


অর্থনাহাযা চাহিয়াছিলেন। 
এবার এক্‌ কোটি 
এ এক ক্ষোটি টাকার 
ছেলার পাটচানীদের 
করিয়া দেওয্। হইবে । এই খণ দানে চাষীদের 
ছুদ্ঘশা কতকট! ব লন্দেহ নাই--কিন্ত পাটের মূল্য 


চলল ভুলত জ্ঞাজ্তিলল দলাল্লী__ ব্যবস্থ! আরও কঠোর করা৷ না হইলে স্থায়ীভাবে পাটচানীদের 
- 








Ee) 











দ্দশার অবসান হইবে না। যে সকল মন্ত্রীর চেষ্টায় এই এক 
কোটি টাক! ব্ৰণ দান সঙ্চব ইউ বা দেশবাসীমাররেরই 
ধরাবাদের পাত্র । 





15 ২৫শে অক্টোবর কলিকাত। টাউন হলে তপনীলভুক্ত 
AS এক সম্মিলন হইয়াছিল । মন্ত্রী ঈীযুত উপেন্দনাথ 
এ সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্র 
ৰ এ-কে-ফজলল হক সন্মিলনের উদ্বোধন করেন। বাঙ্গালার আসহল্ল্েশচ্ত্র্র ভট়াচার্শ্য_ 
মন্ত্রমগুলীতে যাহাতে আর একজ্ছন 'তপনীলন্তুক্তজাতির মন্ত্রী 
গলীত হয়, সন্মিলনে তাহাই দাবী কর! হইয়াছ্ে। কলিকাত৷ 
অনরেশচন্দ 
৯7৩ কাপড় ৪৬. বংদৱ বয়নে মহন! 
—~ এ আমলা মশ্াহত হইলাম । 
০০ কাপড়ের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে লোক বন্পাভাবে যে কলেঙ্গ ও এ-সার-পি প্র বব 
“কষ্ট পাইতেছে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে তিনি এ অৰ রতি 
এবার যাহার! পূজা গ্রামে গিয়াছে, তাহারা প্রত্যক্ষ স্মচিকিংসক স্থরেশ ও দিন দিন বৰ্ধিত 
2] ধাকিবেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহেও মহিলার! লক্জা নিবারণের হইতেছিল। আমরা সাহার শোক-সত্তপ্ত পরিবাববগঁকে, 
|: ইপ্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। যে সাড়ীর দাম আন্তবিক সমবেদন! ভ্রাপন করিতেছি। 
| = এাড। আড়াই টাকা ছিল, তাহ! আজ প্রতি জোড়া ৮ 
টক পাওয়া যায় না মধ্যে শুন! গিয়াছিল, গভরণমেট চসউত্কসল শুন্য তলি 
জনগণের জর/ সুলভে ষ্ট্যাগার্ড কাপড় বাহির করিবেন, 
হইয় এয়েকমাস অতীত হইয়া গেল, এখনও বাজারে সে কাপড় বাগ্গালার মফঃস্থলে এখনই চালের দান বাড়িগ্না কোথাও বা 
১ যয নাই। যে কারণেই কাপড়ের মূলাবৃদধি হইয়। থাকুক ১১১ টাক! মণ, কোথাও. বা ১৮১ টাক! মণ দরে বিজ্ীত 
, উহার তাসের ব্যবস্থা করা যে গভরণমেন্টের কর্তব্য সে হইতেছে । ঝড়ে মেদিনীপুর, ২$পরগণা, হাওড়! 'ও হুগলীর 
উঠি সকলেই একমত । গভরণমে্ট যে কেন এতদিনে ্াার্ড  কতকাংশের ফসল নই হইয়াছে। তাহার উপর এক প্রকার 
কাপড় পরস্থতের ব্যবস্থা করিলেন না, তাহাও আমাদের পোক! লাগিয়া বীবদূম, বাকুড়া ও বর্ধমানের বহু স্থানের ফসল 
।ত। দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দরদ থাকিলে নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। এ বংসরের প্রথম দিকে আশানুরূপ রি 
ই দিশকষ-ক্তুপক্ষেৰ চেষ্ঠা লক্ষিত হইত । ন! হওয়ায় অনেক স্থানে চাষ ভাল হয় নাই--তাহার উপর এই 


- 3 Ee দৈব দুর্কিপাকে বাঙ্গালার ধান কলের বহু ক্ষতি হইল । 
='ভচাম্নীকে শ্থণল্ান_- = 7 টা যে চাউল আমির! এতদিন বাক্ষালার, চাহিদ। 


ও আর আসিবে না। এ অবস্থায় এ বসন চাউলের 

২ এ বংসর বাজারে পাটের চাহিদার একান্ত অভাব থাকা! বং তাহ! আর বিচিত্র কি? কিন্তু এদেশে চাউলই 

মং পাটচামীদের হিসাবের ভুলে গত বংস্র অপেক্ষা প্রধান খাদ্ম__সেই চাউল যদি দুষ্প্রাপ্য হয়, তাহা হইলে 

ক্ষ বেশী পাট উৎপন্ন হইয়াছে। কাজেই পাট এখন বাজারে লাকি বাল্ব ৰ করিয়া ? এই. সকল ভাবিয়া সকলেই 

"৭ দরে বি “হইতেছে, সে দরে পাট উৎপন্প নাহ সতৰ এখন হইতে বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গরর্ণমেণ 
নাই । 


কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা টি জানাইয়া দেওয়া 
উচিত ॥ 











চিকিৎসক ডাক্তার 
গর সকালে মান 
ছেন জানিয়া 






বশ জন 





ন্রর মত প্টাহার 












































ভারতের একটি 
বংসরে বই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্তু এই 
টির অন্তষ্ঠান হবে কিন! এখনও নিশ্চয় ক'রে ত! 
এখনও সমস্ত প্রাদেশিক ক্রিকেট এসো- 
তাদের সিদ্ধান্ত ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের 
পযন্ত ছয়টি প্রাদেশিক এসোসিয়েশন 
দের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
মহারাষ্ট্র ও মহীশূর এই তিনটি প্রদেশ 
নেত্র বিপক্ষে মত প্রকাশ করে প্রতিযোগিতান্ন 
অপরদিকে 
এসোসিয়েশন অনুষ্ঠানের 
কবেছে। স্মতরাং দেশের এই বর্তমান 
শিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের এইরূপ 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ রঞ্ধি ক্রিকেট প্রতিযোগিতাত 
্ন্ষ্ঠান হবে কিন! তা নিশ্চয় ক’রে এখনও কেউ বলতে পারে 
না। ভারতীয় ক্রিকেট কন্টে ।ল বোর্ড বোদ্বাই, মহাবাঠ প্রন্থকি্থ 
মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য ক'রে এবং তাক্ষের 
কোন সহযোগিতা লাক না কাবেই ৰে প্রতিযোগিতার আয়োছন 


খায় না। 


পেশ করেনি। এ 


ব্যাপাহে 





যোগদান 
ৰোষ্বাই, 











করবে না। বলে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে 


সন্দু ও দিল্লী প্রদেশের কিকেট 





স্পা ক্ষ প্রস্তাব এক 
এবং 





I 
| 
ন্ঞ্িচ তর্ক মিলি 








শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় চু 


থাকবে না। আমাদের বক্তব্য, দেশের এই ভুদ্দিনে এমন 'এ 
গুলি আমোদ প্রমোদ পরিহার কর! ব্যয় মঞ্চোচন এ' ২ জল্যা+ 
থেকে অবশ্য প্রয়োজনীয় তেমনি রেশেক্স, লোকের এই £ 





আর এল রিগস 
ছুর্োগে তাদের কর্ণ্বে শক্তি এবং প্রেরণ! জাগরণের কন্দ 


“ll 





আমোদ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও স্বীকাধ্য। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিত 
স্থগিত রাখা হালে দেশের লোকের মনে আসর ফঞ্চা. 
পাবে, মানদিক দুর্বলতার সুযোগে গুজব চাৱি পাশের স্বাভ 
আবহাওয়া ব্যাহত করবে। প্রতিযোগিতা পরিচালনা এবে 
ন্সসন্তৰ হয়ে পড়লে অবশ্য_উপায়াস্তর নেই ৪ কিন্তু সে ₹.! 
আমাদের দেশে এখনও উপস্থিত হয়নি, ভবিষ্যতের কণা স্ব 


_াত্তলনালল ভতিকিউ সত-সস > 
কলকাতায় ক্রিকেট মরস্মম আরম্ভ 
অভাবে অনেকগুলি ক্রিকেট LS pai 


করতে পারেনি । অস্থবীলনের অভাবে 
উচ্চাঙ্গের হচ্ছে ন 1 














